आईए बुनिन सैन फ्रांसिस्को के एक सज्जन। सामाजिक विज्ञान पर आदर्श निबंधों का एक संग्रह अभिव्यक्ति के साधन के रूप में अनगिनत उग्र आंखों के साथ फर्श फैला हुआ है

सैन फ्रांसिस्को के एक सज्जन - किसी को भी नेपल्स या कैपरी में अपना नाम याद नहीं था - पूरी तरह से मनोरंजन के लिए, अपनी पत्नी और बेटी के साथ, पूरे दो साल के लिए पुरानी दुनिया में चला गया। उनका दृढ़ विश्वास था कि उन्हें आराम करने, आनंद लेने, हर तरह से उत्कृष्ट यात्रा करने का पूरा अधिकार है। इस तरह के आत्मविश्वास के लिए, उनका तर्क था कि, सबसे पहले, वह अमीर थे, और दूसरी बात, उन्होंने अड़तालीस साल की उम्र के बावजूद जीवन की शुरुआत की थी। उस समय तक, वह जीवित नहीं था, लेकिन केवल अस्तित्व में था, हालांकि बुरी तरह से नहीं, लेकिन फिर भी भविष्य पर उसकी सारी उम्मीदें टिकी थीं। उन्होंने अथक परिश्रम किया - चीनी, जिन्हें उन्होंने हजारों की संख्या में उनके लिए काम करने के लिए साइन आउट किया, अच्छी तरह जानते थे कि इसका क्या मतलब है! - और अंत में देखा कि बहुत कुछ पहले ही हो चुका था, कि उसने लगभग उन लोगों को पकड़ लिया था जिन्हें उसने एक बार एक मॉडल के रूप में लिया था, और एक ब्रेक लेने का फैसला किया। जिन लोगों से वह संबंधित था, वे यूरोप, भारत, मिस्र की यात्रा के साथ जीवन का आनंद लेना शुरू कर देते थे। उसने किया और उसने वही किया। बेशक, वह काम के वर्षों के लिए सबसे पहले खुद को पुरस्कृत करना चाहता था; हालाँकि, वह अपनी पत्नी और बेटी के लिए भी खुश था। उनकी पत्नी कभी विशेष रूप से प्रभावशाली नहीं थीं, लेकिन सभी बुजुर्ग अमेरिकी महिलाएं भावुक यात्री हैं। और बेटी के लिए, एक वृद्ध और थोड़ी बीमार लड़की, उसके लिए यात्रा नितांत आवश्यक थी: स्वास्थ्य लाभों का उल्लेख नहीं करना, क्या यात्रा में सुखद बैठकें नहीं हैं? यहां कभी-कभी आप मेज पर बैठते हैं और अरबपति के बगल में भित्तिचित्रों को देखते हैं। मार्ग व्यापक रूप से सैन फ्रांसिस्को के एक सज्जन द्वारा विकसित किया गया था। दिसंबर और जनवरी में, वह दक्षिणी इटली के सूरज, पुरातनता के स्मारकों, टारेंटेला, यात्रा करने वाले गायकों के सेरेनेड का आनंद लेने की उम्मीद करता था, और उसकी उम्र के लोग विशेष रूप से संवेदनशील महसूस करते हैं - युवा नेपोलिटन का प्यार, भले ही पूरी तरह से उदासीन न हो ; उसने नीस में, मोंटे कार्लो में एक कार्निवाल आयोजित करने के बारे में सोचा, जहां उस समय सबसे चुनिंदा समाज के झुंड आते हैं, जहां कुछ उत्साह से ऑटोमोबाइल और नौकायन दौड़ में शामिल होते हैं, अन्य रूलेट में, फिर भी अन्य जिसे आमतौर पर छेड़खानी कहा जाता है, और शूटिंग में चौथा कबूतर, जो पन्ना लॉन के ऊपर पिंजरों से बहुत खूबसूरती से उड़ते हैं, समुद्र की पृष्ठभूमि के खिलाफ भूल-भुलैया का रंग, और तुरंत जमीन पर सफेद गांठ मारते हैं; वह मार्च की शुरुआत को फ्लोरेंस को समर्पित करना चाहता था, रोम में प्रभु के जुनून के लिए आया था, वहां के मिसेरे को सुनने के लिए; वेनिस, और पेरिस, और सेविले में एक बुलफाइट, और अंग्रेजी द्वीपों में तैराकी, और एथेंस, और कॉन्स्टेंटिनोपल, और फिलिस्तीन, और मिस्र, और यहां तक कि जापान भी उनकी योजनाओं में शामिल थे - बेशक, पहले से ही रास्ते में ... और यह सब पहले बहुत अच्छा रहा। यह नवंबर का अंत था, और जिब्राल्टर के लिए पूरे रास्ते हमें अब बर्फीले धुंध में, अब एक तूफान के बीच में ओले के साथ नौकायन करना था; लेकिन काफी सुरक्षित रूप से रवाना हुए। कई यात्री थे, स्टीमर - प्रसिद्ध "अटलांटिस" - सभी सुविधाओं के साथ एक विशाल होटल की तरह लग रहा था - एक नाइट बार के साथ, प्राच्य स्नान के साथ, अपने स्वयं के समाचार पत्र के साथ - और उस पर जीवन बहुत ही मापा गया: वे जल्दी उठे , तुरही की आवाज़ के साथ, उस उदास घंटे में भी गलियारों के साथ अचानक गूंजते हुए, जब भोर इतनी धीमी थी और भूरे-हरे पानी के रेगिस्तान पर अमित्र थी, जो कोहरे में बहुत उत्तेजित थी; फलालैन पजामा पहनकर उन्होंने कॉफी, चॉकलेट, कोको पिया; फिर वे स्नानागार में बैठे, जिमनास्टिक किया, भूख को उत्तेजित किया और अच्छा महसूस किया, दैनिक शौचालय बनाया और पहले नाश्ते के लिए गए; ग्यारह बजे तक डेक पर तेज चलना आवश्यक था, समुद्र की ठंडी ताजगी में सांस लेना, या भूख को फिर से उत्तेजित करने के लिए शेफ़्लबोर्ड और अन्य खेल खेलना, और ग्यारह बजे शोरबा सैंडविच के साथ खुद को ताज़ा करना; खुद को तरोताजा करने के बाद, उन्होंने खुशी के साथ अखबार पढ़ा और शांति से दूसरे नाश्ते का इंतजार किया, पहले से भी अधिक पौष्टिक और विविध; अगले दो घंटे आराम करने के लिए समर्पित थे; सभी डेक तब लंबी ईख की कुर्सियों से भरे हुए थे, जिन पर यात्री लेटे थे, आसनों से ढँके हुए थे, बादल भरे आकाश को देख रहे थे और झागदार पहाड़ियों पर झिलमिला रहे थे, या मीठी नींद आ रही थी; पाँच बजे वे, ताज़ा और प्रफुल्लित, बिस्कुट के साथ तेज़ सुगंधित चाय दी गई; सात बजे उन्होंने तुरही के संकेतों के साथ घोषणा की कि इस पूरे अस्तित्व का मुख्य लक्ष्य क्या है, इसका मुकुट ... और फिर सैन फ्रांसिस्को के सज्जन ने अपने समृद्ध केबिन - पोशाक के लिए जल्दबाजी की। शाम को, अटलांटिस की फर्श अनगिनत उग्र आँखों के साथ अंधेरे में खुली हुई थी, और कई नौकरों ने रसोइयों, खोपड़ियों और शराब के तहखाने में काम किया। दीवारों से परे जाने वाला महासागर भयानक था, लेकिन उन्होंने इसके बारे में नहीं सोचा, सेनापति की शक्ति पर दृढ़ता से विश्वास करते हुए, राक्षसी आकार और वजन का एक लाल बालों वाला आदमी, हमेशा नींद की तरह, अपनी वर्दी के समान एक विशाल मूर्ति के लिए चौड़ी सोने की धारियाँ और उनके रहस्यमय कक्षों से लोगों पर बहुत कम दिखाई देती हैं; पूर्वानुमान पर, सायरन लगातार नारकीय उदासी के साथ रो रहा था और उग्र द्वेष के साथ चिल्ला रहा था, लेकिन कुछ भोजनकर्ताओं ने सायरन सुना - यह एक सुंदर स्ट्रिंग ऑर्केस्ट्रा की आवाज़ से डूब गया था, जो दो-प्रकाश हॉल में उत्कृष्ट और अथक रूप से खेल रहा था , रोशनी से जगमगाते हुए, टेलकोट और टक्सीडो में नेकलेस महिलाओं और पुरुषों के साथ बहते हुए, पतले फुटमैन और सम्मानित मैत्रे डी, जिनमें से एक, जिसने केवल शराब के लिए आदेश लिया था, एक लॉर्ड मेयर की तरह अपनी गर्दन के चारों ओर एक चेन के साथ चला गया . टक्सीडो और कलफ लगे अंडरवियर ने सैन फ्रांसिस्को के सज्जन को बहुत युवा बना दिया। सूखा, छोटा, अजीब तरह से सिलवाया गया, लेकिन दृढ़ता से सिला हुआ, वह इस हॉल के सुनहरे-मोती की चमक में शराब की बोतल के पीछे, चश्मे के पीछे और बेहतरीन कांच के प्याले के पीछे, जलकुंभी के घुंघराले गुलदस्ते के पीछे बैठा था। उसमें कुछ मंगोलियाई था पीला चेहराछंटनी की हुई चांदी की मूंछों के साथ, उसके बड़े-बड़े दांत सोने की भराई से चमकते थे, उसका मजबूत गंजा सिर हाथीदांत का था। अमीर, लेकिन वर्षों के अनुसार, उसकी पत्नी ने कपड़े पहने, एक बड़ी, चौड़ी और शांत महिला थी; जटिल, लेकिन हल्की और पारदर्शी, मासूम बेबाकी के साथ - एक बेटी, लंबी, पतली, शानदार बालों के साथ, आकर्षक रूप से सजी हुई, बैंगनी केक से सुगंधित सांस के साथ और उसके होठों के पास और उसके कंधे के ब्लेड के बीच सबसे नाजुक गुलाबी फुंसियों के साथ, थोड़ा पाउडर ... रात का खाना एक घंटे से अधिक समय तक चला, और रात के खाने के बाद, बॉलरूम में नृत्य शुरू हो गया, जिसके दौरान पुरुष - निश्चित रूप से, सैन फ्रांसिस्को के सज्जन सहित - अपने पैरों के साथ, उनके चेहरे लाल लाल, हवाना सिगार धूम्रपान करते थे और पीते थे एक बार में शराब जहां नीग्रो लाल कैमिसोल में परोसते थे, गिलहरी के साथ छिलके वाले कठोर उबले अंडे। समुद्र काले पहाड़ों में दीवार के पीछे से टकराया, बर्फ़ीला तूफ़ान भारी गियर में जोर से सीटी बजाता है, स्टीमर चारों ओर कांपता है, इसे और इन दोनों पहाड़ों को पार करते हुए, जैसे कि एक हल के साथ उनकी अस्थिरता टूट जाती है, अब और फिर उबलते हुए और उच्च झागदार पूंछ, धुंध से घुटी हुई पूंछ नश्वर पीड़ा में कराहती है, उनके टॉवर पर पहरेदार ठंड से ठिठुरते हैं और ध्यान के असहनीय तनाव से पागल हो जाते हैं, अंडरवर्ल्ड के उदास और उमस भरे आंत्रों के लिए, इसका अंतिम, नौवां चक्र जैसा था एक स्टीमर का पानी के नीचे का गर्भ, - वह जहाँ विशाल फायरबॉक्स, कोयले के ढेर के अपने लाल-गर्म मुंह से भस्म करते हुए, उनमें फेंकी गई गर्जना के साथ, तीखे, गंदे पसीने और कमर तक नग्न लोगों में भीगते हुए, आग की लपटों से ; और यहाँ, बार में, उन्होंने लापरवाही से अपने पैरों को अपनी कुर्सियों की बाहों पर फेंक दिया, कॉन्यैक और शराब की चुस्की ली, मसालेदार धुएँ की लहरों में तैरते हुए, डांस हॉल में सब कुछ चमक गया और रोशनी, गर्मी और खुशी बिखेर दी, जोड़े या तो घूमने लगे वाल्ट्ज, या टैंगो में झुकना - और संगीत लगातार, एक मधुर बेशर्म उदासी में, उसने एक ही चीज़ के बारे में प्रार्थना की, सब कुछ उसी के बारे में ... इस शानदार भीड़ में एक निश्चित महान अमीर आदमी था, मुंडा, लंबा, एक में पुराने जमाने का टेलकोट, एक प्रसिद्ध स्पेनिश लेखक था, एक सार्वभौमिक सौंदर्य था, प्यार में एक सुंदर युगल था, जिसे हर कोई उत्सुकता से देखता था और जिसने अपनी खुशी नहीं छिपाई: उसने केवल उसके साथ नृत्य किया, और सब कुछ निकला सूक्ष्मता से, उनके साथ आकर्षक रूप से कि केवल एक कमांडर जानता था कि इस जोड़े को लॉयड ने अच्छे पैसे के लिए प्यार करने के लिए काम पर रखा था और लंबे समय से एक या दूसरे जहाज पर तैर रहा था। जिब्राल्टर में, हर कोई सूरज से खुश था, यह शुरुआती वसंत की तरह था; अटलांटिस में एक नया यात्री दिखाई दिया, जो अपने आप में सामान्य रुचि जगाता है - एक एशियाई राज्य का राजकुमार, गुप्त रूप से यात्रा करता है, एक छोटा आदमी, जो लकड़ी से बना है, चौड़ी-चौड़ी, संकीर्ण आंखों वाला, सोने का चश्मा पहने हुए, थोड़ा अप्रिय है क्योंकि उसकी बड़ी मूंछें एक मरे हुए आदमी की तरह दिख रही थीं, सामान्य तौर पर, प्यारी, सरल और विनम्र। भूमध्य सागर में एक मोर की पूंछ की तरह एक बड़ी और फूलों की लहर थी, जो एक चमकदार चमक और पूरी तरह से स्पष्ट आकाश के साथ, ट्रामोंटाना की ओर तेजी से और उग्र रूप से उड़ती हुई फैल गई थी ... फिर, दूसरे दिन, आकाश पीला पड़ने लगा, क्षितिज धूमिल हो गया: पृथ्वी आ रही थी, इस्चिया, कैपरी दिखाई दी, दूरबीन के माध्यम से नेपल्स पहले से ही चीनी की गांठों में दिखाई दे रहे थे, कुछ कबूतर-ग्रे के पैर में ढेर ... कई देवियों और सज्जनों ने पहले ही डाल दिया था हल्के, फर-लाइन वाले कोट पर; अनुत्तरित, हमेशा कानाफूसी में बोलने वाले चीनी लड़ाके, झुकी हुई टांगों वाले किशोर, टार से पैर की अंगुली की चोटी और लड़कियों की मोटी पलकों के साथ, धीरे-धीरे कंबल, बेंत, सूटकेस, सीढ़ियों से यात्रा बैग खींचते हैं ... सैन फ्रांसिस्को के एक सज्जन की बेटी खड़ी थी राजकुमार के बगल में डेक, कल शाम को, एक भाग्यशाली अवसर से, उसे प्रस्तुत किया, और दूरी में घूरने का नाटक किया, जहां उसने उसे इशारा किया, कुछ समझाते हुए, कुछ जल्दी और चुपचाप बता रहा था; वह दूसरों के बीच कद में एक लड़के की तरह लग रहा था, वह बिल्कुल भी अच्छा दिखने वाला और अजीब नहीं था - चश्मा, एक गेंदबाज टोपी, एक अंग्रेजी कोट, और दुर्लभ मूंछों के बाल घोड़े की तरह लग रहे थे, काली, पतली त्वचा चपटा चेहरामानो खिंचा हुआ हो और मानो थोड़ा लच्छेदार हो, लेकिन लड़की ने उसकी बात सुनी और उत्साह से समझ नहीं पाई कि वह उससे क्या कह रहा है; उसका दिल उसके सामने एक अतुलनीय खुशी से धड़क रहा था: सब कुछ, उसमें सब कुछ वैसा ही नहीं था जैसा दूसरों में था - उसके सूखे हाथ, उसकी साफ त्वचा, जिसके नीचे प्राचीन शाही खून बहता था; यहां तक कि उनके यूरोपीय, काफी सरल, लेकिन जैसे कि विशेष रूप से साफ-सुथरे कपड़े एक अकथनीय आकर्षण से भरे हुए थे। और खुद सैन फ्रांसिस्को के सज्जन, अपने जूते पर ग्रे लेगिंग में, उसके बगल में खड़े प्रसिद्ध सौंदर्य को देखते रहे, एक लंबा, आश्चर्यजनक रूप से गोरा, नवीनतम पेरिसियन फैशन में चित्रित आंखों के साथ, एक छोटे, मुड़े हुए, मैगी कुत्ते को पकड़े हुए चांदी की चेन पर और उससे बात करना। और बेटी ने किसी तरह की अस्पष्ट अजीबता में, उसे नोटिस न करने की कोशिश की। वह रास्ते में काफी उदार थे और इसलिए उन सभी की देखभाल में पूरी तरह से विश्वास करते थे जो उन्हें खिलाते और पानी पिलाते थे, सुबह से शाम तक उनकी सेवा करते थे, उनकी थोड़ी सी भी इच्छा को रोकते थे, उनकी सफाई और शांति की रक्षा करते थे, उनकी चीजों को घसीटते थे, उनके लिए कुली बुलाते थे। उसे होटलों में चेस्ट पहुँचाया। तो यह हर जगह था, इसलिए यह नेविगेशन में था, इसलिए इसे नेपल्स में होना चाहिए था। नेपल्स बढ़े और संपर्क किया; वायु वाद्य यंत्रों की पीतल से चमकते संगीतकारों ने पहले ही डेक पर भीड़ जमा कर ली थी और मार्च की विजयी आवाज़ों के साथ अचानक सभी को बहरा कर दिया, विशाल सेनापति, पोशाक वर्दी, अपने पुलों पर दिखाई दिया और एक दयालु मूर्तिपूजक भगवान की तरह, अभिवादन में यात्रियों को अपना हाथ लहराया। और जब अंत में अटलांटिस ने बंदरगाह में प्रवेश किया, तो अपनी बहुमंजिला थोक के साथ तटबंध तक लुढ़का, लोगों के साथ बिखरा हुआ था, और गैंगवे उखड़ गया - कितने कुली और उनके सहायक सोने के गैलन के साथ, कितने सभी प्रकार के कमीशन एजेंट, सीटी बजाने वाले लड़के और हाथों में रंगीन पोस्टकार्ड के पैकेट के साथ भारी रागामफिन सेवाओं की पेशकश के साथ उससे मिलने के लिए दौड़ पड़े! और वह इन रागमफिन्स पर मुस्कुराया, उसी होटल की कार में जा रहा था जहाँ राजकुमार भी रह सकता था, और शांति से अपने दाँतों से अंग्रेजी में बोला, फिर इतालवी में:- दूर जाओ! के जरिए! नेपल्स में जीवन हमेशा की तरह तुरंत चला गया: सुबह-सुबह - एक उदास भोजन कक्ष में नाश्ता, बादल छाए हुए, अप्रकाशित आकाश और लॉबी के दरवाजे पर गाइडों की भीड़; फिर गर्म गुलाबी सूरज की पहली मुस्कान, वेसुवियस की ऊंची-लटकती बालकनी से दृश्य, सुबह की चमकीली भाप में पैर तक डूबा हुआ, खाड़ी की चांदी-मोती की लहरें और क्षितिज पर कैपरी की पतली रूपरेखा, की छोटे-छोटे गधे तटबंध के नीचे दौड़ रहे हैं और छोटे सैनिकों की टुकड़ियों में हर्षित और उद्दंड संगीत के साथ कहीं मार्च कर रहे हैं; फिर - कार के लिए बाहर जाना और धीरे-धीरे सड़कों के भीड़भाड़ वाले संकरे और नम गलियारों के साथ-साथ ऊंचे, बहु-खिड़की वाले घरों के बीच, घातक स्वच्छ और सम, सुखद, लेकिन उबाऊ, बर्फ से ढके संग्रहालयों या ठंडे, मोम की जांच करना -सुगंधित चर्च, जिसमें हर जगह एक और एक ही चीज़: एक राजसी प्रवेश द्वार, एक भारी चमड़े के पर्दे से ढका हुआ, और अंदर - एक विशाल खालीपन, सन्नाटा, मेनोराह की शांत रोशनी, फीता से सजाए गए सिंहासन पर गहराई में लाल होना, अंधेरे लकड़ी के डेस्क के बीच एक अकेली बूढ़ी औरत, फिसलन भरे ताबूत के नीचे और कोई और "क्रॉस से उतर", निश्चित रूप से प्रसिद्ध; एक बजे - माउंट सैन मार्टिनो पर दूसरा नाश्ता, जहां दोपहर तक पहली कक्षा के कई लोग एक साथ आते हैं और जहां एक दिन सैन फ्रांसिस्को के एक सज्जन की बेटी लगभग बीमार हो गई थी: ऐसा लग रहा था कि एक राजकुमार बैठा है हॉल में, हालाँकि वह पहले से ही अखबारों से जानती थी कि वह रोम में है; पाँच बजे, होटल में चाय, एक स्मार्ट सैलून में, जहाँ कालीनों और धधकती चिमनियों से इतनी गर्मी होती है; और वहाँ फिर से रात के खाने की तैयारी - फिर से सभी मंजिलों पर गोंग की शक्तिशाली, आधिकारिक गड़गड़ाहट, फिर से सीढ़ियों पर रेशम की सरसराहट वाली रेखाएँ और कम कट वाली महिलाओं के दर्पणों में परिलक्षित, फिर से भोजन कक्ष का विस्तृत और मेहमाननवाज हॉल, और मंच पर संगीतकारों के लाल जैकेट, और माट्रे डी 'के बगल में अभावों की काली भीड़, असाधारण कौशल के साथ कटोरे में गाढ़ा गुलाबी सूप डालना ... रात्रिभोज फिर से बहुत भरपूर और भोजन, और मदिरा, और खनिज थे पानी, और मिठाई, और फल, कि शाम को ग्यारह बजे तक नौकरानियों ने पेट को गर्म करने के लिए गर्म पानी के साथ रबर ब्लैडर ले लिया। हालांकि, दिसंबर "निकला" पूरी तरह से सफल नहीं हुआ: पोर्टर्स, जब उन्होंने उनसे मौसम के बारे में बात की, तो उन्होंने केवल अपने कंधों को अपराधबोध से उठाया, यह कहते हुए कि वे इस तरह के एक वर्ष को याद नहीं करेंगे, हालांकि एक वर्ष से अधिक समय तक उन्हें यह गुनगुनाना पड़ा और देखें कि हर जगह कुछ भयानक हो रहा है: रिवेरा पर अभूतपूर्व बारिश और तूफान, एथेंस में बर्फ, एटना भी रात में पूरी तरह से ढंका और चमकता है, पलेर्मो के पर्यटक, ठंड से भागते हुए, तितर-बितर ... सुबह का सूरज हर दिन धोखा देता है : दोपहर से यह हमेशा के लिए ग्रे हो गया और बारिश घनी और ठंडी होती जा रही है; तब होटल के प्रवेश द्वार पर ताड़ के पेड़ टिन से चमकते थे, शहर विशेष रूप से गंदा और तंग लग रहा था, संग्रहालय बहुत नीरस थे, रबर की टोपी में मोटी कैबियों के सिगार बट्स हवा में लहराते हुए असहनीय रूप से बदबूदार थे, उनकी जोरदार ताली पतली गर्दन वाले नगों पर चाबुक स्पष्ट रूप से झूठे थे, ट्राम रेल, भयानक, और कीचड़ में छपती महिलाओं के जूते, बारिश में काले सिर के साथ, बदसूरत शॉर्ट-लेग्ड; तटबंध के पास झागदार समुद्र से नमी और सड़ी मछलियों की बदबू के बारे में और कुछ नहीं कहना है। सैन फ्रांसिस्को के सज्जन और महिला सुबह सुबह झगड़ने लगे; उनकी बेटी या तो पीला पड़ गई, सिरदर्द के साथ, फिर जीवन में आई, सब कुछ की प्रशंसा की और फिर दोनों प्यारी और सुंदर थीं: सुंदर वे कोमल, जटिल भावनाएँ थीं जो एक बदसूरत आदमी के साथ एक मुलाकात थी, जिसमें असामान्य रक्त बहता था, उसे जगाया , अंत में, और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वास्तव में एक लड़की की आत्मा क्या जागती है, चाहे वह पैसा हो, प्रसिद्धि हो, या परिवार का बड़प्पन हो ... सभी ने आश्वासन दिया कि यह कैपरी पर सोरेंटो में बिल्कुल भी समान नहीं है - यह गर्म है और वहाँ धूप है, और नींबू खिलते हैं, और नैतिकता अधिक ईमानदार होती है, और शराब अधिक प्राकृतिक होती है। और इसलिए सैन फ्रांसिस्को के परिवार ने अपनी सभी चड्डी के साथ कैपरी जाने का फैसला किया, ताकि इसकी जांच करने के बाद, टिबेरियस के महलों के स्थल पर पत्थरों पर चलें, एज़्योर ग्रोटो की शानदार गुफाओं का दौरा करें और अब्रूज़ो को सुनें क्रिसमस से पहले पूरे एक महीने के लिए द्वीप के चारों ओर घूमते हुए और सोरेंटो में बसने के लिए वर्जिन मैरी की प्रशंसा गाते हुए। प्रस्थान के दिन - सैन फ्रांसिस्को से परिवार के लिए बहुत यादगार! सुबह भी धूप नहीं निकली। घने कोहरे ने वेसुवियस को उसकी नींव तक छिपा दिया, समुद्र के सीसे की लहर के ऊपर हल्का ग्रे। कैपरी द्वीप बिल्कुल दिखाई नहीं दे रहा था - मानो वह दुनिया में कभी अस्तित्व में ही नहीं था। और उसकी ओर जा रही छोटी स्टीमबोट अगल-बगल से इस कदर झूल रही थी कि सैन फ्रांसिस्को का परिवार इस स्टीमबोट के दयनीय वार्डरूम में सोफे पर परतों में लेटा हुआ था, अपने पैरों को आसनों में लपेट रहा था और चक्कर आने से अपनी आँखें बंद कर रहा था। जैसा कि उन्होंने सोचा था, श्रीमती ने सबसे अधिक कष्ट सहे, अभी भी अथक, वह केवल हँसी। मिस का रंग बहुत पीला पड़ गया था और उन्होंने अपने दांतों में नींबू का एक टुकड़ा रखा हुआ था। श्रीमान, जो एक विस्तृत कोट और एक बड़ी टोपी में अपनी पीठ के बल लेटे हुए थे, ने अपने जबड़े पूरे रास्ते नहीं खोले; उसका चेहरा काला पड़ गया, उसकी मूंछें सफेद हो गईं, उसका सिर बुरी तरह से दर्द करने लगा: पिछले दिनों, खराब मौसम के कारण, उसने शाम को बहुत अधिक पी लिया और कुछ वेश्यालयों में "जीवित चित्रों" की बहुत प्रशंसा की। और बारिश कांच के खड़खड़ाहट पर गिर गई, यह उनसे सोफे पर बह गया, मस्तूलों पर हवा का झोंका आया और कभी-कभी, आने वाली लहर के साथ, स्टीमर को पूरी तरह से अपनी तरफ रख दिया, और फिर गर्जना के साथ कुछ लुढ़क गया। स्टॉप पर, कैस्टेलममारे में, सोरेंटो में, यह थोड़ा आसान था; लेकिन यहाँ भी यह भयानक रूप से लहराया, इसके सभी चट्टानों, बगीचों, पाइंस, गुलाबी और सफेद होटलों के साथ तट, और धुएँ के रंग का, घुंघराले-हरे पहाड़ खिड़की के बाहर ऊपर और नीचे उड़ गए, जैसे झूले पर; नावें दीवारों से टकरा रही थीं, दरवाज़ों में एक नम हवा चल रही थी, और, एक पल के लिए भी नहीं रुके, रॉयल होटल के झंडे के नीचे एक रॉकिंग बार्ज से एक बूरी बॉय यात्रियों को लुभाते हुए जोर से चिल्लाया। और सैन फ्रांसिस्को के सज्जन, जिस तरह से उन्हें महसूस करना चाहिए, एक बहुत बूढ़ा आदमी, पहले से ही उन सभी लालची, लहसुन-सुगंधित छोटे लोगों के बारे में पीड़ा और द्वेष के साथ सोच रहा था जिन्हें इटालियन कहा जाता था; एक बार एक पड़ाव के दौरान, अपनी आँखें खोलकर और सोफे से उठकर, उसने एक चट्टानी सरासर के नीचे देखा कि पानी के पास, नावों के पास, कुछ चीथड़ों, टिनों और भूरे रंग के जालों के पास, ऐसे दयनीय, फफूंदीदार पत्थर के घर एक-दूसरे से चिपके हुए हैं। यह याद करते हुए कि यह असली इटली है जिसका आनंद लेने के लिए वह आया था, उसे निराशा हुई ... अंत में, पहले से ही शाम के समय, द्वीप अपने कालेपन में आगे बढ़ना शुरू कर दिया, जैसे कि पैर में लाल बत्ती के माध्यम से ड्रिल किया गया हो, हवा बन गई नरम, गर्म, सुगंधित, विनम्र लहरों के साथ, काले तेल की तरह झिलमिलाता हुआ, घाट के लालटेन से सुनहरा बोआ बह गया। .. फिर अचानक लंगर टूट गया और पानी में डूब गया, नाविकों की उग्र चीखें हर जगह से एक-दूसरे से लिपट गईं - और तुरंत आत्मा पर आसान हो गया, वार्डरोब तेज हो गया, मैं खाना, पीना, धूम्रपान करना चाहता था, चलना ... दस मिनट बाद, सैन फ्रांसिस्को का एक परिवार एक बड़े बजरे में उतर गया, पंद्रह के बाद उसने तटबंध के पत्थरों पर कदम रखा, और फिर एक उज्ज्वल ट्रेलर में चढ़ गया और दाख की बारियों के बीच ढलान पर चढ़ गया, जीर्ण-शीर्ण पत्थर की बाड़ और गीला, गँवार, कुछ जगहों पर संतरे के पेड़ों की छतरियों से ढँका हुआ, संतरे के फलों की चमक और घने चमकदार पत्ते नीचे की ओर खिसकते हुए, ट्रेलर की खुली खिड़कियों के पिछले हिस्से में ... बारिश के बाद इटली की ज़मीन से मीठी महक आती है , और इसके प्रत्येक द्वीप की अपनी विशेष गंध है! कैपरी द्वीप आज रात नम और अँधेरा था। लेकिन फिर वह एक पल के लिए जीवन में आया, कुछ जगहों पर जल गया। पहाड़ की चोटी पर, फ़निक्युलर के मंच पर, फिर से उन लोगों की भीड़ थी, जिनका कर्तव्य सैन फ्रांसिस्को से सज्जन को प्राप्त करना था। अन्य आगंतुक थे, लेकिन ध्यान देने योग्य नहीं थे - कैपरी में बसने वाले कई रूसी, चश्मे, दाढ़ी के साथ, पुराने कोट के कॉलर के साथ, और लंबे पैर वाले, गोल-सिर वाले जर्मन की कंपनी टाइरोलियन सूट में और कंधों पर कैनवास बैग के साथ युवा, जिन्हें किसी की सेवाओं की आवश्यकता नहीं है और वे खर्च करने में बिल्कुल भी उदार नहीं हैं। सैन फ्रांसिस्को के एक सज्जन, शांति से उन दोनों से बचते हुए, तुरंत ध्यान दिया गया। उसे और उसकी महिलाओं को जल्दी से बाहर निकाला गया, वे उसके आगे भागे, रास्ता दिखाते हुए, वह फिर से लड़कों और उन भारी कैपरी महिलाओं से घिरा हुआ था जो अपने सिर पर सम्मानजनक पर्यटकों के सूटकेस और छाती ले जाते थे। एक छोटे से ओपेरा वर्ग की तरह एक तेज़ था, जिस पर एक नम हवा से एक बिजली की गेंद लहरा रही थी, उनके लकड़ी के पैर, लड़कों की भीड़ एक पक्षी की तरह सीटी बजाती थी और उनके सिर पर गिरती थी - और कैसे सैन फ्रांसिस्को के एक सज्जन उनके बीच मंच के साथ कुछ मध्ययुगीन घरों के नीचे एक मेहराब एक में विलीन हो गया, जिसके पीछे एक बजती हुई सड़क होटल के प्रवेश द्वार की ओर झुकी हुई थी, जो बाईं ओर सपाट छतों पर खजूर के पेड़ों के भंवर और काले आकाश में नीले सितारों के साथ चमक रही थी। ऊपर, सामने। और सब कुछ ऐसा लग रहा था जैसे सैन फ्रांसिस्को के मेहमानों के सम्मान में भूमध्य सागर में एक चट्टानी द्वीप पर एक नम पत्थर का शहर जीवन में आया, कि उन्होंने होटल के मालिक को इतना खुश और मेहमाननवाज बना दिया कि केवल एक चीनी घड़ियाल का इंतजार था जैसे ही वे लॉबी में दाखिल हुए, रात के खाने के लिए संग्रह की सभी मंजिलों पर चिल्ला रहे थे। मेजबान का विनम्र और सुरुचिपूर्ण धनुष, उल्लेखनीय रूप से सुरुचिपूर्ण युवक जो उनसे मिला, एक पल के लिए सैन फ्रांसिस्को के सज्जन को मारा: उन्हें अचानक याद आया कि इस रात, अन्य भ्रमों के बीच जो उन्हें एक सपने में घेरे हुए थे, उन्होंने ठीक यही देखा था सज्जन, बिल्कुल - ठीक इसके समान, उसी व्यवसाय कार्ड में और उसी दर्पण-कंघी वाले सिर के साथ। हैरान होकर वह लगभग रुक गया। लेकिन चूंकि किसी भी तथाकथित रहस्यमय भावनाओं का सरसों का बीज भी लंबे समय तक उनकी आत्मा में नहीं रहा, इसलिए उनका आश्चर्य तुरंत फीका पड़ गया: उन्होंने अपनी पत्नी और बेटी को सपने और वास्तविकता के इस अजीब संयोग के बारे में बताया, गलियारे के साथ चलते हुए। होटल। हालाँकि, उनकी बेटी ने उस समय उन्हें अलार्म के साथ देखा: उनका दिल अचानक उदासी से घिर गया था, इस अजीब, अंधेरे द्वीप पर भयानक अकेलेपन की भावना ... एक उच्च श्रेणी का व्यक्ति, फ्लाइट XVII, जो कैपरी का दौरा कर रहा था, अभी-अभी रवाना हुआ है। और सैन फ्रांसिस्को के मेहमानों को वही अपार्टमेंट दिए गए, जिस पर उन्होंने कब्जा किया था। उन्हें सबसे सुंदर और कुशल नौकरानी, बेल्जियन, कोर्सेट से पतली और सख्त कमर के साथ और एक छोटे से दांतेदार मुकुट के रूप में कलफदार टोपी में, और सबसे प्रमुख फुटमैन, एक कोयले-काले, आग के साथ सौंपा गया था। -आईड सिसिलियन, और सबसे कुशल बेलहॉप, छोटा और मोटा लुइगी, जिसने अपने जीवनकाल में कई समान स्थानों को बदल दिया है। और एक मिनट बाद, एक फ्रांसीसी मैत्रे डी ने सैन फ्रांसिस्को से सज्जन के कमरे के दरवाजे पर हल्के से दस्तक दी, जो यह पता लगाने के लिए आए थे कि क्या सज्जन रात का खाना खाएंगे, और एक सकारात्मक जवाब के मामले में, जिसमें, हालांकि, इसमें कोई संदेह नहीं था, यह रिपोर्ट करने के लिए कि आज लॉबस्टर, भुना हुआ बीफ़, शतावरी, तीतर और इतने पर था। पॉल अभी भी सैन फ्रांसिस्को के सज्जन के नीचे चल रहा था - उस मनहूस इतालवी स्टीमबोट ने उसे इस तरह हिलाया - लेकिन उसने धीरे-धीरे, अपने हाथ से, हालांकि आदत से बाहर और काफी निपुणता से नहीं, उस खिड़की को बंद कर दिया जो मैत्रे के प्रवेश द्वार पर पटक दिया था d', जिसमें से दूर की रसोई और बगीचे में गीले फूलों की महक आ रही थी, और अनहोनी स्पष्टता के साथ उत्तर दिया कि वे भोजन करेंगे, कि उनके लिए एक मेज दरवाजे से दूर, हॉल के बिल्कुल पीछे रखी जाए, कि वे स्थानीय शराब पीएंगे, और मैत्रे डी 'ने उनके हर शब्द को विभिन्न प्रकार के स्वरों में स्वीकार किया, हालांकि, केवल इसका अर्थ था कि सज्जन की इच्छाओं की शुद्धता के बारे में कोई संदेह नहीं है और न ही हो सकता है सैन फ्रांसिस्को से और यह कि सब कुछ ठीक-ठीक क्रियान्वित किया जाएगा। अंत में, उसने अपना सिर झुका लिया और विनम्रता से पूछा:- सब कुछ, सर? और, जवाब में एक धीमी "हाँ" प्राप्त करने के बाद, उन्होंने कहा कि आज उनकी लॉबी में एक टारेंटेला था - कार्मेला और ग्यूसेप, जो पूरे इटली में जाने जाते हैं और "पर्यटकों की पूरी दुनिया", नृत्य कर रहे हैं। "मैंने उसे पोस्टकार्ड पर देखा है," सैन फ्रांसिस्को के सज्जन ने भावहीन स्वर में कहा। "और यह ग्यूसेप उसका पति है?" "चचेरा भाई, साहब," हेड वेटर ने जवाब दिया। और एक ठहराव के बाद, कुछ सोचने के बाद, लेकिन बिना कुछ कहे, सैन फ्रांसिस्को के सज्जन ने सिर हिलाकर उसे विदा कर दिया। और फिर वह फिर से शादी के लिए तैयार होने लगा: उसने हर जगह बिजली चालू कर दी, सभी दर्पणों को प्रकाश और चमक, फर्नीचर और खुली छाती के प्रतिबिंबों से भर दिया, हर मिनट दाढ़ी बनाना, धोना और बजना शुरू कर दिया, जबकि अन्य अधीर कॉलों में भाग गए और उसे पूरे गलियारे में बाधित किया - उसकी पत्नी और बेटी के कमरों से। और लुइगी, अपने लाल एप्रन में, कई मोटे आदमियों की सहज विशेषता के साथ, डरावनी मुस्कराहट बनाते हुए, उन नौकरानियों को आंसू बहाते हुए हंसते हुए, जो अपने हाथों में टाइलों की बाल्टियों के साथ भागती थीं, घंटी पर एड़ी पर सिर घुमाती थीं और दरवाजे पर दस्तक देती थीं अपने पोर के साथ, कायरता का ढोंग करते हुए, आदरपूर्वक मूढ़ता से पूछा:- हा सोनाटो, सिग्नोर? और दरवाजे के पीछे से एक धीमी और कर्कश, अपमानजनक विनम्र आवाज आई:हां अंदर आ जाओ... सैन फ्रांसिस्को के सज्जन ने क्या महसूस किया, उनके लिए इतनी महत्वपूर्ण शाम पर उन्होंने क्या सोचा? वह, किसी भी ऐसे व्यक्ति की तरह, जिसने टॉस का अनुभव किया हो, केवल वास्तव में खाना चाहता था, पहले चम्मच सूप का सपना देखा, शराब का पहला घूंट, और कुछ उत्साह में भी शौचालय का सामान्य व्यवसाय किया, जिसके लिए समय नहीं बचा भावनाओं और प्रतिबिंब। मुंडा, धोया, ठीक से कुछ दांत डाले, दर्पणों के सामने खड़े होकर, उसने एक चांदी के फ्रेम में ब्रश के साथ गीले-पीले रंग की खोपड़ी के चारों ओर मोती के बालों के अवशेषों को गीला और साफ किया, एक मजबूत कमर के साथ एक मजबूत शरीर पर खींचा बढ़े हुए पोषण से, और सपाट पैरों के साथ सूखे पैरों पर - काले रेशम के मोज़े और बॉल-जूते, नीचे झुककर, काली पतलून और एक फूली हुई छाती के साथ बर्फ-सफेद शर्ट को सीधा किया, जिसे रेशम की पट्टियों से ऊँचा खींचा गया था, कफ़लिंक को चमकदार कफ में सेट करें, और कफ़लिंक के कठोर कॉलर के नीचे कफ़लिंक को पकड़ने से पीड़ित होना शुरू हो गया। फर्श अभी भी उसके नीचे लहरा रहा था, उसकी उँगलियों में बहुत दर्द हो रहा था, कफ़लिंक कभी-कभी आदम के सेब के नीचे की ढीली त्वचा पर कठोर हो जाता था, लेकिन वह लगातार बना रहा और अंत में, तनाव से चमकती आँखों के साथ, अत्यधिक तंग से सभी ग्रे कॉलर जिसने उसके गले को निचोड़ा, फिर भी काम पूरा किया - और थकावट में ड्रेसिंग टेबल के सामने बैठ गया, यह सब उसमें परिलक्षित हुआ और अन्य दर्पणों में दोहराया गया। - ओह, यह भयानक है! वह बुदबुदाया, अपने मजबूत गंजे सिर को नीचे किया और समझने की कोशिश नहीं की, यह नहीं सोचा कि वास्तव में क्या भयानक था; फिर आदतन और ध्यान से उसकी छोटी उँगलियों की जाँच की, जोड़ों में कठोर सख्तता के साथ, उनके बड़े और उभरे हुए बादाम के रंग के नाखून, और दृढ़ विश्वास के साथ दोहराया: "यह भयानक है ..." लेकिन फिर जोर से, जैसे कि एक मूर्तिपूजक मंदिर में, दूसरा घंटा पूरे घर में गुनगुनाता है। और, जल्दबाजी में अपनी सीट से उठकर, सैन फ्रांसिस्को के सज्जन ने टाई के साथ अपने कॉलर को और भी खींच लिया, और एक खुले वास्कट के साथ उसका पेट, एक टक्सीडो में डाल दिया, अपने कफ को सीधा किया, एक बार फिर खुद को आईने में देखा। यह कार्मेला, साँवली, दिखावटी आँखों वाली, एक काँसे के रंग की तरह, एक फूलदार पोशाक में, जहाँ प्रचलित है नारंगी रंगअसामान्य रूप से नाच रहा होगा, उसने सोचा। और, ख़ुशी-ख़ुशी अपने कमरे को छोड़कर और कालीन के साथ-साथ अपनी पत्नी के पास जाते हुए, उसने ज़ोर से पूछा कि क्या वे जल्द ही थे? - पांच मिनट में! - दरवाजे के पीछे से एक लड़की की आवाज ने जोर से और पहले से ही खुशी से जवाब दिया। "बहुत अच्छा," सैन फ्रांसिस्को के सज्जन ने कहा। और वह धीरे-धीरे गलियारों और सीढ़ियों से नीचे चला गया, लाल कालीनों से ढंका हुआ, पढ़ने के कमरे की तलाश में। आनेवाले सेवक दीवार से सटकर उससे लिपट गए, और वह ऐसे चल पड़ा, मानो उन्हें देख ही नहीं रहा हो। बूढ़ी औरत, जो पहले से ही रात के खाने के लिए झुकी हुई थी, दूधिया बालों के साथ, लेकिन हल्के भूरे रंग की रेशमी पोशाक में, अपनी पूरी ताकत से उसके आगे दौड़ी, लेकिन मुर्गे की तरह मज़ेदार, और उसने आसानी से उसे पछाड़ दिया। डाइनिंग रूम के कांच के दरवाजों के पास, जहाँ हर कोई पहले से ही इकट्ठा था और खाना शुरू कर रहा था, वह सिगार और मिस्र की सिगरेट के बक्सों से लदी एक टेबल के सामने रुक गया, एक बड़ा मनीला लिया और तीन लीरा टेबल पर फेंक दिए; सर्दियों के बरामदे में उसने लापरवाही से खुली खिड़की से झाँका: अंधेरे से एक कोमल हवा उस पर उड़ी, उसने एक पुराने खजूर के पेड़ के शीर्ष की कल्पना की, जो सितारों में अपने मोर्चों को फैला रहा था, जो विशाल लग रहा था, उसने दूर की स्थिर आवाज़ सुनी समुद्र ... पढ़ने के कमरे में, केवल मेजों के ऊपर आरामदायक, शांत और चमकीला एक भूरे बालों वाला जर्मन, गोल चांदी के गिलास में इबसेन जैसा दिखता है और पागल, चकित आंखों के साथ, खड़े होने पर अखबारों को सरसराहट कर रहा था। ठंडेपन से उसकी जांच करने के बाद, सैन फ्रांसिस्को के सज्जन कोने में एक गहरी चमड़े की कुर्सी पर बैठ गए, एक हरे रंग की टोपी के नीचे एक दीपक के पास, अपनी पिस-नेज़ डाल दी, और अपने सिर को कॉलर से मरोड़ते हुए, जिससे उसका दम घुट गया, उसने खुद को ढँक लिया अखबार की एक शीट के साथ। उसने कुछ लेखों के शीर्षकों को देखा, कभी न खत्म होने वाले बाल्कन युद्ध के बारे में कुछ पंक्तियाँ पढ़ीं, एक अभ्यस्त इशारे के साथ अखबार को पलट दिया, जब अचानक लाइनें उसके सामने एक कांच की चमक के साथ चमक उठीं, उसकी गर्दन तन गई, उसका आँखें उभरी हुई थीं, उसका पिस-नेज़ उसकी नाक से उड़ गया ... वह आगे बढ़ा, हवा की एक साँस लेना चाहता था - और बेतहाशा कराह उठा; उसका निचला जबड़ा गिर गया, उसके पूरे मुंह को सोने के भराव से रोशन कर दिया, उसका सिर उसके कंधे पर गिर गया और चारों ओर लुढ़क गया, उसकी शर्ट की छाती एक बॉक्स की तरह उभरी हुई थी - और उसका पूरा शरीर, अपनी एड़ी के साथ कालीन को उठाते हुए, रेंगते हुए मंजिल, किसी से सख्त लड़ाई। यदि पढ़ने के कमरे में कोई जर्मन नहीं होता, तो वे जल्दी और चतुराई से होटल में इस भयानक घटना को शांत करने में कामयाब होते, तुरंत, उल्टा, सैन फ्रांसिस्को के सज्जन के पैर और सिर से धराशायी हो जाते नरक में - और मेहमानों में से एक भी आत्मा को नहीं पता होगा कि उसने क्या किया है। लेकिन जर्मन एक चीख के साथ पढ़ने के कमरे से बाहर निकल गया, उसने पूरे घर को, पूरे भोजन कक्ष को जगा दिया। और कई भोजन के लिए कूद गए, कई, पीला पड़ गया, पढ़ने के कमरे में भाग गया, सभी भाषाओं में सुना गया: "क्या, क्या हुआ?" - और किसी ने भी स्पष्ट रूप से उत्तर नहीं दिया, किसी को कुछ भी समझ में नहीं आया, क्योंकि लोग अभी भी किसी भी चीज़ से अधिक चमत्कार करते हैं और किसी भी चीज़ के लिए मृत्यु पर विश्वास नहीं करना चाहते हैं। मेजबान एक अतिथि से दूसरे अतिथि के पास पहुंचा, भागने में देरी करने की कोशिश कर रहा था और जल्दबाजी के आश्वासन के साथ उन्हें शांत कर रहा था कि यह ऐसा था, एक तिपहिया, सैन फ्रांसिस्को के एक सज्जन के साथ एक छोटा सा झपट्टा ... लेकिन किसी ने उसकी बात नहीं मानी, कई लोगों ने देखा कैसे लैकीज़ और बेलबॉयज़ ने इस जेंटलमैन टाई, वेस्टकोट, क्रम्प्ल्ड टक्सीडो, और यहाँ तक कि किसी कारण से, फ्लैट पैरों के साथ काले रेशमी पैरों वाले बॉलरूम जूते भी फाड़ दिए। और वह फिर भी लड़े। वह लगातार मौत से जूझता रहा, बिना किसी कारण के वह उसके आगे झुकना नहीं चाहता था, जो इतनी अप्रत्याशित और बेरहमी से उस पर गिर पड़ा। उसने अपना सिर हिलाया, घरघराहट जैसे कि मौत के घाट उतार दी गई हो, उसकी आँखें नशे की तरह लुढ़क गईं ... एक बेटी, ढीले बालों के साथ, एक नंगे स्तन के साथ, एक कोर्सेट द्वारा उठाई गई, फिर एक बड़ी पत्नी, पहले से ही रात के खाने के लिए पूरी तरह से तैयार , जिसका मुंह डरावनी आवाज से गोल था ... लेकिन फिर उसने अपना सिर हिलाना बंद कर दिया। सवा घंटे बाद होटल में किसी तरह सब कुछ ठीक हो गया। लेकिन शाम अपूरणीय रूप से बर्बाद हो गई थी। कुछ, भोजन कक्ष में लौटते हुए, अपना रात का खाना समाप्त कर लिया, लेकिन चुपचाप, नाराज चेहरों के साथ, जबकि मालिक एक के बाद एक व्यक्ति से संपर्क किया, नपुंसक और सभ्य जलन में अपने कंधों को सिकोड़ते हुए, अपराधबोध के बिना दोषी महसूस करते हुए, सभी को आश्वस्त किया कि वह पूरी तरह से समझता है "कैसे" यह अप्रिय है," और यह वचन देते हुए कि वह परेशानी को खत्म करने के लिए "अपनी शक्ति में हर उपाय" करेगा; टारेंटेला को रद्द करना पड़ा, अतिरिक्त बिजली बंद कर दी गई, अधिकांश मेहमान शहर में, पब में चले गए, और यह इतना शांत हो गया कि लॉबी में घड़ी की दस्तक स्पष्ट रूप से श्रव्य थी, जहां केवल एक तोता लकड़ी का था कुछ बुदबुदाया, अपने पिंजरे में बिस्तर पर जाने से पहले, ऊपरी ध्रुव पर एक बेतुके ढंग से उठाए गए पंजे के साथ सो जाने का प्रबंध कर रहा था ... सैन फ्रांसिस्को के सज्जन एक सस्ते लोहे के बिस्तर पर मोटे ऊनी कंबल के नीचे लेटे हुए थे, जिस पर एक सिंगल हॉर्न छत से मंद रूप से चमक रहा था। उसके गीले और ठंडे माथे पर एक आइस पैक लटका हुआ था। ग्रे, पहले से ही मृत चेहरा धीरे-धीरे ठंडा हो गया, कर्कश गुर्राना जो खुले मुंह से बच गया, सोने के प्रतिबिंब से रोशन हो गया, कमजोर हो गया। यह अब सैन फ्रांसिस्को के सज्जन नहीं थे - वे अब वहां नहीं थे - लेकिन कोई और था। पत्नी, बेटी, डॉक्टर, नौकर-चाकर खड़े होकर उसकी ओर देख रहे थे। अचानक वही हुआ जिसकी उन्हें उम्मीद थी और डर था - घरघराहट बंद हो गई। और धीरे-धीरे, धीरे-धीरे, सभी की आँखों के सामने, मृतक के चेहरे पर पीलापन बह गया, और उसकी विशेषताएं पतली, चमकीली होने लगीं ... मालिक ने प्रवेश किया। "गिया ए मोर्टो," डॉक्टर ने फुसफुसाया। मालिक ने भावहीन चेहरे के साथ अपने कंधे उचका दिए। श्रीमती, चुपचाप अपने गालों पर लुढ़कते हुए, उसके पास गई और डरपोक होकर कहा कि अब मृतक को उसके कमरे में स्थानांतरित करना आवश्यक था। "अरे नहीं, मैडम," मालिक ने जल्दबाजी में आपत्ति जताई, सही ढंग से, लेकिन पहले से ही बिना किसी शिष्टाचार के और अंग्रेजी में नहीं, बल्कि फ्रेंच में, जो उन trifles में बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं रखते थे जो सैन फ्रांसिस्को से आए लोग अब अपने खजांची में छोड़ सकते हैं . "यह बिल्कुल असंभव है, मैडम," उन्होंने कहा, और स्पष्टीकरण में जोड़ा कि उन्होंने इन अपार्टमेंटों की बहुत सराहना की, कि अगर उन्होंने अपनी इच्छा दी, तो सभी कैपरी को इसके बारे में पता चल जाएगा और पर्यटक उनसे बचना शुरू कर देंगे। मिस, जो हर समय उसे अजीब तरह से देखती थी, एक कुर्सी पर बैठ गई और रूमाल से अपना मुँह ढँक कर सिसकने लगी। श्रीमती के आंसू तुरंत सूख गए, उनका चेहरा तमतमा उठा। उसने अपनी आवाज उठाई, मांग करना शुरू कर दिया, अपनी भाषा बोल रही थी और अभी भी विश्वास नहीं कर रही थी कि उनके लिए सम्मान अंततः खो गया है। मालिक ने विनम्र गरिमा के साथ उसे फटकार लगाई: यदि मैडम को होटल का आदेश पसंद नहीं है, तो वह उसे हिरासत में लेने की हिम्मत नहीं करता; और दृढ़ता से कहा कि शव को इसी दिन भोर में बाहर निकाला जाना चाहिए, कि पुलिस को पहले ही बता दिया गया था कि उनका प्रतिनिधि तुरंत प्रकट होगा और आवश्यक औपचारिकताएं पूरी करेगा ... क्या एक साधारण तैयार ताबूत भी प्राप्त किया जा सकता है कैपरी में, मैडम पूछती हैं? दुर्भाग्य से, नहीं, किसी भी मामले में, और किसी के पास इसे करने का समय नहीं होगा। उसे कुछ और करना होगा... सोडा अंग्रेजी पानी, उदाहरण के लिए, वह बड़े और लंबे बक्से में मिलता है... ऐसे डिब्बे से विभाजन को हटाया जा सकता है... रात को पूरा होटल सोया हुआ था। उन्होंने कमरे में तैंतालीस की खिड़की खोली—यह बगीचे के एक कोने में दिखता था, जहां टूटे कांच के साथ रिज के साथ जड़ी एक ऊंची पत्थर की दीवार के नीचे एक छोटा केला उगता था—उन्होंने बिजली बुझा दी, दरवाजा बंद कर दिया और चले गए . मरा हुआ आदमी अँधेरे में रह गया, नीले तारे आसमान से उसे देख रहे थे, दीवार पर उदास लापरवाही से एक झींगुर गा रहा था ... मंद रोशनी वाले गलियारे में, दो नौकरानियाँ खिड़की पर बैठी थीं, कुछ ठीक कर रही थीं। जूतों में लुइगी ने अपनी बांह पर कपड़े का एक गुच्छा लेकर प्रवेश किया। - शीघ्र? (तैयार?) - उसने गलियारे के अंत में भयानक दरवाजे पर अपनी आंखों से इशारा करते हुए चिंतित कानाफूसी में पूछा। उसने अपना मुक्त हाथ हल्के से उस दिशा में लहराया। - पार्टेंज़ा! वह फुसफुसाते हुए चिल्लाया, मानो किसी ट्रेन को देख रहा हो, जो आमतौर पर इटली में स्टेशनों पर चिल्लाया जाता है जब ट्रेनें चलती हैं, - और नौकरानियां, बेसुध हँसी में घुटती हुई, एक-दूसरे के कंधों पर अपना सिर गिराती हैं। फिर, धीरे से उछलते हुए, वह दरवाजे तक दौड़ा, उस पर हल्के से दस्तक दी और, अपने सिर को एक तरफ झुकाते हुए, सम्मानपूर्वक पूछा:- या सोनाटो, सिग्नोर? और, अपने गले को निचोड़ते हुए, अपने निचले जबड़े को बाहर निकालते हुए, अजीब तरह से, धीरे-धीरे और उदास रूप से खुद को जवाब दिया, जैसे कि एक दरवाजे के पीछे से:हां अंदर आ जाओ... और भोर में, जब यह नंबर तैंतालीस की खिड़की के बाहर सफेद हो गया और नम हवा ने फटे हुए केले के पत्तों को सरसराहट दी, जब नीला सुबह का आकाश उठ गया और कैपरी द्वीप पर फैल गया और दूर नीले रंग के पीछे उगते सूरज के खिलाफ सुनहरा हो गया इटली के पहाड़, मोंटे सोलारो की साफ और साफ चोटी, जब राजमिस्त्री काम पर जाते थे, द्वीप पर पर्यटकों के लिए रास्ते तय करते थे - वे चालीस-तीसरे कमरे में सोडा पानी का एक लंबा डिब्बा लाते थे। जल्द ही वह बहुत भारी हो गया - और जूनियर पोर्टर के घुटनों को मजबूती से कुचल दिया, जिसने उसे एक सफेद राजमार्ग के साथ एक-घोड़े की टैक्सी में बहुत तेजी से चलाया, पत्थर की बाड़ और अंगूर के बागों के बीच कैपरी की ढलानों के साथ आगे और पीछे, सभी समुद्र के नीचे और नीचे का रास्ता। चालक, लाल आंखों वाला एक दुबला-पतला आदमी, एक पुरानी कम बाजू की जैकेट और फटे-पुराने जूते पहने हुए, भूखा था - वह पूरी रात ट्रेटोरिया में पासा खेलता था - और अपने मजबूत घोड़े को मारता रहा, सिसिलियन शैली के कपड़े पहने, जल्दबाजी में सभी को खड़खड़ाता रहा रंग-बिरंगे ऊनी पोम्पोम में एक लगाम पर तरह-तरह की घंटियाँ और एक ऊँची तांबे की काठी के बिंदुओं पर, एक गज-लंबे पक्षी के पंख के साथ हिलते हुए, एक छंटे हुए बैंग से बाहर निकलते हुए। ड्राइवर चुप था, अपनी अशिष्टता, अपने दोषों से उदास था, इस तथ्य से कि वह रात में आखिरी पैसा हार गया था। लेकिन सुबह ताजी थी, ऐसी हवा में, समुद्र के बीच में, सुबह के आसमान के नीचे, जल्द ही हॉप गायब हो जाता है और लापरवाही जल्द ही व्यक्ति के पास लौट आती है, लेकिन ड्राइवर को अप्रत्याशित आय से सांत्वना मिली जो सैन फ्रांसिस्को के कुछ सज्जन ने दी थी उसे, उसके पीछे एक बॉक्स में अपने मृत सिर को हिलाते हुए ... स्टीमर, बीटल की तरह नीचे लेटा हुआ, कोमल और चमकीले नीले रंग में, जो नेपल्स की खाड़ी को इतनी घनी और इतनी भरी भर देता है, पहले से ही अपनी आखिरी सीटी दे रहा था - और वे पूरे द्वीप में ख़ुशी से गूँज उठे, जिनमें से हर मोड़, हर शिखा, हर पत्थर हर जगह से इतनी स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा था, मानो वहाँ कोई हवा ही न हो। घाट के पास, जूनियर पोर्टर को सीनियर पोर्टर ने ओवरटेक किया, जो मिस और मिसेज के साथ एक कार में तेज गति से जा रहा था, जिसकी आंखें आंसुओं और रात की नींद से गिर गई थीं। और दस मिनट बाद स्टीमर फिर से पानी से सरसराहट करने लगा और फिर से सोरेंटो चला गया, कैस्टेलमारे तक, हमेशा के लिए सैन फ्रांसिस्को से कैपरी से परिवार को ले गया ... और शांति और शांति फिर से द्वीप पर बस गई। दो हज़ार साल पहले इस द्वीप पर एक आदमी रहता था जो अपनी वासना को संतुष्ट करने में अकथनीय रूप से नीच था और किसी कारणवश लाखों लोगों पर अधिकार कर लेता था, जिसने उन पर क्रूरता बरती, और मानवता उसे हमेशा याद रखेगी, और कई, कई से पूरी दुनिया पत्थर के घर के अवशेषों को देखने के लिए आती है जहां वह द्वीप के सबसे तेज ढलानों में से एक पर रहता था। इस अद्भुत सुबह में, हर कोई जो इस उद्देश्य के लिए कैपरी आया था, अभी भी होटलों में सो रहा था, हालांकि लाल काठी के नीचे छोटे चूहे पहले से ही होटलों के प्रवेश द्वार तक ले जा रहे थे, जिस पर फिर से, युवा और बूढ़े अमेरिकी और अमेरिकी महिलाएं, जागकर और खाकर, आज फिर से बसने वाली थीं। , जर्मन और जर्मन, और जिनके बाद उन्हें फिर से पथरीले रास्तों से भागना पड़ा, और सभी चढाई, मोंटे तिबेरियो के बहुत ऊपर तक, भिखारी कैपरी बूढ़ी औरतें इन डंडों से गधों को भगाने के लिए शिराओं के हाथों में लाठी। इस तथ्य से आश्वस्त होकर कि सैन फ्रांसिस्को का मृत बूढ़ा व्यक्ति, जो उनके साथ जाने वाला था, लेकिन केवल उन्हें मौत की याद दिलाकर डराने के बजाय, पहले ही नेपल्स भेज दिया गया था, यात्री गहरी नींद में सो गए, और द्वीप था अभी भी सन्नाटा, शहर की दुकानें अभी भी बंद थीं। केवल एक छोटे से चौक पर बाजार में मछली और जड़ी-बूटियाँ बिकती थीं, और वे उस पर अकेले थे। साधारण लोग, जिनके बीच, हमेशा की तरह, बिना कुछ किए, लोरेंजो खड़ा था, एक लंबा बूढ़ा नाविक, एक लापरवाह मौजी और एक सुंदर आदमी, जो पूरे इटली में प्रसिद्ध था, जिसने एक से अधिक बार कई चित्रकारों के लिए एक मॉडल के रूप में काम किया: वह लाया और पहले से ही एक के लिए बेच दिया रात में उसके पास दो झींगा मछलियाँ पकड़ी गईं, उसी होटल के रसोइए के एप्रन में सरसराहट करते हुए जहाँ सैन फ्रांसिस्को के परिवार ने रात बिताई थी, और अब वह शाम तक चुपचाप खड़ा रह सकता था, शाही आदत के साथ चारों ओर देख रहा था, अपने चिथड़े दिखा रहा था , एक मिट्टी का पाइप और एक लाल ऊनी बेरेट एक कान पर खींचा गया। और मोंटे सोलारो की चट्टानों के साथ, चट्टानों में खुदी हुई प्राचीन फोनीशियन सड़क के साथ, इसके पत्थर के कदमों के साथ, दो अब्रूज़ो पर्वतारोही अनाकापरी से उतरे। एक के पास चमड़े के लबादे के नीचे एक बैगपाइप था, दो पाइपों के साथ एक बड़ा बकरी फर था, दूसरे के पास लकड़ी के चिमटे जैसा कुछ था। वे गए और पूरे देश, हर्षित, सुंदर, धूप, उनके नीचे फैला हुआ: और द्वीप का चट्टानी कूबड़, जो लगभग पूरी तरह से उनके पैरों पर स्थित है, और वह शानदार नीला जिसमें वह तैरता है, और चमकता हुआ सुबह का वाष्प समुद्र के ऊपर पूर्व की ओर, नीचे चमकदार सूरज, जो पहले से ही गर्म गर्म है, ऊंचा और ऊंचा उठ रहा है, और धुंध-नीला, अभी भी सुबह इटली के अस्थिर पुंजक, इसके निकट और दूर के पहाड़, जिसकी सुंदरता एक मानवीय शब्द को व्यक्त करने के लिए शक्तिहीन है। आधे रास्ते में वे धीमे हो गए: सड़क के ऊपर, मोंटे सोलारो की चट्टानी दीवार के कुटी में, सभी सूर्य द्वारा प्रकाशित, अपनी गर्मी और चमक में, बर्फ-सफेद प्लास्टर वस्त्रों में और एक शाही मुकुट में, सुनहरे-जंग खाए हुए खड़े थे खराब मौसम, भगवान की माँ, नम्र और दयालु, स्वर्ग की ओर उठी आँखों से, अपने तीन-धन्य पुत्र के शाश्वत और धन्य निवासों के लिए। उन्होंने अपना सिर झुका लिया - और भोली और विनम्रतापूर्वक खुशी की स्तुति उनके सूरज, सुबह, उसके लिए, उन सभी के बेदाग अंतर्यामी के रूप में की गई, जो इस दुष्ट और सुंदर दुनिया में पीड़ित हैं, और जो बेथलहम की गुफा में उसके गर्भ से पैदा हुए थे, यहूदा के दूर देश में एक गरीब चरवाहे के आश्रय में... सैन फ्रांसिस्को से मृत बूढ़े व्यक्ति का शरीर नई दुनिया के तट पर कब्र में घर लौट रहा था। कई अपमानों का अनुभव करने के बाद, बहुत सारी मानव असावधानी, एक बंदरगाह शेड से दूसरे बंदरगाह तक भटकने के बाद, आखिरकार वह उसी प्रसिद्ध जहाज पर फिर से उतरा, जिस पर उसे हाल ही में, इतने सम्मान के साथ, पुरानी दुनिया में पहुँचाया गया था। लेकिन अब वे पहले से ही उसे जीवितों से छिपा रहे थे - उन्होंने उसे एक गहरे ताबूत में एक काली पकड़ में उतारा। और फिर से, जहाज अपने दूर के समुद्री मार्ग पर चला गया। रात में वह कैपरी द्वीप के पास से गुज़रा, और उसकी रोशनी, धीरे-धीरे अंधेरे समुद्र में छिपी हुई थी, उसके लिए उदास थी, जिसने उन्हें द्वीप से देखा। लेकिन वहाँ, जहाज पर, झूमरों से चमकते हुए चमकीले हॉल में, हमेशा की तरह, उस रात एक भीड़ भरी गेंद थी। वह दूसरे पर था, और तीसरी रात में - फिर से एक भयंकर बर्फ़ीले तूफ़ान के बीच, समुद्र के ऊपर से बहता हुआ, एक अंतिम संस्कार के द्रव्यमान की तरह गुनगुनाता हुआ, और चांदी के झाग वाले पहाड़ों से शोकाकुल होकर चल रहा था। जहाज की अनगिनत उग्र आँखें बर्फ के पीछे मुश्किल से शैतान को दिखाई दे रही थीं, जो जिब्राल्टर की चट्टानों से, दो दुनियाओं के पथरीले फाटकों से, रात और बर्फ़ीले तूफ़ान में जहाज के पीछे से देख रहा था। शैतान एक चट्टान जितना विशाल था, लेकिन इतना ही जहाज था, कई-स्तरीय, कई-तुरही वाला, एक पुराने दिल वाले नए आदमी के गर्व से बनाया गया। एक बर्फ़ीला तूफ़ान उसके टैकल और चौड़े मुंह वाले पाइपों पर टकराया, जो बर्फ से सफेद हो गया था, लेकिन वह दृढ़, दृढ़, राजसी और भयानक था। इसकी सबसे ऊपरी छत पर, बर्फ के बवंडर के बीच, वे आरामदायक, मंद रोशनी वाले कक्ष अकेले उठे, जहां, एक संवेदनशील और चिंताजनक नींद में डूबे हुए, इसका अधिक वजन वाला चालक, एक बुतपरस्त मूर्ति जैसा दिखने वाला, पूरे जहाज पर बैठ गया। उसने एक तूफ़ान से घिरे जलपरी के भारी हाव-भाव और उग्र चीखें सुनीं, लेकिन उसने खुद को उसकी निकटता से शांत कर लिया, अंततः उसके लिए सबसे समझ से बाहर, उसकी दीवार के पीछे क्या था: वह बख्तरबंद केबिन, जो अब और फिर एक से भरा हुआ था रहस्यमयी गड़गड़ाहट, कांपती और सूखी तीखी आवाज वाली नीली रोशनी चमकती हुई और उसके सिर पर एक धातु के आधे घेरे के साथ एक पीले-चेहरे वाले टेलीग्राफ ऑपरेटर के चारों ओर फट जाती है। सबसे नीचे, अटलांटिस के पानी के नीचे के गर्भ में, बॉयलरों के हज़ार-पाउंड के थोक और अन्य सभी प्रकार की मशीनें स्टील से बह रही थीं, भाप की सीटी बज रही थी और उबलते पानी और तेल से रिस रही थी, वह रसोई, नीचे से हीन द्वारा गरम की जा रही थी भट्टियां, जिसमें जहाज की आवाजाही चल रही थी - उनकी एकाग्रता में भयानक बुदबुदाती ताकतें, एक असीम रूप से लंबी कालकोठरी में, एक गोल सुरंग में, बिजली से कमजोर रूप से रोशन होती हैं, जहां धीरे-धीरे, एक भारी के साथ मानवीय आत्मासख्ती से, एक विशाल शाफ्ट अपने तेल के बिस्तर में घूमता है, इस सुरंग में एक जीवित राक्षस की तरह, एक वेंट के समान। और "अटलांटिस" के मध्य में, इसके डाइनिंग रूम और बॉलरूम ने प्रकाश और आनंद डाला, एक स्मार्ट भीड़ की बोली से गुलजार, ताजे फूलों से सुगंधित, एक स्ट्रिंग ऑर्केस्ट्रा के साथ गाया। और फिर से इस भीड़ के बीच रोशनी, रेशम, हीरे और नग्न महिला कंधों की चमक के बीच दर्दनाक और कभी-कभी ऐंठन से टकराया, किराए के प्रेमियों की एक पतली और लचीली जोड़ी: निचली पलकों वाली एक पापी विनम्र लड़की, एक मासूम केश और एक काले रंग के साथ लंबा युवक, मानो चिपके बालों के साथ, पाउडर के साथ पीला, सबसे सुंदर पेटेंट चमड़े के जूते में, लंबी पूंछ के साथ एक संकीर्ण टेलकोट में - एक सुंदर आदमी, एक विशाल जोंक की तरह। और कोई नहीं जानता था कि यह युगल लंबे समय से बेशर्मी से उदास संगीत के लिए अपनी आनंदमय पीड़ा को सहने का नाटक करके ऊब गया था, और न ही गहरे, गहरे नीचे, अंधेरे पकड़ के नीचे, उदास और उमस भरे आंतों के आसपास क्या खड़ा था जहाज की, मुश्किल से दूर अंधेरे, सागर, बर्फ़ीला तूफ़ान...अक्टूबर। 1915

सैन फ्रांसिस्को के एक सज्जन - किसी को भी नेपल्स या कैपरी में अपना नाम याद नहीं था - पूरी तरह से मनोरंजन के लिए, अपनी पत्नी और बेटी के साथ, पूरे दो साल के लिए पुरानी दुनिया में चला गया।

उन्हें दृढ़ विश्वास था कि उन्हें आराम करने, आनंद लेने, लंबी और आरामदायक यात्रा करने का पूरा अधिकार है, और न जाने क्या-क्या। इस तरह के आत्मविश्वास के लिए, उसके पास कारण था कि, सबसे पहले, वह अमीर था, और दूसरी बात, उसने अड़तालीस साल की उम्र के बावजूद जीवन की शुरुआत की थी। उस समय तक, वह जीवित नहीं था, लेकिन केवल अस्तित्व में था, हालांकि बुरी तरह से नहीं, लेकिन फिर भी उसने भविष्य पर अपनी सारी आशाएं लगा रखी थीं। उन्होंने अथक परिश्रम किया - चीनी, जिन्हें उन्होंने हजारों की संख्या में उनके लिए काम करने का आदेश दिया था, वे अच्छी तरह जानते थे कि इसका क्या मतलब है! - और, अंत में, उसने देखा कि बहुत कुछ पहले ही किया जा चुका है, कि वह लगभग उन लोगों के बराबर था जिन्हें उसने एक बार एक मॉडल के रूप में लिया था, और एक ब्रेक लेने का फैसला किया। जिन लोगों से वह संबंधित था, वे यूरोप, भारत, मिस्र की यात्रा के साथ जीवन का आनंद लेना शुरू कर देते थे। उसने किया और उसने वही किया। बेशक, वह काम के वर्षों के लिए सबसे पहले खुद को पुरस्कृत करना चाहता था; हालाँकि, वह अपनी पत्नी और बेटी के लिए भी खुश था। उनकी पत्नी कभी विशेष रूप से प्रभावशाली नहीं थीं, लेकिन सभी बुजुर्ग अमेरिकी महिलाएं भावुक यात्री हैं। और बेटी के लिए, एक वृद्ध और थोड़ी बीमार लड़की, उसके लिए यात्रा नितांत आवश्यक थी - स्वास्थ्य लाभों का उल्लेख नहीं करना, क्या यात्रा में सुखद बैठकें नहीं हैं? यहां आप कभी-कभी मेज पर बैठते हैं या अरबपति के बगल में भित्तिचित्रों को देखते हैं।

मार्ग व्यापक रूप से सैन फ्रांसिस्को के एक सज्जन द्वारा विकसित किया गया था। दिसंबर और जनवरी में, वह दक्षिणी इटली के सूरज, पुरातनता के स्मारकों, टारेंटेला, यात्रा करने वाले गायकों के सेरेनेड और उसकी उम्र के लोगों को क्या महसूस करते हैं, का आनंद लेने की आशा करता था! विशेष रूप से सूक्ष्म रूप से - युवा नियति महिलाओं के प्यार के साथ, भले ही पूरी तरह से उदासीन न हों, उन्होंने मोंटे कार्लो में नाइस में एक कार्निवल आयोजित करने के बारे में सोचा, जहां उस समय सबसे चुनिंदा समाज झुंड - वही जिस पर सभ्यता के सभी लाभ निर्भर: और tuxedos की शैली, और सिंहासन की ताकत, और युद्ध की घोषणा, और होटलों की भलाई - जहां कुछ उत्साहपूर्वक ऑटोमोबाइल और नौकायन दौड़ में शामिल होते हैं, अन्य रूलेट में, अन्य जिसे आमतौर पर फ्लर्टिंग कहा जाता है, और कबूतरों की शूटिंग में चौथा, जो पन्ना लॉन के ऊपर पिंजरों से बहुत खूबसूरती से उड़ता है, समुद्र की पृष्ठभूमि के खिलाफ, भूल-भुलैया का रंग, और तुरंत सफेद गांठों को जमीन पर गिरा देता है; वह मार्च की शुरुआत को फ्लोरेंस को समर्पित करना चाहता था, रोम में प्रभु के जुनून के लिए आया था, वहां के मिसेरे को सुनने के लिए; वेनिस, और पेरिस, और सेविले में एक बुलफाइट, और अंग्रेजी द्वीपों में तैराकी, और एथेंस, और कॉन्स्टेंटिनोपल, और फिलिस्तीन, और मिस्र, और यहां तक कि जापान भी उनकी योजनाओं में शामिल थे - बेशक, पहले से ही रास्ते में ... और सब कुछ पहले बढ़िया हो गया।

यह नवंबर का अंत था, और जिब्राल्टर के लिए पूरे रास्ते हमें अब बर्फीले धुंध में, अब एक तूफान के बीच में ओले के साथ नौकायन करना था; लेकिन काफी सुरक्षित रूप से रवाना हुए। कई यात्री थे, स्टीमर - प्रसिद्ध "अटलांटिस" - सभी सुविधाओं के साथ एक विशाल होटल की तरह लग रहा था - एक रात के बार के साथ, प्राच्य स्नान के साथ, अपने स्वयं के समाचार पत्र के साथ - और उस पर जीवन बहुत माप से आगे बढ़ा: वे जल्दी उठे तुरही की आवाज़ के साथ, उस उदास घंटे में भी गलियारों के साथ तेजी से गूंजते हुए, जब भोर इतनी धीमी और भूरे-हरे पानी के रेगिस्तान पर अमित्र थी, जो कोहरे में बहुत उत्तेजित थी; फलालैन पजामा पहनकर उन्होंने कॉफी, चॉकलेट, कोको पिया; फिर वे संगमरमर के स्नानागार में बैठ गए, जिमनास्टिक किया, भूख को उत्तेजित किया और अच्छा महसूस किया, दैनिक शौचालय बनाया और पहले नाश्ते के लिए गए; ग्यारह बजे तक डेक पर तेज चलना था, समुद्र की ठंडी ताजगी में सांस लेना था, या भूख को फिर से उत्तेजित करने के लिए शेफले-बोर्ड और अन्य खेल खेलना था, और ग्यारह बजे शोरबा सैंडविच के साथ खुद को तरोताजा करना था; खुद को तरोताजा करने के बाद, उन्होंने खुशी के साथ अखबार पढ़ा और शांति से दूसरे नाश्ते का इंतजार किया, पहले से भी अधिक पौष्टिक और विविध; अगले दो घंटे आराम करने के लिए समर्पित थे; तब सभी डेक लंबी कुर्सियों से भरे हुए थे, जिन पर यात्री लेटे हुए थे, आसनों से ढँके हुए थे, बादल भरे आकाश को देख रहे थे और झागदार पहाड़ियों पर झिलमिला रहे थे, या मीठी नींद आ रही थी; पाँच बजे वे, ताज़ा और प्रफुल्लित, बिस्कुट के साथ तेज़ सुगंधित चाय दी गई; सात बजे उन्होंने तुरही के संकेतों के साथ घोषणा की कि इस पूरे अस्तित्व का मुख्य लक्ष्य क्या है, इसका मुकुट ... और फिर सैन फ्रांसिस्को के सज्जन, जीवन शक्ति के उछाल से अपने हाथों को रगड़ते हुए, अपने समृद्ध लक्जरी केबिन में - कपड़े पहनने के लिए।

शाम के समय, अटलांटिस के फर्श अंधेरे में ऐसे खुलते थे मानो अनगिनत तेज आँखों से, और बहुत सारे नौकर रसोइयों, खोपड़ियों और शराब के तहखाने में काम करते थे। दीवारों से परे जाने वाला महासागर भयानक था, लेकिन उन्होंने इसके बारे में नहीं सोचा, सेनापति की शक्ति पर दृढ़ता से विश्वास करते हुए, राक्षसी आकार और वजन का एक लाल बालों वाला आदमी, हमेशा नींद की तरह, अपनी वर्दी में समान, एक विशाल मूर्ति के लिए चौड़ी सोने की धारियों के साथ और बहुत कम ही लोग अपने रहस्यमय कक्षों से दिखाई देते हैं; पूर्वानुमान पर एक जलपरी नारकीय उदासी के साथ चिल्लाती रही और उग्र द्वेष के साथ चिल्लाती रही, लेकिन भोजन करने वालों में से कुछ ने सायरन सुना - यह एक सुंदर स्ट्रिंग ऑर्केस्ट्रा की आवाज़ से डूब गया था, एक डबल-ऊंचाई वाले संगमरमर हॉल में उत्कृष्ट और अथक रूप से खेल रहा था, मखमली कालीनों से अटे, रोशनी से सराबोर, टेलकोट और टक्सीडो में लो-कट महिलाओं और पुरुषों के साथ बहते हुए, पतले फुटमैन और सम्मानित मैत्रे डी, जिनमें से एक, जिसने केवल शराब के लिए ऑर्डर लिया था, यहां तक कि एक श्रृंखला के साथ घूमता था उसकी गर्दन, किसी प्रकार के लॉर्ड मेयर की तरह। टक्सीडो और कलफ लगे अंडरवियर ने सैन फ्रांसिस्को के सज्जन को बहुत युवा बना दिया। सूखा, छोटा, अजीब तरह से कटा हुआ, लेकिन दृढ़ता से सिलवाया गया, एक चमक के लिए पॉलिश और मध्यम रूप से जीवंत, वह एम्बर जोहानिसबर्ग की एक बोतल के पीछे, इस हॉल के सुनहरे-मोती की चमक में, बेहतरीन ग्लास के चश्मे और प्याले के पीछे, एक घुंघराले गुलदस्ते के पीछे बैठा था। जलकुंभी का। छंटनी की हुई चांदी की मूंछों के साथ उसके पीले चेहरे में कुछ मंगोल था, उसके बड़े-बड़े दांत सोने के भराव से चमक रहे थे, उसका मजबूत गंजा सिर हाथीदांत का था। अमीर, लेकिन वर्षों के अनुसार, उसकी पत्नी ने कपड़े पहने, एक बड़ी, चौड़ी और शांत महिला थी; जटिल, लेकिन हल्की और पारदर्शी, मासूम बेबाकी के साथ - एक बेटी, लंबी, पतली, शानदार बालों के साथ, आकर्षक ढंग से सजी हुई, बैंगनी केक से सुगंधित सांस के साथ और होंठों के पास और कंधे के ब्लेड के बीच सबसे नाजुक गुलाबी फुंसियों के साथ, थोड़ा पाउडर ... रात का खाना एक घंटे से अधिक समय तक चला, और रात के खाने के बाद, बॉलरूम में नृत्य शुरू हो गया, जिसके दौरान पुरुष - निश्चित रूप से, सैन फ्रांसिस्को के सज्जन सहित - अपने पैरों के साथ, लोगों के भाग्य का फैसला किया नवीनतम स्टॉक एक्सचेंज समाचार, हवाना सिगार को क्रिमसन लाली के लिए धूम्रपान किया और एक बार में लिकर पिया जहां लाल कोट में नीग्रो परोसे गए, गिलहरी जैसे छिलके वाले अंडे। काले पहाड़ों में दीवार के पीछे समुद्र गरजता है, बर्फ़ीला तूफ़ान भारी गियर में जोर से सीटी बजाता है, स्टीमर चारों ओर कांपता है, इसे और इन दोनों पहाड़ों को पार करते हुए, जैसे कि एक हल के साथ अपने अस्थिर पक्षों को तोड़ते हुए, अब और फिर उबल रहा है और ऊंची उड़ान भर रहा है झागदार पूंछों के साथ, धुंध से घिरे सायरन में नश्वर पीड़ा में कराहते हुए, उनके टॉवर पर पहरेदार ठंड से ठिठुर गए और ध्यान के असहनीय तनाव से पागल हो गए, अंडरवर्ल्ड की उदास और उमस भरी आंतें, इसका आखिरी, नौवां चक्र जैसा था एक स्टीमबोट का पानी के नीचे का गर्भ - वह जहां विशाल फायरबॉक्स, कोयले के ढेर के अपने लाल-गर्म मुंह से भस्म करते हुए, उनमें फेंकी गई दहाड़ के साथ, तीखे, गंदे पसीने और कमर तक नग्न लोगों में भीगते हुए, आग की लपटों से ; और यहाँ, बार में, उन्होंने लापरवाही से अपने पैरों को अपनी कुर्सियों की बाहों पर फेंक दिया, कॉन्यैक और लिकर की चुस्की ली, मसालेदार धुएँ की लहरों में तैरते हुए, डांस हॉल में सब कुछ चमक गया और रोशनी, गर्मी और खुशी बिखेर दी, जोड़े या तो घूमने लगे वाल्ट्ज, या टैंगो में झुकना - और संगीत लगातार, एक तरह की मधुर, बेशर्म उदासी में, उसने एक ही चीज़ के बारे में प्रार्थना की, सब कुछ उसी के बारे में ... इस शानदार भीड़ में एक निश्चित महान अमीर आदमी था, मुंडा, लंबा , एक प्रीलेट की तरह, एक पुराने जमाने के टेलकोट में, एक प्रसिद्ध स्पेनिश लेखक था, एक सार्वभौमिक सौंदर्य था, प्यार में एक सुंदर युगल था, जिसे हर कोई उत्सुकता से देखता था और जिसने अपनी खुशी नहीं छिपाई: उसने केवल साथ नृत्य किया वह, और सब कुछ उनके साथ इतनी सूक्ष्मता से, आकर्षक रूप से निकला, कि केवल एक कमांडर को पता था कि इस जोड़े को लॉयड ने अच्छे पैसे के लिए प्यार करने के लिए काम पर रखा था और लंबे समय से एक जहाज या दूसरे पर तैर रहा है।

डेक पर तेजी से चलें, समुद्र की ठंडी ताजगी में सांस लें, या एक नई भूख के लिए शेफेल बोर्ड और अन्य गेम खेलें, और ग्यारह बजे - अपने आप को शोरबा सैंडविच के साथ ताज़ा करें; खुद को तरोताजा करने के बाद, उन्होंने खुशी के साथ अखबार पढ़ा और शांति से दूसरे नाश्ते का इंतजार किया, पहले से भी अधिक पौष्टिक और विविध; अगले दो घंटे आराम करने के लिए समर्पित थे; सभी डेक तब लंबी कुर्सियों से भरे हुए थे, जिन पर यात्री लेटे हुए थे, आसनों से ढँके हुए थे, बादल भरे आकाश को देख रहे थे और झागदार पहाड़ियों पर झिलमिला रहे थे, या मीठी नींद आ रही थी; पाँच बजे वे, ताज़ा और प्रफुल्लित, बिस्कुट के साथ तेज़ सुगंधित चाय दी गई; सात बजे उन्होंने तुरही के संकेतों के साथ घोषणा की कि इस पूरे अस्तित्व का मुख्य लक्ष्य क्या है, इसका मुकुट ... और फिर सैन फ्रांसिस्को के सज्जन, जीवन शक्ति के उछाल से अपने हाथों को रगड़ते हुए, अपने समृद्ध लक्जरी केबिन में - कपड़े पहनने के लिए।

काले पहाड़ों में दीवार के पीछे समुद्र गरजता है, बर्फ़ीला तूफ़ान भारी गियर में सीटी बजाता है, स्टीमर चारों ओर कांपता है, इसे और इन दोनों पहाड़ों को पार करते हुए, जैसे कि एक हल के साथ अपने अस्थिर पक्षों को तोड़ते हुए, अब और फिर उबल रहा है और ऊंची उड़ान भर रहा है झागदार पूंछ के साथ, जलपरी में, धुंध से गला घोंटते हुए, नश्वर पीड़ा में कराहते हुए;

शाम को, अटलांटिस के फर्श अनगिनत आग की आंखों की तरह अंधेरे में फैल गए, और बहुत से नौकरों ने रसोइयों, खोपड़ियों और शराब के तहखाने में काम किया। दीवारों से परे जाने वाला महासागर भयानक था, लेकिन उन्होंने इसके बारे में नहीं सोचा, सेनापति की शक्ति पर दृढ़ता से विश्वास करते हुए, राक्षसी आकार और वजन का एक लाल बालों वाला आदमी, हमेशा नींद की तरह, अपनी वर्दी में समान, एक विशाल मूर्ति के लिए चौड़ी सोने की धारियों के साथ और बहुत कम ही लोग अपने रहस्यमय कक्षों से दिखाई देते हैं; पूर्वानुमान पर एक जलपरी नारकीय उदासी के साथ चिल्लाती रही और उग्र द्वेष के साथ चीखती रही, लेकिन कुछ भोजन करने वालों ने सायरन सुना - यह एक सुंदर स्ट्रिंग ऑर्केस्ट्रा की आवाज़ से डूब गया था, एक डबल-ऊंचाई वाले संगमरमर हॉल में उत्कृष्ट और अथक रूप से खेल रहा था, मखमली कालीनों से अटे, रोशनी से सराबोर, टेलकोट और टक्सीडो में लो-कट महिलाओं और पुरुषों के साथ बहते हुए, पतले फुटमैन और सम्मानित मैत्रे डी, जिनमें से एक, जिसने केवल शराब के लिए ऑर्डर लिया था, यहां तक कि एक श्रृंखला के साथ घूमता था उसकी गर्दन, किसी प्रकार के लॉर्ड मेयर की तरह। टक्सीडो और कलफ लगे अंडरवियर ने सैन फ्रांसिस्को के सज्जन को बहुत युवा बना दिया। सूखा, छोटा, अजीब तरह से सिलवाया गया, लेकिन दृढ़ता से सिलवाया गया, एक चमक के लिए पॉलिश और मध्यम रूप से जीवंत, वह एम्बर जोहानिसबर्ग की एक बोतल के पीछे, इस हॉल के सुनहरे-मोती की चमक में, बेहतरीन कांच के चश्मे और प्याले के पीछे, एक घुंघराले गुलदस्ते के पीछे बैठा था। जलकुंभी का। छंटनी की हुई चांदी की मूंछों के साथ उसके पीले चेहरे में कुछ मंगोल था, उसके बड़े-बड़े दांत सोने के भराव से चमक रहे थे, उसका मजबूत गंजा सिर हाथीदांत का था। अमीर, लेकिन वर्षों के अनुसार, उसकी पत्नी ने कपड़े पहने, एक बड़ी, चौड़ी और शांत महिला थी; जटिल, लेकिन हल्की और पारदर्शी, मासूम बेबाकी के साथ - एक बेटी, लंबी, पतली, शानदार बालों के साथ, आकर्षक रूप से सजी हुई, बैंगनी केक से सुगंधित सांस के साथ और उसके होठों के पास और उसके कंधे के ब्लेड के बीच सबसे नाजुक गुलाबी फुंसियों के साथ, थोड़ा पाउडर ... रात का खाना एक घंटे से अधिक समय तक चला, और रात के खाने के बाद, बॉलरूम में नृत्य शुरू हो गया, जिसके दौरान पुरुष - निश्चित रूप से, सैन फ्रांसिस्को के सज्जन सहित - अपने पैरों के साथ, नवीनतम विनिमय समाचार के आधार पर निर्णय लिया लोगों का भाग्य, हवाना सिगार के साथ क्रिमसन लाली तक धूम्रपान किया और लाल कोट में नीग्रो द्वारा परोसे गए एक बार में शराब पी ली, सफेद जैसे छिलके वाले कठोर उबले अंडे।
काले पहाड़ों में दीवार के पीछे समुद्र गर्जना करता है, बर्फ़ीला तूफ़ान भारी गियर में जोर से सीटी बजाता है, स्टीमर चारों ओर कांपता है, इसे और इन दोनों पहाड़ों को पार करते हुए - जैसे कि एक हल के साथ, उनकी अस्थिरता को चीरते हुए, अब और फिर उबल रहा है और उच्च झागदार पूंछ विशाल द्रव्यमान, सायरन, धुंध से घुटा हुआ, नश्वर पीड़ा में कराहता है, उनके टॉवर पर पहरेदार ठंड से ठिठुरते हैं और ध्यान के असहनीय तनाव से पागल हो जाते हैं, अंडरवर्ल्ड की उदास और उमस भरी आंत में, इसका आखिरी, नौवां चक्र एक स्टीमबोट के पानी के नीचे के गर्भ की तरह था, - वह जहां विशाल फायरबॉक्स, कोयले के ढेर के अपने लाल-गर्म मुंह से भक्षण करते हुए, उनमें फेंकी गई गर्जना के साथ, तीखे, गंदे पसीने और कमर तक नग्न लोगों में सराबोर , आग की लपटों से लाल; और यहाँ, बार में, उन्होंने लापरवाही से अपने पैरों को अपनी कुर्सियों की बाहों पर फेंक दिया, कॉन्यैक और लिकर की चुस्की ली, मसालेदार धुएँ की लहरों में तैरते हुए, डांस हॉल में सब कुछ चमक गया और रोशनी, गर्मी और खुशी बिखेर दी, जोड़े या तो घूमने लगे वाल्ट्ज, या में मुड़ा हुआ
टैंगो - और संगीत आग्रहपूर्वक, एक तरह की मधुर बेशर्म उदासी में, सभी से एक ही चीज़ के लिए भीख माँगता है, सभी एक ही चीज़ के लिए ... लेखक, एक अखिल विश्व सौंदर्य था, प्यार में एक सुंदर युगल था, जिसे हर कोई जिज्ञासा के साथ देखा और जिसने अपनी खुशी नहीं छिपाई: उसने केवल उसके साथ नृत्य किया, और सब कुछ उनके साथ इतनी सूक्ष्मता से, आकर्षक रूप से निकला कि केवल एक कमांडर जानता था कि इस जोड़े को लॉयड को अच्छे पैसे के लिए प्यार करने के लिए काम पर रखा गया था और लंबे समय से नौकायन कर रहा है एक जहाज या दूसरा।

कविता को दिल से सीखें। बुनिन असाधारण को सबसे साधारण में पाता है। पेरिस में आईए बुनिन की कब्र। अवशोषण नियंत्रण। अरोमा - चैंबर - हीट - स्वीट - स्नगल -। बोर-। हिमशैल। कोलेंका सक्नी के पुत्र अन्ना निकोलेवन्ना। वेरा निकोलेवन्ना मुरोम्त्सेवा। गर्मी। आज पाठ में हम I.A बुनिन "बचपन" की कविता से परिचित हुए।

"थीम ऑफ़ लव इन बनीन" - महान खुशी। आई। बुनिन के कार्यों का विश्लेषण। ख़ुशी। लू. प्रेम का विषय। बच्चे। जीवन के प्याले का रहस्य। कप्तान की बेटी. आई। बुनिन के काम में प्यार का विषय। I.A. बुनिन की कहानियों में प्रेम का विषय। बुनिन के कामों में प्यार। प्यार। शब्दावली।

"इवान अलेक्सेविच बुनिन की जीवनी" - बुनिन हाउस। जर्मनी की यात्रा करें। व्यायामशाला जहाँ बुनिन ने अपनी पढ़ाई पूरी नहीं की। पिछले दिनों। अंग्रेजी भाषा. कठिन परिश्रम का समय। वान्या जन्म से ही अन्य बच्चों से अलग थी। बुनिन पहले रूसी नोबेल पुरस्कार विजेता बने। बुनिन और पशचेंको। प्रवासी काल। रूस के दक्षिण। पीटर्सबर्ग।

"बनीन के गीत" - " आसान सांस"। "पोर्ट्रेट" कविता के उद्देश्यों ने रचनात्मक खोजों का अनुमान लगाया। नाम का अर्थ। काम का विचार। ओलेआ मेशचेर्स्काया का मनोवैज्ञानिक चित्र। विचार विकास। मुख्य उद्देश्य, चित्र, प्रतीक। स्टेशन पर दृश्य। गद्य में उनकी खोज की प्रत्याशा के रूप में I.A. बुनिन के गीत। कहानी का कलात्मक मॉडल।

"ओरल में बनीन का संग्रहालय" - लेखक I.A. का येलेट्स संग्रहालय। बुनिन द येलेट्स लिटरेरी एंड मेमोरियल म्यूज़ियम ऑफ़ राइटर I.A. बनीन 4 जून, 1988 को खोला गया था और यह उस घर में स्थित है जहाँ एक व्यायामशाला के छात्र बनिंग रहते थे। 1995 में, बुनिन के लिए एक स्मारक स्मारक ओरेल (मूर्तिकार वी. एम. क्लाइकोव) में खोला गया था। 1957 में, ओरेल राइटर्स के संग्रहालय में बुनिन के जीवन और कार्यों को समर्पित एक हॉल खोला गया था।

"बनिन की जीवनी" - बोल्शेविकों की शक्ति को स्वीकार न करते हुए, बुनिन को 1920 में रूस छोड़ने के लिए मजबूर होना पड़ा। बुनिन 1905 की क्रांति को नहीं समझ पाए। एलेक्सी निकोलाइविच बुनिन, बुनिन के पिता हैं। 1933 में, बुनिन को सम्मानित किया गया नोबेल पुरस्कार. आधिकारिक बयान में कहा गया है: "9 नवंबर, 1933 के स्वीडिश अकादमी के निर्णय से, 1881 में। बुनिन ने येल्ट्स में व्यायामशाला में प्रवेश किया।

विषय में कुल मिलाकर 40 प्रस्तुतियाँ हैं