Два «лица» Обломова.
Честность, совестливость, Инфантильность,
добросердечие, кротость, безволие, неспособность
стремление к идеалам, к действию, апатичность,
мечтательность, медлительность,
«золотое сердце» «русская лень».
Н.А. Добролюбов «Что такое «обломовщина»? Н.А. Добролюбов рассматривает характер Обломова с позиций революционеров-демократов. Он видит его последним в ряду «лишних людей» и обличает «обломовщину» как общественный порок. Бездеятельный, инертный, апатичный человек, лишенный каких-либо положительных качеств, порождение крепостнической системы.
Д.И. Писарев «Обломов». Роман Гончарова». В критических взглядах Д.И. Писарева видна резкая смена отношений к образам романа «Обломов»: от положительных оценок до резкого неприятия. Обломов – человек переходной эпохи, воспитанный в барстве, он сохранил свою мягкую душу, высшие стремления. Но он оторван от жизни, и потому хорошие его качества никому не нужны.
А.В. Дружинин «Обломов». Роман И.А. Гончарова». А.В. Дружинин сравнивает Гончарова с фламандскими живописцами. Он считает, что Обломов «любезен всем нам и стоит беспредельной любви», называет его чудаком. Чистая, нежная душа, не испорченная веком себялюбия, ухищрений и неправды.
Итог. В критике мнения разделились на два «лагеря» в решении вопроса, что важнее: «художественность» или «социальная значимость» произведения.
Подлинная обломовщина состоит не только в неподвижности Обломова, но и в бескрылой самодостаточности Штольца и других героев, поскольку, окунаясь в повседневную действительность, они пасуют перед «мятежными вопросами» и в решении их еще более бездеятельны, чем сам Обломов. Поэтому постепенно, без всякого авторского насилия, мы начинаем все больше симпатизировать герою, который все более ленив и бездеятелен. В этом парадоксальная прелесть романа. Деятельность, лишенная высшего смысла, безнравственна, и Обломову представляется, что единственный способ остаться нравственным – не участвовать в такой деятельности.
Деятельность Штольца, Волкова, Пенкина, Судьбинского, Ольги, по Обломову, не стоит того, чтобы променять на нее привычный образ жизни и встать с дивана. А другой деятельности, которая была бы «по душе», жизнь не предоставляет Обломову. Поэтическая мечта об обломовском рае, несущем человеку истинный покой (т. е. состояние гармонии с миром и лада с самим собой), неосуществима, а мелкая деятельность и бытовая суета невозможны для Обломова, поэтому ему и остается только диван, только состояние физической неподвижности, а не внутреннего покоя.
По существу, Обломов весь в прошлом. Однако его способность быть «чистым», совестливым человеком не сочетается с современной ему жизнью, делает его преждевременным. Он человек прошлого и отчасти человек будущего, а в настоящем по большому счету места ему нет. Покой, который обретает он в доме заботливой, хлопотливой и недалекой Агафьи Матвеевны, конечно, тоже недостаточен, поскольку лишен необходимого для обломовского счастья компонента – поэзии. Поэтому смерть героя становится закономерным финалом романа о чистом человеке, не увидевшем в жизни возможности отдать свое сердце конкретному делу, если оно лишено высшего смысла бытия.
А.Н. ОСТРОВСКИЙ. ДРАМА «ГРОЗА» (1859)
Основная тема «Грозы» – столкновение между новыми веяниями и старыми традициями, между стремлением угнетаемых людей к свободному проявлению своих человеческих прав, духовных потребностей и господствовавшими в предреформенной России общественными и семейно-бытовыми порядками.
Основной конфликт – это конфликт между старыми, уже изжившими себя авторитарными социально-бытовыми принципами и новыми, прогрессивными стремлениями к равноправию, к свободе человеческой личности. Конфликт Катерины и Бориса с окружающей их средой. Столкновение самодуров и их жертв, ломка патриархальных устоев семьи.
Идея . Автор выступил смелым обличителем социальных порядков; беспощадная правда, с которой в «Грозе» изображаются нравы правящих классов и положение трудового люда, превратила пьесу в зеркало своей эпохи. Природа, в которой живут люди, чудесна, её богатства беспредельны, её красота изумительна. Но общественные порядки, властвующие в жизни, безобразны. При этих порядках, говорит своей пьесой Островский, большинство населения находится в материальной кабале у богатого меньшинства.
Композиция пьесы.
а) Экспозиция – картины волжского простора и духоты калиновских нравов.
б) Завязка – на придирки свекрови Кабанихи Катерина с достоинством и миролюбиво отвечает: «Ты про меня, маменька, это напрасно говоришь. Что при людях, что без людей, я всё одна, ничего из себя не доказываю». Первое столкновение.
в) Далее идёт развитие конфликта между героями, в природе дважды собирается гроза. Катерина признаётся Варваре, что полюбила Бориса – и пророчество старой барыни, отдалённый удар грома. Грозовая туча ползёт, полубезумная старуха грозит Катерине смертью в омуте и аде, и Катерина признаётся в грехе (первая кульминация ), падает без чувств. Но гроза так и не обрушилась на город, только предгрозовое напряжение.
д) Вторая кульминация – Катерина произносит последний монолог, когда прощается не с жизнью, которая уже нестерпима, а с любовью.
е) Развязка –самоубийство Катерины, потрясение обитателей города, Тихона, который, будучи живым, завидует умершей жене.
Жанровое своеобразие пьесы «Гроза». По всем признакам жанра, пьеса «Гроза» – трагедия, так как конфликт между героями приводит к трагическим последствиям. Сам Островский назвал пьесу драмой, этим подчёркивая широкую распространенность конфликта пьесы, повседневность изображённых в ней событий.
Кулигин и Кудряш сходятся в осуждении самодуров, но если Кудряш готов отстаивать свою независимость, то Кулигин предпочитает покориться силе Диких. Так в пьесе намечаются два пути для угнетенных людей: бороться с самодурами или покориться. Кулигин с болью говорит о «жестоких нравах» города, но советует «угождать как-нибудь» самодурам. Он не борец, а мечтатель; его проекты помочь обществу неосуществимы. Характерно, что он тратит свои силы на изобретение вечного двигателя.
Феклуша и Кулигин. Противоположны их отношение к нравам темного царства и их роль в жизни города Калинова. На протяжении развития действия Кулигин и Феклуша не вступают в открытую борьбу, но нарисованы как антиподы. Если Кулигин несет в общество культуру, то Феклуша – тьму, невежество. Ее нелепые рассказы создают у калиновцев искаженные представления о мире, вселяют в их души страх. Новое властно входит в жизнь, подрывает основы домостроевских порядков. Символично звучат слова Феклуши о том, что наступают «последние времена». Действительно, патриархальный мир Кабановых и Диких доживает последние дни. Над ними собирается гроза.
Кабаниха. Основой семейного деспотизма является домостроевские, освященные стариной законы жизни. Кабаниха искренне убеждена, что если не соблюдать этих законов, никакого порядка не будет. Она говорит от лица целого поколения, постоянно употребляя нравоучительные фразы. Зависимые от Кабанихи домочадцы по-разному относятся к ее поучениям. Тихон думает лишь о том, чтобы угодить матери, стремится убедить ее в своем послушании. Варвара убеждена, что без притворства в доме матери не проживешь.
Катерина. Рассказ Катерины о жизни в родном доме помогает нам увидеть ее характер, она получила типичное для народной патриархальной среды воспитание. Многие женщины находятся в обстановке, подобной ей. Речь Катерины соответствует облику женщины из народа. В основе ее речи лежит поэтика народной песни; повторы, инверсии, риторические восклицания придают речи Катерины задушевность, напевность, сравнения. Влияние на речь Катерины церкви, духовных стихов. Через речь видим двойное влияние на характер Катерины : 1) от песенного народного творчества – порыв к свободе, счастью, свету; 2) от церкви – самоотречение, смирение. Свободолюбивая, привыкшая с детства к независимости, Катерина стремится отстоять свою свободу, но считает свои мечты и стремления греховными и преступными.
Все мысли Катерины сосредоточены на любви к Борису, это чувство захватило ее целиком. Героиня сама признается в любви к Борису. Здесь раскрывается сила ее чувства, глубина душевной драмы, внутренняя сила, решительность характера.
Цель Кабанихи – привести к полной покорности домашних и прежде всего своенравную Катерину. Бессильный защитить свою жену, Тихон не заслуживает уважения. Он орудие в руках Кабанихи. Но чем больше унижают Катерину, тем сильнее в ее душе пробуждается стремление к свободе, любви, счастью. В сцене с ключом раскрывается победа естественного чувства Катерины над догмами домостроевской нравственности. В любви Варвары и Кудряша нет истинной поэзии, их отношения несут явный отпечаток ограниченности окружающей их среды. Катерина любит, готовая искупить эту свою первую страстную любовь смертью.
Если в монологе с ключом и в сцене свидания раскрывается победа любви в душе Катерины, то в сцене покаяния отчетливо обнаруживается сила тяготеющих над Катериной норм религиозной нравственности. Но можно ли считать покаяние героини ее слабостью? Покаяние Катерины объясняется не только боязнью божьей кары, но и тем, что ее высокая нравственность восстает против того обмана, который вошел в ее жизнь. Если Варвара не задумывается над нравственной стороной своего поведения, то для Катерины нравственная оценка своих поступков и даже помыслов составляет важную сторону духовной жизни. И во всенародном признании Катерины можно видеть попытку искупить свою вину, сурово наказать себя, попытку нравственного очищения.
Можно ли считать самоубийство Катерины решительным протестом против кабановских понятий о нравственности? Был ли у Катерины иной выход? Узы брака в то время считались священными и нерасторжимыми. Героиня уходит из дому, нарушив все традиции домостроевской нравственности. Но дальше дороги не было. Теперь она в положении отверженной, от которой все в ужасе отвернутся. Катерина делает последнюю попытку найти помощь и поддержку у любимого человека. «Возьми меня с собой, отсюда!» – просит она Бориса и слышит в ответ: «Нельзя мне, Катя. Не по своей воле еду: дядя посылает». Таким образом, для Катерины оставалось лишь два выхода: вернуться домой и покориться или уйти из жизни. Она выбрала последнее.
Сила или слабость характера проявились в этом решении Катерины?
Самоубийство считалось страшным грехом. И все же героиня перешагнула через страх кары господней. И ее решение не было мгновенным порывом. Своим поведением Катерина отвергает принципы домостроевской нравственности, рвется к новой жизни и предпочитает смерть жизни в неволе. Мы видим, как постепенно в этой чистой, мечтательной, непосредственной женщине, жаждущей настоящей любви, подлинного счастья, все начинает возмущаться, кипеть и негодовать против фальши, лицемерия, искусственности отношений в патриархальной семье, где царствует Кабаниха. Самоубийство Катерины – это не проявление слабости духа, а результат полной безысходности ее положения и невозможности примирения с нравственностью домостроевского режима. Драма доказывала, что счастье женщины невозможно в браке, основанном на денежном расчете, в семье лицемеров.
Под влиянием Катерины и ее трагической судьбы другие герои в той или иной форме выражают протест против деспотизма самодуров: Варвара и Кудряш бегут из Калинова, Кулигин впервые на протяжении действия пьесы обращается к самодурам с горьким упреком, и, наконец, безропотный Тихон, до сих пор ни на минуту не выходивший из повиновения матери, теперь бросает ей суровой обвинение. Голоса осуждения раздались даже со стороны самых слабых. Это свидетельствует отом, что над темным царством собирается гроза, и вся пьеса звучит как осуждение его бесчеловечной морали.
Добролюбов увидел в Катерине «луч света в темном царстве» (одноименное название критической статьи). «В Катерине видим мы протест против кабановских понятий о нравственности, протест, доведенный до конца. Она не хочет мириться, не хочет пользоваться жалким прозябанием, которое ей дают в обмен за ее живую душу».
Взгляд Добролюбова на пьесу:
«Островский обладает глубоким пониманием русской жизни». «Он захватил такие общие стремления и потребности, которыми проникнуто все русской общество». «Произвол, с одной стороны, и недостаток сознания прав своей личности, с другой, – вот основания, на которых держится все безобразие взаимных отношений». «Помимо их, не спросясь их, выросла другая жизнь, с другими началами, и хотя далеко она, еще не видна хорошенько, но уже дает себя предчувствовать и посылает нехорошие видения темному произволу самодуров». «Характер Катерины... составляет шаг вперед во всей нашей литературе». «Русский сильный характер в «Грозе» поражает нас своей противоположностью всяким самодурным началам». «Решительный, цельный русский характер, действующий в среде Диких и Кабановых, является у Островского в женском типе... самый сильный протест бывает тот, который поднимается... из груди самых слабых и терпеливых». «Грустно, горько такое освобождение... В том-то и сила ее характера, оттого-то «Гроза» и производит на нас впечатление освежающее». «Конец этот кажется нам отрадным... в нем дан страшный вызов самодурной силе».
Добролюбов, оценивая Катерину лишь с одной стороны, сконцентрировал все свое внимание критика лишь на стихийно бунтарской стороне ее натуры;
Взгляды Писарева – это полемика с Добролюбовым.
«Натура» Добролюбова и «личность» Писарева. Оценка Катерины как героини, еще не ставшей развитой личностью. Стихийность и противоречивость образа, действующего под влиянием чувства. Оценка самоубийства как действия неожиданного. Писареву бросилась в глаза исключительная темнота Катерины, допотопность ее общественного сознания, политическая невоспитанность.
Взгляды А. Григорьева .
Народность – главное в творчестве Островского. Именно народность определяет своеобразие характера Катерины. Наиболее глубоко почувствовал «Грозу» Григорьев. Он увидел в ней «поэзию народной жизни, смело, широко и вольно» захваченную Островским.
Вывод. После выхода пьесы в свет взгляды современников А. Островского разделились: Н. Добролюбов рассматривает Катерину как трагическую героиню и «Грозу» как трагедию, Д. Писарев увидел в «Грозе» драму. Основной спор касался образа главной героини: жертва она или «луч света», сила в ней или слабость, последняя сцена – протест или смирение? Катерина – русская трагическая героиня. Самоубийство Катерины – это не проявление слабости духа, а результат полной безысходности ее положения и невозможности примирения с нравственностью домостроевского режима. Драма доказывала, что счастье женщины невозможно в браке, основанном на денежном расчете, в семье лицемеров.
И.С.Тургенев. Роман «Отцы и дети»
«Отцы и дети» - роман в жанровом отношении весьма многоплановый. А нализ смысла названия может указать нам и на жанровое своеобразие. Наличие семейно-бытовой коллизии (взаимоотношения детей и родителей в романе) позволяет назвать «Отцы и дети» семейным романом. Тема споров двух поколений (дворянство 30-х гг. и разночинцы 60-х гг.) придает роману статус социально-идеологического. Глубокая разработка нюансов семейных отношений, взаимоотношений людей делает этот роман психологическим. Сложная проблематика (темы смысла жизни, любви, смерти, судьбы, отдельного человека и народа) позволяет назвать этот роман философским.
Проблематика. Действие романа происходит в 1859 году (эпилога в 1861 году). В основе произведения лежит столкновение и идейная борьба двух общественных сил – либеральных дворян («отцов») и разночинцев-демократов («детей») в период подготовки реформы 1861 года вокруг основных вопросов: об отношении к культурному наследию, об искусстве и науке, о нравственных принципах, о воспитании, о гражданском и общественном долге, о судьбах народа, о крепостном праве, о системе поведения человека.
Основные темы романа: 1. Изображение нового человека. 2. Осуждение отрицательных сторон русской демократии. 3. Отмирание помещичьего класса.
Центральный конфликт – конфликт двух социальных групп (демократа-разночинца Базарова и либерала-дворянина Кирсанова). Художественные образы делятся на две группы: «отцы» и «дети». Образ Базарова стоит особняком. Тургенев дал читателю ясное представление об остроте борьбы демократической и либеральной тенденций в русском обществе в период подготовки и проведения реформы 1861 года.
Смысл названия романа «Отцы и дети». Проблема отцовства – одна из важнейших проблем романа. В ней выражается идея преемственности развития всего человечества, только осознание человеком своих корней, своей духовной связи с прошлым дает ему право надеяться на будущее. Смена поколений – процесс всегда сложный и небезболезненный. «Дети» принимают в наследство от «отцов» весь духовный опыт человечества. При этом обычно происходит некая переоценка ценностей, новое поколение часто не желает копировать опыт «отцов». Этот опыт переосмысливается. Резкий отказ от идеалов, жизненного уклада предшествующих поколений оборачивается невосполнимыми утратами, в романе «Отцы и дети» такой отказ от опыта «отцов» воплощен в базаровском нигилизме.
Сюжет и композиция. Сюжет – непрерывная цепь столкновений Базарова с другими героями романа. Базаров оказался рядом с людьми, чуждыми ему по идейным взглядам, по убеждениям, по складу ума, по образу жизни. В системе образов Базаров занимает центральное место, он олицетворяет новую силу в русском обществе, ему никто не может успешно противостоять в идейных спорах.
С каждым новым столкновением увеличивается круг лиц, с которыми спорит Базаров, появляются все новые и новые вопросы, по которым мнение Базарова не совпадает с мнением его антиподов: 1) взаимная неприязнь Базарова и Павла Петровича, обнаружившаяся при первой же их встрече; 2) спор Базарова с Павлом Петровичем о принципах и чувстве человеческого достоинства, о нуждах русского человека, об отношении к нему, о том, что полезно и бесполезно для блага общества, о настоящем и будущем России; 3) столкновение демократа Базарова с аристократкой Одинцовой, свидетельствующее о том, что Базаров в труднейших ситуациях не может поступиться человеческим достоинством; 4) столкновение демократа Базарова с мадам Кукшиной и Ситниковым, примазавшимися к демократическому движению, но чуждыми ему; 5) новое столкновение с Павлом Петровичем (дуэль); 6) столкновение с Аркадием и полный разрыв с ним.
Особенности композиции: Базаров дважды посещает Марьино (Кирсановы), Никольское (Одинцова), родительскую деревеньку.
I часть романа (I – XXI главы) – герой высказывается.
II часть романа (XXII – XXVIII главы) – происходит проверка убеждений в жизни, и Базаров не выдерживает экзамен во всех сферах жизни – дружбе, вражде, любви, семейных узах.
Противопоставление – основной композиционный прием. С мысловые пары-антитезы:
Заглавие – «Отцы и дети»
Описание внешности героев (в завязке романа): красная, обветренная рука Базарова – белая аристократическая рука Павла Петровича; балахон Базарова – изысканные туалеты старшего Кирсанова.
«взрослые» – «дети»: Базаров –Аркадию о себе и о своих родителях
Одиночество, бесприютность – дом, семья, круг родных и близких: одиночество Базарова и Павла Петровича
Кульминация идеологических споров – X глава. Аспекты расхождения позиций:
Отношение к природе; отношение к искусству;
Нравственные основы; взгляды на социальную организацию общества.
Кульминация любовных отношений – XVIII глава.Эволюция взглядов и чувств героя:
Первоначальная теория: «Нравится тебе женщина... старайся добиться толку; а нельзя – ну, не надо, отвернись – земля клином не сошлась» (Базаров – Аркадию);
Поездка в город, впечатление от Одинцовой: «... Этакое богатое тело! – хоть сейчас в анатомический театр»;
В усадьбе Одинцовой: «Базаров сознавал романтика в самом себе»;
При объяснении с Одинцовой Базаров сохраняет чувство собственного достоинства: «Человек я бедный, но милостыни до сих пор не принимал»;
Объяснение с Одинцовой перед смертью: «Дуньте на умирающую лампаду, и пусть она погаснет».
Кульминация личностных отношений – XXIV глава. Необычное разрешение конфликта – дуэль:
«...дуэль с Павлом Петровичем именно введена для наглядного доказательства пустоты элегантно-дворянского рыцарства, выставленного почти преувеличенно комически» (И. С. Тургенев);
Базаров перестает видеть в Павле Петровиче противника, а видит только страдающего пожилого человека: «Вы поступили благородно» (Павел Петрович).
Отношения Базарова с родителями – главы XX, XXI, XXVII:
В первый приезд: декларируя чувства как инстинкт, Базаров тяготится любовью родителей (прерывает ученые разговоры отца, снисходителен к матери);
Второй приезд: изменение отношения к родителям: «Ведь таких людей, как они, в вашем большом свете днем с огнем не сыскать».
Похожая информация.
Гончаров. Обломов. Критика.
Ю. М. Лощиц.
(Из статьи “Несовершенный человек”). 1996 г.
Проблема Обломова… Феномен Обломова… Мы теперь все отчетливее видим, что это не пустые слова, что за ними стоят некие громады животрепещущего материала, что нам тут всем есть над чем “думу отвести”. Скажем так: существует как данность сложнейший художественный образ. Но каковы его реальные жизненные подоплеки?..Казалось бы, подоплека известна — современная писателю помещичья, крепостническая Россия с ее обломовщиной…
В образе Обломова мы имеем необыкновенно высокую степень приращения к личности писателя, вдохнувшего в этот образ жизнь…Обломов не автопортрет писателя, тем более не автошарж. Но в Обломове творчески преломилось очень много от личности и жизненной судьбы Гончарова — факт, от которого нам не уйти…
Сказочно-мифологическая подоплека романного действия в “Обломове” настолько значительна, идеологически весома, что реалистический метод Гончарова так и хочется назвать здесь как-то по-особому: определить его — пусть начерно, условно, в рабочем порядке — как некий мифологический реализм… Итак, “Обломов” — “большая сказка”. Нетрудно догадаться, что в таком случае ее ядром по праву следует считать “Сон Обломова”. “Сон” — образный и смысловой ключ к пониманию всего произведения, идейно-художественного средоточия романа. Действительность, изображенная Гончаровым, простирается далеко за пределы Обломовки, но подлинная столица “сонного царства”, безусловно, фамильная вотчина Ильи Ильича…
“Сонное царство” Обломовки графически можно изобразить в виде замкнутого круга. Кстати, круг имеет прямое отношение к фамилии Ильи Ильича и, следовательно, к названию деревни, где прошло его детство. Как известно, одно из архаических значений слова “обло” — круг, окружность (отсюда “облако”, “область”)…
Но еще явственнее в фамилии Ильи Ильича проступает другое значение, и его, на наш взгляд, и имел в первую очередь в виду автор. Это значение обломка. В самом деле, что такое обломовское существование, как не обломок некогда полноценной и всеохватывающей жизни? И что такое Обломовка, как не всеми забытый чудом уцелевший “блаженный уголок” — обломок Эдема?..
Основной фольклорный прообраз Обломова в романе дурак Емеля — не былинный богатырь Илья, а мудрый сказочный. В ярком сказочном подсвете перед нами — не просто лентяй и дурак. Это мудрый дурак. Он — тот самый лежачий камень, под который вопреки естественнонаучному пословичному наблюдению вода в конце концов все-таки течет…
“Сонное царство” рушится не оттого, что слишком ленив Илья Ильич, а потому, что поразительно деятелен его приятель. По воле Штольца “сонное царство” должно превратиться в… станцию железной дороги, а обломовские мужички пойдут “работать насыпь”.
Вот и столкнулись на полном разгоне не поворотливая Емелина печь и жаркий паровоз, сказка и явь, древний миф и трезвая действительность середины XIX века…
Гончаровский Штольц… Если уж искать для него у Гёте соответствующий прообраз, то таким прообразом будет скорее Мефистофель… Как известно, гётевский Мефистофель поступил вовсе не оригинально, подсунув Фаусту в качестве возлюбленной и любовницы невинную Гретхен… Со времен наущения Евы нечистый всегда успешней всего действует через женщину…
Штольц… ведь тоже — не постесняемся этого резкого слова — буквально подсовывает Обломову Ольгу. Причем делает это, предварительно сговорившись с нею об условии “розыгрыша”… Отношения Обломова и Ольги развиваются в двух планах: прекрасная поэма зарождающейся и расцветающей любви оказывается одновременно и тривиальной историей “соблазна”, орудием которого суждено быть возлюбленной Ильи Ильича…Влюбленность Ольги носит явно экспериментальный характер. Это идеологическая, головная, заданная влюбленность… Но поскольку эксперимент с Обломовым, как мы знаем, не удался, приходится Штольцу как-то иначе пристраивать Ольгу, какое-то иное времяпрепровождение ей подбирать. Остается ему влюбить в себя Ольгу…
От семейного счастья Андрея и Ольги, пространно описанного на страницах романа, веет такой безбытийной скукой, такой приторностью и фальшью, что это их розовое счастье глядится каким-то справедливым возмездием им обоим за вольный или невольный розыгрыш Обломова… Если Штольц — антипод Обломова, то Пшеницына в такой же степени — антипод Ольги… К сожалению, русская критическая мысль как-то проглядела Пшеницыну, а скорей всего поддалась гипнозу мнения Штольца, с точки зрения которого Пшеницына есть чудовище, погубившее Обломова…
Любовь Агафьи Матвеевны, почти безмолвная, неловкая, не умеющая выразиться в красивых, нежных словах и впечатляющих жестах, любовь, как-то вечно присыпанная сдобной мукой, но когда надо, то жертвенная, целиком устремленная на свой объект, а не на саму себя, —эта любовь незаметно преображает простую, заурядную женщину, становится содержанием всей ее жизни…
Уже современники писателя обратили внимание на то, что в тексте “Обломова” глубинная перекличка с образами и проблемами “Дон-Кихота”. В этом творении Сервантеса, как известно, предельно обнажено одно из корневых противоречий человеческого сознания — противоречия между идеальным и реальным, воображаемым и действительным. Фанатичная вера Дон-Кихота в непреложную реальность своих грез катастрофически противопоставлена практицизму его человеческого окружения…
При всем том обломовское “донкихотство”, конечно, чисто русского свойства, в нем нет воинственной исступленности… Если аналогии с героями и проблемами произведений Гёте и Сервантеса носят в “Обломове” по преимуществу подспудный характер, то противопоставление Ильи Ильича с Гамлетом дано, так сказать, открытым текстом. В пятой главе второй части романа читаем: “Что ему делать теперь? Идти вперед или остаться? Этот обломовский вопрос был для него глубже гамлетовского”. И немного ниже — еще: “Быть или не быть?”…
Гамлет ушел из жизни, не разрешив своего сомнения. Не так с Обломовым… Илья Ильич окончательно решает вопрос в одну из двух возможных сторон. Пусть робко, с опасением, с оглядкой, но он все же собирается с духом, чтобы сказать себе, Ольге, Штольцу, всему миру: я не хочу делать… Философию Обломова вполне можно назвать утопической, преобладает не рассмотрение бытия, имеющегося в наличии, а — через отталкивание от действительности — мечта об ином бытии…
Бытовое непротивленчество Обломова причудливо, но вполне узнаваемо отразится в русской действительности второй половины прошлого века — мы имеем в виду прежде всего толстовскую теорию и практику непротивления злу насилием…
Обломов умирает, но “проблема Обломова” удивительно живуча. Обломовская мечта о “полном”, “целом” человеке ранит, тревожит, требует ответа… “Проблема Обломова” остросовременна. Неполнота и несовершенство человека в этой проблеме обескураживающе наглядны…
Западноевропейское начало и начало восточноазиатское довольно мирно, без заметной борьбы уживались в Гончарове. Безусловно, он не отдался ни одному из них, а сумел найти среднюю безопасную позицию, на которой и держался в течение всей своей жизни. Первое заставляло его воспевать панегирики культуре, признавать ее необходимость и полезность, выставлять в своих произведениях такие деятельные типы, как Штольц, Адуев-старший, Тушин; второе создало Обломова - величайшее художественное обобщение дореформенной барской России, воплотившееся в таком, казалось бы, невзрачном и незаметном лице, как помещик средней руки. Как европеец Гончаров подсмеивался над Обломовым; как русский барин он любил его; любил его органически, как воспоминание детства, как знакомое и привычное явление, как часть самого себя.
Он задумал изобразить Обломова еще в сороковых годах. Во время заграничного плавания этот образ сильно занимал его. Припомните замечательную первую главу первого тома "Фрегата "Паллада". Гончаров противопоставляет здесь всегда деятельного, занятого, торопливого англичанина ленивому и спокойному русскому барину. "Англичанину надо побывать в банке, потом в трех городах, поспеть на биржу, не опоздать в заседание парламента. Он все сделает благодаря удобствам. Вот он, поэтический образ, в черном фраке, в белом галстуке, обритый, обстриженный, с удобством, т.е. с зонтиком под мышкой, выглядывает из вагона, из кэба, мелькает на пароходах, сидит в таверне, плывет по Темзе, бродит по музеям, скачет в парке. В промежутках он успел посмотреть травлю крыс, какие-нибудь мостки, купил колодки от сапог дюка. Мимоходом съел высиженного паром цыпленка, внес фунт стерлингов в пользу бедных. После того, спокойный сознанием, что он прожил день со всеми удобствами, что видел много замечательного, что у него есть дюк и паровые цыплята, что он выгодно продал на бирже партию бумажных одеял, а в парламенте свой голос, он садится обедать и, встав из-за стола, не совсем твердо вешает к шкафу и бюро неотпираемые замки, снимает с себя сапоги машинкой, заводит будильник и ложится спать. Вся машина засыпает!.."
Легкий юмор, пронизывающий эту картину, нисколько не мешает общему впечатлению. Рядом с машинками, удобствами и паровыми цыплятами здесь все же на первом плане стоят работа, предприимчивость, энергия.
А что делается в то же время в благословенной Обломовке?
"Вижу, - пишет Гончаров, - где-то далеко отсюда, в просторной комнате, на трех перинах глубоко спящего человека: он и обеими руками, и периной закрыл свою голову, но мухи нашли свободные места и кучками уселись на щеке и на шее.
Спящий не тревожится этим.
Он мирно почивает; он не проснулся, когда посланная от барыни Парашка будит к чаю; после троекратного тщетного зова потолкала спящего хотя женскими, но довольно жесткими кулаками в ребра; даже когда слуга в деревенских сапогах на солидных подошвах с гвоздями трижды входил и выходил, потрясая половицы. И солнце обжигало сначала темя, потом висок спящего - и все почивал..."
Барин проснулся наконец только потому, что ему привиделся дурной сон. Он одевается с помощью Егорки, так как сам никак не может найти куда-то запропавшего сапога. Завтракают. Наконец "наступает время деятельности", т.е. разговор с вором-приказчиком, который немилосердно обкрадывает барина. Проходит несколько часов в щелканье на счетах, и работа кончена.
"Ну, что еще? - спрашивает барин. Но в это время раздается стук на мосту. Барин поглядел в окно. - Кто-то едет, - сказал он; и приказчик взглянул. - Иван Петрович, - говорит приказчик, - в двух повозках.
А! - радостно воскликнул барин, отодвигая счеты.
Снова завтрак, после завтрака кофе. Иван Петрович приехал на три дня с женой, с детьми и с гувернером, и с гувернанткой, с нянькой, с двумя кучерами и двумя лакеями. Их привезли восемь лошадей: все это поступило на трехдневное содержание хозяина. Иван Петрович - дальний родня ему по жене: не приехать же ему за 50 верст только пообедать! После объятий начался подробный рассказ о трудностях и опасностях полуторасуточного переезда... И пошла беседа на три дня".
Невероятные обеды сменяются невероятными ужинами, перемежаясь сладким отдыхом на пуховиках и перинах. И многие годы проходят так в этой сытой, спокойной, дремлющей жизни, в большом доме, переполненном чадами и домочадцами, дворней, дальними родственниками и приживалками.
Любит Гончаров эту жизнь и описывает мягкими, почти нежными красками, добродушно подсмеиваясь над ней в то же время в качестве образованного европейца.
Но вернемся к "Обломову". Задуманный еще в конце 40-х годов, он был написан и закончен лишь в 1857 году, когда Гончаров был на водах в Киссингене. Выйдя в свет, роман произвел истинный фурор во всех лагерях без исключения: в литературной карьере своего автора он сыграл роль Аустерлица. Напомню, и то в общих чертах, что говорила по поводу "Обломова" молодая критика в лице двух лучших своих представителей - Добролюбова и Писарева.
Характеризуя в своей статье "Что такое обломовщина?" героя романа, Добролюбов проводит поразившую современников смелую аналогию между Обломовым и целым рядом героев своего времени - Онегиным, Печориным, Рудиным, Бельтовым. "Обломовка, - говорит Добролюбов, - есть наша прямая родина, ее владельцы - наши воспитатели, ее триста Захаров - всегда готовы к нашим услугам. В каждом из нас сидит значительная часть Обломова, и еще рано писать нам надгробное слово Обломовке!" Приравнивая, таким образом, русскую интеллигенцию к обломовскому типу, Добролюбов продолжает:
"Если я вижу теперь помещика, толкующего о правах человечества и о необходимости развития личности, я уже с первых слов его знаю, что это Обломов.
Если встречаю чиновника, жалующегося на запутанность и обременительность делопроизводства, он - Обломов.
Если слышу от офицера жалобы на утомительность парадов и смелые рассуждения о бесполезности тихого шага и т.п., я не сомневаюсь, что он - Обломов.
Когда я читаю в журналах либеральные выходки против злоупотреблений и радость о том, что наконец сделано то, чего мы давно надеялись и желали, - я думаю, что это все пишут из Обломовки.
Когда я нахожусь в кружке образованных людей, горячо сочувствующих нуждам человечества и в течение многих лет с неуменьшающимся жаром рассказывающих все те же самые случаи (а иногда и новые) о взяточниках, о притеснениях, о беззакониях всякого рода, - я невольно чувствую, что я перешел в старую Обломовку.
Остановите этих людей в их шумном разглагольствовании и скажите: "Вы говорите, что не хорошо то и то; что же нужно делать?" Они не знают... Предложите им самое простое средство, они скажут: "Да как же это так вдруг". Непременно скажут, потому что обломовы иначе отвечать не могут!.. Продолжайте разговор с ними и спросите: "Что же вы намерены делать?" Они вам ответят тем, чем Рудин ответил Наталье: "Что делать?! Разумеется, покоряться судьбе. Что же делать? Я слишком хорошо знаю, как это горько, тяжело, невыносимо, но посудите сами..." и пр. Больше от них вы ничего не дождетесь, потому что на всех них лежит печать обломовщины".
Обломовщина для Добролюбова - это капризная лень, барская изнеженность, созданная услугами трехсот Захаров. "Общее расслабление, - говорит он, - болезненность, неспособность к глубокой, сосредоточенной страсти характеризуют если не всех, то большинство наших цивилизованных собратий. Оттого-то они и мечутся беспрестанно то туда, то сюда, сами не зная, что им нужно и чего им жалко. Желают они так, что жить без того не могут, а все-таки ничего не делают для осуществления своих желаний; страдают они так, что умереть лучше, а живут себе ничего, только меланхолический вид принимают..."
Разумеется, Добролюбов не находит в душе ни крупицы симпатии к Обломову и обломовщине. Он рассматривает этот тип исключительно с точки зрения его общественной пригодности. При такой постановке вопроса обвинительный приговор неизбежен. Ведь нельзя же не видеть, что пухлый, красивый, добрый Илья Ильич - не более чем тунеядец чистой воды, что рабочее начало не привилось к нему, да и не могло привиться, раз к его услугам триста Захаров.
Писарев в своей юношеской, но блестящей статье об Обломове уделяет гораздо больше места психологической критике.
"Мысль Гончарова, - говорит он,- проведенная в его романе, принадлежит всем векам и народам, но имеет особенное значение в наше время, для нашего русского общества. Автор задумал проследить мертвящее, губительное влияние, которое оказывают на человека умственная апатия, усыпление, овладевающее мало-помалу всеми силами души, охватывающее и сковывающее собою все лучшие человеческие, разумные движения и чувства.
Эта апатия составляет явление общечеловеческое; она выражается в самых разнообразных формах и порождается самыми разнородными причинами; но везде в ней играет главную роль страшный вопрос - зачем жить? к чему трудиться? - вопрос, на который человек часто не может найти себе удовлетворительного ответа. Этот неразрешенный вопрос, это неудовлетворительное сомнение истощают силы, губят деятельность: у человека опускаются руки, и он бросает труд, не видя ему цели. Один с негодованием и желчью отбросит от себя работу, другой отложит ее в сторону тихо и лениво; один будет рваться из своего бездействия, негодовать на себя и на людей, искать чего-нибудь, чем можно было бы наполнить внутреннюю пустоту; апатия его примет оттенок мрачного отчаяния; она будет перемежаться с лихорадочными порывами к беспорядочной деятельности и все-таки останется апатией, потому что отнимет у него силы действовать, чувствовать и жить.
У другого равнодушие к жизни выразится в более мягкой, бесцветной форме; животные инстинкты без борьбы выплывут на поверхность души; замрут без боли высшие стремления, человек опустится в мягкое кресло и заснет, наслаждаясь своим бессмысленным покоем; начнется вместо жизни прозябание и в душе человека образуется стоячая вода, до которой не коснется никакое волнение внешнего мира, который не потревожит никакой внутренний переворот.
В этом втором случае является апатия покорная, мирная, улыбающаяся, без стремления выйти из бездействия; это обломовщина, как назвал ее Гончаров; это болезнь, развитию которой способствует и славянская природа, и жизнь нашего общества".
С особенным удовольствием привел я немногие строки из статьи Писарева, по поводу которой, кстати заметить, сам Гончаров говорил, что она - лучшее из всего написанного о его романе, потому что в этих строках прекрасно указана сложность элементарного по виду обломовского типа. На самом деле его можно рассматривать с трех точек зрения, не говоря уже о художественной: патологической, исторической и этнографической. Обломов, во-первых, болен, во-вторых, он - помещик и барин, в третьих, он - русский человек, в котором давно отмеченная "improductivitee slave", славянская непроизводительность, выразилась особенно рельефно.
Можно было бы удивляться тому, что болезнь Обломова не была еще до сей поры отмечена нашей критикой [Кроме небольшой статьи г-на Дриля в "Юридическом вестнике".], если бы не одно обстоятельство, а именно: когда у нас была настоящая критика - тогда не думали о нервных болезнях, а лишь об общественном содержании рассматриваемого литературного явления до последнего. Теперь же, когда нервные болезни привлекают к себе общее внимание и в большей или меньшей степени в главных своих чертах известны каждому образованному человеку, у нас нет критики в истинном смысле этого слова. Болезнь Обломова очевидна; она бросается в глаза даже при поверхностном чтении романа; мало того, мы можем проследить ее от первых проявлений до последнего параличного удара, сведшего бедного Илью Ильича в могилу. Руководимый чутьем художника, Гончаров нарисовал удивительно верную "историю болезни" своего героя с такою основательностью, которой мог бы позавидовать любой доктор "нервных и душевных болезней". Болезнь Обломова не есть апатия (бесчувствие), как думал Писарев, но абулия, т.е. безволие - одна из самых распространенных болезней нашего времени.
Здоровые нервы - крепкие нервы, у Обломова же они настолько слабы и раздражительны, что довольно малейшего толчка, чтобы на глазах его появлялись слезы. Он плачет, встречая Штольца, плачет, слушая пение и игру Ольги, плачет, сознавая свое бессилие довести свой роман до благополучного и необходимого конца. Одни эти слезы уже с достаточной ясностью говорят нам о сильной распущенности нервных центров, над которыми их истинная царица - воля - утеряла свою руководящую власть. Не менее очевидно, что Обломов совершенно не умеет сосредоточиваться ни на какой мысли, ни на каком чувстве. Его мысль неспособна работать хоть сколько-нибудь систематически, настойчиво, последовательно; она быстро утомляется, ей нужно постоянно что-нибудь новое, чтобы удержаться в напряженном состоянии; она не работает как мысль, а только "порхает" вслед за прихотливым воображением, являясь его покорнейшей служанкой.
"Обломов, - пишет Гончаров про своего героя, - был человек лет тридцати двух-трех от роду, среднего роста, приятной наружности, с темно-серыми глазами, но с отсутствием всякой определенной идеи, всякой сосредоточенности в чертах лица. Мысль гуляла вольной птицей по лицу, порхала в глазах, садилась на полуотворенные губы, пряталась в складках лба, потом совсем пропадала, и тогда во всем лице теплился ровный свет беспечности. С лица беспечность переходила в позы всего тела, даже в складки шлафрока".
Признаки болезненного душевного состояния Обломова разбросаны на каждой странице романа. Ему не просто не хочется работать, а он боится работы, как боится человек окунуться в холодную воду, как боится он предстоящих физических мук.
"Самая серьезная форма этой болезни воли - это атония", душевная вялость, проглядывающая во всех поступках человека. Каждый день он спит на несколько часов больше, чем следует, просыпается сонный, ленивый; нехотя, зевая, принимается за свой туалет и проводит за ним много времени. Ему "не по себе, не хочется приниматься ни за какую работу. За что бы он ни взялся, он все зевает, холодно, апатично, лениво". Лень проступает у него на лице; на нем можно прочесть скуку, истому; выражение какое-то неопределенное, вялое и вместе с тем озабоченное... Ни силы, ни отчетливости в движениях.
"Основная лень ничуть не исключает минутных вспышек энергии. Дикие, нецивилизованные народы боятся не чрезмерного напряжения сил, а правильно организованного, непрерывного труда, который в результате поглощает гораздо больше энергии; постоянное, хотя бы даже небольшое расходование энергии истощает в конце концов сильнее, чем крупные затраты, отделенные одна от другой длинными промежутками отдыха... Только в таком усилии, умеренном, но непрерывном, и живет истинная плодотворная энергия; это до такой степени верно, что всякий труд, раз он удаляется от этого типа, может считаться ленивым трудом. Само собою разумеется, что непрерывный труд подразумевает постоянство направления, ибо энергичная воля выражается не столько в часто повторяемом усилии, сколько в том, чтобы все силы ума были направлены к одной и той же цели" (Ж. Пэйо. "Воспитание воли").
На мгновенные вспышки энергии Обломов был несомненно способен, хотя бы и под сильным чужим влиянием. Он сумел даже "завоевать" сердце Ольги, но, как справедливо заметил еще Н. Ротшильд, великий специалист по части завоеваний, - "приобрести не трудно, гораздо труднее удержать приобретенное". Этого Обломов не мог и не умел. Для удержания нужны систематические усилия; все же усилия, на которые только был способен Илья Ильич, поражают своею разбросанностью.
Главное неудобство такой разбросанности усилий заключается в том, что ни одно впечатление не успевает закончиться. Пока идеи и чувства заходят в наше сознание лишь мимоходом, вроде того, как останавливается в гостинице проезжий, они остаются для нас незнакомцами, которых мы скоро забудем: таков, можно сказать, непреложный закон умственного труда.
А его-то и боялся Обломов, равно как боялся он ветра, сырости, быстрой езды. Этот страх перед настоящим усилием, т.е. перед необходимостью координировать все отдельные усилия для достижения одной определенной цели, осложняется не менее сильным страхом перед усилием самостоятельной мысли, и на самом деле Илья Ильич готов был поручить все свои дела первому встречному проходимцу, лишь бы не работать самому. "Да как я? Да разве я знаю? Да разве я умею?!" - таковы обычные его вопросы.
Замечал ли читатель, что Обломов трепещет на протяжении всего романа, за исключением, разве, самых последних страниц? Он боится буквально всего: сквозного ветра, сырости, громкого слова, неприятности, движения, долгов, приличий, суда, любви - причем слово "боится" я употребляю в буквальном смысле. Страх не покидает его почти ни на минуту, несмотря на невероятную беспечность. А этот страх - верный признак для психиатра: это характернейший симптом атрофии воли.
Я сказал уже, что мы можем проследить развитие "обломовщины" как болезни от начала до конца. Ясности ради припомним жизнь Ильи Ильича хотя бы в самых общих чертах.
Илья Ильич стоит на рубеже двух взаимопротивоположных направлений: он воспитан под влиянием обстановки старорусской жизни, привык к барству, бездействию и к полному угождению своим физическим потребностям и даже прихотям; он провел детство под любящим, но неосмысленным надзором совершенно неразвитых родителей, наслаждавшихся в продолжение нескольких десятков лет полной умственной дремотою, вроде той, которую охарактеризовал Гоголь в своих "Старосветских помещиках". Он изнежен и избалован, ослаблен физически и нравственно; в нем старались, для его же пользы, подавлять порывы резвости, свойственные детскому возрасту, и движения любознательности, просыпающиеся также в годы младенчества: первые, по мнению родителей, могли подвергнуть его ушибам и разного рода повреждениям; вторые могли расстроить здоровье и остановить развитие физических сил. Кормление как на убой, сон вволю, поблажка всем желаниям и прихотям ребенка, не угрожавшим ему каким-нибудь телесным повреждением, и тщательное удаление от всего, что может простудить, обжечь, ушибить или утомить его,- вот основные начала обломовского воспитания. Сонная, рутинная обстановка деревенской захолустной жизни дополнила то, чего не успели сделать труды родителей и нянек. На тепличное растение, не ознакомившееся в детстве не только с волнениями действительной жизни, но даже с детскими огорчениями и радостями, пахнуло струей свежего дневного воздуха. Илья Ильич стал учиться и развился настолько, что понял, в чем состоит жизнь, в чем состоят обязанности человека. Он понял это умом, но не мог сочувствовать воспринятым идеям о долге, труде и деятельности. Роковой вопрос: к чему жить и трудиться? - сам собою, без всякого приготовления во всей своей ясности представился уму Ильи Ильича... Образование научило его презирать праздность, но семена, брошенные в его душу природою и первоначальным воспитанием, принесли свои плоды.
Эти плоды известны - постоянное лежание, лень, развившаяся до полного безволия, и болезненный страх перед требованиями реальной жизни.
Болезнь Обломова была бы не более чем интересным патологическим случаем, если бы Гончаров не показал нам, как глубоко пустила она корни и в русской жизни, и в русской истории. Анализируйте эту болезнь, и вы увидите, что источник ее - услуги трехсот Захаров и легкая, праздная жизнь за чужой счет. Обломов - высшее в нашей литературе обобщение дореформенной барской России.
Обломов - барин. С дивным комизмом выводит Гончаров на сцену его сословные взгляды в разговоре с Захаром, который имел несчастие в спорах о переезде на квартиру сказать, что "другие-це переезжают". Этим приравниванием себя к другим Илья Ильич обиделся до глубины души.
"Другой, - ораторствовал Обломов в поучение Захару, - есть голь окаянная, грубый, необразованный человек, живет грязно, бедно, на чердаке; он и выспится себе на войлоке где-нибудь на дворе. Что этакому сделается? Ничего. Трескает он картофель да селедку. Нужда мечет его из угла в угол, он и бегает день-деньской. Он, пожалуй, и переедет на другую квартиру. Вон Лягаев возьмет линейку под мышку да две рубашки в носовой платок и идет.
"Другой" работает без устали, - продолжал он, - бегает, суетится, не поработает, так и не поест, другой кланяется, другой просит, унижается. А я? Ну-ка, реши: как ты думаешь, "другой" я - а?.. Да разве я мечусь, разве я работаю? Мало ем, что ли? Худощав или жалок на вид? Разве недостает мне чего-нибудь? Кажется, подать, сделать - есть кому! Я ни разу не натянул себе чулок на ноги, как живу, слава Богу! Стану ли я беспокоиться? Из чего мне? И кому я это говорю? Не ты ли с детства ходил за мною? Ты все это знаешь, видел, что я воспитан нежно, что я ни холода, ни голода никогда не терпел, нужды не знал, хлеба себе не зарабатывал и вообще черным делом не занимался".
На сущности подчеркнутых выражений и основывается сословная гордость Обломова. И это не сатира. Илье Ильичу на самом деле больно и странно было бы очутиться в толпе "других, работающих, худощавых, полуголодных, видевших нужду и лишения". "Белая кость", пухлое нежное тело, материальная обеспеченность- все это, с его точки зрения, необходимые принадлежности дворянского звания. Если бы он мыслил последовательно, если бы не воспоминания детства, не запас - почти неистощимый - добродушия, он не мог бы и к своему другу Штольцу относиться иначе, как с презрением...
Образование расширило мысль и симпатии Обломова; он мечтает даже о всеобщем благополучии, когда его приравнивают к разношерстной суетливой толпе разночинцев. Он барин, но барин эпохи вырождения, сословная гордость которого опирается не на положительные заслуги, а на отрицательное превосходство над другими... Счастье он не может понимать иначе, как сытое довольство, как физическое блаженство.
"Теперь, - пишет Гончаров, - Обломова поглотила любимая мысль; он думал о маленькой колонии друзей, которые поселятся в деревеньках и фермах, в пятнадцати или двадцати верстах от его деревни, как попеременно будут съезжаться каждый день друг к другу в гости, обедать, ужинать, танцевать; ему видятся все ясные дни, ясные лица, без забот и морщин, смеющиеся, круглые, с ярким румянцем, с довольным подбородком и неувядающим аппетитом; будет вечное лето, вечное веселье, сладкая еда да сладкая лень..."
Добролюбов пытался свести к типу Обломова, к воплощению вырождающегося, больного барства, всех "героев нашего времени" - Онегиных, печориных, рудиных, бельтовых. Отчасти это справедливо. Обломовская закваска есть у всех поименованных героев, но только закваска. Генеалогия Ильи Ильича несколько другая. Он - прямой сын и наследник Манилова или Тентетникова; дедом или прадедом его можно считать Митрофанушку Простакова; в близком родстве с ним состоят московские славянофилы, не Хомяков, не Аксаков, разумеется, а те, кто пониже, - Загоскин, например...
Онегины, печорины, рудины, бельтовы - все это разновидности того типа, который наилучшее свое воплощение нашел в Чацком Грибоедова и в Чаадаеве и Герцене - в жизни. Они недовольны, они мечутся и беспокойно ищут чего-то другого, нового. Они - революционеры по самому существу своему: печать Каина лежит на них, и эта печать неизгладима. Западная цивилизация, брожение европейской мысли захватило их слишком глубоко, чтобы они могли забыться и заснуть. Они оторваны от почвы, они - неудачники, они - бесполезно даровитые люди, погибшие под бременем своей даровитости...
Что такое Чацкий, Рудин, Бельтов и т.д.?
"Живучесть роли Чацкого, - прекрасно говорит сам Гончаров, - состоит не в новизне неизвестных идей, блестящих гипотез, горячих и дерзких утопий или даже истин en herbe [в зародыше (фр.).]; y него нет отвлеченности. Провозвестники новой зари, - или фанатики, или просто вестовщики - все эти передовые курьеры неизвестного будущего появляются и по известному ходу общественного развития должны появляться, но их роли и физиономии до бесконечности разнообразны.
Роль и физиономия Чацкого неизменны. Чацкий больше всего обличитель лжи и всего, что отжило, что заглушает новую жизнь, "жизнь свободную". Он знает, за что он воюет и что должна принести ему эта жизнь. Он не теряет земли из-под ног и не верит в призрак...
Его идеал "свободной жизни" определителей: это свобода от всех этих исчисленных цепей рабства, которыми оковано общество, а потом свобода "вперить в науки ум, алчущий познаний", или беспрепятственно предаваться "искусствам творческим, высоким и прекрасным", свобода "служить или не служить", "жить в деревне или путешествовать", не слывя за то ни разбойником, ни зажигателем, - и ряд дальнейших очередных подобных шагов к свободе от несвободы".
Словом, Чацкий - представитель нового наступающего века. Он - живой протест против бессмысленного деспотизма общества, господства старого патриархального быта. "Человек, личность, нравственно свободное существо" - вот краеугольный камень всех его рассуждений. "Чацкие живут и не переводятся в обществе, повторяясь на каждом шагу, в каждом доме, где под одной кровлей уживается старое с молодым, где два века сходятся лицом к лицу в тесноте семейств, - все длится борьба свежего с отжившим, больного со здоровым и все бьются в поединках, как Горации и Куриации, - миниатюрные Фамусовы и Чацкие".
Поэтому очевидно, что между Чацким и родственными ему типами бельтовых, рудиных и т.д. - с одной стороны, и Обломовым - с другой, разница очень существенная. "Обломов - это квиетическая Азия" прежде всего.
Посмотри: в тени чинары
Пену сладких вин
На узорные шальвары
Сонный льет грузин.
Поставьте вместо чинары дом на Гороховой улице, вместо вина - квас, вместо шальвар - халат, и вы получите портрет Ильи Ильича.
Однако величие и емкость типа Обломова лучше можно оценить, потому что черты обломовского характера можно найти не только у Бельтова и Рудина, но даже у самого Александра Алексеевича Чацкого. Припомните, как быстро утомляется он в борьбе, как мало в нем выдержанности, деловитой приспособляемости. Молчалин упоминает о его "быстрой связи с министрами и еще более быстром разрыве". Эта быстрота, это отсутствие дисциплины однозначно говорят нам о том, что Чацкий способен лишь на мгновенные усилия духа. Настоящая черная работа ему не по плечу: он слишком барин для этого, слишком аристократ духа. Еще лучше свидетельствует о бесхарактерности Чацкого общий смысл бессмертной трагедии Грибоедова. Он - общественный деятель, проповедник новых грядущих начал жизни; он говорит и действует от полноты сердца и помышления, а между тем чуть только Софья Павловна оказалась изменницей, как:
"Карету мне, карету!" -
и Чацкий едет искать уголка для оскорбленного чувства. Соответствует ли такая неровность, такая капризность роли проповедника? И что это за жажда искать уголков? Ведь уголки бывают разные, между прочим, и на Гороховой улице, в том самом доме, где мирно жил и мирно почивал Илья Ильич Обломов. [Мастерская и удивительно тонкая оценка типа Чацкого дана Щедриным в "Молчаливых". Наш сатирик нарисовал конец жизни Чацкого - очень схожий с времяпрепровождением Обломова.]
Обыкновенно говорят: "Обломов - это старая крепостная Россия, 19 февраля 1861 года Обломова не стало". Мне думается, что это справедливо только отчасти. Точно ли совершенно и окончательно умер Илья Ильич?
Присмотритесь повнимательнее к жизни, и вы, пожалуй, придете к заключению, что Обломов совсем умереть и не может. Нет, Обломов - тип не только временный, исторический, а племенной, стереть который из жизни не могут никакие указы. По этому поводу мне хочется сказать несколько слов.
В юные годы мы все зачитывались романом Гончарова, не могли оторваться от дивных страниц, посвященных сну Обломова, весело смеялись над беспечностью и сверхъестественной ленью этого вечно лежащего человека, напряженно следили за его отношениями с Ольгой и немного даже плакали, услышав о его ужасно скучной смерти. Потом, когда мы стали постарше и вернулись к Илье Ильичу, перечли и передумали о нем, нам стало грустно. Нас испугала резкая правда романа, но особенно испугало то, что добродушный Илья Ильич, вся деятельность которого заключается в лежании, вся красота - в добродушии, все жизненное назначение - в тунеядстве, никак не умещается в рамках романа, а выходит из них, захватывает как будто большую полосу жизни, расплывается по всем общественным отношениям. Мы увидели, словом, что герой романа совсем не Обломов (какой же он герой), а обломовщина, что эта обломовщина удивительно близка нам и понятна до того, что мы сразу и невольно начинаем отыскивать в себе обломовские черты и, к нашему ужасу, находим их. А реформа Петра Великого? Ведь достаточно краткого учебника, чтобы понять, какие удары были нанесены обломовщине даже самыми маленькими мерами великого преобразователя. Вся же его реформа - это борьба с обломовщиной не на живот, а на смерть, это живое отрицание ее во всем, это преследование ее в самых затаенных уголках души человеческой и общественной жизни. Однако обломовщина осталась и через 170 лет после смерти Петра является перед нами во всем своем великолепии...
Всю глубину и всеобъемлемость обломовского типа можно оценить особенно хорошо, побывав за границей. У нас теперь в моде жалобы на переполнение рынка, на жестокость конкуренции, на беспокойство жизни вообще. Мы говорим, что приходится слишком много работать, чтобы поддержать жизнь, которая становится изо дня в день суровее, безжалостнее. Побывайте за границей. Если у нас говорят о тесноте, то что же прикажете говорить там? Если у нас жалуются на конкуренцию и переполнение рынка, то на что же прикажете жаловаться там? Там человек действительно напрягает все свои нервы и мускулы, чтобы перебиваться со дня на день, там он пускает в оборот все свои знания, чувства, силы. Там он постоянно начеку, постоянно борется, стремится, бежит, не давая себе ни отдыха, ни срока. Он уже не отложит нужного дела на завтрашний день, не будет полагаться на авось, не будет даже оглядываться: он весь - нервы, весь - напряжение, весь - воля, которая имеет перед собой вполне определенную, ясно осознанную цель. Мы бы, русские люди, не вынесли, пожалуй, и недели такой жизни, у нас бы сразу закружилась голова и опустились руки. Однако мы жалуемся... Ведь вот, кажется, 150 лет муштруют нас по части государственности и исполнения гражданских обязанностей. А кому вошли они в плоть и кровь? Кто из нас - из громадного большинства - способен на какую-нибудь инициативу, не обладает голубиною кротостью, мягкодушием и ленью Обломова, на почве которых возможны всякие посягательства на нашу самостоятельность, личное счастье, счастье близких нам людей? Как угодно, Обломов глубоко засел в нас, и даже в самом последнем из наших движений - толстовщине - трудно не заметить черт, свойственных обломовскому типу. Толстовщина - это последнее слово, сказанное русскими людьми после краткого периода воодушевления,- по духу своему как нельзя лучше напоминает Илью Ильича и присных его.
Толстовцы хотят отрешиться от всех форм, выработанных государственной жизнью, от культуры и цивилизации, гражданского общества и семьи, деятельности воли и разума; они могут мудрить, сколько им угодно, но их идеал - растительная жизнь. Они - люди усталые, не терпящие ни рынка, ни конкуренции, и прямо себя рекомендуют такими. Их привлекает нирвана, полное спокойствие души, полная неподвижность и однообразие бытия. Бороться с жизнью и ее злом они не намерены; устав, они уходят на покой в деревню, на подножный корм, где могут дышать свежим воздухом, спать спокойным сном. Труд - простая необходимость, имеющая целью только поддержать жизнь, а не совершенствовать ее; если бы можно было питаться одним воздухом, они отбросили бы работу, как отбросили науку и цивилизацию.
Да, Обломов жив. Он возрождается с каждым поколением, меняя свою форму, но в глубине души пребывая тем же мягкосердечным, "горизонтальным" человеком, не видящим и не понимающим смысла деятельности, во имя покоя готовым отрицать счастье. Обломов жив, и со стороны даже жалко смотреть, как его муштруют, дисциплинируют, открывают ему европейскую науку и европейские идеалы. Он лежать хочет, а его гонят в департамент, заставляют сочинять проекты, усовершенствовать одно, переделывать другое, бороться в жизни... Бедный "горизонтальный" человек, которому все эти призывы к деятельности ужасно надоели и которому, вероятно, спать хочется, на все эти призывы и воззвания отвечает: "Пустите душу на покаяние, хочу опроститься!"
Славянофилы сделали довольно много для выяснения русского народного типа. Этот тип возведен ими в идеал, в перл создания. Любопытно сравнить этот идеальный тип с Обломовым.
Говорят, в русском человеке замечается халатность в отношении самых элементарных обязанностей. Он сравнительно легко уступает свое право и нередко легкомысленно, без тяжелой внутренней борьбы уклоняется от своих обязанностей. Эта черта подмечена совершенно верно, но разве она не обломовская? Илья Ильич наверняка забудет уплатить долги к сроку и не поймет даже, что так нельзя, ни за что не исполнит взятого на себя поручения, будет откладывать нужное письмо со дня на день и в конце концов совсем его не напишет.
Говорят далее: для русского человека моральность выше легальности. Если отсюда вытекает некоторая наша беспорядочность, халатность и неряшливость в исполнении житейских обязанностей наших, некоторый недостаток того, что называется вексельною обязанностью, составляющей высшую гордость и славу заправского западного буржуа, то все эти недостатки наши связаны именно с тем, что у нас всегда моральность выше легальности, душа дороже формальной организации. Или как это давно сказано:
По причинам органическим,
Мы совсем не снабжены
Смыслом здравым, юридическим,
Сим исчадьем сатаны.
Широки натуры русские,
Нашей правды идеал
Не влезает в формы узкие
Юридических начал.
Даже различие между западной и русской историей видят прежде всего в том, что западный человек устремляет все усилия своего духа на приобретение права, русский же человек "плевать хочет на все права" и мечтает о жизни "по-божьи".
Не буду поднимать вопроса, хороши ли все вышеупомянутые качества или нет. Важно отметить в них черту обломовщины. Уж Обломову действительно никакого дела не было до юридических начал: никакого, даже слабого, представления о своих правах, правах личности, гражданина, он не имел. Это чистое отрицание всякой гражданственности - конечный идеал всяких опростителей. Даже органический пессимизм, сидящий в Обломове, не позволяющий видеть какой бы то ни было смысл в какой бы то ни было деятельности, как нельзя лучше соответствует его натуре. К довершению всего, мягкосердечие, добродушие, душевная кротость заставляют всегда предпочитать моральность легальности.
Мне приходится извиниться за то, что я так долго останавливался на характеристике Обломова. Но мне думается, что выяснение этого типа так же важно и необходимо для понимания Гончарова, как Печорина и Демона - для Лермонтова, Рудина - для Тургенева, и т.д. Много своего вложил Гончаров в создание Адуева-племянника, отчасти Райского, но Обломов - самый близкий ему характер, самое родственное создание его гения. Он сам сознается в этом, и не поверить ему даже при поверхностном, т.е. единственно доступном для нас знании его жизни - невозможно.
Это не значит, что Гончаров и Обломов - двойники. Гончаров шире, сложнее. В его характере немало таких элементов, которые противоречат чистому и художественно упрощенному образу Ильи Ильича. Сознание необходимости работы было в нем глубже, искреннее. Он не только примирился с требованиями культурной жизни, но и признал их за доброе. В процессе своего творчества, подчиняясь художественной необходимости синтеза, обобщения, Гончаров вытянул всю жизнь своего героя в одну линию, подчинив его одному общему началу, придав ему не только господствующее, но и исключительное значение.
Это и дало ему возможность отнестись к Обломову хотя и с несомненной любовью, пожалуй, даже лаской, но все же как к типу отживающему, если даже не отжившему свое время. Сам он был шире, новее, с задатками деловитого будущего в себе. Но корень в том и другом случае - тот же самый.
Роман И.А. Гончарова «Обломов» был написан в 1859 году. Почти сразу же он вызвал бурную дискуссию и полемику как в литературоведческих кругах, так и среди широкой общественности. Самые известные критики того времени обращались к разбору этого произведения. Но и спустя века оно вызывает живейший интерес.
Знаменитая статья Н. А. Добролюбова «Что такое обломовщина?» (1859) появилась сразу же вслед за романом и в сознании многих читателей с ним как бы срослась. Илья Ильич, утверждал Добролюбов, - жертва той общей для дворянских интеллигентов неспособности к активной деятельности, единству слова и дела, которые порождены их «внешним положением» помещиков, живущих за счет подневольного труда. «Ясно, - писал критик, - что Обломов не тупая, апатическая натура, без стремлений и чувств, а человек чего-то ищущий, о чем-то думающий. Но гнусная привычка получать удовлетворение своих желаний не от собственных усилий, а от других, - развила в нем апатическую неподвижность и повергла его в жалкое состояние нравственного рабства».
Основная причина поражения героя «Обломова», по мнению Добролюбова, заключалась не в нем самом и не в трагических закономерностях любви, но в «обломовщине» как нравственно-психологическом следствии крепостного права, обрекающего дворянского героя на дряблость и отступничество при попытке воплотить свои идеалы в жизнь. Вместе с опубликованной годом ранее статьей Н. Г. Чернышевского «Русский человек на rendez-vous» (1858) выступление Добролюбова было призвано вскрыть несостоятельность дворянского либерализма перед задачей решительного, революционного преобразования русского общества. «Нет, Обломовка есть наша прямая родина, ее владельцы - наши воспитатели, ее триста Захаров всегда готовы к нашим услугам,- заключает Добролюбов.- В каждом из нас сидит значительная часть Обломова, и еще рано писать нам надгробное слово… Если я вижу теперь помещика, толкующего о правах человечества и о необходимости развития личности, - я уже с первых слов его знаю, что это Обломов. Если встречаю чиновника, жалующегося на запутанность и обременительность делопроизводства, он - Обломов… Если слышу от офицера жалобы на утомительность парадов и смелые рассуждения о бесполезности тихого шага и т. п., я не сомневаюсь, что он – Обломов… Когда я читаю в журналах либеральные выходки против злоупотреблений и радость о том, что наконец сделано то, чего мы давно надеялись и желали,- я думаю, что это все пишут из Обломовки… Когда я нахожусь в кружке образованных людей, горячо сочувствующих нуждам человечества и в течение многих лет с неуменьшающимся жаром рассказывающих все те же самые (а иногда и новые) анекдоты о взяточниках, о притеснениях, о беззакониях всякого рода,- я невольно чувствую, что я перенесен в старую Обломовку»,- пишет Добролюбов.
А.В. Дружинин тоже полагает, что характер Ильи Ильича отражает существенные стороны русской жизни, что «Обломова» изучил и узнал целый народ, по преимуществу богатый обломовщиною». Но, по мнению Дружинина, «напрасно многие люди с чересчур практическими стремлениями усиливаются презирать Обломова и даже звать его улиткою: весь этот строгий суд над героем показывает одну поверхностную и быстропреходящую придирчивость. Обломов любезен всем нам и стоит беспредельной любви».
Кроме того, Дружинин замечал: «… нехорошо той земле, где нет добрых и неспособных на зло чудаков в роде Обломова». В чем же видит Дружинин преимущества Обломова и обломовщины? «Обломовщина гадка, ежели она происходит от гнилости, безнадежности, растления и злого упорства, но ежели корень ее таится просто в незрелости общества и скептическом колебании чистых душою людей перед практической безурядицей, что бывает во всех молодых странах, то злиться на нее значит то же, что злиться на ребенка, у которого слипаются глазки посреди вечерней крикливой беседы людей взрослых...».
Дружининский подход к осмыслению Обломова и обломовщины не стал популярным в XIX веке. С энтузиазмом большинством была принята добролюбовская трактовка романа. Однако, по мере того как восприятие «Обломова» углублялось, открывая читателю новые и новые грани своего содержания, дружининская статья стала привлекать внимание. Уже в советское время М. М. Пришвин записал в дневнике: «Обломов». В этом романе внутренне прославляется русская лень и внешне она же порицается изображением мертво-деятельных людей (Ольга и Штольц). Никакая «положительная» деятельность в России не может выдержать критики Обломова: его покой таит в себе запрос на высшую ценность, на такую деятельность, из-за которой стоило бы лишиться покоя. Это своего рода толстовское «неделание». Иначе и быть не может в стране, где всякая деятельность, направленная на улучшение своего существования, сопровождается чувством неправоты, и только деятельность, в которой личное совершенно сливается с делом для других, может быть противопоставлено обломовскому покою».
Прочтение «Обломова» с позиций революционной демократии приносило, тем не менее, лишь частичный успех. Не учитывалось глубокое своеобразие миропонимания Гончарова, его отличие от добролюбовского. Многое в романе при этом подходе становилось непонятным. Почему бездеятельный Илья Ильич вызывает больше симпатий, чем хлопочущие с утра до ночи Судьбинский, Волков, Пенкин? Как мог Обломов заслужить сердечную привязанность Пшеницыной, глубокое чувство Ольги Ильинской? Чем вызваны теплые слова Штольца в конце произведения о «честном, верном сердце» Обломова, которое он «невредимо пронес... сквозь жизнь», о его «хрустальной, прозрачной душе», делающей его «перлом в толпе»? Как объяснить заметное авторское участие в судьбе героя?
Критика 60-х годов отнеслась к «штольцевщине» в целом отрицательно. Революционер Добролюбов находил, что «Штольц не дорос еще до идеала общественного русского деятеля», в выступлениях «эстетической критики» говорилось о рассудочности, сухости и эгоизме героя.
Бурную полемику вызывала любовная тема в романе. В частности писатель своим произведением спорил с позицией Чернышевского и Салтыкова-Щедрина. В своей диссертации «Эстетические отношения искусства к действительности» Чернышевский выступил против обыкновения многих авторов «выставлять на первом плане любовь, когда дело идет... вовсе не о ней, а о других сторонах жизни». «Правду сказать, - отвечал автор «Обломова», - я не понимаю этой тенденции «новых людей» лишать роман и вообще всякое художественное произведение чувства любви и заменять его другими чувствами и страстями, когда и в самой жизни это чувство занимает так много места, что служит то мотивом, то содержанием, то целью почти всякого стремления, всякой деятельности...»
Любовной коллизией определена и форма гончаровского романа. Она выполняет в нем роль структурного центра, объединяющего и освещающего все иные компоненты.
В «трилогии» Гончаров заявил себя даровитейшим и вдохновенным исследователем и певцом любви. Его мастерство в этой области не уступает тургеневскому и было признано уже современниками. При этом подчеркивалась редкая даже для прозы 50-х годов обстоятельность и скрупулезность гончаровских любовных историй и сцен. «Она, - говорил об Ольге Ильинской критик Н. Д. Ахшарумов, - проходит с ним целую школу любви, по всем правилам и законам, со всеми малейшими фазами этого чувства: тревогами, недоразумениями, признаниями, сомнениями, объяснениями, письмами, ссорами, примирениями, поцелуями и т. д. Давно никто не писал у нас об этом предмете так отчетливо и не вводил в такие микроскопические наблюдения над сердцем женщины, каким полна эта часть «Обломова»...»
Таким образом, роман И.А. Гончарова «Обломов» - произведение интересное как для критиков-литературоведов, так и для общественных деятелей. Это говорит о том, что это произведение затронуло многие общественно значимые проблемы, а также внесло значительный вклад в разработку «вечных» проблем: проблему любви, счастья, смысла жизни, русской души. «Обломов» Гончарова интересен и актуален и сейчас.
