Zaplet priča V. Shalamova je bolan opis zatvorskog i logorskog života zatvorenika sovjetskog Gulaga, slični su jedni drugima tragične sudbine u kojoj vlada slučaj, nemilosrdan ili milosrdan, pomagač ili ubojica, samovolja gazda i lopova. Glad i njezina grčevita zasićenost, iscrpljenost, bolno umiranje, spor i gotovo jednako bolan oporavak, moralno poniženje i moralna degradacija - to je ono što je neprestano u središtu pažnje pisca.

Nadgrobni spomenik

Autor se poimence prisjeća svojih suboraca u logorima. Dozivajući u sjećanje žalosni martirologij, on govori tko je i kako umro, tko je i kako patio, tko se čemu nadao, tko se i kako ponašao u ovom Auschwitzu bez peći, kako je Šalamov nazvao kolimske logore. Rijetki su uspjeli preživjeti, rijetki su uspjeli preživjeti i ostati moralno neslomljen.

Život inženjera Kiprejeva

Kako nikada nikoga nije izdao niti prodao, autor kaže da je za sebe razvio formulu za aktivnu zaštitu svoje egzistencije: osoba se može smatrati osobom i preživjeti samo ako je spremna u svakom trenutku počiniti samoubojstvo, spremna umrijeti. Međutim, kasnije shvaća da je samo sebi izgradio udobno sklonište, jer ne zna se kakav ćeš biti u odlučujućem trenutku, imaš li dovoljno samo fizičke snage, a ne samo duševne. Uhićen 1938., inženjer-fizičar Kiprejev ne samo da je izdržao batine tijekom ispitivanja, nego je čak i pojurio na istražitelja, nakon čega je stavljen u ćeliju. No, i dalje ga pokušavaju natjerati da potpiše lažno svjedočenje, zastrašujući ga uhićenjem supruge. Ipak, Kipreev je nastavio dokazivati ​​sebi i drugima da je čovjek, a ne rob, kao što su svi zatvorenici. Zahvaljujući svom talentu (izumio je način obnavljanja pregorjelih žarulja, popravio rendgenski aparat) uspijeva izbjeći najteže poslove, ali ne uvijek. Čudom preživi, ​​ali moralni šok zauvijek ostaje u njemu.

Za predstavu

Logorska korupcija, svjedoči Šalamov, zahvatila je sve u većoj ili manjoj mjeri i odvijala se u raznim oblicima. Dva lopova igraju karte. Jedan od njih je izigran i traži da igra za "reprezentaciju", odnosno u dugovima. U jednom trenutku, iznerviran igrom, on neočekivano naredi običnom intelektualnom zatvoreniku, koji se slučajno našao među gledateljima njihove igre, da da vuneni džemper. On to odbija, a onda ga jedan od lopova "dokrajči", a džemper ipak ode lopovima.

Noću

Dvojica zarobljenika se ujutro prišuljaju grobu gdje je pokopano tijelo njihovog umrlog suborca ​​i skinu s mrtvaca platno da bi ga sutradan prodali ili zamijenili za kruh ili duhan. Prvotnu gadljivost zbog skinute odjeće zamjenjuje ugodna pomisao da bi sutra mogli još malo pojesti, pa čak i popušiti.

Jednostruko mjerenje

Logorski rad, koji Šalamov nedvosmisleno definira kao robovski rad, za pisca je oblik iste pokvarenosti. Otišao-zatvorenik nije u stanju dati postotak, pa rad postaje mučenje i spora smrt. Zek Dugaev postupno slabi, ne može izdržati šesnaestosatni radni dan. Vozi, okreće, toči, opet vozi i opet vrti, a navečer se pojavi domar i mjeri Dugaevljev rad metrom. Spomenuta brojka - 25 posto - Dugaevu se čini jako velikom, listovi ga bole, ruke, ramena, glava ga nepodnošljivo bole, čak je izgubio i osjećaj gladi. Nešto kasnije pozivaju ga istražitelju, koji postavlja uobičajena pitanja: ime, prezime, članak, pojam. Dan kasnije, vojnici odvode Dugaeva na udaljeno mjesto, ograđeno visokom ogradom s bodljikavom žicom, odakle se noću čuje ciktanje traktora. Dugaev nagađa zašto je doveden ovamo i da je njegov život gotov. I žali samo što je prošli dan bio uzaludan.

Kiša

Sherry Brandy

Umire zatvorenik-pjesnik, kojeg su nazivali prvim ruskim pjesnikom dvadesetog stoljeća. Leži u mračnim dubinama donjeg reda čvrstih dvokatnih kreveta. Dugo umire. Ponekad dođe neka pomisao - na primjer, da su mu ukrali kruh koji je stavio pod glavu, a to je toliko strašno da je spreman psovati, boriti se, tražiti ... Ali za to više nema snage, a slabi i pomisao na kruh. Kad mu se u ruku stavi dnevni obrok, svom snagom pritišće kruh na usta, siše ga, pokušava ga rastrgati i gristi skorbutnim rasklimanim zubima. Kad umre, ne otpisuju ga još dva dana, a domišljati susjedi uspiju za mrtvaca pri podjeli dobiti kruh kao da je živ: tjeraju ga da digne ruku kao lutku.

Šok terapija

Zatvorenik Merzlyakov, čovjek krupne građe, nađe se na uobičajenom poslu, osjeća da postupno gubi. Jednog dana padne, ne može odmah ustati i odbija vući kladu. Prvo ga tuku njegovi, zatim pratioci, dovode ga u logor - ima slomljeno rebro i bolove u križima. I premda je bol brzo prošla, a rebro sraslo, Merzljakov se i dalje žali i pretvara se da se ne može uspraviti, pokušavajući pod svaku cijenu odgoditi otpuštanje na posao. Šalje se u središnju bolnicu, na kirurški odjel, a odatle na živčani odjel za istraživanje. Ima šanse biti aktiviran, odnosno otpisan zbog bolesti po volji. Sjećajući se rudnika, bolne prehlade, zdjele prazne juhe koju je popio ni žlicom, koncentrira svu svoju volju da ne bude osuđen za prijevaru i poslan u kazneni rudnik. Međutim, liječnik Pyotr Ivanovich, koji je i sam bio zatvorenik u prošlosti, nije bio greška. Profesionalac zamjenjuje ljudsko u njemu. Većinu vremena provodi razotkrivajući lažnjake. To zabavlja njegovu taštinu: izvrstan je stručnjak i ponosan je što je zadržao svoje kvalifikacije, unatoč godini općeg rada. Odmah shvaća da je Merzlyakov simulator i veseli se kazališnom učinku novog izlaganja. Najprije mu liječnik daje žestoku anesteziju, tijekom koje se Merzlyakovljevo tijelo može ispraviti, a tjedan dana kasnije postupak takozvane šok terapije, čiji je učinak sličan napadu nasilnog ludila ili epileptičnom napadu. Nakon toga, sam zatvorenik traži izvod.

Tifusna karantena

Zatvorenik Andreev, bolestan od tifusa, nalazi se u karanteni. U usporedbi s općim radom u rudnicima, položaj pacijenta daje šansu za preživljavanje, čemu se heroj gotovo više nije nadao. I onda odluči, milom i nemilom, ostati ovdje što duže, u prolazu, a tamo ga, možda, više neće slati u rudnike zlata, gdje vladaju glad, batine i smrt. Na prozivci prije sljedećeg slanja na posao onih koji se smatraju oporavljenima, Andrejev se ne odaziva i tako se uspijeva sakriti dosta dugo. Tranzit se postupno prazni, a linija konačno stiže i do Andreeva. Ali sada mu se čini da je dobio bitku za život, da je sada tajga puna, a ako i ima pošiljki, onda samo za obližnja, domaća poslovna putovanja. Međutim, kada kamion s odabranom skupinom zatvorenika koji su neočekivano dobili zimske uniforme prođe crtu koja dijeli kratka putovanja od dugih, s unutarnjim jezom shvati da mu se sudbina okrutno nasmijala.

aneurizma aorte

Bolest (a mršavo stanje zatvorenika "cilja" sasvim je jednako ozbiljnoj bolesti, iako se službeno nije tako smatrala) i bolnica neizostavan su atribut radnje u Šalamovljevim pričama. Ekaterina Glovatskaja, zatvorenica, primljena je u bolnicu. Ljepotica, odmah se svidjela dežurnom liječniku Zaitsevu, a iako on zna da je u bliskim odnosima s njegovim poznanikom, zatvorenikom Podšivalovim, voditeljem kruga amaterski nastupi, ("kmetsko kazalište", kako se šali šef bolnice), ništa ga ne sprječava da redom okuša sreću. Počinje, kao i obično, liječničkim pregledom Głowacke, slušanjem srca, ali njegov muški interes brzo zamjenjuje čisto medicinska briga. U Glovatskog pronalazi aneurizmu aorte, bolest kod koje svaki neoprezan pokret može uzrokovati smrt. Vlasti, koje su smatrale nepisanim pravilom razdvajanje ljubavnika, već su jednom poslale Glovatsku u kazneni ženski rudnik. A sada, nakon liječničkog izvješća o opasnoj bolesti zatvorenika, šef bolnice je siguran da to nije ništa drugo nego spletke istog Podshivalova, koji pokušava zadržati svoju ljubavnicu. Glovatskaja je otpuštena, ali već pri utovaru u auto događa se ono na što je dr. Zaitsev upozoravao - ona umire.

Posljednja borba bojnika Pugačova

Među junacima Shalamovljeve proze ima onih koji ne samo da teže preživjeti pod svaku cijenu, već su također sposobni intervenirati u tijek okolnosti, zauzeti se za sebe, čak i riskirajući svoje živote. Prema autoru, nakon rata 1941.-1945. u sjeveroistočne logore počeli su pristizati zarobljenici koji su se borili i prošli njemačko zarobljeništvo. To su ljudi drugačije ćudi, “hrabri, sposobni za rizik, koji su vjerovali samo u oružje. Zapovjednici i vojnici, piloti i izviđači...”. Ali što je najvažnije, posjedovali su instinkt slobode, koji je rat u njima probudio. Prolili su svoju krv, žrtvovali svoje živote, vidjeli smrt licem u lice. Nisu bili pokvareni logorskim ropstvom i još nisu bili iscrpljeni do te mjere da su izgubili snagu i volju. Njihova “krivnja” je bila što su bili opkoljeni ili zarobljeni. I bojniku Pugačevu, jednom od tih ljudi koji još nisu slomljeni, jasno je: "dovedeni su u smrt - da bi promijenili ove žive mrtvace", koje su upoznali u sovjetskim logorima. Tada bivši bojnik okuplja zatvorenike koji su jednako odlučni i jaki, spremni ili umrijeti ili postati slobodni. U njihovoj grupi - piloti, izviđač, bolničar, tanker. Shvatili su da su nevini osuđeni na smrt i da nemaju što izgubiti. Cijelu zimu pripremaju bijeg. Pugačev je shvatio da samo oni koji zaobiđu opći rad mogu preživjeti zimu i potom pobjeći. A sudionici urote, jedan po jedan, napreduju u službu: netko postaje kuhar, netko kulturnjak koji popravlja oružje u sigurnosnom odredu. Ali dolazi proljeće, a s njim i dan koji je pred nama.

U pet sati ujutro začulo se kucanje na satu. Čuvar pušta logorskog kuhara-zatvorenika, koji je po običaju došao po ključeve smočnice. Minutu kasnije, dežurni je zadavljen, a jedan od zatvorenika se presvlači u uniformu. Isto se događa i s drugim, koji se nešto kasnije vratio na dužnost. Tada sve ide po planu Pugačova. Urotnici provaljuju u prostorije odreda osiguranja i, ustrijelivši dežurnog stražara, preuzimaju oružje. Držeći iznenada probuđene borce na nišanu, presvlače se u vojne uniforme i opskrbljuju se namirnicama. Izlazeći iz kampa, zaustavljaju kamion na autocesti, ostavljaju vozača i nastavljaju put u autu dok ne nestane goriva. Nakon toga odlaze u tajgu. Noću - prva noć slobodna poslije dugi mjeseci ropstvo - Pugačov se, probudivši se, prisjeća bijega iz njemačkog logora 1944., prelaska fronte, ispitivanja u posebnom odjelu, optužbe za špijunažu i kazne od dvadeset i pet godina zatvora. Podsjeća i na posjete njemačkom logoru emisara generala Vlasova, koji su regrutirali ruske vojnike, uvjeravajući ih da su za sovjetske vlasti svi oni koji su zarobljeni izdajice domovine. Pugačev im nije povjerovao dok se nije sam uvjerio. S ljubavlju gleda preko usnulih drugova koji vjeruju u njega i pružaju ruke slobodi, zna da su oni "najbolji, dostojni svih". A malo zatim nastaje borba, posljednja beznadna bitka između bjegunaca i vojnika koji ih okružuju. Gotovo svi bjegunci umiru, osim jednog, teško ranjenog, koji biva izliječen, a zatim strijeljan. Samo bojnik Pugačev uspijeva pobjeći, ali on zna, skrivajući se u medvjeđoj jazbini, da će ga svejedno pronaći. Ne kaje se zbog onog što je učinio. Zadnji je pucao u sebe.

prepričavati

Supstitucija, transformacija nije postignuta samo montiranjem dokumenata. "Injektor" nije samo krajolika brtva poput "Stlanika". Zapravo, to uopće nije pejzažna, jer pejzažne lirike nema, već postoji samo razgovor između autora i njegovih čitatelja.

"Stlanik" je potreban ne kao informacija o pejzažu, već kao stanje duha potrebno za borbu u "Šok terapiji", "Zavjeri odvjetnika", "Tifusnoj karanteni".

ovo -<род>pejzažna obloga.

Sva ponavljanja, sve lapsuse, u kojima su mi čitatelji predbacivali, nisam učinio slučajno, ne iz nemara, ne iz žurbe...

Kažu da je oglas pamtljiviji ako sadrži pravopisnu pogrešku. Ali to nije jedina nagrada za nemar.

Sama autentičnost, primat, zahtijeva ovu vrstu pogreške.

Sternovo "Sentimentalno putovanje" prekida se usred rečenice i ne izaziva neodobravanje ni od koga.

Zašto onda u priči “Kako je počelo” svi čitatelji dodaju, ispravljaju rukom rečenicu “Još uvijek radimo...” koju nisam završio?

Korištenje sinonima, glagola-sinonima i sinonima-imenice, služi istoj dvostrukoj svrsi - isticanju glavne stvari i stvaranju muzikalnosti, zvučne podrške, intonacije.

Kada govornik održi govor, u mozgu se formira nova fraza dok sinonimi izlaze u jezik.

Iznimna važnost očuvanja prve opcije. Uređivanje nije dopušteno. Bolje je pričekati novi uzlet osjećaja i ponovno napisati priču sa svim pravima prve opcije.

Svatko tko piše poeziju zna da je prva opcija najiskrenija, najizravnija, podložna žurbi da se iskaže ono najvažnije. Naknadna dorada – montaža (u različitim značenjima) – je kontrola, nasilje misli nad osjećajima, intervencija misli. Od bilo kojeg velikog ruskog pjesnika mogu pogoditi u 12-16 redaka pjesme - koja je strofa prva napisana. Bez greške je pogodio što je glavno za Puškina i Ljermontova.

Tako da je za ovu prozu, uvjetno nazvanu “novom”, iznimno važna sreća prva opcija.<…>

Reći će da sve to nije potrebno za inspiraciju, za uvid.

Bog je uvijek na strani velikih bataljuna. Od Napoleona. Ove velike bojne poezije postrojavaju se i marširaju, učeći pucati iz zaklona, ​​u dubini.

Umjetnik uvijek radi, a obrada materijala je uvijek, konstantna. Iluminacija je rezultat ovog neprestanog rada.

Naravno, u umjetnosti postoje tajne. To su tajne talenta. Ni više ni manje.

Urediti, „doraditi“ bilo koju moju priču je izuzetno teško, jer ima posebne zadatke, stilske.

Malo ga ispraviš, i narušena je snaga autentičnosti, primata. Tako je bilo i s pričom "Zavjera odvjetnika" - pogoršanje kvalitete nakon uređivanja bilo je odmah vidljivo (N.Ya.).

Je li istina da se nova proza ​​temelji na novi materijal i ovaj materijal je jak?

Naravno, u Kolimskim pričama nema sitnica. Autor misli, možda i pogrešno, da nije stvar samo u materijalu, pa čak ni toliko u materijalu...

Zašto tema kampa. Logorska tema u svom širokom tumačenju, u svom temeljnom shvaćanju, glavno je, glavno pitanje naših dana. Nije li uništenje čovjeka uz pomoć države glavno pitanje našeg vremena, našeg morala, koji je ušao u psihologiju svake obitelji? Ovo pitanje je mnogo važnije od teme rat. Rat ovdje u neku ruku igra ulogu psihološke kamuflaže (povijest kaže da se tijekom rata tiranin približava narodu). Iza ratnih statistika, statistika svih vrsta, želi se sakriti “logorska tematika”.

Kad me ljudi pitaju što pišem, odgovaram: ne pišem memoare. U Kolimskim pričama nema reminiscencija. Ni ja ne pišem priče – bolje rečeno, pokušavam napisati ne priču, nego nešto što ne bi bila književnost.

Ne proza ​​dokumenta, nego proza ​​pretrpljena kao dokument.

Kolyma priče

Kako gaze cestu po netaknutom snijegu? Naprijed hoda čovjek, znoji se i psuje, jedva mičući nogama, neprestano zabadajući u rahli duboki snijeg. Čovjek ide daleko, označavajući svoj put neravnim crnim jamama. Umori se, legne na snijeg, zapali, a dim od šare se poput modrog oblaka širi po bijelom sjajnom snijegu. Čovjek je već otišao dalje, a oblak još visi tamo gdje je počivao - zrak je gotovo miran. Ceste su uvijek postavljene mirni dani da vjetrovi ne pometu ljudske radove. Čovjek sam ocrtava orijentire u snježnom prostranstvu: stijenu, visoko stablo - čovjek vodi svoje tijelo kroz snijeg na isti način kao što kormilar vodi čamac rijekom od rta do rta.

Pet-šest ljudi u nizu, rame uz rame, kreće se po postavljenoj uskoj i nepouzdanoj stazi. Koračaju blizu staze, ali ne u stazi. Došavši do unaprijed planiranog mjesta, okreću se i opet idu tako da gaze netaknuti snijeg, mjesto gdje ljudska noga još nije kročila. Cesta je probijena. Po njoj mogu hodati ljudi, zaprežna kola, traktori. Pratite li stazu od prve staze do staze, bit će uočljiv, ali jedva prohodan uski put, šav, a ne cesta - jame koje su teže prohodne od djevičanskog tla. Prvi je najteži od svih, a kad se iscrpi, javi se drugi iz iste glave pet. Od onih koji idu stazom, svatko, pa i najmanji, najslabiji, mora stati na komad netaknutog snijega, a ne na tuđi trag. I ne pisci, nego čitatelji jašu traktore i konje.

<1956>

Za predstavu

Kartali smo u Naumovu konogonu. Dežurni stražari nikada nisu zavirili u konjsku baraku, s pravom smatrajući da je njihova glavna služba nadzor nad osuđenicima po pedeset osmom članku. Kontrarevolucionari u pravilu nisu imali povjerenja u konje. Istina, praktični šefovi su potajno gunđali: gube najbolje, najbrižnije radnike, ali upute su u tom pogledu bile jasne i stroge. Jednom riječju, konogoni su bili najsigurniji od svih i svake su se večeri tamo okupljali lopovi radi kartanja.

U desnom kutu kolibe na donjim krevetima bili su rašireni raznobojni pokrivači od vate. Goruća "kolima" bila je pričvršćena na kutni stup žicom - domaća žarulja na benzinsku paru. Tri ili četiri otvorene bakrene cijevi bile su zalemljene u poklopac limenke - to je sav uređaj. Da bi zapalili ovu svjetiljku, na poklopac je stavljen vrući ugljen, zagrijan je benzin, para se digla kroz cijevi, a benzinski plin je izgorio, upaljen šibicom.

Na dekama je bio prljavi perjani jastuk, a s obje njegove strane, burjatski skupljenih nogu, sjedili su partneri - klasična poza zatvorske borbe karata. Na jastuku je bio potpuno novi špil karata. Nisu to bile obične karte, ovo je bio zatvorski špil domaće izrade, koji majstori ovog zanata izrađuju izuzetnom brzinom. Za izradu vam je potreban papir (bilo koja knjiga), komad kruha (žvakati ga i trljati kroz krpu da dobijete škrob - ljepilo listova), komad kemijske olovke (umjesto tiskarske boje) i nož (za rezanje i šabloniranje odijela, te samih karata).

Današnje su karte upravo izrezane iz knjige Victora Hugoa - knjigu je netko zaboravio jučer u uredu. Papir je bio gust, debeo - listovi se nisu morali lijepiti, što se radi kada je papir tanak. U logoru su tijekom svih pretresa kemijske olovke bile strogo selektirane. Oni su također odabrani prilikom provjere primljenih paketa. To je učinjeno ne samo da bi se suzbila mogućnost izrade dokumenata i pečata (bilo je mnogo umjetnika i slično), nego da bi se uništilo sve što je moglo konkurirati monopolu državne karte. Tinta je napravljena od kemijske olovke, a uzorci su naneseni na kartu tintom kroz papirnatu šablonu - dame, jackovi, desetke svih boja ... Boje se nisu razlikovale u boji - a igraču razlika nije potrebna. Jack of pik, na primjer, odgovarao je slici pikova u dva suprotna kuta karte. Raspored i oblik šara stoljećima je isti - umijeće vlastite izrade karata uključeno je u program "viteškog" odgoja mladog blatara.

Mihail Jurijevič Mihejev dopustio mi je da na blog objavim poglavlje iz njegove nadolazeće knjige "Andrej Platonov ... i drugi. Jezici ruske književnosti XX. stoljeća.". Jako sam mu zahvalan.

O naslovnoj paraboli Šalamova ili mogućem epigrafu "Kolimskih priča"

I O minijaturi "U snijegu"

Minijatura-skica "U snijegu" (1956), koja otvara " Kolyma priče”, Franciszek Apanovich ju je, po mom mišljenju, vrlo točno nazvao “simboličkim uvodom u kolimsku prozu uopće”, smatrajući da ona igra ulogu svojevrsnog metateksta u odnosu na cijelu cjelinu. U potpunosti se slažem s ovim tumačenjem. Pozornost privlači misteriozno zvučeći kraj ovog prvog Šalamovskog teksta pet-knjige. „Na snijegu“ treba prepoznati kao svojevrsni epigraf svim ciklusima „Kolimskih priča“2. Posljednja rečenica u ovoj prvoj priči je:
I ne pisci, nego čitatelji jašu traktore i konje. ## (“U snijegu”)3
Kako to? U kojem smislu? - uostalom, ako pod pisacŠalamov se razumije, ali da čitateljima povezuje nas s vama, kako onda Mi uključeni u sam tekst? Zar stvarno misli da ćemo i mi ići na Kolimu, da li na traktorima ili na konjima? Ili pod "čitateljima" mislite na sluge, stražare, prognanike, civilne službenike, logorske vlasti itd.? Čini se da je ova fraza završetka u oštrom neskladu s lirskom etidom u cjelini i s frazama koje joj prethode, objašnjavajući specifičnu "tehnologiju" gaženja ceste po teško prohodnom kolimskom djevičanskom snijegu (ali uopće ne - odnos čitatelja i pisaca). Evo fraza koje mu prethode, od početka:
# Prvi je najteži od svih, a kad se iscrpi, dolazi drugi iz iste glave pet. Od onih koji idu tragom, svatko, pa i najmanji, najslabiji, mora stati na komad djevičanskog snijega, a ne na tuđi trag4.
Oni. dio onih koji jašu, ali ne idu, dobiva “lak” život, a oni koji gaze, krče put, imaju glavni posao. Na početku, na ovom mjestu rukopisnog teksta, prva rečenica odlomka dala je čitatelju razumljiviju naznaku - kako razumjeti završetak koji slijedi, budući da je odlomak počinjao precrtanom crtom:
# Ovako ide književnost. Prvo jedan, pa drugi istupi, krči put, a od onih koji idu tragom, svatko, pa i najslabiji, najmanji, mora stati na komad netaknutog snijega, a ne na tuđi trag.
Međutim, na samom kraju - bez ikakve montaže, kao da je već unaprijed pripremljena - bila je završna fraza, u kojoj je koncentriran smisao alegorije i, takoreći, bit cjeline, tajanstvenog simbola Šalamovskog:
I ne pisci, nego čitatelji jašu traktore i konje.5 ##
Međutim, o onima koji vozi traktore i konje, prije toga, u tekstu "U snijegu", a u sljedećim pričama - ni u drugoj, ni u trećoj, ni u četvrtoj ("U emisiji" 1956; "Noć" 6 1954, "Stolari" 1954. ) - zapravo ne kaže 7. Postoji li semantička praznina koju čitatelj ne zna popuniti, a pisac je to, očito, postigao? Tako se, takoreći, otkriva prva Šalamovljeva parabola - ne izravno, već neizravno izraženo, implicirano značenje.
Zahvalan sam na pomoći u njezinoj interpretaciji - Franciszeku Apanovichu. Prethodno je napisao o priči u cjelini:
Dojam je da ovdje nema pripovjedača, postoji samo taj čudan svijet koji izrasta sam od sebe iz zlobnih riječi priče. Ali čak i takav mimetički stil percepcije opovrgava posljednja rečenica eseja, koja je s ove strane potpuno neshvatljiva.<…>ako bismo to doslovno shvatili, morali bismo doći do apsurdnog zaključka da u logorima na Kolymi samo pisci gaze cestama. Apsurdnost takvog zaključka tjera nas da reinterpretiramo ovu rečenicu i shvatimo je kao svojevrsni metatekstualni iskaz, koji ne pripada pripovjedaču, već nekom drugom subjektu, a percipiran je kao glas samog autora8.
Čini mi se da Šalamovljev tekst ovdje daje namjeran promašaj. Čitatelj gubi nit priče i kontakt s pripovjedačem, ne shvaćajući gdje je tko od njih. Značenje tajanstvene završne rečenice može se protumačiti i kao neka vrsta prijekora: zatvorenici se probijaju kroz djevičanski snijeg, - namjerno bez odlaska jedan za drugim u tragu, ne gazi Općenito trag i općenito djelovati ne ovim putem, Kako čitač koji je navikao koristiti gotove alate koje je uspostavio netko prije njega (vodeći se, na primjer, o tome koje su knjige sada u modi ili kakvim se “tehnikama” služe pisci), ali - oni djeluju točno kao pravi književnici: pokušajte staviti nogu odvojeno, hodajući svaku tvoj put utirući put onima koji ih slijede. I samo rijetki od njih – tj. istih pet odabranih pionira - dovode se nakratko, do iznemoglosti, da probiju ovaj neophodan put - za one koji slijede, na sanjkama i na traktorima. Pisci, sa stajališta Šalamova, moraju - izravno obvezni, ako su, naravno, pravi pisci, kretati se djevičanskom zemljom ("svojim kolosijekom", kako o tome kasnije pjeva Vysotsky). Odnosno, evo ih, za razliku od nas običnih smrtnika, ne jašu traktore i konje. Šalamov također poziva čitatelja da zauzme mjesto onih koji krče put. Tajanstvena fraza pretvara se u bogati simbol cijelog kolimskog epa. Uostalom, kao što znamo, Šalamovljev detalj snažan je umjetnički detalj koji je postao simbol, slika (“Bilježnice”, između travnja i svibnja 1960.).
Dmitry Nich primijetio je: po njegovom mišljenju, isti tekst kao "epigraf" također odjekuje prvom tekstu u ciklusu "Uskrsnuće ariša" - mnogo kasnijoj skici "Puta" (1967.)9. Prisjetimo se što se tamo događa i što je, takoreći, iza kulisa zbivanja: pripovjedač pronalazi “svoj” put (ovdje je pripovijedanje personificirano, za razliku od “U snijegu”, gdje je impersonalno10). ) - put kojim korača sam, skoro tri godine, i na kojem se rađaju njegove pjesme. No, čim se ispostavi da je i tu stazu, koju je on volio, uhodanu, uzetu kao u vlasništvo, otvorio netko drugi (na njoj opazi tuđi trag), ona gubi svoje čudesno svojstvo:
U tajgi sam imao prekrasan trag. Sam sam ga položio ljeti, kada sam spremio drva za zimu. (...) Staza je svakim danom postajala sve tamnija i na kraju je postala obična tamnosiva planinarska staza. Nitko osim mene nije hodao po njemu. (…) # Hodao sam ovim putem gotovo tri godine. Dobro je pisala poeziju. Znalo se dogoditi da se vratiš s puta, spremiš na put i obavezno izađeš na ovaj put po koju strofu. (...) I trećeg ljeta hodao je čovjek mojom stazom. U to vrijeme nisam bio kod kuće, ne znam je li to bio neki geolog lutalica, ili planinski poštar pješak, ili lovac - čovjek je ostavio tragove teških čizama. Od tada na tom putu više nije napisana poezija.
Dakle, za razliku od epigrafa prvog ciklusa (“Na snijegu”), ovdje, u “Stazi”, naglasak se pomiče: prvo, sama radnja nije kolektivna, već je naglašena individualno, pa i individualistički. Odnosno, učinak samog gaženja puta od strane drugih, drugova, u prvom slučaju samo se pojačao, pojačao, a ovdje, u drugom, u tekstu napisanom više od desetak godina kasnije, nestaje zbog činjenice da netko je ušao na put drugom. Dok je u “Na snijegu” sam motiv “gaziti samo na djevičansko tlo, a ne staza na stazu” bio prekriven efektom “kolektivne koristi” – sve muke pionira bile su potrebne samo da dalje, nakon njih , otišli su čitateljima konja i traktora. (Autor nije ulazio u detalje, ali je li ova vožnja zaista potrebna?) Sada se čini da se nikakva čitateljska i altruistička korist više ne vidi niti pruža. Ovdje možete uhvatiti određeni psihološki pomak. Ili čak – namjerni odmak autora od čitatelja.

II Priznanje – u školski esej

Začudo, Šalamovljev vlastiti stav o tome kakva bi "nova proza" trebala biti i čemu bi, zapravo, trebala težiti. suvremeni književnik, najjasnije su prikazani ne u njegovim pismima, ne u bilježnicama i ne u raspravama, već - u eseju, ili jednostavno "školskom eseju", napisanom 1956. iza Irina Emelyanova, kći Olge Ivinskaya (Shalamov je poznavao potonju od 1930-ih), kada je ista Irina ušla u Književni institut. Kao rezultat toga, sam tekst, koji je Shalamov sastavio namjerno pomalo školski, prvo je dobio od ispitivača, N.B. Tomaševski, sin poznatog Puškinista, "superpozitivnu recenziju" (ibid., str. 130-1)11, a drugo, sretnim slučajem - mnogo toga nam se sada može razjasniti iz pogleda na književnost Šalamova. sebe, koji je već sa svojih 50, m godina bio potpuno sazrio za svoju prozu, ali tada, čini se, još nije previše "zamutio" svoja estetska načela, što je očito učinio kasnije. Evo kako na primjeru Hemingwayevih priča "Nešto je gotovo" (1925.) ilustrira metodu redukcije detalja i uzdizanja proze do simbola koji su ga zarobili:
Junaci njegove [priče] imaju imena, ali više nemaju prezimena. Oni više nemaju biografiju.<…>Iz opće mračne pozadine "našeg vremena" izvučena je jedna epizoda. To je gotovo samo slika. Pejzaž na početku ne treba kao posebna pozadina, već kao isključivo emocionalna pratnja... U ovoj priči Hemingway koristi svoju omiljenu metodu – sliku.<…># Uzmimo priču o drugom Hemingwayevom razdoblju - "Gdje je čisto, svjetlo je"12. # Heroji više nemaju ni imena.<…>Čak ni epizoda nije snimljena. Nema nikakve akcije<…>. Ovo je okvir.<…># [Ovo] je jedna od Hemingwayevih najupečatljivijih i najljepših priča. Sve je dovedeno do simbola.<…># Put od ranih priča do "Čisto, svjetlo" put je oslobađanja od svakodnevnih, pomalo naturalističkih detalja.<…>To su principi podteksta, lakonizma. "<…>Veličanstvenost kretanja sante leda je u tome što se uzdiže samo jednu osminu iznad površine vode. Jezična sredstva, tropi, metafore, usporedbe, krajolik u funkciji Hemingwayeva stila sveden je na minimum. # ... dijalozi svake Hemingwayeve priče osmi su dio sante leda koja je vidljiva na površini. # Naravno, ta šutnja o najvažnijem od čitatelja traži posebnu kulturu, pažljivo čitanje, unutarnje suzvučje s osjećajima Hemingwayevih junaka.<…># Hemingwayev krajolik također je relativno neutralan. Obično pejzaž Hemingway daje na početku priče. Načelo dramske gradnje – kao u drami – prije početka radnje autor u opaskama naznačuje pozadinu, scenografiju. Ako se krajolik ponavlja tijekom priče, uglavnom je isti kao na početku. #<…># Uzmimo Čehovljev pejzaž. Na primjer, iz "Komore br. 6". Priča također počinje krajolikom. Ali taj je krajolik već emocionalno obojen. Tendenciozniji je od Hemingwaya.<…># Hemingway ima svoja vlastita stilska sredstva koja je sam izmislio. Na primjer, u zbirci pripovijedaka "U naše vrijeme" to su svojevrsne reminiscencije koje prethode priči. To su poznate ključne fraze u kojima je koncentriran emocionalni patos priče.<…># Teško je odmah reći koja je zadaća reminiscencija. Ovisi i o priči i o sadržaju samih reminiscencija.
Dakle, lakonizam, omaške, smanjivanje prostora za krajolik i – prikazivanje, takoreći, samo pojedinačnih „kadrova“ – umjesto detaljnih opisa, pa čak i obveznog odbacivanja usporedbi i metafora, ova nazubljena „književnost“ na rubu, istjerivanje tendencioznosti iz teksta, uloga fraze, reminiscencije - ovdje su navedena doslovno sva načela Šalamovljeve proze! Čini se da ni kasnije (u raspravi iznesenoj u pismu I.P. Sirotinskaya “O prozi”, ni u pismima Yu.A. Schraderu), niti u dnevnicima i bilježnicama, on nigdje nije s takvom dosljednošću izložio svoje teorije novi proza.
To Šalamovu, možda, ipak nije pošlo za rukom - ali ono čemu je stalno težio - bilo je suzdržati se od suviše izravnog, izravnog izražavanja svojih misli i osjećaja, zaključivši ono glavno iz priče - u podtekstu i izbjegavajući kategorične izravne izjave i ocjene. Njegovi su ideali bili, takoreći, sasvim platonski (ili, možda, u njegovu umu, Hemingway). Usporedimo ovu ocjenu najviše "Hemingwaya", kao što se obično smatra za Platonova, "Treći sin":
Treći sin je iskupio grijeh svoje braće, koji su priredili tučnjavu pored leša njegove majke. Ali Platonov nema ni sjene njihove osude, on se uglavnom suzdržava od bilo kakvih ocjena, u njegovom arsenalu su samo činjenice i slike. To je, na neki način, ideal Hemingwaya, koji je tvrdoglavo nastojao izbrisati svaku ocjenu iz svojih djela: gotovo nikada nije izvještavao o mislima likova - samo o njihovim postupcima, marljivo je prekriživao u rukopisima sve zavoje koji su počinjali s Riječ “kako”, njegova poznata izjava o jednoj osmini ledenog brijega uglavnom se odnosila na ocjene i emocije. U smirenoj, neužurbanoj Platonovljevoj prozi, santa emocija ne samo da ne strši ni u jednom dijelu – za nju treba zaroniti na solidnu dubinu15.
Ovdje možemo samo dodati da je Shalamov vlastiti “ledeni brijeg” još uvijek u stanju “skoro da se preokrene”: u svakom “ciklusu” (i mnogo puta) on nam još uvijek pokazuje svoj podvodni dio ... Politički, i jednostavno svjetski, "navijački" temperament ovog pisca uvijek je bio izvan granica, priču nije mogao zadržati u okvirima bestrasnosti.

1 Apanovich F. O semantičkim funkcijama intertekstualnih veza u Kolimskim pričama Varlama Šalamova // IV međunarodna Šalamovska čitanja. Moskva, 18.-19. lipnja 1997.:
Sažeci izvješća i priopćenja. - M.: Respublika, 1997, str. 40-52 (s referencom na Apanowicz F. Nowa proza ​​​​Warlama Szalamowa. Problemy wypowiedzi artystycznej. Gdansk, 1996. S. 101-103) http://www.booksite.ru /varlam /čitanje_IV_09.htm
2 Autor je na njima (uključujući Uskrsnuće ariša i Rukavicu) radio dvadeset godina - od 1954. do 1973. godine. Možemo ih smatrati pet ili čak šest knjiga, ovisno o tome jesu li u CR uključeni “Eseji o podzemlju”, koji su pomalo distancirani.
3 Znak # označava početak (ili kraj) novog odlomka u citatu; znak ## - kraj (ili početak) cijelog teksta - M.M.
4 Kao da se ovdje daje modalitet refrena dužnost. Upućuje je autor sebi, ali, dakle, čitatelju. Potom će se ponoviti i u mnogim drugim pričama, kao, na primjer, u finalu sljedeće ("U emisiju"): Sad je trebalo tražiti drugog partnera za piljenje drva.
5 Rukopis "U snijegu" (šifra u RGALI 2596-2-2 - dostupno na http://shalamov.ru/manuscripts/text/2/1.html). Glavni tekst, redakcija i naslov u rukopisu - olovkom. A iznad naziva, očito, izvorno zamišljeni naziv cijelog ciklusa - Sjevernjački crteži?
6 Kao što se može vidjeti iz rukopisa (http://shalamov.ru/manuscripts/text/5/1.html), izvorni naslov ove kratke priče, zatim prekrižen, bio je "Len" - ovdje je riječ u navodnici ili su to znakovi s obje strane novi odlomak "Z"? - To jest, [“Donje rublje” noću] ili: [zDonje rublje noću]. Evo naziva priče “Kant” (1956.) - u navodnicima u rukopisu ostavljeni su u američkom izdanju R. Gula (“Novi časopis” br. 85 1966.) i u francuskom izdanju M. Gellera. (1982), ali iz nekog razloga nisu u izdanju Sirotinskaya. - Odnosno, nije jasno: citate je izbacio sam autor, u nekim kasnijim izdanjima - ili je riječ o propustu (samovolji?) izdavača. Prema rukopisu, navodnici se nalaze i na mnogim drugim mjestima gdje se čitatelj susreće s terminima specifičnim za logor (primjerice, u naslovu priče „Na izložbi“).
7 Traktor će se prvi put ponovno spomenuti tek na kraju “Jedinstvenog mjerenja” (1955.), tj. tri priče od početka. Već prva naznaka o jahanju konja u istom ciklusu nalazi se u priči "Krobitelj zmija", tj. Već kroz 16 priča iz ove. Pa o konjima u saonicama - u "Šok terapiji" (1956.), nakon 27 priča, već pred kraj cijelog ciklusa.
8 Franciszek Apanowicz, "Nowa proza" Warłama Szałamowa. Problemy wypowiedzi artystycznej, Gdańsk, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 1986., s. 101-193 (autorov vlastiti prijevod). Ovdje, u osobnoj korespondenciji, Franciszek Apanovich dodaje: “Šalamov je bio uvjeren da utire novi put u književnosti, na koji još nije kročila ljudska noga. Ne samo da je sebe vidio kao pionira, nego je vjerovao da je malo takvih pisaca koji krče nove putove.<…>Pa, simbolično, cestu gaze književnici (čak bih rekao - umjetnici općenito), a ne čitatelji, o kojima ništa ne saznajemo, osim da jašu traktore i konje.
9 Ovo je vrsta prozne pjesme, primjećuje Nitsch: “Put služi kao put do poezije samo dok njime ne prođe neka druga osoba. Odnosno, pjesnik ili pisac ne može slijediti tuđe korake” (u e-mail prepisci).
10 Kao topch ut snježna cesta? (…) Ceste se uvijek asfaltiraju ut u tihe dane, da vjetrovi ne pometu ljudske radove. Čovjek je sam planirao Ne sebi orijentire u snježnom prostranstvu: kamen, visoko drvo... (moje podvlačenje - M.M.).
11 Irina Emelyanova. Nepoznate stranice Varlama Šalamova ili povijest jedne "akvizicije" // Faceti br. 241-242, siječanj-lipanj 2012. Stranice Tarusa. Svezak 1, Moskva-Pariz-München-San Francisco, str.131-2) - također na stranici http://shalamov.ru/memory/178/
12 [Priča je objavljena 1926.]
13 [Šalamov citira samog Hemingwaya, bez izričitog pozivanja na njega