IA Bunin Un domn din San Francisco. O colecție de eseuri ideale despre științe sociale Podelele s-au căscat cu nenumărați ochi de foc, un mijloc de exprimare

Un domn din San Francisco - nimeni nu și-a amintit numele nici la Napoli sau la Capri - a mers în Lumea Veche timp de doi ani întregi, împreună cu soția și fiica sa, doar de dragul distracției. Era ferm convins că are tot dreptul să se odihnească, să se bucure, să călătorească în orice fel excelent. Pentru o asemenea încredere, a avut argumentul că, în primul rând, era bogat și, în al doilea rând, tocmai se îmbarcase în viață, în ciuda celor cincizeci și opt de ani. Până atunci, nu trăise, ci doar existase, deși nu rău, dar încă își punea toate speranțele în viitor. A muncit neobosit - chinezii, pe care i-a semnat să lucreze pentru el cu mii, știau bine ce înseamnă asta! - și în cele din urmă a văzut că deja s-au făcut multe, că aproape îi ajunsese din urmă pe cei pe care îi luase cândva ca model și a decis să ia o pauză. Oamenii cărora le aparținea obișnuiau să se bucure de viață printr-o călătorie în Europa, în India, în Egipt. A făcut și a făcut la fel. Desigur, a vrut să se răsplătească în primul rând pentru anii de muncă; cu toate acestea, era fericit și pentru soția și fiica sa. Soția lui nu a fost niciodată deosebit de impresionabilă, dar toate femeile americane în vârstă sunt călători pasionați. Și în ceea ce privește fiica, o fată în vârstă și ușor bolnavă, pentru ea călătoria a fost absolut necesară: ca să nu mai vorbim de beneficiile pentru sănătate, nu există întâlniri fericite în călătorii? Aici, uneori, stai la masă și te uiți la frescele de lângă miliardar. Traseul a fost dezvoltat de un domn din San Francisco extins. În decembrie și ianuarie, el spera să se bucure de soarele din sudul Italiei, de monumentele antichității, de tarantella, de serenadele cântăreților ambulanți și de ceea ce oamenii de vârsta lui simt cu deosebită sensibilitate - dragostea tinerilor napolitani, chiar dacă nu complet dezinteresați. ; s-a gândit să organizeze un carnaval la Nisa, la Monte Carlo, unde la acea vreme se înghesuie cea mai selectivă societate, unde unii se răsfățesc cu entuziasm în curse de automobile și vele, alții la ruletă, alții în ceea ce se numește în mod obișnuit flirt și al patrulea la împușcături. porumbei, care se înalță foarte frumos din cuști peste gazonul de smarald, pe fundalul mării de culoarea nu-mă-uita și bat imediat bulgări albi pe pământ; a vrut să dedice începutul lunii martie Florenței, să vină la Roma patimilor Domnului, să asculte acolo pe Miserere; Veneția și Parisul și o luptă cu tauri la Sevilla și înotul în Insulele Engleze, și Atena, și Constantinopolul, și Palestina, și Egiptul și chiar Japonia au fost incluse în planurile sale - desigur, deja pe drumul de întoarcere... Și totul a mers grozav la început. Era sfârşitul lunii noiembrie şi până la Gibraltar trebuia să navigăm acum în ceaţă îngheţată, acum în mijlocul unei furtuni cu lapoviţă; dar a navigat destul de sigur. Erau mulți pasageri, vaporul – celebrul „Atlantis” – părea un hotel imens cu toate facilitățile – cu un bar de noapte, cu băi orientale, cu propriul ziar – și viața pe el se descurca foarte măsurat: se trezeau devreme. , cu sunete de trâmbiță, răsunând brusc de-a lungul coridoarelor chiar și în acea oră mohorâtă, când zorii erau atât de lenți și neprietenos peste deșertul de apă cenușiu-verzui, care era puternic agitat în ceață; îmbrăcându-se pijamale de flanel, au băut cafea, ciocolată, cacao; apoi s-au așezat la băi, au făcut gimnastică, stimulând pofta de mâncare și simțindu-se bine, au făcut toalete zilnice și au mers la primul mic dejun; până la ora unsprezece era necesar să se plimbe vioi pe punți, respirând prospețimea rece a oceanului, sau să se joace la tablă și alte jocuri pentru a stimula din nou pofta de mâncare, iar la unsprezece să se împrospăteze cu sandvișuri cu bulion; împrospătaţi, au citit cu plăcere ziarul şi au aşteptat liniştiţi al doilea mic dejun, chiar mai hrănitor şi mai variat decât primul; următoarele două ore au fost dedicate odihnei; toate punțile erau apoi umplute cu scaune lungi din stuf, pe care călătorii zăceau, acoperiți cu covoare, privind cerul înnorat și dealurile înspumate care fulgerau peste bord sau moțeau dulce; la ora cinci li s-a dat, înviorați și veseli, ceai puternic parfumat cu biscuiți; la șapte au anunțat cu semnale de trâmbiță care a constituit scopul principal al acestei întregi existențe, coroana ei... Și atunci domnul din San Francisco s-a grăbit în cabana lui bogată - să se îmbrace. Seara, podelele Atlantidei se căscau în întuneric cu nenumărați ochi de foc, iar în bucătari, bucătari și pivnițe lucrau o mulțime de servitori. Oceanul care trecea dincolo de ziduri era groaznic, dar ei nu s-au gândit la el, crezând cu fermitate în puterea asupra lui a comandantului, un bărbat cu părul roșu de dimensiuni și greutate monstruoase, mereu parcă adormit, asemănător în uniformă cu dungi largi de aur la un idol imens și foarte rar au apărut pe oameni din camerele lor misterioase; pe castelul pruncios, sirena se plângea în permanență cu o sumbră infernală și țipa cu răutate furioasă, dar puțini dintre meseni au auzit sirena - a fost înecată de sunetele unei frumoase orchestre de coarde, cântând rafinat și neobosit într-o sală cu două lumini. , inundat festiv de lumini, plin de doamne cu decolteu si barbati in frac si smoking, lachei zvelti si maitre respectuosi, printre care unul, cel care lua comenzi doar pentru vin, mergea chiar si cu un lant la gat, ca un lord primar. . Tuxedo-ul și lenjeria cu amidon l-au făcut pe domnul din San Francisco foarte tânăr. Sec, scund, croit ciudat, dar cusut puternic, stătea în strălucirea de perlă aurie a acestei săli în spatele unei sticle de vin, în spatele paharelor și paharelor din cea mai fină sticlă, în spatele unui buchet ondulat de zambile. Era ceva mongol în el fața gălbuie cu mustăți argintii tăiate, dinții lui mari străluceau cu umpluturi de aur, capul său chel puternic era fildeș vechi. Bogat, dar după ani, soția lui era îmbrăcată, femeie mare, lată și liniștită; complicată, dar ușoară și transparentă, cu o franchețe inocentă - o fiică, înaltă, slabă, cu părul magnific, fermecător îmbrăcată, cu suflu aromat din prăjituri violete și cu cele mai delicate coșuri roz lângă buze și între omoplați, ușor pudrată. ... Cina a durat mai bine de o oră, iar după cină s-au deschis dansuri în sala de bal, timp în care bărbați - inclusiv, bineînțeles, domnul din San Francisco - cu picioarele ridicate, cu fețele roșu purpurie, au fumat trabucuri Havana și au băut. băuturi alcoolice într-un bar unde negrii serveau în camisole roșii, cu veverițe ca ouă fierte tari decojite. Oceanul bubuia în spatele zidului în munți negri, viscolul șuiera puternic în uneltele grele, vaporul tremura peste tot, biruind și pe el și pe acești munți, parcă cu un plug rupându-le instabile, din când în când în clocot și înalt spumos. cozile, în sirena sufocată de ceață gemută de suferință de moarte, paznicii de pe turnul lor au înghețat de frig și au înnebunit de la încordarea insuportabilă a atenției, până la măruntaiele mohorâte și sufocante ale lumii interlope, ultimul său, al nouălea cerc era ca pântece subacvatic al unui vapor, - cel în care focarele gigantice, devorând cu gurile înroșite de mormane de cărbuni, cu un vuiet aruncat în ele, udă în sudoare acre, murdară și oameni goi până la brâu, purpuri de flăcări. ; și aici, în bar, își aruncau nepăsător picioarele pe brațele scaunelor, sorbeau coniac și băuturi alcoolice, pluteau în valuri de fum picant, totul în sala de dans strălucea și revărsa lumină, căldură și bucurie, cuplurile fie se învârteau înăuntru. valsuri, sau aplecată în tango - și muzica insistent, într-o tristețe dulce și nerșinată, se ruga pentru un singur lucru, cam la fel... Printre această mulțime strălucită se afla un oarecare om mare bogat, ras, lung, într-un frac de modă veche, era un scriitor spaniol celebru, era o frumusețe universală, era un cuplu elegant de îndrăgostiți, pe care toată lumea îl privea cu curiozitate și care nu-i ascundea fericirea: dansa doar cu ea și totul s-a dovedit așa subtil, fermecător cu ei că doar un comandant știa că acest cuplu a fost angajat de Lloyd să joace dragoste pe bani frumoși și înota de multă vreme fie pe una, fie pe cealaltă navă. În Gibraltar, toată lumea era mulțumită de soare, era ca primăvara devreme; la bordul Atlantisului a apărut un nou pasager, stârnind interesul general în sine - prințul moștenitor al unui stat asiatic, călătorește incognito, un bărbat mic, totul din lemn, cu fața lată, cu ochii îngusti, purtând ochelari de aur, ușor neplăcut pentru că mustața lui mare se vedea ca un mort, în general, dulce, simplă și modestă. În Marea Mediterană era un val mare și înflorit, ca o coadă de păun, care, cu o strălucire strălucitoare și un cer complet senin, s-a întins vesel și furios zburând spre tramontana... Apoi, în a doua zi, cerul. a început să pălească, orizontul s-a încețoșat: pământul se apropia, Ischia, a apărut Capri, prin binoclu Napoli se vedea deja în bulgări de zahăr, îngrămădit la picioarele a ceva cenușiu porumbel... Multe doamne și domnișoare puseseră deja pe paltoane ușoare, căptușite cu blană; fără răspuns, mereu în șoaptă, luptători chinezi, adolescenți cu picioare arcuite, cu împletituri de gudron până la degete și gene groase de fetițe, pături trase treptat, bastoane, valize, genți de călătorie în sus pe scări... Fiica unui domn din San Francisco stătea pe picioare. puntea de lângă prinț, ieri seară, dintr-o întâmplare norocoasă, i s-a prezentat și s-a prefăcut că se uită cu atenție în depărtare, unde o arătă, explicând ceva, ceva grăbit și liniștit; părea un băiat printre ceilalți de statură, nu era deloc arătos și ciudat - ochelari, o pălărie melon, o haină englezească și părul unei mustăți rare arăta ca un cal, pielea întunecată și subțire. fata plata parcă întinsă și parcă ușor lăcuită, dar fata îl asculta și din emoție nu înțelegea ce îi spunea; inima îi bătea cu o încântare de neînțeles în fața lui: totul, totul în el nu era la fel ca în ceilalți – mâinile lui uscate, pielea curată, sub care curgea sângele regal străvechi; chiar și europeanul lui, destul de simplu, dar parcă hainele deosebit de îngrijite erau pline de un farmec inexplicabil. Și însuși domnul din San Francisco, în jambiere gri pe cizme, continua să se uite la faimoasa frumusețe care stătea lângă el, o blondă înaltă, uimitor de făcută, cu ochii pictați în cea mai recentă modă pariziană, ținând în brațe un câine mic, îndoit și plin. pe un lanț de argint și vorbind cu ea. Iar fiica, într-un fel de vagă stângăciune, a încercat să nu-l observe. A fost destul de generos pe drum și, prin urmare, a crezut pe deplin în grija tuturor celor care l-au hrănit și adăpat, l-au slujit de dimineața până seara, prevenindu-i cea mai mică dorință, și-a păzit curățenia și liniștea, i-au târât lucrurile, l-au chemat hamali, i-a livrat cufere în hoteluri. Așa a fost peste tot, așa a fost în navigație, așa că ar fi trebuit să fie în Napoli. Napoli a crescut și s-a apropiat; muzicienii, strălucind cu arama instrumentelor de suflat, se înghesuiseră deja pe punte și deodată asurziseră pe toată lumea cu sunetele triumfatoare ale marșului, comandantul uriaș, în uniforma vestimentara, a apărut pe podurile lui și, ca un zeu păgân plin de milă, le-a fluturat mâna către pasageri în semn de salut. Și când Atlantisul a intrat în sfârșit în port, s-a rostogolit până la terasament cu volumul său cu mai multe etaje, împrăștiat cu oameni, iar pasarela a bubuit - câți hamali și asistenți ai lor în căciuli cu galoane de aur, câți tot felul de agenți comisionari, băieți fluierători și ragamuffin-uri zdravăne cu pachete de cărți poștale colorate în mâini s-au repezit să-l întâmpine cu o ofertă de servicii! Și a zâmbit la aceste ragamuffins, mergând la mașina chiar a hotelului unde putea să stea și prințul și a vorbit calm printre dinți în engleză, apoi în italiană:- Pleacă de aici! Prin intermediul! Viața în Napoli a continuat imediat ca de obicei: dimineața devreme - micul dejun într-o sufragerie mohorâtă, cer înnorat, nepromițător și o mulțime de ghizi la ușa holului; apoi primele zâmbete ale soarelui cald și roz, priveliștea de pe balconul înalt al Vezuviului, învăluit până la picioare în vapori strălucitori de dimineață, a ondulațiilor argintii-perle ale golfului și a conturului subțire al Caprii la orizont, de măgarii mici alergând pe terasament în concerte și detașamente de mici soldați care mărșăluiau undeva cu muzică veselă și sfidătoare; apoi - ieșind la mașină și deplasându-ne încet de-a lungul coridoarelor aglomerate înguste și umede ale străzilor, printre casele înalte, cu mai multe ferestre, examinând muzeele mortale curate și uniforme, plăcute, dar plictisitoare, luminate de zăpadă sau rece, ceară. -biserici mirositoare, în care peste tot unul și același lucru: o intrare maiestuoasă, acoperită cu o perdea grea de piele, iar înăuntru - un gol uriaș, liniște, lumini liniștite ale menorei, înroșind în adâncuri pe un tron decorat cu dantelă, o bătrână singuratică printre birouri de lemn închis la culoare, plăci de sicrie alunecoase sub picioare și altcineva „Pogorârea de pe cruce”, cu siguranță celebru; la ora unu - al doilea mic dejun pe Muntele San Martino, unde până la prânz se adună mulți oameni din clasa întâi și unde într-o zi fiica unui domn din San Francisco aproape s-a îmbolnăvit: i se părea că stă un prinț în hol, deși ea știa deja din ziare, că el este la Roma; la cinci, ceai la hotel, într-un salon deștept, unde este atât de cald de la covoare și șemineuri aprinse; și acolo din nou pregătiri pentru cină - din nou zgomotul puternic și autoritar al gong-ului pe toate etajele, din nou rândurile foșnind mătăsurile pe scări și reflectate în oglinzile doamnelor decoltate, Din nou sala largă și ospitalieră a sufrageriei, și hainele roșii ale muzicienilor de pe scenă și mulțimea neagră de lachei de lângă maître, cu o îndemânare extraordinară, turnau supă groasă și roz în boluri... Cinele au fost din nou atât de bogate și mâncare, vinuri și minerale. ape, și dulciuri și fructe, care până la ora unsprezece seara slujnicele purtau vezici de cauciuc cu apă fierbinte pentru a încălzi stomacul. Cu toate acestea, decembrie „s-a dovedit” nereușit în totalitate: hamalii, când le vorbeau despre vreme, nu au ridicat decât vinovați umerii, mormăind că nu-și vor aminti de un astfel de an, deși mai bine de un an au fost nevoiți să mormăie asta. și referiți-vă la ceea ce se întâmplă peste tot ceva îngrozitor: averse și furtuni fără precedent pe Riviera, zăpadă în Atena, Etna este, de asemenea, toată acoperită și strălucește noaptea, turiștii din Palermo, care fug de frig, se împrăștie... Soarele dimineții a înșelat în fiecare zi : de la amiază a devenit invariabil cenușiu și a început să semăneze ploaia devine din ce în ce mai deasă și mai rece; apoi palmierii de la intrarea hotelului străluceau de tablă, orașul părea deosebit de murdar și înghesuit, muzeele erau prea monotone, mucurile de trabuc ale taximetriștilor grasi în pelerine de cauciuc care fluturau în vânt erau insuportabil de mirositoare, bătăile viguroase ale lor. biciurile peste cântărele cu gâtul subțire erau în mod clar false, pantofii lorzilor măturau șinele tramvaiului, groaznice, iar femeile stropind în noroi, în ploaie cu capetele negre descoperite, urât cu picioare scurte; despre umezeala și mirosul de pește putred din marea spumoasă de lângă terasament și nu e nimic de spus. Domnul și doamna din San Francisco au început să se certe dimineață; fiica lor fie a mers palidă, cu o durere de cap, apoi a prins viață, a admirat totul și apoi a fost și dulce și frumoasă: frumoase erau acele sentimente tandre, complexe pe care o întâlnire cu un bărbat urât, în care curgea sânge neobișnuit, le stârnea în ea. , până la urmă, și nu contează ce anume trezește sufletul unei fete, fie că este vorba de bani, faimă sau noblețe a familiei... Toată lumea a asigurat că nu este deloc la fel în Sorrento, pe Capri - este mai cald și însorit acolo, iar lămâile înfloresc, iar moravurile sunt mai cinstite, iar vinul este mai natural. Și așa familia din San Francisco a decis să meargă cu toate trunchiurile la Capri, pentru ca, după ce a examinat-o, să se plimbe pe pietrele de pe locul palatelor lui Tiberius, să viziteze peșterile fabuloase ale Grotei Azure și să asculte Abruzzo. flaurii care rătăcesc în jurul insulei o lună întreagă înainte de Crăciun și cântă laude Fecioarei Maria, pentru a se stabili la Sorrento. În ziua plecării - foarte memorabilă pentru familia din San Francisco! Nici dimineața nu era soare. O ceață densă a ascuns Vezuviul până la temelia sa, cenușiu scăzut deasupra valului de plumb al mării. Insula Capri nu era deloc vizibilă - de parcă nu ar fi existat niciodată în lume. Iar micul vapor cu aburi care se îndrepta spre el se legăna atât de mult dintr-o parte în alta, încât familia din San Francisco zăcea în straturi pe canapelele din mizerabila încăpere a acestui vapor cu aburi, înfășurându-și picioarele în covoare și închizând ochii de amețeală. Doamna a suferit, după cum credea ea, cel mai mult; încă neobosit, a râs doar. Domnișoara era teribil de palidă și ținea o felie de lămâie în dinți. Domnul, care stătea întins pe spate, într-o haină largă și o șapcă mare, nu și-a deschis fălcile până la capăt; Fața i s-a întunecat, mustața albă, capul îl durea puternic: în ultimele zile, datorită vremii rea, bea prea mult seara și admira prea multe „poze vii” în unele bordeluri. Și ploaia cădea pe sticla care zdrăngănește, curgea din ele pe canapele, vântul urla la catarge și uneori, împreună cu valul care se apropia, punea complet pe o parte a aburului, apoi ceva se rostogoli cu un vuiet. La opriri, la Castellammare, la Sorrento, a fost puțin mai ușor; dar și aici flutura îngrozitor, coasta cu toate stâncile ei, grădinile, pinii, hotelurile roz și albe și munții fumurii, de un verde creț, zburau în sus și în jos pe lângă fereastră, ca pe un leagăn; bărcile se loveau de pereți, un vânt umed a suflat în uși și, fără a înceta o clipă, un băiat bury a țipat străpungător dintr-o barjă legănată sub steagul Hotelului Royal, ademenind călătorii. Iar domnul din San Francisco, simțindu-se așa cum trebuie, un om foarte bătrân, se gândea deja cu angoasă și răutate la toți acei micuți lacomi, cu miros de usturoi, numiți italieni; odată, în timpul unei opriri, deschizând ochii și ridicându-se de pe canapea, a văzut sub o stâncă o grămadă de case de piatră atât de mizerabile, mucegăite, lipite una de alta lângă apă, lângă bărci, lângă niște cârpe, conserve și plase maro, că, amintindu-și că aceasta era adevărata Italia de care ajunsese să se bucure, a simțit disperare... În cele din urmă, deja la amurg, insula a început să se miște în întunericul ei, parcă găurită cu lumini roșii la picioare, vântul a devenit mai blânde, mai calde, parfumate, de-a lungul valurilor umile, strălucind ca uleiul negru, boas aurii curgeau din felinarele debarcaderului. .. Apoi, deodată, ancora zdrăngăni și se prăbuși în apă, strigătele furioase ale barcagiilor se întreceau de pretutindeni - și imediat a devenit mai ușor pentru suflet, camera de gardă strălucea mai tare, voiam să mănânc, să beau, să fumez, să mă mișc ... Zece minute mai târziu, o familie din San Francisco a coborât într-o barjă mare, după cincisprezece ea a călcat pe pietrele terasamentului, apoi a intrat într-o remorcă luminoasă și a bâzâit panta, printre țărușii din podgorii, garduri de piatră dărăpănate și umede, noduroase, acoperite pe alocuri de copaci de paie de portocali, cu o strălucire de fructe portocalii și frunziș gros lucios alunecând în jos, pe lângă ferestrele deschise ale remorcii... Pământul din Italia miroase dulce după ploaie , iar fiecare dintre insulele sale are propriul miros special! Insula Capri era umedă și întunecată în seara asta. Dar apoi a prins viață pentru o clipă, luminat pe alocuri. Pe vârful muntelui, pe platforma funicularului, se afla din nou o mulțime de cei a căror datoria era să-l primească cu vrednicie pe domnul din San Francisco. Au mai fost și alți vizitatori, dar nu demni de atenție - câțiva ruși care s-au stabilit la Capri, nelegiuiți și distrași, cu ochelari, bărbi, cu gulerele paltoanelor vechi în sus și o companie de nemți cu picioare lungi și cu cap rotund. tineri în costume tiroleze și cu genți de pânză pe umăr.care nu au nevoie de serviciile nimănui și nu sunt deloc generoși la cheltuieli. Un domn din San Francisco, evitându-i cu calm pe amândoi, a fost imediat observat. El și doamnele lui au fost ajutați în grabă, au alergat înaintea lui, arătându-i drumul, a fost din nou înconjurat de băieți și de acele femei caprișoare care poartă valize și cufere de turiști respectabili pe cap. Se auzi o bătaie într-o piață mică, ca o piață de operă, peste care se legăna o minge electrică din cauza vântului umed, taburetele lor de lemn, o hoardă de băieți fluierau ca o pasăre și le prăbușeau peste cap - și cum un domn din San Francisco am mers de-a lungul scenei, printre ei, până la niște arcuri medievale sub casele îmbinate într-una singură, în spatele cărora o stradă înclinată ducea în pantă la intrarea hotelului strălucind în față cu un vârtej de palmieri peste acoperișuri plate la stânga și stele albastre pe cerul negru. deasupra, în față. Și totul părea că în onoarea oaspeților din San Francisco a luat viață un oraș de piatră umedă de pe o insulă stâncoasă din Marea Mediterană, pe care l-au făcut pe proprietarul hotelului atât de fericit și de ospitalier încât doar un gong chinezesc îl aștepta ei, urlând la toate etajele colecției pentru cină, de îndată ce au intrat în hol. Înclinarea politicoasă și elegantă a gazdei, tânărul remarcabil de elegant care i-a întâlnit, l-a lovit pentru o clipă pe domnul din San Francisco: și-a amintit brusc că în această noapte, printre alte confuzii care îl asediase în vis, văzuse tocmai asta. domn, exact în - exact la fel ca acesta, în aceeași carte de vizită și cu același cap pieptănat în oglindă. Surprins, aproape s-a oprit. Dar din moment ce nici măcar sămânța de muștar al vreunui așa-zis sentiment mistic nu i-a rămas multă vreme în suflet, surpriza sa a dispărut imediat: i-a povestit în glumă soției și fiicei sale despre această ciudată coincidență a visului și a realității, mergând pe coridorul hotel. Fiica lui, însă, l-a privit alarmată în acel moment: inima ei a fost cuprinsă brusc de melancolie, un sentiment de singurătate teribilă pe această insulă ciudată și întunecată... Un personaj de rang înalt, Zborul XVII, care vizita Capri, tocmai a plecat. Iar oaspeților din San Francisco li s-au oferit chiar apartamentele pe care le ocupa. Li s-a repartizat cea mai frumoasă și mai pricepută servitoare, o belgiană, cu o talie subțire și dură de la corset și cu o șapcă amidonată sub forma unei mici coroane zimțate, iar cel mai proeminent dintre lachei, un negru cărbune, foc. -sicilian cu ochi și cel mai eficient bellhop, Luigi mic și plinuț, care a schimbat multe locuri similare de-a lungul vieții sale. Și un minut mai târziu, un maitre francez a bătut ușor la ușa camerei domnului din San Francisco, care venise să afle dacă domnii vor lua cina, iar în cazul unui răspuns afirmativ, în care, totuși, nu era nicio îndoială, să raportăm că astăzi a fost homar, friptură de vită, sparanghel, fazani și așa mai departe. Paul încă mai mergea pe sub domnul din San Francisco — mizerabilul vas italian cu aburi îl legăna așa — dar încet, cu mâna lui, deși din obișnuință și nu tocmai cu dibăcie, închise fereastra care se trântise la intrarea maitrei. d', din care simțea mirosul unei bucătării îndepărtate și a florilor umede în grădină și, fără grabă, au răspuns că vor lua masa, că o masă pentru ei ar trebui să fie așezată departe de uși, chiar în fundul holului, că vor bea vin local, iar maitre d' a consimțit la fiecare cuvânt al său într-o mare varietate de intonații care aveau, totuși, doar sensul că nu există și nu poate exista nicio îndoială cu privire la corectitudinea dorințelor domnului. din San Francisco și că totul va fi executat întocmai. În cele din urmă, și-a plecat capul și a întrebat delicat:- Totul, domnule? Și, după ce a primit un lent „da” ca răspuns, a adăugat că astăzi au avut o tarantella în holul lor - Carmella și Giuseppe, cunoscuți în toată Italia și „întreaga lume a turiștilor”, dansează. „Am văzut-o pe cărți poștale”, a spus domnul din San Francisco cu o voce inexpresivă. — Și acest Giuseppe este soțul ei? „Văr, domnule”, a răspuns chelnerul-șef. Iar după o pauză, după ce s-a gândit la ceva, dar fără să spună nimic, domnul din San Francisco l-a dat afară din cap. Și apoi a început din nou să se pregătească pentru nuntă: a pornit electricitatea peste tot, a umplut toate oglinzile cu reflexe de lumină și strălucire, de mobilier și cufere deschise, a început să se bărbierească, să se spele și să sune în fiecare minut, în timp ce alte apeluri nerăbdătoare se repezi și l-a întrerupt de-a lungul întregului coridor - din camerele soției și fiicei sale. Iar Luigi, în șorțul roșu, cu ușurința caracteristică multor bărbați grasi, făcând strâmbături de groază, râzând până la lacrimi slujnicele care alergau pe lângă gălețile de gresie în mână, se rostogoleau capul peste călcâi la clopoțel și, bătând la ușă. cu degetele, cu prefăcută timiditate, adus la idiot întrebă respectuos:— Ha sonato, signore? Și din spatele ușii se auzi o voce lentă și scârțâitoare, jignitor de politicoasă: Da, intra... Ce a simțit domnul din San Francisco, ce a crezut în această seară atât de semnificativă pentru el? El, ca oricine a experimentat o aruncare, a vrut doar să mănânce, a visat cu plăcere la prima lingură de supă, la prima înghițitură de vin și a făcut treaba obișnuită a toaletei chiar și într-o oarecare emoție, care nu a lăsat timp pentru sentimente și reflecții. După ce s-a bărbierit, spălat, introdus corect câțiva dinți, stând în fața oglinzilor, a umezit și curățat cu perii într-un cadru argintiu rămășițele de păr de perle din jurul unui craniu galben-negru, trase de un corp senil puternic, cu talia plinuță. de la o nutriție sporită și pe picioarele uscate, cu picioarele plate — șosete de mătase neagră și pantofi cu minge, ghemuit, a îndreptat pantalonii negri și cămașa albă ca zăpada cu pieptul umflat, care fuseseră ridicate cu bretele de mătase, a pus butonii în manșetele strălucitoare și a început să sufere prin prinderea butoniilor sub gulerul dur al butonii. Podeaua încă se legăna sub el, vârfurile degetelor îi erau foarte dureroase, butonul mușcă uneori tare pielea flăcătoare din adâncitura de sub mărul lui Adam, dar el era persistent și în cele din urmă, cu ochii strălucind de tensiune, toți cenușii din cauza prea strânse. guler care i-a strâns gâtul, a terminat totuși treaba – și epuizat s-a așezat în fața mesei de toaletă, totul reflectat în ea și repetat în alte oglinzi. - Oh, e groaznic! mormăi el, coborându-și capul chel puternic și fără să încerce să înțeleagă, fără să se gândească la ce anume era groaznic; apoi, în mod obișnuit și atent, își cercetă degetele scurte, cu întărirea gutoasă în articulații, unghiile lor mari și proeminente de culoarea migdalei și repetă cu convingere: „Este groaznic...”. Dar apoi cu voce tare, ca într-un templu păgân, al doilea gong a fredonat prin toată casa. Și, ridicându-se în grabă de pe scaun, domnul din San Francisco și-a tras și mai mult gulerul cu o cravată, iar stomacul cu o vestă deschisă, și-a îmbrăcat un smoking, și-a îndreptat manșetele, s-a mai privit o dată în oglindă... Carmella asta, neagră, cu ochi prefăcuți, ca o mulatră, în ținută înflorată, unde predomină culoare portocalie trebuie să danseze neobișnuit, se gândi el. Și, părăsindu-și cu bucurie camera și mergând de-a lungul covorului până la următoarea, soția lui, a întrebat cu voce tare dacă vor fi în curând? - In cinci minute! – răspunse tare și deja veselă o voce de fată din spatele ușii. — Foarte bine, spuse domnul din San Francisco. Și a mers încet pe coridoare și pe scări, acoperite cu covoare roșii, în jos, căutând o sală de lectură. Slujitorii care se apropiau s-au ghemuit lângă el, lângă perete, iar el a mers, de parcă nu i-ar fi observat. Bătrâna, deja aplecată la cină, cu părul lăptos, dar decolteu, într-o rochie de mătase cenușie deschisă, se grăbi înaintea lui din toate puterile, dar amuzantă, ca un pui, și o depăși ușor. Lângă ușile de sticlă ale sufrageriei, unde toată lumea era deja adunată și începea să mănânce, s-a oprit în fața unei mese pline de cutii cu trabucuri și țigări egiptene, a luat o manilă mare și a aruncat trei lire pe masă; pe veranda de iarnă a aruncat o privire degajată prin fereastra deschisă: din întuneric sufla un aer blând asupra lui, și-a imaginat vârful unui palmier bătrân, întinzându-și frunzele peste stele, care păreau gigantice, a auzit sunetul constant și îndepărtat al marea... În sala de lectură, confortabilă, liniștită și luminoasă doar deasupra meselor Un german cu părul cărunt, asemănător cu Ibsen, în pahare rotunde argintii și cu ochi nebuni, uimiți, foșnea ziarele în picioare. După ce l-a examinat cu răceală, domnul din San Francisco s-a așezat într-un fotoliu adânc de piele într-un colț, lângă o lampă sub o șapcă verde, și-a pus pince-nez-ul și, zvâcnindu-și capul de gulerul care îl sufoca, s-a acoperit. cu o coală de ziar. A răsfoit titlurile unor articole, a citit câteva rânduri despre nesfârșitul război balcanic, a răsturnat ziarul cu un gest obișnuit, când deodată rândurile i-au fulgerat în fața lui cu o strălucire sticloasă, gâtul încordat, ochii umflat, pince-nez-ul i-a zburat de pe nas... Se repezi înainte, vru să ia o gură de aer – și gemu sălbatic; maxilarul i-a căzut, luminându-i toată gura cu umpluturi de aur, capul i-a căzut pe umăr și s-a rostogolit, pieptul cămășii i-a umflat ca o cutie - și tot trupul, zvârcolindu-se, ridicând covorul cu călcâiele, s-a târât până la etaj, luptându-se cu disperare cu cineva. Dacă nu ar fi fost un neamț în sala de lectură, ar fi reușit rapid și cu dibăcie să tacă acest incident groaznic din hotel, instantaneu, invers, s-ar fi năpustit de picioarele și de capul domnului din San Francisco. în iad – și nici un singur suflet dintre oaspeți nu ar fi știut ce a făcut El. Dar neamțul a ieșit din sala de lectură cu un strigăt, a stârnit toată casa, toată sala de mese. Și mulți au sărit după mâncare, mulți, palidând, au fugit în sala de lectură, în toate limbile s-a auzit: „Ce, ce s-a întâmplat?” - și nimeni nu a răspuns clar, nimeni nu a înțeles nimic, pentru că oamenii încă se minunează și mai mult decât orice și nu vor să creadă în moarte pentru nimic. Gazda s-a repezit de la un oaspete la altul, încercând să întârzie fuga și să-i liniștească cu asigurări grăbite că așa e, un fleac, o mică leșinare cu un domn din San Francisco... Dar nimeni nu l-a ascultat, mulți au văzut. cum lacheii și cloporii au smuls cravata, vesta, smokingul mototolit și chiar, din anumite motive, pantofii de bal cu picioare de mătase neagră cu picioare plate. Și încă a luptat. S-a luptat cu insistență cu moartea, fără niciun motiv a vrut să cedeze ei, care căzuse asupra lui atât de neașteptat și grosolan. Clătină din cap, șuieră parcă înjunghiat de moarte, și-a dat ochii peste cap ca un bețiv... o fiică, cu părul slăbit, cu sânul gol, ridicată de un corset, apoi o soție mare, deja îmbrăcată complet la cină. , a cărui gură era rotundă de groază... Dar apoi încetă să mai clatine din cap. Un sfert de oră mai târziu totul era cumva în ordine în hotel. Dar seara a fost distrusă iremediabil. Unii, întorcându-se în sufragerie, și-au terminat cina, dar în tăcere, cu fețele jignite, în timp ce proprietarul se apropia de o persoană după alta, ridicând din umeri într-o iritare impotentă și decentă, simțindu-se vinovată fără vinovăție, asigurând pe toți că înțelege perfect „cum. este neplăcut” și dând cuvântul că va lua „toate măsurile care îi stă în putere” pentru a elimina necazul; tarantella a trebuit să fie anulată, s-a oprit electricitatea suplimentară, majoritatea oaspeților s-au dus în oraș, la cârciumă, și a devenit atât de liniștit încât ciocănitul ceasului din hol se auzea clar, unde doar un papagal era din lemn. mormăi ceva, lăutăind înainte de a merge la culcare în cușcă, reușind să adoarmă cu laba ridicată absurd pe stâlpul superior... Domnul din San Francisco stătea întins pe un pat de fier ieftin, sub pături grosiere de lână, pe care un un singur corn strălucea slab din tavan. O pungă de gheață atârna pe fruntea lui umedă și rece. Fața cenușie, deja moartă, s-a răcit treptat, gâlgâitul răgușit care ieșea din gura deschisă, luminat de reflexia aurului, s-a slăbit. Nu mai era domnul din San Francisco — nu mai era acolo — ci altcineva. Soția, fiica, doctorul, servitorii stăteau în picioare și se uitau la el. Dintr-o dată, s-a întâmplat ceea ce se așteptau și se temeau - respirația șuierătoare s-a oprit. Și încet, încet, în fața ochilor tuturor, paloarea curgea peste chipul defunctului, iar trăsăturile lui au început să se subțieze, să se lumineze... Proprietarul a intrat. „Già é morto”, i-a șoptit doctorul. Proprietarul a ridicat din umeri cu o față impasibilă. Doamna, cu lacrimile curgându-i în liniște pe obraji, s-a apropiat de el și i-a spus timid că acum este necesar să-l transfere pe defunct în camera lui. „Oh, nu, doamnă”, a obiectat în grabă, corect, dar deja fără nicio curtoazie și nu în engleză, ci în franceză, care nu era deloc interesat de acele fleacuri pe care cei veniți din San Francisco le puteau lăsa acum în casieria lui. . „Este absolut imposibil, doamnă”, a spus el și a adăugat în explicație că apreciază foarte mult aceste apartamente, că dacă i-ar îndeplini dorința, atunci toată Capri ar ști despre asta și turiștii ar începe să le evite. Domnișoara, care îl privea ciudat tot timpul, s-a așezat pe un scaun și, acoperindu-și gura cu o batistă, a început să plângă. Lacrimile doamnei s-au uscat imediat, fața i s-a îmbujorat. Ea a ridicat vocea, a început să ceară, vorbind propria ei limbă și încă fără să creadă că respectul pentru ei a fost complet pierdut. Proprietarul, cu demnitate politicoasă, o mustră: dacă doamnei nu-i place ordinea hotelului, nu îndrăznește să o rețină; și a declarat ferm că trupul trebuie scos chiar în această zi în zori, că poliția a fost deja dată să știe că reprezentantul lor va apărea imediat și va îndeplini formalitățile necesare... Se poate obține chiar și un simplu sicriu gata făcut în Capri, întreabă madame? Din păcate, nu, în niciun caz, și nimeni nu va avea timp să o facă. Va trebui să facă altceva... Soda English water, de exemplu, se bagă în cutii mari și lungi... se pot scoate pereții despărțitori dintr-o astfel de cutie... Tot hotelul dormea noaptea. Au deschis fereastra în camera patruzeci și trei – se dădea spre un colț al grădinii, unde o banană rătăcită creștea sub un zid înalt de piatră împânzit de-a lungul crestei cu sticlă spartă – au oprit curentul, au încuiat ușa și au plecat. . Mortul a rămas în întuneric, stelele albastre îl priveau din cer, un greier cânta cu tristă nepăsare pe perete... Pe coridorul slab luminat, două servitoare stăteau pe pervaz, reparând ceva. Luigi a intrat cu o grămadă de rochii la braț, în pantofi. - Repede? (Gata?) – intreaba el in soapta ingrijorat, aratand cu ochii spre usa cumplita de la capatul coridorului. Își flutură ușor mâna liberă în direcția aceea. — Partenza! strigă el în șoaptă, de parcă ar fi văzut dintr-un tren, ceea ce se strigă de obicei în Italia în gări când pleacă trenurile, - iar slujnicele, sufocându-se de râsete fără sunet, și-au căzut capetele una pe umerii celuilalt. Apoi, sărind încet, a alergat până la ușă, a bătut ușor în ea și, înclinând capul într-o parte, a întrebat cu respect pe un ton subțire:— Íà sonato, signore? Și, strângându-și gâtul, scoțându-și maxilarul de jos, scârțâind, încet și trist și-a răspuns, parcă din spatele unei uși: Da, intra... Și în zori, când s-a făcut alb în afara ferestrei numărului patruzeci și trei și vântul umed foșnea frunzele de banane rupte, când cerul albastru al dimineții se înălța și se întindea peste insula Capri și s-a transformat auriu pe lângă soarele care răsare în spatele albastrului îndepărtat. munții Italiei, vârful curat și limpede al Monte Solaro, când zidarii s-au dus la lucru, reparând potecile pentru turiști pe insulă - au adus o cutie lungă de apă sodă în camera a patruzeci și treia. Curând a devenit foarte greu - și a zdrobit cu fermitate genunchii portarului junior, care l-a condus foarte repede într-o cabină cu un singur cal de-a lungul unei autostrăzi albe, șerpuind înainte și înapoi de-a lungul versanților Caprii, printre garduri de piatră și vii, toate drum în jos și în jos până la mare. Șoferul, un bărbat slăbănog, cu ochii roșii, într-o jachetă veche cu mâneci scurte și pantofi dărâmați, avea mahmureală - a jucat zaruri în trattoria toată noaptea - și a continuat să-și biciuie calul puternic, îmbrăcat în stil sicilian, zgâiind în grabă pe toți. feluri de clopoței pe un căpăstru în pompoane de lână colorate și pe vârfurile unei șei înalte de aramă, cu o penă de pasăre lungă de un metri tremurând în timp ce aleargă, ieșind dintr-un breton tuns. Șoferul tăcea, deprimat de disoluția lui, de viciile lui, de faptul că pierduse până la ultimul ban noaptea. Dar dimineața era proaspătă, într-un asemenea aer, în mijlocul mării, sub cerul dimineții, hopul dispare curând și nepăsarea revine în curând persoanei, dar șoferul a fost consolat de venitul neașteptat pe care l-a dat un domn din San Francisco. el, clătinând din capul mort într-o cutie din spatele lui... Vaporul, care zăcea mult mai jos ca un gândac, pe albastrul fraged și strălucitor care umple atât de gros și atât de plin Golful Napoli, își dădea deja ultimele fluiere - și răsunau vesele în toată insula, fiecare cotitură, fiecare creastă, fiecare piatră era atât de clar vizibilă de pretutindeni, de parcă nu ar fi fost deloc aer. Lângă debarcader, portarul junior a fost depășit de portarul senior, care mergea cu viteză într-o mașină cu domnișoara și doamna, palide, cu ochii căzuți de lacrimi și o noapte nedorită. Și zece minute mai târziu, barca cu aburi a foșnit din nou cu apă și a alergat din nou spre Sorrento, spre Castellammare, luând pentru totdeauna familia din San Francisco din Capri... Și pacea și liniștea s-au instalat din nou pe insulă. Pe această insulă în urmă cu două mii de ani a trăit un om care a fost nespus de ticălos în satisfacerea poftei sale și, din anumite motive, avea putere asupra a milioane de oameni, care le-au provocat cruzime peste măsură, iar omenirea își va aminti veșnic de el și mulți, mulți din peste tot în lume vin să privească rămășițele casei de piatră în care a locuit pe unul dintre cele mai abrupte versanți ale insulei. În această dimineață minunată, toți cei care veniseră în Capri tocmai în acest scop dormeau încă în hoteluri, deși măgărușii șoricel sub șei roșii erau deja conduși la intrările hotelurilor, pe care din nou, tineri și bătrâni americani și americani. femeile, trezindu-se și mâncat, trebuiau să se cocoțeze din nou astăzi. , germani și germani, și după care au trebuit din nou să alerge pe poteci stâncoase, și toate în sus, până în vârful Muntelui Tiberio, cerșetoare Capri bătrâne cu bastoane in mainile venoase, pentru a conduce magarii cu aceste bastoane. Încurajați de faptul că bătrânul mort din San Francisco, care urma să meargă și el cu ei, dar în loc să-i sperie doar cu o amintire a morții, fusese deja trimis la Napoli, călătorii au dormit adânc, iar insula era încă liniște, magazinele din oraș erau încă închise. Doar piața de pe un mic pătrat vindea pește și ierburi și erau singuri pe ea. oameni simpli, printre care, ca întotdeauna, fără să facă nimic, s-a aflat Lorenzo, un bătrân înalt, bătrân, petrecăr fără griji și un bărbat chipeș, celebru în toată Italia, care a servit de mai multe ori ca model pentru mulți pictori: a adus și a vândut deja pentru un Mici doi homari prinși noaptea de el, foșnind în șorțul bucătarului aceluiași hotel în care a petrecut noaptea familia din San Francisco, iar acum putea să stea liniștit până seara, privind în jur cu obiceiul regal, arătându-se cu zdrențurile lui. , o pipă de lut și o beretă roșie de lână trase în jos pe o ureche. Și de-a lungul stâncilor de pe Monte Solaro, de-a lungul străvechiului drum fenician săpat în stânci, de-a lungul treptelor sale de piatră, doi alpiniști din Abruzzo au coborât din Anacapri. Unul avea o cimpoi sub o mantie de piele, o blană mare de capră cu două țevi, celălalt avea ceva ca un clește de lemn. S-au dus și intreaga tara, vesel, frumos, însorit, se întindea sub ele: și cocoașele stâncoase ale insulei, care se întindeau aproape în întregime la picioarele lor, și acel albastru fabulos în care înota, și vaporii strălucitori de dimineață peste mare, spre est, sub soare orbitor, care este deja fierbinte, cald, se ridică din ce în ce mai sus, și cețos-azur, încă dimineața masivele instabile ale Italiei, munții ei apropiați și îndepărtați, a căror frumusețe este neputincioasă să exprime un cuvânt uman. La jumătatea drumului au încetinit: peste drum, în grota zidului stâncos al Monte Solaro, toate luminate de soare, toate în căldura și strălucirea lui, stăteau în haine de ipsos albe ca zăpada și într-o coroană regală, auriu-ruginie din vreme rea, Maica Domnului, blândă și milostivă, cu ochii înălțați spre cer, spre veșnicele și binecuvântate sălașuri ale de trei ori binecuvântate fiului ei. Și-au dezvăluit capetele - și laudele naive și smerite vesele s-au revărsat asupra soarelui lor, dimineața, către ea, mijlocitoarea imaculată a tuturor celor care suferă în această lume rea și frumoasă și care s-a născut din pântecele ei în peștera din Betleem, într-un adăpost de păstor sărac, în țara îndepărtată a lui Iuda .. . Trupul bătrânului mort din San Francisco se întorcea acasă, la mormânt, pe țărmurile Lumii Noi. După ce a trăit multe umilințe, multă neatenție umană, după o săptămână de rătăcire dintr-un magazin în altul, a aterizat în sfârșit din nou pe aceeași renumită navă pe care fusese transportată atât de recent, cu atâta cinste, în Lumea Veche. Dar acum îl ascundeau deja de cei vii - l-au coborât adânc într-o cală neagră într-un sicriu smolat. Și din nou, din nou, nava a mers pe ruta sa maritimă îndepărtată. Noaptea a navigat pe lângă insula Capri, iar luminile lui, ascunzându-se încet în marea întunecată, erau triste pentru cel care le privea de pe insulă. Dar acolo, pe navă, în sălile luminoase strălucind de candelabre, era, ca de obicei, un bal aglomerat în acea noapte. Era în a doua, și în a treia noapte - iarăși în mijlocul unui viscol furios, mătura peste ocean, fredonând ca o masă de înmormântare și mergând jale din munții de spumă argintie. Nenumărații ochi de foc ai navei abia se vedeau în spatele zăpezii Diavolului, care privea de pe stâncile Gibraltarului, de la porțile de piatră ale celor două lumi, în spatele corabia care pleacă în noapte și viscol. Diavolul era imens ca o stâncă, dar la fel era și corabia, cu multe etaje, cu multe trâmbițe, creată de mândria unui Om Nou cu o inimă veche. Un viscol îi bătea tackle și țevile cu gura largă, albite de zăpadă, dar era statornic, ferm, maiestuos și îngrozitor. Pe acoperișul său cel mai de sus, printre vârtejele de zăpadă, acele camere confortabile, slab luminate se ridicau singure, unde, cufundat într-un somn sensibil și neliniştit, șoferul său supraponderal, asemănător unui idol păgân, stătea deasupra întregii nave. A auzit urlete grele și țipete furioase ale unei sirene sufocate de o furtună, dar s-a calmat prin apropierea acelui, până la urmă cel mai de neînțeles pentru el, ceea ce se afla în spatele zidului său: acea cabină blindată, care din când în când era plină cu un zgomot misterios, lumini albastre tremurătoare și trositoare uscate care clipeau și izbucnesc în jurul unui operator de telegrafie cu fața palidă, cu o jumătate de cerc de metal pe cap. Foarte de jos, în pântecele subacvatice al Atlantidei, bulgăturile de o mie de lire de cazane și tot felul de alte mașini curgeau plin de oțel, aburul fluiera și curgea cu apă clocotită și ulei, acea bucătărie, încălzită din fund de infernale. cuptoare, în care se făcea mișcarea navei - teribile în concentrarea lor forțe clocotitoare transmise chiar la chila ei, într-o temniță infinit de lungă, într-un tunel rotund, slab iluminat de electricitate, unde încet, cu o putere copleșitoare. suflet uman riguros, un ax gigantic s-a rotit în patul său uleios, ca un monstru viu care se întindea în acest tunel, asemănător cu un aerisire. Și în mijlocul „Atlantidei”, sălile de mese și sălile sale de bal revărsau lumină și bucurie, bâzâiau cu dialectul unei mulțimi deștepte, parfumate cu flori proaspete, cântau cu o orchestră de coarde. Și din nou zvârcolindu-se dureros și uneori convulsiv printre această mulțime, printre strălucirea luminilor, mătăsurilor, diamantelor și umerilor goi feminini, o pereche subțire și flexibilă de iubiți angajați: o fată păcătos de modestă, cu genele în jos, cu o coafură nevinovată și o tanar inalt cu negru, parca cu parul lipit, palid de pudra, in cei mai eleganti pantofi din piele lacuita, intr-un frac ingust cu coada lunga - un barbat frumos, ca o lipitoare uriasa. Și nimeni nu știa nici de ce se plictisise acest cuplu de multă vreme prefăcându-și că suferă chinul lor fericit pe o muzică nerușinat de tristă, nici ce stă adânc, adânc sub ei, în fundul calului întunecat, în vecinătatea măruntaielor sumbre și sufoce. a navei, întunericul depășit cu greu, oceanul, viscolul... Octombrie. 1915

Era ferm convins că are tot dreptul la odihnă, la plăcere, la o călătorie lungă și confortabilă și cine știe ce altceva. Pentru o asemenea încredere, avea motivul că, în primul rând, era bogat și, în al doilea rând, tocmai se îmbarcase în viață, în ciuda celor cincizeci și opt de ani. Până atunci, nu trăise, ci doar existase, deși nu rău, dar totuși punându-și toate speranțele în viitor. A muncit neobosit - chinezii, cărora le-a ordonat să lucreze pentru el cu mii, știau bine ce înseamnă asta! - și, în cele din urmă, a văzut că deja s-au făcut multe, că era aproape egal cu cei pe care odată i-a luat ca model și a hotărât să ia o pauză. Oamenii cărora le aparținea obișnuiau să se bucure de viață printr-o călătorie în Europa, în India, în Egipt. A făcut și a făcut la fel. Desigur, a vrut să se răsplătească în primul rând pentru anii de muncă; cu toate acestea, era fericit și pentru soția și fiica sa. Soția lui nu a fost niciodată deosebit de impresionabilă, dar toate femeile americane în vârstă sunt călători pasionați. Și în ceea ce privește fiica, o fată în vârstă și ușor bolnavă, pentru ea călătoria a fost absolut necesară - ca să nu mai vorbim de beneficiile pentru sănătate, nu sunt întâlniri fericite în călătorii? Aici uneori stai la masă sau te uiți la frescele de lângă miliardar.

Traseul a fost dezvoltat de un domn din San Francisco extins. În decembrie și ianuarie, a sperat să se bucure de soarele din sudul Italiei, de monumentele antichității, de tarantella, de serenadele cântăreților ambulanți și de ceea ce simt oamenii la vârsta lui! mai ales subtil – cu dragostea tinerelor napolitane, chiar dacă nu în totalitate dezinteresate, s-a gândit să organizeze un carnaval la Nisa, la Monte Carlo, unde se înghesuie la acea vreme cea mai selectivă societate – chiar cea pe care se bucură toate beneficiile civilizației. depind: și stilul de smoking, și puterea tronurilor, și declarația de război și bunăstarea hotelurilor - unde unii se complace cu entuziasm în curse de automobile și vele, alții la ruleta, alții în ceea ce se numește în mod obișnuit flirt, iar al patrulea la împușcarea porumbeilor, care se înalță foarte frumos din cuști peste gazonul de smarald, pe fundalul mării, de culoarea nu-mă-uita, și bat imediat bulgări albi pe pământ; a vrut să dedice începutul lunii martie Florenței, să vină la Roma patimilor Domnului, să asculte acolo pe Miserere; Veneția și Parisul și o luptă cu tauri la Sevilla și înotul în Insulele Engleze, și Atena, și Constantinopolul, și Palestina, și Egiptul și chiar Japonia au fost incluse în planurile sale - desigur, deja pe drumul de întoarcere... Și totul a mers mai întâi Grozav.

Era sfârşitul lunii noiembrie şi până la Gibraltar trebuia să navigăm acum în ceaţă îngheţată, acum în mijlocul unei furtuni cu lapoviţă; dar a navigat destul de sigur. Erau mulți pasageri, vaporul – celebrul „Atlantis” – părea un hotel imens cu toate facilitățile – cu un bar de noapte, cu băi orientale, cu propriul ziar – și viața pe el se descurca foarte măsurat: se trezeau devreme. , cu sunete de trâmbiță, răsunând ascuțit de-a lungul coridoarelor chiar și în acea oră mohorâtă, când zorii erau atât de lenți și neprietenos peste deșertul de apă cenușiu-verzui, care era puternic agitat în ceață; îmbrăcându-se pijamale de flanel, au băut cafea, ciocolată, cacao; apoi s-au așezat în băile de marmură, au făcut gimnastică, stimulând pofta de mâncare și simțindu-se bine, au făcut toalete zilnice și au mers la primul mic dejun; până la ora unsprezece trebuia să meargă vioi pe punți, respirând prospețimea rece a oceanului, sau să joace sheffle-board și alte jocuri pentru a restimula pofta de mâncare, iar la unsprezece pentru a se împrospăta cu sandvișuri cu bulion; împrospătaţi, au citit cu plăcere ziarul şi au aşteptat liniştiţi al doilea mic dejun, chiar mai hrănitor şi mai variat decât primul; următoarele două ore au fost dedicate odihnei; toate punțile erau apoi umplute cu scaune lungi, pe care zăceau călătorii, acoperiți cu covoare, privind cerul înnorat și dealurile înspumate care fulgerau peste bord, sau moțeau dulce; la ora cinci li s-a dat, înviorați și veseli, ceai puternic parfumat cu biscuiți; la șapte au anunțat cu semnale de trâmbiță care constituia scopul principal al acestei întregi existențe, coroana ei... Și atunci domnul din San Francisco, frecându-și mâinile de un val de vitalitate, s-a grăbit spre cabana lui bogată de lux - să se îmbrace.

Seara, podelele Atlantidei se căscau în întuneric ca cu nenumărați ochi de foc, iar în bucătari, bucătari și pivnițe lucrau foarte mulți servitori. Oceanul care trecea dincolo de ziduri era groaznic, dar ei nu s-au gândit la el, crezând cu fermitate în puterea asupra lui a comandantului, un bărbat cu părul roșu de dimensiuni și greutate monstruoase, mereu parcă adormit, asemănător în uniforma lui, cu dungi largi de aur la un idol uriaș și foarte rar apărând oamenilor din camerele sale misterioase; o sirenă de pe castelul de proa a continuat să țipe cu o sumbră infernală și să țipe cu răutate furioasă, dar puțini dintre meseni au auzit sirena - a fost înecată de sunetele unei frumoase orchestre de coarde, cântând rafinat și neobosit într-o sală de marmură cu înălțime dublă, căptușite cu covoare de catifea, inundate festiv de luminițe, pline de doamne decoltate și bărbați în frac și smoking, lachei zvelți și maitre respectuoși, printre care unul, cel care lua comenzi doar pentru vin, se plimba chiar și cu un lanț. gâtul lui, ca un fel de lord primar. Tuxedo-ul și lenjeria cu amidon l-au făcut pe domnul din San Francisco foarte tânăr. Sec, scurt, croit ciudat, dar puternic croit, lustruit până la un luciu și moderat de vioi, el stătea în strălucirea auriu-perlă a acestei săli în spatele unei sticle de chihlimbar Johannisberg, în spatele paharelor și paharelor din cea mai fină sticlă, în spatele unui buchet ondulat. de zambile. Era ceva mongol pe chipul lui gălbui, cu mustăți argintii tăiate, dinții lui mari străluceau cu umpluturi de aur, capul său chel puternic era fildeș vechi. Bogat, dar după ani, soția lui era îmbrăcată, femeie mare, lată și liniștită; complexă, dar ușoară și transparentă, cu o franchețe inocentă - o fiică, înaltă, subțire, cu părul magnific, fermecător îmbrăcat, cu suflu aromat din prăjituri violete și cu cele mai delicate coșuri roz lângă buze și între omoplați, ușor pudrată. ... Cina a durat mai bine de o oră, iar după cină, în sala de bal s-au deschis dansuri, timp în care bărbații - inclusiv, desigur, domnul din San Francisco - cu picioarele în sus, au hotărât soarta popoarelor pe baza cele mai recente știri de la bursă, fumau trabucuri Havana până la roșeață purpurie și beau lichioruri într-un bar unde serveau negrii în haine roșii, cu veverițe ca ouă fierte tari decojite. Oceanul bubuia în spatele zidului în munți negri, viscolul șuiera cu putere în uneltele grele, vaporul tremura peste tot, biruind și pe el și pe acești munți, parcă cu un plug care le rupea părțile instabile, din când în când în clocot și zburând sus. cu cozi spumoase, în sirena sufocată de ceață gemută de angoasă muritor, paznicii de pe turnul lor au înghețat de frig și au înnebunit din cauza tensiunii insuportabile a atenției, măruntaiele mohorâte și înfățișate ale lumii interlope, ultimul, al nouălea cerc era ca pântecele subacvatic al unui vas cu aburi - cel în care focarele gigantice, devorând cu gura înroșită de mormane de cărbuni, cu un vuiet aruncat în ele, udă în sudoare acre, murdară și oameni goi până la talie, purpuri de flăcări. ; iar aici, în bar, își aruncau nepăsător picioarele pe brațele scaunelor, sorbeau coniac și lichioruri, pluteau în valuri de fum picant, totul în sala de dans strălucea și revărsa lumină, căldură și bucurie, cuplurile fie se învârteau înăuntru. valsuri, sau aplecată în tango - și muzica insistent, într-un fel de tristețe dulce, nerușinată, ea se ruga pentru un singur lucru, cam la fel... Printre această mulțime strălucită se afla un oarecare mare bogat, ras, lung. , ca un prelat, într-un frac de modă veche, era un scriitor spaniol celebru, era o frumusețe universală, era un cuplu elegant de îndrăgostiți, pe care toată lumea îl privea cu curiozitate și care nu-și ascundea fericirea: dansa doar cu ea, și totul a ieșit cu ei atât de subtil, fermecător, încât doar un comandant știa că acest cuplu a fost angajat de Lloyd să joace dragoste pentru bani buni și plutește de mult pe o navă sau alta.

Mergeți vioi pe punți, respirând prospețimea rece a oceanului, sau jucați-vă cu sheffle board și alte jocuri pentru un nou apetit, iar la unsprezece - împrospătați-vă cu sandvișuri cu bulion; împrospătaţi, au citit cu plăcere ziarul şi au aşteptat liniştiţi al doilea mic dejun, chiar mai hrănitor şi mai variat decât primul; următoarele două ore au fost dedicate odihnei; toate punțile erau apoi umplute cu scaune lungi, pe care zăceau călătorii, acoperiți cu covoare, privind cerul înnorat și dealurile înspumate care fulgerau peste bord, sau moțeau dulce; la ora cinci li s-a dat, înviorați și veseli, ceai puternic parfumat cu biscuiți; la șapte au anunțat cu semnale de trâmbiță care constituia scopul principal al acestei întregi existențe, coroana ei... Și atunci domnul din San Francisco, frecându-și mâinile de un val de vitalitate, s-a grăbit spre cabana lui bogată de lux - să se îmbrace.

Oceanul bubuia în spatele zidului în munți negri, viscolul șuiera cu putere în uneltele grele, vaporul tremura peste tot, biruind și pe el și pe acești munți, parcă cu un plug care le rupea părțile instabile, din când în când în clocot și zburând sus. cu cozi spumoase, în sirenă, sugrumată de ceață, gemu într-o chinuri de moarte;

Seara, podelele Atlantidei se căscau în întuneric ca nenumărați ochi de foc, iar mulți servitori lucrau în bucătari, bucătari și pivnițe. Oceanul care trecea dincolo de ziduri era groaznic, dar ei nu s-au gândit la el, crezând cu fermitate în puterea asupra lui a comandantului, un bărbat cu părul roșu de dimensiuni și greutate monstruoase, mereu parcă adormit, asemănător în uniforma lui, cu dungi largi de aur la un idol uriaș și foarte rar apărând oamenilor din camerele sale misterioase; o sirenă de pe castelul de proa a continuat să țipe cu posomorâre infernală și să țipe cu răutate furioasă, dar puțini dintre meseni au auzit sirena - a fost înecată de sunetele unei frumoase orchestre de coarde, cântând rafinat și neobosit într-o sală de marmură cu înălțime dublă, căptușite cu covoare de catifea, inundate festiv de luminițe, pline de doamne decoltate și bărbați în frac și smoking, lachei zvelți și maitre respectuoși, printre care unul, cel care lua comenzi doar pentru vin, se plimba chiar și cu un lanț. gâtul lui, ca un fel de lord primar. Tuxedo-ul și lenjeria cu amidon l-au făcut pe domnul din San Francisco foarte tânăr. Sec, scund, croit ciudat, dar puternic croit, lustruit până la un luciu și moderat de vioi, el stătea în strălucirea auriu-perla a acestei săli în spatele unei sticle de chihlimbar Johannisberg, în spatele paharelor și paharelor din cea mai fină sticlă, în spatele unui buchet ondulat. de zambile. Era ceva mongol pe chipul lui gălbui, cu mustăți argintii tăiate, dinții lui mari străluceau cu umpluturi de aur, capul său chel puternic era fildeș vechi. Bogat, dar după ani, soția lui era îmbrăcată, femeie mare, lată și liniștită; complicată, dar ușoară și transparentă, cu o franchețe inocentă - o fiică, înaltă, slabă, cu părul magnific, fermecător îmbrăcată, cu suflu aromat din prăjituri violete și cu cele mai delicate coșuri roz lângă buze și între omoplați, ușor pudrată. ... Cina a durat mai mult de o oră , iar după cină s-au deschis dansuri în sala de bal, timp în care bărbații - inclusiv, desigur, domnul din San Francisco - cu picioarele sus, au decis pe baza ultimelor știri de schimb soarta popoarelor, afumat până la roșeață purpurie cu trabucuri Havana și băut lichioruri într-un bar servit de negri în haine roșii, cu albușuri ca ouă fierte tari decojite.
Oceanul urlă în spatele zidului în munți negri, viscolul șuiera puternic în angrenajele grele, vaporul tremura peste tot, biruind și pe el și pe acești munți, - ca cu un plug, sfâșiindu-le instabile, din când în când clocotind și cozi înalte, spumoase, mase uriașe, sirena, sufocată de ceață, gemea într-o angoasă de moarte, paznicii de pe turnul lor au înghețat de frig și au înnebunit de la tensiunea insuportabilă a atenției, până la măruntaiele mohorâte și sufocante ale lumii interlope, ultima ei, al nouălea cerc era ca pântecele subacvatic al unui vapor cu aburi, - cel în care focarele gigantice, devorând cu gura lor înroșită de mormane de cărbuni, cu un vuiet aruncat în ele, udate în sudoare acre, murdară și oameni goi până la brâu. , purpuriu din flăcări; iar aici, în bar, își aruncau nepăsător picioarele pe brațele scaunelor, sorbeau coniac și lichioruri, pluteau în valuri de fum picant, totul în sala de dans strălucea și revărsa lumină, căldură și bucurie, cuplurile fie se învârteau înăuntru. valsuri, sau aplecat în
tango - iar muzica insistent, într-un fel de tristețe dulce și neruşinată, implora toți pentru același lucru, toți pentru același... scriitorul, era o frumusețe de toată lumea, era un cuplu elegant de îndrăgostiți, pe care toți. privit cu curiozitate și care nu și-au ascuns fericirea: a dansat doar cu ea și totul a ieșit cu ei atât de subtil, fermecător, încât doar un comandant știa că acest cuplu a fost angajat pe Lloyd să joace dragoste pe bani buni și că navighează de mult. o navă sau alta.

Învață poezia pe de rost. Bunin găsește extraordinarul în cel mai obișnuit. Mormântul lui I.A. Bunin la Paris. Controlul absorbției. Aromă - Cameră - Căldură - Dulce - Snuggle -. Bor-. Aisberg. Anna Nikolaevna, fiul lui Kolenka Tsakni. Vera Nikolaevna Muromtseva. Căldură. Astăzi la lecție ne-am familiarizat cu poezia lui I.A.Bunin „Copilăria”.

„Tema iubirii în Bunin” – Mare fericire. Analiza lucrărilor lui I. Bunin. Fericire. Insolaţie. Tema iubirii. Copii. Secretul Cupei Vieții. fiica căpitanului. Tema iubirii în opera lui I. Bunin. Tema iubirii în poveștile lui I.A.Bunin. Dragostea în operele lui Bunin. Dragoste. Glosar.

„Biografia lui Ivan Alekseevich Bunin” - Casa Bunin. Călătorie în Germania. Gimnaziul unde Bunin nu și-a terminat studiile. Ultimele zile. Limba engleză. Timp de muncă grea. Vanya de la naștere a fost diferită de ceilalți copii. Bunin a devenit primul laureat al Premiului Nobel rus. Bunin și Pașcenko. Perioada de emigrant. La sud de Rusia. Petersburg.

"Versurile lui Bunin" - " Respirație ușoară". Motivele poeziei „Portret” au anticipat căutări creative. Sensul numelui. Ideea lucrării. Portretul psihologic al Oliei Meshcherskaya. Dezvoltarea ideii. Principalele motive, imagini, simboluri. Scena de la gară. Versurile lui I.A. Bunin ca o anticipare a căutării sale în proză. Modelul artistic al poveștii.

„Muzeul lui Bunin din Orel” – Muzeul Yelets al scriitorului I.A. Bunin Muzeul literar și memorial Yelets al scriitorului I.A.Bunin s-a deschis pe 4 iunie 1988 și se află în casa în care a locuit cândva Buning, student la gimnaziu. În 1995, în Orel a fost deschis un monument monumental lui Bunin (sculptorul V.M. Klykov). În 1957, la Muzeul Scriitorilor Orel a fost deschisă o sală dedicată vieții și operei lui Bunin.

„Biografia lui Bunin” - Neacceptand puterea bolșevicilor, Bunin a fost forțat să părăsească Rusia în 1920. Bunin nu a înțeles revoluția din 1905. Alexey Nikolaevich Bunin este tatăl lui Bunin. În 1933, Bunin a fost premiat Premiul Nobel. Declarația oficială spunea: „Prin decizia Academiei Suedeze din 9 noiembrie 1933, în 1881. Bunin a intrat la gimnaziul din Yelets.

Sunt 40 de prezentări în total în subiect