V. Shalamov történeteinek cselekménye fájdalmas leírása a szovjet Gulág foglyainak börtön- és tábori életének, hasonlítanak egymásra tragikus sorsok amelyben a véletlen uralkodik, könyörtelen vagy irgalmas, segítő vagy gyilkos, a főnökök és a tolvajok önkénye. Az éhség és görcsös jóllakottsága, kimerültsége, fájdalmas haldoklása, lassú és majdnem ugyanolyan fájdalmas felépülése, erkölcsi megaláztatása és erkölcsi leépülése – ez áll folyamatosan az író figyelmének középpontjában.

Sírkő

A szerző név szerint emlékezik meg a táborokban élő bajtársaira. Gyászos mártirológiát idézve felidézi, ki halt meg és hogyan, ki szenvedett és hogyan, ki miben reménykedett, ki és hogyan viselkedett ebben a kemencék nélküli Auschwitzban, ahogy Shalamov a kolimai táborokat nevezte. Keveseknek sikerült életben maradniuk, keveseknek sikerült túlélniük és erkölcsileg töretlenek maradniuk.

Kipreev mérnök élete

Mivel soha senkit nem árult el vagy adott el, a szerző azt mondja, hogy kidolgozott magának egy formulát, amellyel létét aktívan védheti: az ember csak akkor tekintheti magát személynek és maradhat életben, ha bármikor készen áll az öngyilkosságra, készen áll a halálra. Később azonban rájön, hogy csak egy kényelmes menedéket épített magának, mert nem tudni, milyen leszel egy döntő pillanatban, van-e elég fizikai erőd, és nem csak szellemi. Az 1938-ban letartóztatott mérnök-fizikus Kipreev nemcsak a verést bírta kihallgatás közben, de még a nyomozóra is rohant, majd börtönbe zárták. Azonban továbbra is megpróbálják rávenni a hamis tanúskodás aláírására, megfélemlítve őt felesége letartóztatásával. Mindazonáltal Kipreev továbbra is bebizonyította magának és másoknak, hogy férfi, és nem rabszolga, mint minden fogoly. Tehetségének köszönhetően (kitalált egy módszert a kiégett izzók helyreállítására, megjavított egy röntgenkészüléket) sikerül elkerülnie a legnehezebb munkát, de nem mindig. Csodával határos módon túléli, de az erkölcsi sokk örökre megmarad benne.

A műsorhoz

A tábori korrupció – vallja Shalamov – mindenkit érintett kisebb-nagyobb mértékben, és változatos formában zajlott le. Két tolvaj kártyázik. Az egyiket lejátsszák, és „képviseletre”, azaz eladósodva kéri, hogy játsszon. Valamikor a játéktól ingerülten váratlanul megparancsolja egy hétköznapi értelmiségi fogolynak, aki véletlenül a játékuk nézői között volt, hogy adjon egy gyapjúpulóvert. Nem hajlandó, majd az egyik tolvaj "végez" vele, és a pulóver mégis a tolvajokhoz kerül.

Éjszaka

Két fogoly reggel besurran a sírhoz, ahol elhunyt társuk holttestét temették el, és leveszik a halottról az ágyneműt, hogy másnap eladják, vagy kenyérre vagy dohányra cseréljék. Az eltávolított ruhák miatti kezdeti finnyáskodást felváltja egy kellemes gondolat, hogy holnap talán ehetnek még egy kicsit és még dohányozhatnak is.

Egyszeri mérés

A tábori munka, amelyet Shalamov egyértelműen rabszolgamunkaként határoz meg, az író számára ugyanennek a korrupciónak egy formája. Egy elhunyt fogoly nem tud százalékos arányt megadni, így a munka kínzássá és lassú halálozássá válik. Zek Dugaev fokozatosan gyengül, nem tudja kibírni a tizenhat órás munkanapot. Hajt, forog, önt, újra hajt és újra fordul, este pedig megjelenik a gondnok, és mérőszalaggal méri Dugaev munkáját. Az említett alak - 25 százalék - Dugajevnek nagyon nagynak tűnik, a vádlija fáj, a karja, válla, feje elviselhetetlenül fáj, még az éhségérzetét is elvesztette. Kicsit később hívják a nyomozót, aki felteszi a szokásos kérdéseket: név, vezetéknév, cikk, kifejezés. Egy nappal később a katonák egy távoli, szögesdróttal körülvett, magas kerítéssel körülvett helyre viszik Dugajevet, ahonnan éjszaka a traktorok csiripelése hallatszik. Dugaev sejti, miért hozták ide, és hogy vége az életének. És csak azt bánja, hogy az utolsó nap hiábavaló volt.

Eső

Sherry Brandy

Meghal egy rab-költő, akit a huszadik század első orosz költőjének neveztek. A tömör kétszintes priccsek alsó sorának sötét mélyén fekszik. Sokáig meghal. Néha felmerül néhány gondolat - például, hogy ellopták tőle a kenyeret, amit a feje alá tett, és olyan ijesztő, hogy kész káromkodásra, verekedésre, keresgélésre... De ehhez már nincs ereje, és a kenyér gondolata is elgyengül. Ha napi adagot adnak a kezébe, teljes erejéből a szájához nyomja a kenyeret, szívja, skorbutos, laza fogakkal próbál tépni, rágni. Ha meghal, még két napig nem írják le, és a találékony szomszédoknak sikerül úgy kenyeret szerezniük a halottnak, mintha élne a kiosztás során: felemeli a kezét, mint egy bábbabát.

Sokkterápia

Merzljakov fogoly, egy nagy testalkatú férfi, közös munkában találja magát, és úgy érzi, fokozatosan veszít. Egy nap elesik, nem tud azonnal felkelni, és nem hajlandó húzni a farönköt. Először a saját emberei verik meg, majd a kísérők, behozzák a táborba - bordája törött, derékfájása van. És bár a fájdalom gyorsan elmúlt, és a borda összenőtt, Merzljakov továbbra is panaszkodik, és úgy tesz, mintha nem tudna felegyenesedni, és megpróbálja bármi áron késleltetni a munkába bocsátását. A központi kórházba, a sebészeti osztályra, onnan pedig az idegosztályra kerül kutatásra. Esélye van arra, hogy tetszés szerint aktivizálják, vagyis betegség miatt leírják. Emlékezve a bányára, fájó hidegre, egy tál üres levesre, amit kanál nélkül ivott meg, minden akaratát arra összpontosítja, hogy ne ítéljék el csalásért és ne küldjék büntetőbányába. Pjotr ​​Ivanovics orvos azonban, aki maga is fogoly volt a múltban, nem volt baklövés. A szakember felváltja benne az embert. Ideje nagy részét a hamisítók leleplezésével tölti. Ez szórakoztatja hiúságát: kiváló szakember, és büszke arra, hogy az általános munkaév ellenére is megőrizte képesítését. Azonnal megérti, hogy Merzlyakov egy szimulátor, és várja az új expozíció színházi hatását. Először az orvos rohamos érzéstelenítést ad neki, melynek során Merzljakov teste kiegyenesedik, majd egy héttel később az úgynevezett sokkterápia eljárását, amelynek hatása az erőszakos őrület rohamához vagy az epilepsziás rohamhoz hasonló. Utána maga a fogoly kér kivonatot.

Tífusz karantén

A tífuszban szenvedő Andrejev fogoly karanténba kerül. Az általános bányamunkához képest a beteg helyzete esélyt ad a túlélésre, amiben a hős szinte már nem is remélt. És akkor úgy dönt, horoggal vagy szélhámossal, hogy itt marad, ameddig csak lehet, átutazóban, és ott talán többé nem küldik az aranybányákba, ahol éhség, verés és halál van. A gyógyultnak tekintett személyek következő munkába küldése előtti névsorsoláskor Andrejev nem válaszol, így elég hosszú ideig sikerül elbújnia. A tranzit fokozatosan kiürül, és a sor végre eléri Andreevet is. De most úgy tűnik neki, hogy megnyerte az életért vívott csatát, hogy most megtelt a tajga, és ha vannak szállítmányok, akkor csak a közeli, helyi üzleti utakra. Amikor azonban egy teherautó a váratlanul téli egyenruhát kapott foglyok válogatott csoportjával áthalad a rövid és hosszú utakat elválasztó vonalon, belső borzongással veszi észre, hogy a sors kegyetlenül kinevette.

aorta aneurizma

A betegség (és a „cél” foglyok lesoványodott állapota meglehetősen egyenértékű a súlyos betegséggel, bár hivatalosan nem számítottak annak) és a kórház a Shalamov-történetek cselekményének nélkülözhetetlen tulajdonsága. Ekaterina Glovatskaya rabot kórházba szállítják. Szépség, azonnal megkedvelte Zaicev ügyeletes orvost, és bár tudja, hogy szoros kapcsolatban áll ismerősével, a fogoly Podshivalovval, a kör vezetőjével. amatőr előadás, ("jobbágyszínház", ahogy a kórház vezetője viccelődik), semmi sem akadályozza meg, hogy sorra próbáljon szerencsét. Szokása szerint Głowacka orvosi vizsgálatával kezdi, a szív meghallgatásával, de férfi érdeklődését gyorsan felváltja a tisztán orvosi aggodalom. Glovatskynál aorta aneurizmát talál, egy olyan betegséget, amelyben minden hanyag mozdulat halált okozhat. A hatóságok, akik íratlan szabálynak tekintették a szerelmesek szétválasztását, már egyszer elküldték Glovackaját egy női bányába. És most, a fogoly veszélyes betegségéről szóló orvosi jelentés után a kórház vezetője biztos abban, hogy ez nem más, mint ugyanazon Podsivalov mesterkedése, aki megpróbálja visszatartani szeretőjét. Glovackaját kiengedik, de már az autóba való berakodáskor megtörténik, amire Dr. Zaicev figyelmeztetett - meghal.

Pugacsov őrnagy utolsó harca

A Shalamov-próza hősei között vannak olyanok, akik nem csak a túlélésre törekszenek bármi áron, hanem képesek beavatkozni a körülmények alakulásába, kiállni magukért, akár életüket is kockáztatva. A szerző szerint az 1941-1945-ös háború után. az északkeleti táborokba kezdtek érkezni a német fogságot harcoló és átjutott foglyok. Ezek más természetű, „bátor, kockázatvállaló emberek, akik csak a fegyverekben hittek. Parancsnokok és katonák, pilóták és felderítők...”. De ami a legfontosabb, megvolt bennük a szabadság ösztöne, amit a háború ébresztett bennük. Vérüket ontották, életüket áldozták, szemtől szembe látták a halált. Nem rontotta meg őket a tábori rabszolgaság, és még nem voltak kimerültek annyira, hogy elveszítsék erejüket és akaratukat. A „bűnük” az volt, hogy körülvették vagy elfogták őket. És Pugacsov őrnagy, az egyik ilyen, még meg nem tört ember számára világos: „halálba hozták őket, hogy megváltoztassák ezeket az élő halottakat”, akikkel a szovjet táborokban találkoztak. Aztán az egykori őrnagy összegyűjti a foglyokat, akik ugyanolyan határozottak és erősek, hogy megfeleljenek, készek meghalni vagy szabadulni. Csoportjukban - pilóták, felderítő, mentős, tanker. Rájöttek, hogy ártatlanul halálra vannak ítélve, és nincs vesztenivalójuk. Egész télen menekülésre készülnek. Pugacsov rájött, hogy csak azok élhetik túl a telet, akik megkerülték az általános munkát, majd elmenekülhetnek. Az összeesküvés résztvevői pedig sorra a szolgálatba lépnek: valaki szakács lesz, valaki kultikus, aki fegyvereket javít a biztonsági különítményben. De jön a tavasz, és vele a következő nap is.

Hajnali ötkor kopogtattak az órán. A kísérő beengedi a tábori szakács-foglyot, aki szokásához híven a kamra kulcsáért jött. Egy perccel később az ügyeletes tisztet megfojtják, és az egyik fogoly egyenruhába öltözik. Ugyanez történik egy másikkal is, aki kicsit később tért vissza szolgálatba. Aztán minden Pugacsov terve szerint megy. Az összeesküvők behatolnak a biztonsági egység területére, és miután lelőtték a szolgálatot teljesítő őrt, birtokba veszik a fegyvert. A hirtelen felébredt harcosokat fegyverrel fenyegetve katonai egyenruhát öltenek, és ellátmányt töltenek fel. A tábort elhagyva az autópályán megállítják a kamiont, leállítják a sofőrt, és az autóban folytatják útjukat, amíg el nem fogy a benzin. Utána a tajgába mennek. Éjszaka - az első éjszaka szabad utána hosszú hónapok rabság – ébredező Pugacsov 1944-ben felidézi a német táborból való szökést, a frontvonal átlépését, a különleges osztályon való kihallgatást, a kémkedés vádját és a huszonöt év börtönbüntetést. Felidézi Vlasov tábornok orosz katonákat toborzó követeinek német táborában tett látogatásait is, meggyőzve őket arról, hogy a szovjet hatóságok számára mindannyian, akiket elfogtak, az anyaország árulói. Pugacsov addig nem hitt nekik, amíg saját szemével nem győződött meg. Szeretettel néz végig a benne hívő, kezüket a szabadság felé nyújtó alvó elvtársak felett, tudja, hogy ők „a legjobbak, méltók mindenhez”. Valamivel később pedig harc következik, az utolsó reménytelen csata a menekülők és az őket körülvevő katonák között. Szinte az összes szökevény meghal, kivéve egy súlyos sebesültet, akit meggyógyulnak, majd lelőnek. Csak Pugacsov őrnagynak sikerül megszöknie, de ő egy medve odújába bújva tudja, hogy úgyis megtalálják. Nem bánja meg, amit tett. Utolsó lövése önmagára esett.

újramondta

A helyettesítést, átalakítást nem csak dokumentumok rögzítésével sikerült elérni. Az "injektor" nem csak egy tájtömítés, mint a "Stlanik". Valójában egyáltalán nem tájkép, mert nincs tájszöveg, hanem csak beszélgetés folyik a szerző és olvasói között.

A „Stlanik” nem tájinformációként, hanem lelkiállapotként szükséges a „Sokkterápia”, „Az ügyvédek összeesküvése”, „Tífusz-karantén” harcához.

ez -<род>táj bélés.

Minden ismétlést, csúsztatást, amiben az olvasók szemrehányást tettem, nem én készítettem véletlenül, nem hanyagságból, nem kapkodásból...

Azt mondják, egy hirdetés emlékezetesebb, ha helyesírási hibát tartalmaz. De nem ez az egyetlen jutalom a hanyagságért.

Maga a hitelesség, az elsőbbség megkívánja ezt a fajta hibát.

Stern "Szentimentális utazása" a mondat közepén megszakad, és nem vált ki senki rosszallását.

Miért teszi akkor a „Hogyan kezdődött” történetben minden olvasó, kézzel javítva a „Még mindig dolgozunk…” kifejezést, amelyet nem fejeztem be?

A szinonimák, igék-szinonimák és szinonimák-főnevek használata ugyanazt a kettős célt szolgálja - a legfontosabb hangsúlyozását és a muzikalitás, a hangtámogatás, az intonáció megteremtését.

Amikor egy beszélő beszédet mond, az agyban egy új kifejezés keletkezik, miközben a szinonimák megjelennek a nyelvben.

Az első lehetőség megőrzésének rendkívüli fontossága. A szerkesztés nem megengedett. Jobb, ha megvárod az érzések újabb hullámát, és újra megírod a történetet az első lehetőség minden jogával.

Mindenki, aki verset ír, tudja, hogy az első lehetőség a legőszintébb, a legközvetlenebb, sietve kifejezni a legfontosabbat. Az ezt követő befejezés - szerkesztés (különböző jelentésekben) - az irányítás, a gondolat erőszakossága az érzés felett, a gondolat beavatkozása. Bármelyik orosz nagy költőtől egy vers 12-16 sorában kitalálom - melyik versszak íródott először. Hiba nélkül kitalálta, mi a legfontosabb Puskin és Lermontov számára.

Tehát ennél a feltételesen „új”-nak nevezett prózánál ez rendkívül fontos szerencse első lehetőség.<…>

Azt fogják mondani, hogy mindez nem szükséges az inspirációhoz, a belátáshoz.

Isten mindig a nagy zászlóaljak oldalán áll. Napóleon által. A költészetnek ezek a nagy zászlóaljak felsorakoznak és menetelnek, fedezékből, a mélyben tanulnak lőni.

A művész mindig dolgozik, az anyag feldolgozása pedig mindig, folyamatosan. A megvilágítás ennek az állandó munkának az eredménye.

Természetesen a művészetben vannak titkok. Ezek a tehetség titkai. Se több, se kevesebb.

Bármelyik történetem szerkesztése, "befejezése" rendkívül nehéz, mert különleges, stilisztikai feladatai vannak.

Kicsit kijavítod, és sérül a hitelesség, elsőbbség ereje. Így volt ez a "Jogászok összeesküvése" sztorival is - a minőségromlás a szerkesztés után azonnal észrevehető volt (N.Ya.).

Igaz-e, hogy az új próza erre épül új anyagés ez az anyag erős?

A Kolyma Talesben persze nincsenek apróságok. A szerző talán tévesen azt gondolja, hogy nem csak az anyagban van a lényeg, de nem is annyira az anyagban...

Miért a tábor téma. A tábor téma tág értelmezésében, alapvető felfogásában napjaink fő, fő kérdése. Nem az állam segítségével az ember elpusztítása a fő kérdése korunknak, erkölcsünknek, amely minden család lélektanába bekerült? Ez a kérdés sok fontosabb, mint a téma háború. A háború itt bizonyos értelemben a lélektani álcázás szerepét tölti be (a történelem szerint a háború alatt a zsarnok közelebb kerül az emberekhez). A háborús statisztikák, mindenféle statisztika mögé a "tábortémát" akarják elrejteni.

Amikor megkérdezik tőlem, hogy mit írok, azt válaszolom: nem írok emlékiratokat. A Kolyma Talesben nincsenek visszaemlékezések. Én sem írok történeteket – vagy inkább igyekszem nem mesét írni, hanem olyat, ami nem irodalom lenne.

Nem egy dokumentum prózája, hanem a dokumentumként elszenvedett próza.

Kolyma történetek

Hogyan tapossák az utat a szűz havon? Egy ember megy előre, izzadva és káromkodva, alig mozdítja a lábát, állandóan belemerül a laza mély hóba. A férfi messzire megy, és egyenetlen fekete gödrök jelzi az utat. Elfárad, lefekszik a hóra, rágyújt, és a bozontos füst kék felhőként terül szét a fehér fényes hó felett. A férfi már továbbment, és a felhő még mindig ott lóg, ahol megpihent – ​​a levegő szinte mozdulatlan. Az utak mindig be vannak vezetve csendes napok hogy a szelek el ne sodorják az emberi munkát. Az ember maga vázol fel tereptárgyakat a hó hatalmasságában: szikla, magas fa – az ember ugyanúgy vezeti a testét a havon, mint a kormányos egy csónakot a folyón, foktól fokig.

Öt-hat ember egymás után, vállvetve haladjon végig a lefektetett keskeny és megbízhatatlan ösvényen. A pálya közelébe lépnek, de nem a pályán. Elérve az előre megtervezett helyet, visszafordulnak és újra úgy mennek, hogy letapossák a szűz havat, azt a helyet, ahová még emberi láb nem tette be a lábát. Az utat megtörték. Emberek, szános kocsik, traktorok sétálhatnak rajta. Ha az első nyomvonal ösvényét követi, akkor észrevehető, de alig járható keskeny ösvény lesz, egy öltés, és nem egy út - olyan gödrök, amelyeken nehezebb átjutni, mint a szűz talaj. Az első a legnehezebb az összes közül, és amikor kimerült, előjön egy másik ugyanabból az ötösből. Az ösvényt követők közül mindenkinek, még a legkisebbnek, a leggyengébbnek is egy darab szűz hóra kell lépnie, nem pedig valaki más lábnyomára. És nem az írók, hanem az olvasók ülnek traktoron és lovon.

<1956>

A műsorhoz

Naumov konogonjában kártyáztunk. A szolgálatot teljesítő őrök soha nem néztek be a lólaktanyába, joggal tekintve fő szolgálatuknak az ötvennyolcadik cikk szerinti elítéltek megfigyelésében. A lovakban általában nem bíztak az ellenforradalmárok. Igaz, a gyakorlati főnökök titokban morogtak: a legjobb, leggondoskodóbb munkásokat veszítették el, de az erre vonatkozó utasítások határozottak és szigorúak voltak. Egyszóval a konogonok voltak a legbiztonságosabbak mind közül, és minden este ott gyűltek össze a tolvajok a kártyaharcra.

A kunyhó jobb sarkában az alsó priccseken sokszínű vattatakarók terültek el. Egy égő „kolimát” egy huzallal rögzítettek a sarokoszlophoz - házilag készített benzingőzzel működő izzót. A doboz fedelébe három-négy nyitott rézcsövet forrasztottak – ennyi az eszköz. Ennek a lámpának a meggyújtásához forró szenet tettek a fedőre, benzint melegítettek, gőz szállt fel a csövekben, és benzingázt égettek, gyufával meggyújtva.

A takarókon egy koszos pehelypárna volt, amelynek mindkét oldalán burját stílusban felhúzott lábbal a partnerek ültek - a börtönkártyacsata klasszikus póza. Egy vadonatúj kártyapakli volt a párnán. Nem hétköznapi kártyák voltak ezek, ez egy házi készítésű börtönpakli volt, amit e mesterségek mesterei készítenek el rendkívüli gyorsasággal. Az elkészítéséhez szükség van papírra (bármilyen könyvre), egy darab kenyérre (meg kell rágni és átdörzsölni egy rongyon, hogy keményítőt kapjon - ragasztólapokra), egy vegyszeres ceruza csonkra (nyomdafesték helyett) és egy késre (a öltönyök vágása és sablonozása, valamint maguk a kártyák).

A mai térképeket éppen Victor Hugo kötetéből vágták ki – a könyvet tegnap valaki elfelejtette az irodában. A papír sűrű volt, vastag - a lapokat nem kellett összeragasztani, ami akkor történik, ha a papír vékony. A táborban minden keresés során szigorúan kiválasztották a vegyszeres ceruzákat. A kapott csomagok ellenőrzésekor is kiválasztották őket. Ezzel nem csak az okmányok és bélyegzők készítésének lehetőségét akarták elnyomni (sok művész volt meg ilyenek), hanem azért, hogy mindent elpusztítsanak, ami az állami kártyamonopóliummal versenyezhetett. A tinta vegyszeres ceruzából készült, és a kártyára tintával papírsablonon keresztül mintákat vittek fel - hölgyek, bulik, több tíz öltöny... Az öltönyök színe nem különbözött - és a játékosnak sem kell különbség. Az ásóemelő például a térkép két ellentétes sarkában lévő ásó képének felelt meg. A minták elrendezése és formája évszázadok óta ugyanaz - a saját kezű kártyakészítés lehetősége szerepel a fiatal blátár „lovagias” nevelésének programjában.

Mihail Jurijevics Mikheev lehetővé tette, hogy blogon írjak egy fejezetet készülő könyvéből "Andrey Platonov ... és mások. A XX. századi orosz irodalom nyelvei.". Nagyon hálás vagyok neki.

Shalamov címadó példázatáról, vagy a „Kolyma-mesék” lehetséges epigráfiájáról

I A "Hóban" miniatűrről

A "Hóban" (1956) miniatűr vázlat, amely megnyitja a " Kolyma történetek”, Franciszek Apanovics véleményem szerint nagyon pontosan „a kolimai prózába általában véve szimbolikus bevezetésnek” nevezte, úgy vélve, hogy az egészhez képest egyfajta metatextus szerepét tölti be. Ezzel az értelmezéssel teljesen egyetértek. Felhívják a figyelmet a Shalamovsky legelső szövegének titokzatos hangvételű befejezésére öt- könyvek. „A havon” a „Kolyma mesék” összes ciklusának egyfajta epigráfiájaként ismerhető el. Az első vázlattörténet legutolsó mondata a következő:
És nem az írók, hanem az olvasók ülnek traktoron és lovon. ## („A hóban”)3
Hogy hogy? Milyen értelemben? - elvégre ha alatta író Shalamov megérti magát, de ahhoz olvasók viszonyít minket Önhöz, akkor hogyan Mi magában a szövegben? Tényleg azt hiszi, hogy mi is elmegyünk Kolimába, akár traktorral, akár lóval? Vagy az "olvasók" alatt szolgákat, őröket, száműzötteket, civil alkalmazottakat, tábori hatóságokat stb. Úgy tűnik, hogy a befejezésnek ez a mondata élesen ellentmond a lírai etűd egészének és az azt megelőző frázisoknak, ami megmagyarázza a nehezen átjárható Kolimai szűz hó mentén történő úttaposás sajátos „technológiáját” (de egyáltalán nem - olvasók és írók kapcsolata). Íme az előtte lévő mondatok, elejétől fogva:
# Az első a legnehezebb az összes közül, és amikor kimerült, előjön egy másik ugyanabból az ötösből. Az ösvényt követők közül mindenkinek, a legkisebbnek, a leggyengébbnek is egy darab szűz hóra kell lépnie, nem pedig valaki más lábnyomára4.
Azok. „könnyű” életet kap a lovagolók, de nem menők aránya, a taposóké, az utat kövezőké pedig a fő munka. Az elején, a kézzel írt szövegnek ezen a helyén a bekezdés első mondata érthetőbb utalást adott az olvasónak - hogyan értse az utána következő befejezést, hiszen a bekezdés áthúzással kezdődött:
# Így megy az irodalom. Előbb az egyik, aztán a másik lép elő, egyengeti az utat, és a nyomot követők közül mindenkinek, a leggyengébbnek, a legkisebbnek is egy darab szűz hóra kell lépnie, nem pedig valaki más lábnyomára.
A legvégén azonban - mindenféle szerkesztés nélkül, mintha már előre készült volna - ott volt a zárómondat, amelyben az allegória jelentése és mintegy az egész lényege, a titokzatos Shalamovsky-szimbólum összpontosul:
És nem az írók, hanem az olvasók traktoroznak és lovagolnak.5 ##
Azokról azonban, akik traktorokon és lovakon ül, előtte a "Hóban" szövegben, és az azt követő történetekben - sem a másodikban, sem a harmadikban, sem a negyedikben ("A műsorban" 1956; "Éjszaka" 6 1954, "Asztalosok" 1954 ) – valójában nem 7. Van-e olyan szemantikai hézag, amelyet az olvasó nem tudja, hogyan töltsön be, és az író láthatóan elérte ezt? Így mintegy feltárul az első Shalamov-példabeszéd - nem közvetlenül, hanem közvetve kifejezett, hallgatólagos jelentés.
Hálás vagyok az értelmezésében nyújtott segítségért - Franciszek Apanovicsnak. Korábban a történet egészéről írt:
Az a benyomása támad, hogy itt nincs narrátor, csak ez a furcsa világ van, amely magától nő ki a történet aljas szavaiból. De még az ilyen mimetikus felfogási stílust is megcáfolja az esszé utolsó, ebből a szempontból teljesen érthetetlen mondata.<…>ha szó szerint értjük, arra az abszurd következtetésre kellene jutni, hogy a kolimai táborokban csak az írók tapossák az utakat. Egy ilyen következtetés abszurditása arra késztet, hogy újraértelmezzük ezt a mondatot, és egyfajta metatextuális kijelentésként értsük, amely nem a narrátorhoz, hanem valami más szubjektumhoz tartozik, és magát a szerző hangjaként érzékeli8.
Számomra úgy tűnik, hogy Shalamov szövege itt szándékos kudarcot ad. Az olvasó elveszíti a történet fonalát és a kapcsolatot a narrátorral, nem érti, hol van az egyikük. A titokzatos zárómondat jelentése egyfajta szemrehányásként is értelmezhető: a foglyok átjutnak szűz hó, - szándékosan anélkül, hogy elmennénk egyik a másik után a nyomában, ne taposs Tábornok nyomon követni és általában cselekedni nem így, Hogyan olvasó aki megszokta, hogy már előtte valaki által kialakított kész eszközöket használ (pl. attól vezérelve, hogy most milyen könyvek divatosak, vagy milyen „technikákat” használnak az írók), de – pontosan úgy viselkednek, mint az igazi írók: próbálja meg feltenni a lábát külön, sétálva mindegyik a te utad utat nyit azoknak, akik követik őket. És csak ritka közülük - pl. ugyanazt az öt kiválasztott úttörőt - rövid időre, amíg kimerülnek, elhozzák, hogy áttörjék ezt a szükséges utat - azoknak, akik követik, szánkón és traktoron. Az íróknak, Shalamov szemszögéből nézve, egyenesen kötelesek, ha természetesen valódi írók, a szűz földeken haladjanak ("saját nyomuk", ahogy erről Viszockij később énekli). Vagyis itt vannak, velünk, egyszerű halandókkal ellentétben nem traktoroznak és nem lovagolnak. Shalamov arra is felkéri az olvasót, hogy lépjen azok helyére, akik egyengetik az utat. A titokzatos kifejezés az egész Kolimai eposz gazdag szimbólumává válik. Hiszen, mint tudjuk, Shalamov részlete egy erőteljes művészi részlet, amely szimbólummá, képpé vált (1960 áprilisa és májusa között „Notebooks”).
Dmitrij Nich észrevette: véleménye szerint ugyanaz a szöveg, mint az „epigráf”, a „A vörösfenyő feltámadása” ciklus első szövegét is visszhangozza - az „Út” (1967) sokkal későbbi vázlatát9. Idézzük fel, mi történik ott, és mi van a történések kulisszái mögött: a narrátor megtalálja „az ő” útját (itt a narráció megszemélyesült, ellentétben a „Hóban”, ahol személytelen10 ) - egy ösvény, amelyen csaknem három éven keresztül egyedül jár, és amelyen versei születnek. Amint azonban kiderül, hogy ezt a neki tetszetős, kopott, mintha tulajdonba vett utat is más nyitotta meg (másnak a nyomát veszi észre rajta), elveszti csodás tulajdonságát:
A tajgában csodálatos ösvényem volt. Jómagam nyáron raktam le, amikor tűzifát raktam télre. (...) Az ösvény napról napra sötétebb lett, és végül közönséges sötétszürke hegyi ösvény lett belőle. Rajtam kívül senki nem sétált rajta. (…) # Majdnem három évig jártam ezt a saját utat. Jól írt verset. Régebben megtörtént, hogy visszatértél egy kirándulásról, felkészültél az ösvényre, és minden bizonnyal kimész erre az ösvényre egy strófa erejéig. (...) És a harmadik nyáron egy férfi ment végig az utamon. Nem voltam akkor otthon, nem tudom, hogy valami vándorgeológus volt, vagy gyalogos hegyi postás, vagy vadász – egy férfi súlyos csizmát hagyott maga után. Azóta ezen az úton nem született vers.
Tehát, ellentétben az első ciklus epigráfiájával („A havon”), itt, az „Ösvényben” a hangsúly eltolódik: egyrészt maga a cselekvés nem kollektív, hanem egyénileg, sőt individualistaként hangsúlyos. Vagyis magát az utat mások, elvtársak általi taposásának hatása az első esetben csak felerősödött, megerősödött, itt pedig, a másodiknál, egy több mint egy tucat évvel később írt szövegben megszűnik, amiatt, hogy valaki a másik ösvényére lépett. Míg a "Havon"-ban a "csak szűz talajra lépni, és nem nyomról nyomra" indítékot átfedte a "kollektív haszon" hatása, addig az úttörők minden gyötrelmére csak azért volt szükség, hogy tovább, utánuk. , ló- és traktorolvasókhoz mentek. (A szerző nem ment bele a részletekbe, de tényleg szükséges ez az út?) Most úgy tűnik, hogy olvasói és önzetlen haszna már nem látható vagy biztosított. Itt elkaphat egy bizonyos pszichológiai elmozdulást. Vagy akár - a szerző szándékos eltávozása az olvasótól.

II Elismerés - in iskolai esszé

Furcsa módon Shalamov saját nézete arról, hogy milyennek kell lennie az „új prózának”, és valójában mire kell irányulnia. kortárs író A legvilágosabban nem leveleiben, nem jegyzetfüzeteiben és nem értekezéseiben jelennek meg, hanem - egy esszében, vagy egyszerűen egy „iskolai esszében”, amelyet 1956-ban írt - mögött Irina Emelyanova, Olga Ivinskaya lánya (Shalamov az utóbbit az 1930-as évek óta ismerte), amikor ugyanez Irina belépett az Irodalmi Intézetbe. Ennek eredményeként magát a szöveget, amelyet Shalamov szándékosan állított össze, kissé iskolaszerű, először is a vizsgáztatótól, N.B. Tomasevszkij, egy jól ismert puskinista fia, "szuperpozitív recenzió" (uo., 130-1. o.)11, másodszor pedig egy szerencsés egybeesés folytán - most sok minden megvilágosodhat előttünk Shalamov irodalmi nézeteiből magát, aki 50. m éves korára már teljesen kiforrott prózájára, de akkoriban, mint látszik, még nem "felhősítette" túlságosan esztétikai elveit, amit később nyilván meg is tett. Így illusztrálja Hemingway „Valaminek vége” (1925) című történeteinek példáját használva a részletek csökkentésének módszerét, és a prózát olyan szimbólumokká emeli, amelyek megragadták:
[történetének] hőseinek van neve, de vezetéknevük már nincs. Már nincs életrajzuk.<…>Egy epizód kiragad a "korunk" általános sötét hátteréből. Szinte csak egy kép. A kezdeti tájra nem konkrét háttérként, hanem kizárólag érzelmi kíséretként van szükség... Ebben a történetben Hemingway kedvenc módszerét – a képet – használja.<…># Vegyük Hemingway egy másik korszakának történetét – „Ahol tiszta, ott világos”12. # A hősöknek már nevük sincs.<…>Még egy epizódot sem vesznek fel. Egyáltalán nincs akció<…>. Ez egy keret.<…># [Ez] Hemingway egyik legszembetűnőbb és legcsodálatosabb története. Mindent a szimbólumhoz hoznak.<…># A korai történetektől a "Tiszta, világos"-ig vezető út a hétköznapi, kissé naturalista részletektől való megszabadulás útja.<…>Ezek a szubtext, a lakonizmus elvei. "<…>A jéghegy mozgásának fensége abban rejlik, hogy mindössze egynyolcaddal emelkedik a víz felszíne fölé. A nyelvi eszközök, trópusok, metaforák, összehasonlítások, tájkép Hemingway stílusának függvényében a minimumra redukálódik. # ... bármely Hemingway-történet párbeszédei a jéghegy nyolcadik része, amely a felszínen is látható. # Természetesen ez a legfontosabbról való elhallgatás megkívánja az olvasótól, hogy legyen sajátos kultúrája, figyelmes olvasmánya, belső összhangja Hemingway hőseinek érzéseivel.<…># Hemingway tájképe is viszonylag semleges. Általában tájkép Hemingway ad a történet elején. A drámai felépítés elve - mint egy darabban - az akció megkezdése előtt a szerző a megjegyzésekben jelzi a hátteret, a díszletet. Ha a díszlet ismétli önmagát a történet során, akkor az többnyire ugyanaz, mint az elején. #<…># Vegyük Csehov tájképét. Például a "6. számú kamrából". A történet is egy tájjal kezdődik. De ez a táj már érzelmileg is színes. Ő tendenciózusabb, mint Hemingway.<…># Hemingwaynek megvannak a maga által kitalált stíluseszközei. Például a "Korunkban" című novellagyűjteményben ezek egyfajta visszaemlékezések, amelyek a történethez kapcsolódnak. Ezek a híres kulcsmondatok, amelyekben a történet érzelmi pátosza összpontosul.<…># Nehéz azonnal megmondani, mi a feladata a visszaemlékezéseknek. Ez mind a történettől, mind a visszaemlékezések tartalmától függ.
Tehát a lakonizmus, a kihagyások, a tájkép helyének szűkítése és - úgymond csak egyedi "kereteket" mutatva - a részletes leírások, sőt az összehasonlítások és metaforák kötelező selejtezése helyett ez az "irodalmiság", amely a fogat kiütötte. szélén, a tendenciózusság kiszorítása a szövegből, a frázisok, visszaemlékezések szerepe - itt szó szerint fel van sorolva Shalamov prózájának összes alapelve! Úgy tűnik, hogy sem később (az I. P. Sirotinskaya-nak írt levélben „A prózáról”, sem a Yu.A. Schradernek írt levelekben), sem naplókban és jegyzetfüzetekben nem fejtette ki sehol ilyen következetesen elméleteit új próza.
Ez talán még mindig nem sikerült Shalamovnak - de amire állandóan törekedett - az volt, hogy visszafogja gondolatainak és érzéseinek túlságosan közvetlen, közvetlen kifejezését, a történetből a lényeget - a szubtextusban -, és kerülje a kategorikus közvetlen kijelentéseket és értékeléseket. Eszméi egészen plátóiak voltak (vagy talán Hemingway-iek). Hasonlítsuk össze a legtöbb „Hemingway” értékelését, amint azt általában Platonov „harmadik fiú” esetében tartják:
A harmadik fiú engesztelt testvérei bűnéért, akik verekedést rendeztek édesanyja holtteste mellett. De Platonovnak még csak árnyéka sincs elítélésüknek, általában tartózkodik mindenféle értékeléstől, fegyvertárában csak tények és képek vannak. Bizonyos értelemben ez Hemingway eszménye, aki makacsul törekedett arra, hogy minden értékelést kitöröljön műveiből: szinte soha nem számolt be a szereplők gondolatairól - csak a tetteikről, szorgalmasan áthúzta a kéziratokban az összes fordulatot, amely a „hogyan” szóval, a jéghegy nyolcad részével kapcsolatos híres kijelentése nagyrészt az értékelésekről és az érzelmekről szólt. Platonov nyugodt, kapkodó prózájában az érzelmek jéghegye nemhogy nem nyúlik ki egyetlen részbe sem – ehhez szilárd mélységbe kell merülni15.
Itt csak annyit tehetünk hozzá, hogy Shalamov saját „jéghegye” még mindig „megfordulni készül” állapotban van: minden „ciklusban” (és sokszor) még mindig megmutatja nekünk a maga víz alatti részét... Politikai, és egyszerűen világi, Az író "pompomlányos" temperamentuma mindig is lecsúszott, nem tudta a szenvtelenség keretein belül tartani a történetet.

1 Apanovics F. Az intertextuális kapcsolatok szemantikai funkcióiról Varlam Shalamov Kolima meséiben // IV. Nemzetközi Shalamov-olvasmányok. Moszkva, 1997. június 18-19.:
Jelentések és közlemények absztraktjai. - M.: Respublika, 1997, 40-52. (hivatkozással Apanowicz F. Nowa proza ​​​​Warlama Szalamowa. Problemy wypowiedzi artystycznej. Gdansk, 1996. S. 101-103) http://www.booksite.ru /varlam /reading_IV_09.htm
2 A szerző húsz évig – 1954-től 1973-ig – dolgozott rajtuk (köztük A vörösfenyő feltámadása és A kesztyű). Öt vagy akár hat könyvnek is tekinthetjük őket, attól függően, hogy a kissé zárkózott „Esszék az alvilágról” szerepelnek-e a CR-ben.
3 A # jel az idézetben szereplő új bekezdés elejét (vagy végét) jelöli; ## jel - a teljes szöveg vége (vagy eleje) - М.М.
4 Mintha refrént kapna itt modalitás kötelesség. A szerző önmagának, de ezért az olvasónak szól. Aztán sok más történetben is megismétlődik, mint például a következő döntőjében ("A műsorba"): Most másik partnert kellett keresni a tűzifa fűrészeléséhez.
5 „A hóban” kézirat (RGALI 2596-2-2 kód – elérhető a http://shalamov.ru/manuscripts/text/2/1.html címen). A kézirat fő szövege, szerkesztése és címe - ceruzával. És a név fölött láthatóan az egész ciklus eredetileg tervezett neve - Északi rajzok?
6 Amint a kéziratból (http://shalamov.ru/manuscripts/text/5/1.html) látható, ennek a novellának az eredeti címe, akkor áthúzva, „Vászon” volt – itt a szó a szövegben található. idézőjel vagy mindkét oldalon új "Z" bekezdés? - Vagyis ["Alsóruházat" éjjel] vagy: [zUnderwear at Night]. Íme a „Kant” (1956) történet neve – a kéziratban idézőjelben, R. Gul amerikai kiadásában („New Journal”, 1966. 85. sz.) és M. Geller francia kiadásában maradtak. (1982), de valamiért nem szerepelnek a Sirotinskaya kiadásban. - Vagyis nem egyértelmű: az idézeteket maga a szerző távolította el, néhány későbbi kiadásban - vagy ez a kiadó mulasztása (önkénye?) A kézirat szerint sok más helyen is találunk idézőjeleket, ahol táborspecifikus kifejezésekkel találkozik az olvasó (például a „Műsoron” című történet címében).
7 A traktorról először csak az „Egyszeri mérés” (1955) végén kerül ismét szó, i.e. három történet az elejétől. A legelső utalás a lovaglásra ugyanebben a ciklusban a "Kígyóbűvölő" című történetben található, i.e. Ebből már 16 történeten keresztül. Nos, a lovakról a szánkóban - a "Sokkterápia"-ban (1956), 27 történet után, már a teljes ciklus vége felé.
8 Franciszek Apanowicz, "Nowa proza" Warłama Szałamowa. Problemy wypowiedzi artystycznej, Gdańsk, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 1986, s. 101-193 (a szerző saját fordítása). Itt, személyes levelezésben Franciszek Apanovics hozzáteszi: „Salamov meg volt győződve arról, hogy új utat nyit az irodalomban, amelyre emberi láb még nem tette meg a lábát. Nemcsak úttörőnek tekintette magát, de úgy vélte, kevés az ilyen író, aki új utakat tör meg.<…>Nos, szimbolikusan az utat az írók tapossák (még úgy is mondanám - általában a művészek), és nem az olvasók, akikről semmit sem tudunk meg, csak azt, hogy traktorokon és lovakon ülnek.
9 Ez egyfajta prózavers, jegyzi meg Nitsch: „Egy ösvény csak a költészet útjaként szolgál mindaddig, amíg egy másik ember végig nem jár rajta. Vagyis egy költő vagy író nem léphet mások nyomdokaiba” (e-mailes levelezésben).
10 Mint topch ut havas út? (…) Az utak mindig aszfaltozottak ut csendes napokon, hogy a szelek el ne sodorják az emberi munkát. A férfi maga tervezte nem magad tereptárgyak a hó hatalmasságában: egy szikla, egy magas fa... (aláhúzásom - M.M.).
11 Irina Emelyanova. Varlam Shalamov ismeretlen oldalai avagy egy „felvásárlás” története // Facets No. 241-242, 2012. január-június. Tarusa oldalak. 1. kötet, Moszkva-Párizs-München-San Francisco, p.131-2) - szintén a http://shalamov.ru/memory/178/ oldalon
12 [A történet 1926-ban jelent meg.]
13 [Shalamov magát Hemingwayt idézi, kifejezett utalás nélkül