V. Shalamov történeteinek cselekménye fájdalmas leírása a szovjet Gulág foglyainak börtön- és tábori életének, egymáshoz hasonlítanak. tragikus sorsok amelyben a véletlen uralkodik, könyörtelen vagy irgalmas, segítő vagy gyilkos, a főnökök és a tolvajok önkénye. Az éhség és görcsös jóllakottsága, kimerültsége, fájdalmas haldoklása, lassú és majdnem ugyanolyan fájdalmas felépülése, erkölcsi megaláztatása és erkölcsi leépülése – ez áll folyamatosan az író figyelmének középpontjában.

TEMETKEZÉSI SZÓ

A szerző név szerint emlékezik meg a táborokban élő bajtársaira. Gyászos mártirológiát idézve felidézi, ki halt meg és hogyan, ki szenvedett és hogyan, ki miben reménykedett, ki és hogyan viselkedett ebben a kemencék nélküli Auschwitzban, ahogy Shalamov a kolimai táborokat nevezte. Keveseknek sikerült életben maradniuk, keveseknek sikerült túlélniük és erkölcsileg töretlenek maradniuk.

KIPREEVA MÉRNÖK ÉLETE

Mivel soha senkit nem árult el vagy adott el, a szerző azt mondja, hogy kidolgozott magának egy formulát, amellyel létét aktívan védheti: az ember csak akkor tekintheti magát személynek és maradhat életben, ha bármikor készen áll az öngyilkosságra, készen áll a halálra. Később azonban rájön, hogy csak egy kényelmes menedéket épített magának, mert nem tudni, milyen leszel egy döntő pillanatban, van-e elég fizikai erőd, és nem csak szellemi. Az 1938-ban letartóztatott mérnök-fizikus Kipreev nemcsak a verést bírta kihallgatás közben, de még a nyomozóra is rohant, majd börtönbe zárták. Azonban továbbra is megpróbálják rávenni a hamis tanúskodás aláírására, megfélemlítve őt felesége letartóztatásával. Mindazonáltal Kipreev továbbra is bebizonyította magának és másoknak, hogy férfi, és nem rabszolga, mint minden fogoly. Tehetségének köszönhetően (kitalált egy módszert a kiégett izzók helyreállítására, megjavított egy röntgenkészüléket) sikerül elkerülnie a legnehezebb munkát, de nem mindig. Csodával határos módon túléli, de az erkölcsi sokk örökre megmarad benne.

BEMUTATÁSHOZ

A tábori korrupció – vallja Shalamov – mindenkit érintett kisebb-nagyobb mértékben, és változatos formában zajlott le. Két tolvaj kártyázik. Az egyiket lejátsszák, és „képviseletre”, azaz eladósodva kéri, hogy játsszon. Valamikor a játéktól felbuzdulva váratlanul megparancsolja egy hétköznapi értelmiségi rabnak, aki véletlenül a játékuk nézői között volt, hogy adjon át egy gyapjúpulóvert. Visszautasítja, majd az egyik tolvaj „végez” vele, és a tolvajok mégis megkapják a pulóvert.

ÉJSZAKA

Két fogoly reggel besurran a sírhoz, ahol elhunyt társuk holttestét temették el, és leveszik a halottról az ágyneműt, hogy másnap eladják vagy elcseréljék kenyérre vagy dohányra. Az eltávolított ruhák miatti kezdeti finnyáskodást felváltja egy kellemes gondolat, hogy holnap talán ehetnek még egy kicsit és még dohányozhatnak is.

EGYSZERI MÉRÉS

A tábori munka, amelyet Shalamov egyértelműen rabszolgamunkaként határoz meg, az író számára ugyanennek a korrupciónak egy formája. Egy elhunyt fogoly nem tud százalékos arányt megadni, így a munka kínzássá és lassú gyarlósággá válik. Zek Dugaev fokozatosan gyengül, nem tudja kibírni a tizenhat órás munkanapot. Hajt, forog, önt, újra hajt és újra fordul, este pedig megjelenik a gondnok, és mérőszalaggal méri Dugaev munkáját. Az említett alak - 25 százalék - Dugajevnek nagyon nagynak tűnik, a vádlija fáj, a karja, válla, feje elviselhetetlenül fáj, még az éhségérzetét is elvesztette. Kicsit később hívják a nyomozót, aki felteszi a szokásos kérdéseket: név, vezetéknév, cikk, kifejezés. Egy nappal később a katonák egy távoli, szögesdróttal körülvett, magas kerítéssel körülvett helyre viszik Dugajevet, ahonnan éjszaka a traktorok csiripelése hallatszik. Dugaev sejti, miért hozták ide, és hogy vége az életének. És csak azt bánja, hogy az utolsó nap hiábavaló volt.

ESŐ

SHERRY BRANDY

Meghal egy rab-költő, akit a huszadik század első orosz költőjének neveztek. A tömör kétszintes priccsek alsó sorának sötét mélyén fekszik. Sokáig meghal. Néha felmerül néhány gondolat - például, hogy ellopták tőle a kenyeret, amit a feje alá tett, és olyan ijesztő, hogy kész káromkodásra, verekedésre, keresgélésre... De ehhez már nincs ereje, és a kenyér gondolata is elgyengül. Ha napi adagot adnak a kezébe, teljes erejéből a szájához nyomja a kenyeret, szívja, skorbutos, laza fogakkal próbál tépni, rágni. Amikor meghal, további két AN nem írja le, és a találékony szomszédoknak sikerül kenyeret szerezniük a halottnak, mintha élne: felemeli a kezét, mint egy bábbábot.

SOKKTERÁPIA

Merzljakov fogoly, egy nagy testalkatú férfi, közös munkában találja magát, és úgy érzi, fokozatosan veszít. Egy nap elesik, nem tud azonnal felkelni, és nem hajlandó húzni a farönköt. Először a saját emberei verik meg, majd a kísérők, behozzák a táborba - bordája törött, derékfájása van. És bár a fájdalom gyorsan elmúlt, és a borda összenőtt, Merzljakov továbbra is panaszkodik, és úgy tesz, mintha nem tudna felegyenesedni, és megpróbálja bármi áron késleltetni a munkába bocsátását. A központi kórházba, a sebészeti osztályra, onnan pedig az idegosztályra kerül kutatásra. Esélye van arra, hogy tetszés szerint aktivizálják, vagyis betegség miatt leírják. Emlékezve a bányára, sajgó hidegre, egy tál üres levesre, amit megivott, még kanál nélkül is, minden akaratát összeszedi, nehogy csaláson kapják és büntetőaknába küldjék. Pjotr Ivanovics orvos azonban, aki korábban fogoly volt, nem hiányzott. A szakember felváltja benne az embert. Ideje nagy részét a hamisítók leleplezésével tölti. Ez szórakoztatja hiúságát: kiváló szakember, és büszke arra, hogy az általános munkaév ellenére is megőrizte képesítését. Azonnal megérti, hogy Merzlyakov egy szimulátor, és várja az új expozíció színházi hatását. Először kör érzéstelenítést ad neki az orvos, melynek során Merzljakov teste kiegyenesedik, majd egy héttel később az úgynevezett sokkterápia eljárását, amelynek hatása az erőszakos őrület rohamához vagy az epilepsziás rohamhoz hasonló. Ezt követően maga a fogoly kéri, hogy engedjék szabadon.

TÍPÓZIS KARANTÉN

A tífuszban szenvedő Andrejev fogoly karanténba kerül. Az általános bányamunkához képest a beteg helyzete esélyt ad a túlélésre, amiben a hős szinte már nem is remélt. És akkor úgy dönt, horoggal vagy szélhámossal, hogy itt marad, ameddig csak lehet, átutazóban, és ott talán többé nem küldik az aranybányákba, ahol éhség, verés és halál van. A gyógyultnak tekintett személyek következő munkába küldése előtti névsorsoláskor Andrejev nem válaszol, így elég hosszú ideig sikerül elbújnia. A tranzit fokozatosan kiürül, és a sor végre eléri Andreevet is. De most úgy tűnik neki, hogy megnyerte az életért vívott csatát, hogy most megtelt a tajga, és ha vannak szállítmányok, akkor csak a közeli, helyi üzleti utakra. Amikor azonban egy teherautó a váratlanul téli egyenruhát kapott foglyok válogatott csoportjával áthalad a rövid és hosszú utakat elválasztó vonalon, belső borzongással érti meg, hogy a sors kegyetlenül kinevette.

AZ AORTA ANEURIZMA

A betegség (és a „cél” foglyok lesoványodott állapota meglehetősen egyenértékű a súlyos betegséggel, bár hivatalosan nem számítottak annak) és a kórház a Shalamov-történetek cselekményének nélkülözhetetlen tulajdonsága. Ekaterina Glovatskaya rabot kórházba szállítják. Szépség, azonnal megkedvelte Zaicev ügyeletes orvost, és bár tudja, hogy szoros kapcsolatban áll ismerősével, a fogoly Podshivalovval, a kör vezetőjével. amatőr előadás, ("jobbágyszínház", ahogy a kórház vezetője viccelődik), semmi sem akadályozza meg, hogy sorra próbáljon szerencsét. Szokása szerint Głowacka orvosi vizsgálatával kezdi, a szív meghallgatásával, de férfi érdeklődését gyorsan felváltja a tisztán orvosi aggodalom. Glovatskynál aorta aneurizmát talál, egy olyan betegséget, amelyben minden hanyag mozdulat halált okozhat. A hatóságok, akik íratlan szabálynak tekintették a szerelmesek szétválasztását, már egyszer elküldték Glovackaját egy női bányába. És most, a fogoly veszélyes betegségéről szóló orvosi jelentés után a kórház vezetője biztos abban, hogy nem másról van szó, mint ugyanannak a Podsivalovnak a machinációiról, aki megpróbálja visszatartani szeretőjét. Glovackaját kiengedik, de már az autóba való berakodáskor megtörténik, amire Dr. Zaicev figyelmeztetett - meghal.

PUGACSOV ŐRNAGY UTOLSÓ HARCA

A Shalamov-próza hősei között vannak olyanok, akik nem csak a túlélésre törekszenek bármi áron, hanem képesek beavatkozni a körülmények alakulásába, kiállni magukért, akár életüket is kockáztatva. A szerző szerint az 1941-1945-ös háború után. az északkeleti táborokba kezdtek érkezni a német fogságot harcoló és átjutott foglyok. Ezek más természetű, „bátor, kockázatvállaló emberek, akik csak a fegyverekben hittek. Parancsnokok és katonák, pilóták és felderítők...”. De ami a legfontosabb, megvolt bennük a szabadság ösztöne, amit a háború ébresztett bennük. Vérüket ontották, életüket áldozták, szemtől szembe látták a halált. Nem rontotta meg őket a tábori rabszolgaság, és még nem voltak kimerültek annyira, hogy elveszítsék erejüket és akaratukat. A „bűnük” az volt, hogy körülvették vagy elfogták őket. És Pugacsov őrnagy, azon emberek közé tartozik, akiket még nem törtek meg, világos: „halálba hozták őket, hogy helyettesítsék ezeket az élő halottakat”, akikkel a szovjet táborokban találkoztak. Aztán az egykori őrnagy ugyanolyan elszánt és erős foglyokat gyűjt össze, akik készek meghalni vagy szabadulni. Csoportjukban - pilóták, felderítő, mentős, tanker. Rájöttek, hogy ártatlanul halálra vannak ítélve, és nincs vesztenivalójuk. Egész télen menekülésre készülnek. Pugacsov rájött, hogy csak azok élhetik túl a telet, akik megkerülték az általános munkát, majd elmenekülhetnek. Az összeesküvés résztvevői pedig sorra a szolgálatba lépnek: valaki szakács lesz, valaki kultikus, aki fegyvereket javít a biztonsági különítményben. De jön a tavasz, és vele a következő nap is.

Hajnali ötkor kopogtattak az órán. A kísérő beengedi a fogolytábor szakácsát, aki szokásához híven a kamra kulcsáért jött. Egy perccel később az ügyeletes tisztet megfojtják, és az egyik fogoly egyenruhába öltözik. Ugyanez történik egy másikkal is, aki kicsit később tért vissza szolgálatba. Aztán minden Pugacsov terve szerint megy. Az összeesküvők behatolnak a biztonsági egység területére, és miután lelőtték a szolgálatot teljesítő őrt, birtokba veszik a fegyvert. A hirtelen felébredt harcosokat fegyverrel fenyegetve katonai egyenruhát öltenek, és ellátmányt töltenek fel. Miután kimentek a táborból, megállítanak egy kamiont az autópályán, leszállítják a sofőrt, és az autóban folytatják útjukat, amíg el nem fogy a benzin. Utána a tajgába mennek. Éjszaka - az első éjszaka szabad utána hosszú hónapok rabság – ébredező Pugacsov 1944-ben felidézi a német táborból való szökést, a frontvonal átlépését, a különleges osztályon való kihallgatást, a kémkedés vádját és a huszonöt év börtönbüntetést. Felidézi Vlasov tábornok orosz katonákat toborzó követeinek német táborában tett látogatásait is, meggyőzve őket arról, hogy a szovjet hatóságok számára mindannyian, akiket elfogtak, az anyaország árulói. Pugacsov addig nem hitt nekik, amíg saját szemével nem győződött meg. Szeretettel néz végig alvó bajtársain, akik hisznek benne, és kezüket a szabadság felé nyújtják, tudja, hogy ők „a legjobbak, méltók mindenkihez *. Kicsit később verekedés tör ki, az utolsó reménytelen harc a menekülők és az őket körülvevő katonák között. Szinte az összes szökevény meghal, kivéve egy súlyos sebesültet, akit meggyógyulnak, majd lelőnek. Csak Pugacsov őrnagynak sikerül megszöknie, de ő egy medve odújába bújva tudja, hogy úgyis megtalálják. Nem bánja meg, amit tett. Utolsó lövése önmagára esett.

A havon át

Hogyan tapossák az utat a szűz havon? Egy ember megy előre, izzadva és káromkodva, alig mozdítja a lábát, állandóan belemerül a laza mély hóba. A férfi messzire megy, és egyenetlen fekete gödrök jelzi az utat. Elfárad, lefekszik a hóra, rágyújt, és a bozontos füst kék felhőként terül szét a fehér fényes hó felett. A férfi már továbbment, és a felhő még mindig ott lóg, ahol megpihent - a levegő szinte mozdulatlan. Az utak mindig be vannak vezetve csendes napok hogy a szelek el ne sodorják az emberi munkát. Az ember maga vázol fel magának tereptárgyakat a hó hatalmasságában: egy szikla, egy magas fa - az ember ugyanúgy vezeti a testét a havon, mint a kormányos egy csónakot a folyón, foktól fokig.

Öt-hat ember egymás után, vállvetve haladjon végig a lefektetett keskeny és megbízhatatlan ösvényen. A pálya közelébe lépnek, de nem a pályán. Elérve az előre megtervezett helyet, visszafordulnak és újra úgy mennek, hogy letapossák a szűz havat, azt a helyet, ahová még emberi láb nem tette be a lábát. Az utat megtörték. Emberek, szános kocsik, traktorok sétálhatnak rajta. Ha az első nyomvonal ösvényét követi, akkor észrevehető, de alig járható keskeny ösvény, öltés lesz, és nem út - olyan gödrök, amelyeken nehezebb átgázolni, mint a szűz talajon. Az első a legnehezebb az összes közül, és amikor kimerült, előjön egy másik ugyanabból az ötösből. Az ösvényt követők közül mindenkinek, még a legkisebbnek, a leggyengébbnek is egy darab szűz hóra kell lépnie, nem pedig valaki más lábnyomára. És nem az írók, hanem az olvasók ülnek traktoron és lovon.

A műsorhoz

Naumov konogonjában kártyáztunk. A szolgálatot teljesítő őrök soha nem néztek be a lólaktanyába, joggal tekintve fő szolgálatuknak az ötvennyolcadik cikk szerinti elítéltek megfigyelésében. A lovakban általában nem bíztak az ellenforradalmárok. Igaz, a gyakorlati főnökök titokban morogtak: a legjobb, leggondoskodóbb munkásokat veszítették el, de az erre vonatkozó utasítások határozottak és szigorúak voltak. Egyszóval a konogonok voltak a legbiztonságosabbak mind közül, és minden este ott gyűltek össze a tolvajok a kártyaharcra.

A kunyhó jobb sarkában az alsó priccseken sokszínű vattatakarók terültek el. A sarokoszlophoz dróttal erősítettek egy égő "kolimát" - egy házilag készített, benzingőzzel hajtott izzót. A doboz fedelébe három-négy nyitott rézcsövet forrasztottak – ennyi az eszköz. Ennek a lámpának a meggyújtásához forró szenet tettek a fedőre, benzint melegítettek, gőz szállt fel a csövekben, és benzingázt égettek, gyufával meggyújtva.

A takarókon egy koszos pehelypárna volt, amelynek mindkét oldalán a partnerek burját stílusban felhúzott lábbal ültek – ez a börtönkártyacsata klasszikus póza. Egy vadonatúj kártyapakli volt a párnán. Nem hétköznapi kártyák voltak ezek, ez egy házi készítésű börtönpakli volt, amit e mesterségek mesterei készítenek el rendkívüli gyorsasággal. Az elkészítéséhez szükség van papírra (bármilyen könyvre), egy darab kenyérre (meg kell rágni és átdörzsölni egy rongyon, hogy keményítőt kapjon – ragasztani a lapokat), vegyi ceruza csonkra (nyomdafesték helyett) és késre (pl. az öltönyök és maguk a kártyák kivágása és sablonozása).

A mai térképeket éppen Victor Hugo kötetéből vágták ki – a könyvet tegnap valaki elfelejtette az irodában. A papír sűrű volt, vastag - a lapokat nem kellett összeragasztani, ami akkor történik, ha a papír vékony. A táborban minden keresés során szigorúan kiválasztották a vegyszeres ceruzákat. A kapott csomagok ellenőrzésekor is kiválasztották őket. Ezzel nem csak az okmányok és bélyegzők készítésének lehetőségét akarták elnyomni (sok művész volt meg ilyenek), hanem azért, hogy mindent elpusztítsanak, ami az állami kártyamonopóliummal versenyezhetett. A tinta vegyszeres ceruzából készült, és a kártyára tintával papírsablonon keresztül mintákat vittek fel - hölgyek, bulik, több tíz öltöny... Az öltönyök színe nem különbözött - és a játékosnak sem kell különbség. Az ásóemelő például a térkép két ellentétes sarkában lévő ásó képének felelt meg. A minták elhelyezkedése és formája évszázadok óta ugyanaz – a saját kezű kártyakészítés lehetősége szerepel a fiatal blátár „lovagias” nevelésének programjában.

Egy vadonatúj kártyapakli hevert a párnán, és az egyik játékos piszkos kézzel megveregette vékony, fehér, nem működő ujjaival. A kisujj körme természetfeletti hosszúságú volt - szintén Blatar chic, csakúgy, mint a "fixek" - arany, azaz bronz, teljesen egészséges fogakon hordott koronák. Még kézművesek is voltak – saját készítésű műfogsorok –, akik sok pénzt kerestek az ilyen koronák készítésével, amelyekre mindig volt kereslet. Ami a körmöket illeti, a színes polírozás kétségtelenül belépne az alvilág életébe, ha börtönkörülmények között lehetne lakkot kapni. Egy ápolt sárga köröm drágakőként csillogott. A köröm tulajdonosa bal kezével a ragacsos és piszkos szőke haját válogatta. A "doboz alatt" a legtisztább módon volt nyírva. Alacsony homlok egyetlen ránc nélkül, sárga szemöldökbokrok, masni alakú száj - mindez a tolvaj megjelenésének fontos tulajdonságát adta fiziognómiájának: a láthatatlanságot. Az arc olyan volt, hogy nem lehetett rá emlékezni. Ránéztem - és elfelejtettem, elvesztettem minden vonását, és nem ismertem fel egy találkozón. Sevochka volt, a tertz, shtos és bora híres ismerője - három klasszikus kártyajáték, ezer kártyaszabály ihletett értelmezője, amelyek szigorú betartása kötelező egy igazi csatában. Sevochkáról azt mondták, hogy "tökéletesen teljesít" - vagyis élesebben mutatja meg a kártya ügyességét és ügyességét. Természetesen egy kártyával élesebb volt; a tolvajok őszinte játéka - ez a megtévesztés játéka: kövesse és ítélje el partnerét, ez az Ön joga, képes legyen becsapni magát, tudjon vitatkozni a kétes győzelem mellett.

Mindig ketten játszottak – egy az egy ellen. Egyik mester sem alázta meg magát azzal, hogy pontszerûen vett részt a csoportjátékokban. Nem féltek leülni az erős „előadókkal” – akárcsak a sakkban, az igazi harcos is erős ellenfelet keres.

Sevochka társa maga Naumov volt, a konogonok elöljárója. Idősebb volt partnerénél (azonban hány éves Sevochka - húsz? valami vándor - szerzetes vagy a híres szekta, az "Isten tudja" szekta tagja, amely szekta évtizedek óta megtalálható táborainkban. Ezt a benyomást még tovább fokozta a Naumov nyakában bádogkereszttel lógó gaitán – az inggallérja ki volt gombolva. Ez a kereszt semmiképpen sem volt istenkáromló tréfa, szeszély vagy rögtönzés. Abban az időben minden tolvaj alumínium keresztet hordott a nyakában - ez volt a rend azonosító jele, mint egy tetoválás.

A húszas években a tolvajok technikai sapkát viseltek, még korábban - a kapitányok. Az 1940-es években télen kubankát hordtak, csizmáik tetejét felhúzták, nyakukban keresztet hordtak. A kereszt általában sima volt, de ha voltak művészek, kénytelenek voltak tűvel mintákat festeni kedvenc témáikra: szív, térkép, kereszt, meztelen nő... A Naumovszkij-kereszt sima volt. Naumov sötét, csupasz mellkasán lógott, megnehezítve a kék tetoválásos fejfedő leolvasását – idézet Jeszenyintől, az egyetlen költőtől, akit az alvilág felismert és kanonizált:

Milyen kevés utat jártak be,
Mennyi hibát követtek el.

Mit játszol? - csikorgatta a fogai között Sevochka végtelen megvetéssel: ezt is jó hangnak tartották a játék indításához.

Itt vannak a rongyok. Ez a hülyeség... Naumov pedig megveregette a vállát.

Ötszázban játszom – értékelte Sevochka a jelmezt. Válaszul hangos bőbeszédű visszaélés hangzott el, aminek az ellenséget kellett volna meggyőznie a dolog sokkal magasabb értékéről. A játékosokat körülvevő nézők türelmesen várták ennek a hagyományos nyitánynak a végét. Sevochka nem maradt adós, és még maróbban káromkodott, leütve az árat. Végül az öltönyt ezerre értékelték. A maga részéről Sevochka több jól viselt ugrót játszott. Miután kiértékelték az ugrókat, és a takaróra dobták, Sevochka megkeverte a kártyákat.

Garkunov és én, egykori textilmérnök, tűzifát fűrészeltünk a Naumov laktanya számára. Éjszakai munka volt – a munkanapja után egy napig fűrészelnie és tűzifát kellett vágnia. Vacsora után azonnal felmásztunk a konogonba - itt melegebb volt, mint a laktanyánkban. Munka után a Naumovszkij rendõr hideg "juskát" öntött az edényeinkbe - az egyetlen és állandó étel maradványaiból, amelyet az ebédlõ menüjében "ukrán gombócnak" neveztek, és adott nekünk egy darab kenyeret. Leültünk a földre valahol a sarokban, és gyorsan megettük, amit kerestünk. Teljes sötétben ettünk - barakkbenzin világította meg a kártyamezőt, de a börtönöregek pontos megfigyelései szerint a kanalat nem lehet a szája mellett vinni. Most Sevochka és Naumov meccsét néztük.

Naumov elvesztette a "tortáját". Nadrág és kabát hevert Sevochka közelében egy takarón. Párna játszott. Sevochka körme bonyolult mintákat rajzolt a levegőben. A kártyák aztán eltűntek a tenyerében, majd újra megjelentek. Naumov alsóingben volt – a szatén ing a nadrág után maradt. Segítőkész kezek egy steppelt kabátot vetettek a vállára, de egy éles vállmozdulattal a padlóra dobta. Hirtelen minden elcsendesedett. Sevochka lassan megvakarta a párnát a körmével.

Takaróval játszom – mondta Naumov rekedten.

Ezer szuka! - kiáltotta Naumov.

Miért? Ez nem dolog! Ez loksh, szemétség – mondta Sevochka. - Csak neked - háromszázért játszom.

A csata folytatódott. A szabályok szerint a harcnak nem lehet vége, amíg a partner még válaszolhat valamivel.

csizmával játszom.

Nem játszom filccsizmával – mondta határozottan Sevochka. - Nem játszom az állami tulajdonú rongyokat.

Néhány rubelért elveszett néhány ukrán kakas törülköző, néhány dombornyomott Gogol-profilú cigarettatartó - minden Sevochkához került. Mély pír jelent meg Naumov arcának sötét bőrén.

A bemutatóra – mondta dühösen.

Nagyon szükséges – mondta Sevochka élénken, és kinyújtotta a kezét; azonnal egy meggyújtott dohánycigarettát nyomtak a kezébe. Sevochka mélyet húzott, és köhögött. - Mi a bemutatkozásod nekem? Nincsenek új szakaszok – hol szerezheti be őket? A konvojnál, vagy mi?

A törvény szerint fakultatív szívesség volt, ha beleegyezett, hogy „kimutatásból” játsszon, de Sevochka nem akarta megbántani Naumovot, hogy megfossza utolsó esélyétől a visszaszerzésre.

Százat – mondta lassan. - Bemutatom.

Adj egy térképet. - Naumov megigazította a keresztet és leült. Visszanyerte a takarót, párnát, nadrágot – és megint mindent elvesztett.

A Chifirkát meg kell főzni – mondta Sevochka, és a nyert dolgokat egy nagy rétegelt lemez bőröndbe tette. - Várni fogok.

Brew, srácok - mondta Naumov.

Egy csodálatos északi italról volt szó – az erős teáról, amikor ötven vagy több gramm teát főznek egy kis bögrébe. Az ital rendkívül keserű, kortyokban isszák, sózott halat esznek. Megkönnyíti az alvást, ezért a tolvajok és az északi sofőrök nagy becsben tartják a távolsági járatokon. A chifirnek romboló hatást kell gyakorolnia a szívre, de sok éve ismerek chifiristákat, akik szinte fájdalommentesen viselik el. Sevochka ivott egy kortyot a neki nyújtott bögréből.

Naumov nehéz, fekete tekintete végigsöpört a körülötte állókon. A haj összekuszálódott. A tekintet elért hozzám és megállt.

Valami gondolat villant Naumov agyában.

Gyerünk, szállj ki.

Kijöttem a fényre.

Vedd le a bodyd.

Már akkor kiderült, miről van szó, és mindenki érdeklődve követte Naumov próbálkozását.

A steppelt dzsekim alatt csak állami fehérnemű volt - a tunikát úgy két éve adták ki, és már régen megromlott. felöltöztem.

Gyere ki - mondta Naumov, és ujjal mutatott Garkunovra.

Garkunov levette steppelt kabátját. Az arca elfehéredett. Egy piszkos alsóing alá gyapjú pulóvert vettek fel – ez volt az utolsó átutalás a feleségemtől, mielőtt hosszú útra küldték volna, és tudtam, hogy Garkunov hogyan vigyázott rá, fürdőben kimosta, magamon szárítottam, nem engedte. el a kezem egy percre - egy pulóver elvtársak azonnal ellopták volna.

Gyerünk, vedd le – mondta Naumov.

Sevochka helyeslően intett az ujjával – a gyapjú holmikat értékelték. Ha a pulcsit kimosni adod és a tetvek elpárolognak róla, akkor magad is hordhatod - gyönyörű a minta.

Nem veszem le – mondta Garkunov rekedten. - Csak bőrrel...

Nekirohantak, leütötték.

Harap, kiabált valaki.

Garkunov lassan felkelt a padlóról, és ujjával letörölte a vért az arcáról. És most Saska, Naumov rendfőnöke, ugyanaz a Szaska, aki egy órával ezelőtt levest öntött nekünk a tűzifa fűrészeléséhez, leült egy kicsit, és kihúzott valamit a csizma teteje mögül. Aztán kinyújtotta a kezét Garkunov felé, mire Garkunov zokogva kezdett az oldalára esni.

Talán nem is lehetne nélküle! – kiáltotta Sevochka. A benzin pislákoló fényében látni lehetett, hogy Garkunov arca elszürkül.

Sashka kinyújtotta a halott karjait, feltépte alsóingét, és a fejére húzta a pulóvert. A pulóver piros volt, és a vér alig látszott rajta. Sevochka óvatosan, hogy ne piszkosítsa be az ujjait, a pulóvert egy rétegelt lemez bőröndbe hajtotta. A játéknak vége volt és mehettem haza. Most másik partnert kellett keresni a tűzifa fűrészeléséhez.

Éjszaka

A vacsora vége. Glebov lassan megnyalta a tálat, óvatosan a bal tenyerébe kanalazta az asztalról a zsemlemorzsát, és a szájához emelve óvatosan kinyalta a morzsát a tenyeréből. Anélkül, hogy nyelte volna, érezte, hogy a nyál a szájában sűrűn és mohón beborít egy apró kenyeret. Glebov nem tudta megmondani, hogy finom volt-e. Az íz valami más, túl szegény ahhoz a szenvedélyes, önzetlen érzéshez képest, amelyet az étel adott. Glebov nem sietett lenyelni: maga a kenyér elolvadt a szájában, és gyorsan elolvadt.

Bagrecov beesett, csillogó szemei szüntelenül Glebov szájába meredtek – senkiben nem volt olyan erőteljes akarat, amely segítene levenni a szemét a másik ember szájában eltűnt ételről. Glebov lenyelte a nyálát, és Bagrecov azonnal a látóhatár felé fordította a tekintetét - az égre kúszó nagy narancssárga holdra.

Itt az ideje – mondta Bagrecov.

Csendben mentek végig a sziklához vezető ösvényen, és felmásztak egy kis párkányra, amely a dombot megkerülte; bár a nap nemrég lement, a kövek, amelyek nappal égették a talpat a mezítláb hordott gumikalózokon keresztül, már most hidegek voltak. Glebov begombolta steppelt kabátját. A séta nem melegítette.

Még messze? – kérdezte suttogva.

Messze – felelte halkan Bagrecov.

Leültek pihenni. Nem volt miről beszélni, és nem volt min gondolkodni - minden világos és egyszerű volt. Az emelvényen, a párkány végén tépett kőhalmok, kitépett, kiszáradt moha hevert.

Egyedül is megtehetném – vigyorgott Bagrecov –, de együtt sokkal szórakoztatóbb. Igen, és egy régi barátomnak... Tavaly ugyanarra a hajóra hozták őket. Bagrecov megállt.

Le kell feküdni, meglátják.

Lefeküdtek, és elkezdték félredobni a köveket. Nem voltak olyan nagy kövek, amelyeket nem lehetett felemelni, együtt mozgatni, mert azok, akik reggel idedobták őket, nem voltak erősebbek Glebovnál.

Bagrecov halkan káromkodott. Megvakarta az ujját, folyt a vér. Homokkal borította be a sebet, kihúzott egy vattadarabot egy steppelt kabátból, megnyomta - a vér nem állt el.

Gyenge alvadás – mondta Glebov közömbösen.

Te orvos vagy, igaz? – kérdezte Bagrecov vért szívva.

Glebov elhallgatott. Az az idő, amikor orvos volt, nagyon távolinak tűnt. És volt ilyen időszak? Az a hegyeken túli, tengeren túli világ túl gyakran valamiféle álomnak, találmánynak tűnt számára. Az igazi egy perc, egy óra, egy nap volt a felkeléstől a lámpák kialvásáig – nem találgatott tovább, és nem talált erőt a találgatásra. Mint mindenki.

Nem ismerte az őt körülvevő emberek múltját, és nem is érdekelte őket. Ha azonban holnap Bagrecov a filozófia doktorának vagy légimarsallnak vallja magát, Glebov habozás nélkül hinne neki. Volt valaha ő maga is orvos? Nemcsak az ítéletek automatizmusa veszett el, hanem a megfigyelések automatikussága is. Glebov látta, ahogy Bagrecov vért szív ki egy piszkos ujjából, de nem szólt semmit. Csak átsuhant az agyán, de nem találta magában a választ, és nem is kereste. A tudat, ami még megvolt, és ami. lehet, hogy nem is volt emberi tudat, túl kevés arca volt, és most már csak egy dologra irányult - a kövek gyors eltávolítására.

Mélyen, talán? - kérdezte Glebov, amikor lefeküdtek pihenni.

Hogy lehet mély? – mondta Bagrecov. És Glebov rájött, hogy hülyeségeket kérdezett, és a gödör tényleg nem lehet mély.

Igen - mondta Bagrecov.

Megérintett egy emberi ujjat. A nagylábujj kikandikált a kövek közül – a holdfényben tökéletesen látszott. Az ujj nem olyan volt, mint Glebov vagy Bagrecov ujjai, de nem mintha élettelen és merev lett volna - ebben nem volt sok különbség. Ennek az elhalt ujjnak a körmei le voltak nyírva, ő maga teltebb és puhább volt, mint Glebové. Gyorsan eldobták a köveket, amelyekkel a testet teleszórták.

Nagyon fiatal” – mondta Bagrecov.

Együtt nehezen rángatták a holttestet a lábánál fogva.

Milyen egészséges - mondta Glebov fuldokolva.

Ha nem lett volna olyan egészséges – mondta Bagrecov –, úgy temették volna el, ahogyan minket, és ma nem kellett volna ide jönnünk.

Kiegyenesítették a halott karjait, és lehúzták az ingét.

Az alsónadrág pedig vadonatúj – mondta elégedetten Bagrecov.

Lehúzta a nadrágot. Glebov egy köteg ágyneműt rejtett steppelt kabátja alá.

Jobb, ha magadra tedd - mondta Bagrecov.

Nem, nem akarom – motyogta Glebov.

Visszafektették a halottat a sírba, és kövekkel dobálták meg.

A felkelő hold kék fénye a kövekre esett, a tajga ritka erdejére, minden párkányt, fát különleges, nem nappali formában mutatva. Minden valóságosnak tűnt a maga módján, de nem ugyanúgy, mint napközben. Ez mintegy a világ második, éjszakai megjelenése volt.

A halott fehérneműje felmelegedett Glebov keblében, és már nem tűnt idegennek.

Gyújts rá egy cigarettát – mondta álmodozva Glebov.

Dohányozni holnap.

Bagrecov elmosolyodott. Holnap fehérneműt árulnak, kenyérre cserélik, esetleg dohányt is kapnak...

Asztalosok

Éjjel-nappal olyan sűrű fehér köd volt, hogy két lépésnyire nem lehetett látni embert. Azonban nem kell messzire mennie egyedül. Kevés irányt - ebédlőt, kórházat, műszakot - talált ki valami ismeretlen szerzett ösztön, amely hasonló ahhoz az irányérzékhez, amellyel az állatok teljes mértékben rendelkeznek, és amely megfelelő körülmények között felébred az emberben.

Nem mutattak a dolgozóknak hőmérőt, de nem is volt rá szükség – bármilyen fokozatban dolgozni kellett. Ráadásul az öregek hőmérő nélkül szinte pontosan meghatározták a fagyot: ha fagyos köd van, az azt jelenti, hogy kint negyven fok van a hidegben; ha a levegő zajjal jön ki légzés közben, de még mindig nem nehéz lélegezni, akkor negyvenöt fok; ha a légzés zajos és légszomj észrevehető - ötven fok. Ötvenöt fok felett – a köpések menet közben megfagynak. Már két hete menet közben fagyott a nyárs.

Potasnyikov minden reggel azzal a reménnyel ébredt, hogy leesett a fagy. Tavaly téli tapasztalataiból tudta, hogy bármilyen alacsony a hőmérséklet, a melegségérzethez elengedhetetlen az éles változás, a kontraszt. Ha negyven - negyvenöt fokra csökken is a fagy, két napig meleg lesz, két napnál tovább nem volt értelme tervezni.

De a fagy nem esett le, és Potasnyikov megértette, hogy nem bírja tovább. A reggeli legfeljebb egy óra munkára volt elég, aztán jött a fáradtság, és a fagy csontig átjárta az egész testet - ez a népszerű kifejezés semmiképpen sem volt metafora. Csak integetni lehetett a hangszerrel és egyik lábáról a másikra ugrani, hogy meg ne fagyjon vacsoráig. A forró ebéd, a hírhedt yushka és két evőkanál zabkása keveset tett az erő helyreállításához, de mégis felmelegített. És megint volt elég erő egy órára a munkához, aztán Potasnyikovot elfogta a vágy, hogy felmelegedjen, vagy egyszerűen lefeküdjön a szúrós, fagyott kövekre és meghaljon. A nap még mindig véget ért, és vacsora után, miután vizet ivott kenyérrel, amelyet egyetlen munkás sem evett az ebédlőben levessel, hanem elvitte a laktanyába, Potasnyikov azonnal lefeküdt.

Hogyan tapossák az utat a szűz havon? Egy ember megy előre, izzadva és káromkodva, alig mozdítja a lábát, állandóan belemerül a laza mély hóba. A férfi messzire megy, és egyenetlen fekete gödrök jelzi az utat. Elfárad, lefekszik a hóra, rágyújt, és a bozontos füst kék felhőként terül szét a fehér fényes hó felett. A férfi már továbbment, és a felhő még mindig ott lóg, ahol megpihent – a levegő szinte mozdulatlan. Az utakat mindig csendes napokon rakják le, hogy a szelek ne sodorják el az emberi munkát. Az ember maga vázol fel tereptárgyakat a hó hatalmasságában: szikla, magas fa – az ember ugyanúgy vezeti a testét a havon, mint a kormányos egy csónakot a folyón, foktól fokig.

A műsorhoz

A kunyhó jobb sarkában az alsó priccseken sokszínű vattatakarók terültek el. Egy égő „kolimát” egy huzallal rögzítettek a sarokoszlophoz - házilag készített benzingőzzel működő izzót. A doboz fedelébe három-négy nyitott rézcsövet forrasztottak – ennyi az eszköz. Ennek a lámpának a meggyújtásához forró szenet tettek a fedőre, benzint melegítettek, gőz szállt fel a csövekben, és benzingázt égettek, gyufával meggyújtva.

A takarókon egy koszos pehelypárna volt, amelynek mindkét oldalán burját stílusban felhúzott lábbal a partnerek ültek - a börtönkártyacsata klasszikus póza. Egy vadonatúj kártyapakli volt a párnán. Nem hétköznapi kártyák voltak ezek, ez egy házi készítésű börtönpakli volt, amit e mesterségek mesterei készítenek el rendkívüli gyorsasággal. Az elkészítéséhez szükség van papírra (bármilyen könyvre), egy darab kenyérre (meg kell rágni és átdörzsölni egy rongyon, hogy keményítőt kapjon - ragasztólapokra), egy vegyszeres ceruza csonkra (nyomdafesték helyett) és egy késre (a öltönyök vágása és sablonozása, valamint maguk a kártyák).

A mai térképeket éppen Victor Hugo kötetéből vágták ki – a könyvet tegnap valaki elfelejtette az irodában. A papír sűrű volt, vastag - a lapokat nem kellett összeragasztani, ami akkor történik, ha a papír vékony. A táborban minden keresés során szigorúan kiválasztották a vegyszeres ceruzákat. A kapott csomagok ellenőrzésekor is kiválasztották őket. Ezzel nem csak az okmányok és bélyegzők készítésének lehetőségét akarták elnyomni (sok művész volt meg ilyenek), hanem azért, hogy mindent elpusztítsanak, ami az állami kártyamonopóliummal versenyezhetett. A tinta vegyszeres ceruzából készült, és a kártyára tintával papírsablonon keresztül mintákat vittek fel - hölgyek, bulik, több tíz öltöny... Az öltönyök színe nem különbözött - és a játékosnak sem kell különbség. Az ásóemelő például a térkép két ellentétes sarkában lévő ásó képének felelt meg. A minták elrendezése és formája évszázadok óta ugyanaz - a saját kezű kártyakészítés lehetősége szerepel a fiatal blátár „lovagias” nevelésének programjában.

Egy vadonatúj kártyapakli hevert a párnán, és az egyik játékos piszkos kézzel megveregette vékony, fehér, nem működő ujjaival. A kisujj körme természetfeletti hosszú volt - szintén Blatar chic, akárcsak a "fixek" - arany, azaz bronz, teljesen egészséges fogakon hordott koronák. Még kézművesek is voltak – öntörvényű fogsor-protézisek, akik sok pénzt kerestek az ilyen koronák készítésével, amelyekre mindig volt kereslet. Ami a körmöket illeti, a színes polírozás kétségtelenül belépne az alvilág életébe, ha börtönkörülmények között lehetne lakkot kapni. Egy ápolt sárga köröm drágakőként csillogott. A köröm tulajdonosa bal kezével a ragacsos és piszkos szőke haját válogatta. "A doboz alá" vágták a legtisztább módon. Alacsony homlok egyetlen ránc nélkül, sárga szemöldökbokrok, masni alakú száj - mindez a tolvaj megjelenésének fontos tulajdonságát adta fiziognómiájának: a láthatatlanságot. Az arc olyan volt, hogy nem lehetett rá emlékezni. Ránéztem - és elfelejtettem, elvesztettem minden vonását, és nem ismertem fel egy találkozón. Sevochka volt, a tertz, shtos és bora híres ismerője - három klasszikus kártyajáték, ezer kártyaszabály ihletett értelmezője, amelyek szigorú betartása kötelező egy igazi csatában. Sevochkáról azt mondták, hogy "kitűnően teljesít" - vagyis élesebben mutatja meg a kártya ügyességét és ügyességét. Természetesen egy kártyával élesebb volt; a tolvajok őszinte játéka a csalás játéka: kövesd és ítéld el a partnered, jogod van, tudd becsapni magad, tudj kétes győzelmet érvelni.

A helyettesítést, átalakítást nem csak dokumentumok rögzítésével sikerült elérni. Az "injektor" nem csak egy tájtömítés, mint a "Stlanik". Valójában egyáltalán nem tájkép, mert nincs tájszöveg, hanem csak beszélgetés folyik a szerző és olvasói között.

A „Stlanik” nem tájinformációként, hanem lelkiállapotként szükséges a „Sokkterápia”, „Az ügyvédek összeesküvése”, „Tífusz-karantén” harcához.

ez -<род>táj bélés.

Minden ismétlést, csúsztatást, amiben az olvasók szemrehányást tettem, nem én készítettem véletlenül, nem hanyagságból, nem kapkodásból...

Azt mondják, egy hirdetés emlékezetesebb, ha helyesírási hibát tartalmaz. De nem ez az egyetlen jutalom a hanyagságért.

Maga a hitelesség, az elsőbbség megkívánja ezt a fajta hibát.

Stern "Szentimentális utazása" a mondat közepén megszakad, és nem vált ki senki rosszallását.

Miért teszi akkor a „Hogyan kezdődött” történetben minden olvasó, kézzel javítva a „Még mindig dolgozunk…” kifejezést, amelyet nem fejeztem be?

A szinonimák, igék-szinonimák és szinonimák-főnevek használata ugyanazt a kettős célt szolgálja - a legfontosabb hangsúlyozását és a muzikalitás, a hangtámogatás, az intonáció megteremtését.

Amikor egy beszélő beszédet mond, az agyban egy új kifejezés keletkezik, miközben a szinonimák megjelennek a nyelvben.

Az első lehetőség megőrzésének rendkívüli fontossága. A szerkesztés nem megengedett. Jobb, ha megvárod az érzések újabb hullámát, és újra megírod a történetet az első lehetőség minden jogával.

Mindenki, aki verset ír, tudja, hogy az első lehetőség a legőszintébb, a legközvetlenebb, sietve kifejezni a legfontosabbat. Az ezt követő befejezés - szerkesztés (különböző jelentésekben) - az irányítás, a gondolat erőszakossága az érzés felett, a gondolat beavatkozása. Bármelyik orosz nagy költőtől egy vers 12-16 sorában kitalálom - melyik versszak íródott először. Hiba nélkül kitalálta, mi a legfontosabb Puskin és Lermontov számára.

Tehát ennél a feltételesen „új”-nak nevezett prózánál ez rendkívül fontos szerencse első lehetőség.<…>

Azt fogják mondani, hogy mindez nem szükséges az inspirációhoz, a belátáshoz.

Isten mindig a nagy zászlóaljak oldalán áll. Napóleon által. A költészetnek ezek a nagy zászlóaljak felsorakoznak és menetelnek, fedezékből, a mélyben tanulnak lőni.

A művész mindig dolgozik, az anyag feldolgozása pedig mindig, folyamatosan. A megvilágítás ennek az állandó munkának az eredménye.

Természetesen a művészetben vannak titkok. Ezek a tehetség titkai. Se több, se kevesebb.

Bármelyik történetem szerkesztése, "befejezése" rendkívül nehéz, mert különleges, stilisztikai feladatai vannak.

Kicsit kijavítod, és sérül a hitelesség, elsőbbség ereje. Így volt ez a "Jogászok összeesküvése" sztorival is - a minőségromlás a szerkesztés után azonnal észrevehető volt (N.Ya.).

Igaz-e, hogy az új próza erre épül új anyagés ez az anyag erős?

A Kolyma Talesben persze nincsenek apróságok. A szerző talán tévesen azt gondolja, hogy nem csak az anyagban van a lényeg, de nem is annyira az anyagban...

Miért a tábor téma. A tábor téma tág értelmezésében, alapvető felfogásában napjaink fő, fő kérdése. Nem az állam segítségével az ember elpusztítása a fő kérdése korunknak, erkölcsünknek, amely minden család lélektanába bekerült? Ez a kérdés sok fontosabb, mint a téma háború. A háború itt bizonyos értelemben a lélektani álcázás szerepét tölti be (a történelem szerint a háború alatt a zsarnok közelebb kerül az emberekhez). A háborús statisztikák, mindenféle statisztika mögé a "tábortémát" akarják elrejteni.

Amikor megkérdezik tőlem, hogy mit írok, azt válaszolom: nem írok emlékiratokat. A Kolyma Talesben nincsenek visszaemlékezések. Én sem írok történeteket – vagy inkább igyekszem nem mesét írni, hanem olyat, ami nem irodalom lenne.

Nem egy dokumentum prózája, hanem a dokumentumként elszenvedett próza.

Kolyma történetek

Hogyan tapossák az utat a szűz havon? Egy ember megy előre, izzadva és káromkodva, alig mozdítja a lábát, állandóan belemerül a laza mély hóba. A férfi messzire megy, és egyenetlen fekete gödrök jelzi az utat. Elfárad, lefekszik a hóra, rágyújt, és a bozontos füst kék felhőként terül szét a fehér fényes hó felett. A férfi már továbbment, és a felhő még mindig ott lóg, ahol megpihent – a levegő szinte mozdulatlan. Az utakat mindig csendes napokon rakják le, hogy a szelek ne sodorják el az emberi munkát. Az ember maga vázol fel tereptárgyakat a hó hatalmasságában: szikla, magas fa – az ember ugyanúgy vezeti a testét a havon, mint a kormányos egy csónakot a folyón, foktól fokig.

Öt-hat ember egymás után, vállvetve haladjon végig a lefektetett keskeny és megbízhatatlan ösvényen. A pálya közelébe lépnek, de nem a pályán. Elérve az előre megtervezett helyet, visszafordulnak és újra úgy mennek, hogy letapossák a szűz havat, azt a helyet, ahová még emberi láb nem tette be a lábát. Az utat megtörték. Emberek, szános kocsik, traktorok sétálhatnak rajta. Ha az első nyomvonal ösvényét követi, akkor észrevehető, de alig járható keskeny ösvény lesz, egy öltés, és nem egy út - olyan gödrök, amelyeken nehezebb átjutni, mint a szűz talaj. Az első a legnehezebb az összes közül, és amikor kimerült, előjön egy másik ugyanabból az ötösből. Az ösvényt követők közül mindenkinek, még a legkisebbnek, a leggyengébbnek is egy darab szűz hóra kell lépnie, nem pedig valaki más lábnyomára. És nem az írók, hanem az olvasók ülnek traktoron és lovon.

<1956>

A műsorhoz

A mai térképeket éppen Victor Hugo kötetéből vágták ki – a könyvet tegnap valaki elfelejtette az irodában. A papír sűrű volt, vastag - a lapokat nem kellett összeragasztani, ami akkor történik, ha a papír vékony. A táborban minden keresés során szigorúan kiválasztották a vegyszeres ceruzákat. A kapott csomagok ellenőrzésekor is kiválasztották őket. Ezzel nem csak az okmányok és bélyegzők készítésének lehetőségét akarták elnyomni (sok művész volt meg ilyenek), hanem azért, hogy mindent elpusztítsanak, ami az állami kártyamonopóliummal versenyezhetett. A tinta vegyszeres ceruzából készült, és a kártyára tintával papírsablonon keresztül mintákat vittek fel - hölgyek, bulik, több tíz öltöny... Az öltönyök színe nem különbözött - és a játékosnak sem kell különbség. Az ásóemelő például a térkép két ellentétes sarkában lévő ásó képének felelt meg. A minták elrendezése és formája évszázadok óta ugyanaz - a saját kezű kártyakészítés lehetősége szerepel a fiatal blátár „lovagias” nevelésének programjában.

Varlaam Tikhonovich Shalamov életrajza

1907. június 18-án Vologda városában Varlaam (Varlam) fia született Tikhon Nikolaevich Shalamov pap és felesége, Nadezhda Alexandrovna családjában.

1914 . - lép be a Boldog Sándorról elnevezett gimnáziumba Vologdában.

1923 . - az egykori gimnáziumban található 6. számú második osztály egységes munkaügyi iskolájában végzettek.

1924 . - elhagyja Vologdát, és tímárként dolgozik a moszkvai Kuntsevo városában, egy bőrgyárban.

1926 . - belép a gyárból a Moszkvai Textilintézet 1. évfolyamára és ezzel egyidejűleg szabadon - a Moszkvai Állami Egyetem szovjet jogi karára. Válassza az MSU-t.

1927 . (november 7.) - részt vesz az október 10. évfordulóján rendezett ellenzéki tüntetésen, amelyet "Le Sztálinnal!" és "Végrehajtjuk Lenin akaratát!"

1928 . - az "Új LEF" folyóirat irodalmi körének látogatása.

1929. február 19. - letartóztatták egy földalatti nyomdában végrehajtott razzia során, miközben "Lenin testamentuma" című szórólapokat nyomtatott. Megkapja, mint " társadalmilag veszélyes elem» 3 év táborban.

1929. április 13. - miután a Butyrskaya börtönben tartják, konvojjal érkezik a Vishera táborba (Észak-Urál). A berezniki vegyi üzem építésén dolgozik E. P. Berzin, a Kolyma Dalstroy leendő vezetőjének vezetésével. A táborban találkozik Galina Ignatievna Gudzszal, a leendő első feleségével.

1931. október - kiengedték a kényszermunkatáborból, visszahelyezték. Pénzt keres, hogy elhagyja a berezniki vegyi üzemet.

1932 . - visszatér Moszkvába, és elkezd dolgozni a "For Shock Work" és a "For Mastering Technique" szakszervezeti magazinokban. Találkozik G.I. Gudzsal.

1933 . - jön Vologdába, hogy meglátogassa a szüleit.

1934. december 26. - N. A. Shalamov édesanyja meghal. Vologdába jön a temetésre.

1934-1937 - Az "Ipari személyzetnek" folyóiratban dolgozik.

1936 . - közli az első novellát "Dr. Austino három halála" az "October" folyóirat 1. számában.

1937. január 13. - ellenforradalmi trockista tevékenység miatt letartóztatták, és ismét Butyrka börtönébe helyezték. Rendkívüli értekezleten 5 év munkatáborra ítélték kemény munkában.

1937. augusztus 14. - egy nagy adag fogoly egy hajón megérkezik a Nagaevo-öbölbe (Magadan).

1937. augusztus - 1938. december - a Partizan bánya aranybányászati homlokzatában dolgozik.

1938. december - Letartóztatták a táborban "ügyvédi ügyben". Magadani ("Vaskov háza") előzetes letartóztatásban van.

1938 decembere – 1939 áprilisa – tífuszos karanténban van a magadani tranzitbörtönben.

1939. április - 1940. augusztus - a Black River bánya kutatócsoportjában dolgozott - ásóként, kazánkészítőként, topográfus asszisztensként.

1940. augusztus - 1942. december - a Kadykchan és az Arkagala tábor szénfalaiban dolgozik.

1942. december 22. - 1943. május - általános munkában dolgozik a dzselgalai büntetőbányában.

1943. május - letartóztatták a tábortársak feljelentése miatt "szovjetellenes kijelentésekért" és a nagy orosz író, I. A. Bunin dicséretéért.

1943. június 22-én - a tárgyaláson a faluban. Jagodnojt szovjetellenes izgatás miatt 10 év tábori börtönbüntetésre ítélték.

1943 őszén - "sétáló" állapotban a falu melletti Belicsya tábori kórházban köt ki. Bogyó.

1943 decembere - 1944 nyara - a Spokoyny bánya bányájában dolgozik.

1944 nyarán - ugyanazzal a váddal letartóztatták, de nem kap határidőt, mert. ugyanazon cikk alatt indul.

1945 nyarán - 1945 őszén - súlyos beteg a Belicsya kórházban. Együttérző orvosok segítségével kerül ki haldokló állapotából. Átmenetileg a kórházban marad, mint kultuszkereskedő és segédmunkás.

1945 ősz - favágókkal dolgozik a tajgában a Diamond Key zónában. Mivel nem bírja a terhelést, úgy dönt, hogy megszökik.

1945 őszén - 1945 tavaszán - szökés miatti büntetésként ismét általános munkára küldték a dzselgalai büntetőbányába.

1946 tavasza - általános munka a Susuman bányában. Dizentéria gyanújával ismét a Belichya kórházban köt ki. Miután egy orvos segítségével felépült, A.M.Pantyukhovát a Magadantól 23. kilométerre fekvő tábori kórház mentős tanfolyamaira küldik.

1946 decemberében - a tanfolyam elvégzése után mentőápolónak küldték a "Balparti" Fogoly Központi Kórházba (Debin falu, 400 km-re Magadantól).

1949 tavaszán - 1950 nyarán mentősként dolgozik a "Duskanya kulcsa" favágó faluban. Verseket kezd írni, amelyek később bekerültek a „Kolyma notebookok” ciklusba.

1950-1951 - Mentősként dolgozik a "Left Bank" kórház sürgősségi osztályán.

1951. október 13. - a szabadságvesztés lejárta. A következő két évben a Dalstroy tröszt irányításával mentősként dolgozott Baragon, Kyubyuma és Liryukovan falvakban (Oymyakonsky kerület, Jakutia). A cél az, hogy pénzt keressenek Kolimából. Továbbra is verseket ír, és amit egy orvos barátján, E. A. Mamuchashvilin keresztül írt, Moszkvába küldi B. L. Pasternaknak. Választ kap. Megkezdődik a levelezés a két költő között.

1953. november 13. - találkozik B. L. Pasternakkal, aki segít kapcsolatokat létesíteni irodalmi körökkel.

1953. november 29. - művezetői állást kap a Tsentrtorfstroy vagyonkezelő Ozeretsko-Neklyuevsky építési osztályán a kalinini régióban (az úgynevezett "101. kilométer").

1954. június 23. - 1956. nyár - beszállítói ügynökként dolgozik a kalinini régió Reshetnikovsky tőzegvállalatánál. Türkmen faluban él, 15 km-re Reshetnikovtól.

1954 . - megkezdi a munkát a „Kolyma történetek” első gyűjteményén. Felbontja a házasságot G. I. Gudzsal.

1956. július 18. - rehabilitációban részesül a bűncselekmények hiánya miatt, és elbocsátják a Reshetnikovsky-féle vállalkozásból.

1956 . - Moszkvába költözik. Feleségül veszi O.S. Neklyudovát.

1957 . - a Moszkva folyóirat szabadúszó tudósítójaként dolgozik, a Znamja folyóirat 5. számában közli az első verseket a Kolima Jegyzetfüzetekből.

1957-1958 - súlyos betegségben szenved, Meniere-kór rohamai vannak, a Botkin kórházban kezelik.

1961 . - kiadja az első verseskötetet „Flint”. Továbbra is dolgozik a Kolimai meséken és az Esszéken az alvilágról.

1962-1964 - A Novy Mir magazin szabadúszó belső lektoraként dolgozik.

1964 . - verseskötetet ad ki "Levélzúgás".

1964-1965 - kiegészíti a Kolima-ciklus „A bal part” és „A lapát művésze” történetgyűjteményét.

1966 . - elválik O.S. Neklyudova. Találkozik I. P. Sirotinskayaval, aki akkoriban a Central alkalmazottja volt állami archívum irodalom és művészet.

1966-1967 - novellagyűjteményt készít "A vörösfenyő feltámadása".

1967 . - „Út és sors” című verseskötetet ad ki.

1968-1971 - dolgozik önéletrajzi történet"A negyedik Vologda".

1970-1971 - a Vishera-ellenes regényen dolgozik.

1972 . - értesül a Nyugatban, a "Posev" kiadóban megjelent "" Kolyma történetek". Levelet ír Irodalmi újság» tiltakozással a szerző akaratát és jogát sértő, jogosulatlan illegális publikációk ellen. Sok irodalmi kolléga ezt a levelet a Kolyma mesék elutasításaként érzékeli, és megszakítja a kapcsolatokat Shalamovval.

1972 . - „Moszkvai felhők” című verseskötetet ad ki. Felvették a Szovjetunió Írószövetségébe.

1973-1974 - A "Glove, or KR-2" cikluson dolgozik (a "Kolyma Tales" utolsó ciklusa).

1977 . - "Forráspont" című verseskötetet ad ki. A 70. évforduló kapcsán kitüntetésben részesült, kitüntetést nem kapott.

1978 . - Londonban, az "Overseas Publications" (Overseas Publications) kiadóban a " Kolyma történetek" oroszul. A közzététel szintén a szerző akaratán kívül történt. Shalamov egészségi állapota rohamosan romlik. Kezd elveszíteni a hallást és a látást, gyakoribbá válnak a Meniere-kór rohamai a mozgáskoordináció elvesztésével.

1979 . - barátok és az Írószövetség segítségével idősek és fogyatékkal élők panziójába jár.

1980 . - kapott hírt a francia PEN Club díjának odaítéléséről, de soha nem kapta meg a díjat.

1980-1981 - agyvérzést kap. A felépülés pillanataiban verseket olvas A. A. Morozovnak, a költészet szerelmese, aki meglátogatta. Ez utóbbi Párizsban, az Orosz Keresztény Mozgalom Értesítőjében publikálja őket.

1982. január 14. - az orvosi bizottság következtetése szerint pszichokrónikusok panziójába helyezik át.

1982. január 17. - lebenyes tüdőgyulladásban meghal. A moszkvai Kuntsevo temetőben temették el.

Az életrajzot I. P. Sirotinskaya állította össze, pontosításokat és kiegészítéseket - V. V. Esipov.

librarian.ru