10 книг запрещенных в СССР

СССР оградив страну «железным занавесом» старался оградить своих граждан от любой информации извне. Иногда это шло на пользу, иногда нет. Так же и с книгами: уничтожалось практически все, что могло нанести вред политическому строю или зародить в гражданине мысль несогласия со сложившейся жизнью в стране. Но иногда перегибали палку и запрещались те книги, которые не несли вреда народу. Представляю вам подборку из 10 запрещенных книг в СССР.

1. “Доктор Живаго”

Год публикации: 1957.

Борис Пастернак в 50-х прошлого века отправил свои роман “Доктор Живаго” в Госиздат и получил одобрительный отзыв, а другую копию отправил итальянскому издателю Джанджакомо Фелтриннели. Но позже Госиздат поменял свое мнение из-за того, что по их мнению большевистская революция в книге изображена как величайшее преступление. И от Пастернака потребовали забрать вторую копию у итальянского издателя, но Джанджакомо отказался вернуть рукопись и издал книгу в Европе.

В 1958 году Борису Пастернаку была присуждена за роман “Докторо Живаго “ Нобелевская премия в области литературы, но его вынудили отказаться от нее. Советский Союз заявил, что премия шведских судей — «враждебное политическое действие, ибо признано произведение, скрытое от советских читателей и являющееся контрреволюционным и клеветническим». А чуть позже в дополнении

Пастернака изгнали из Союза писателей и лишили звания «советский писатель».

2. “Белая гвардия”

Год публикации: 1955

“Белая гвардия” — это семейная сага, в которой Михаил Булгаков частично изобразил историю собственной семьи. Любовь и предательство на фоне войны, вера, отчаяние, страх и безудержная отвага — все эти эмоции Михаил Булгаков передал очень простыми и понятными для каждого человека словами.

Но из-за “неправильного”, в понимании Советских чиновников, освещения революции 17-го года и гражданской войны произведение “Белая гвардия” было признано антисоветским произведением.

3. “Архипелаг ГУЛАГ. 1918-1956. Опыт художественного исследования”

Годы публикации: 1973, 1974, 1975, 1978

Солженицин не придерживался общепринятой тогда версии, что “ошибки правосудия при сталинизме были следствием личности диктатора”, именно поэтому в адрес Солженицина было много критики. А он в свою очередь утверждал, что террор начался при Ленине, а продолжился уже только при Хрущеве.

4. “Крокодил”

Год публикации: 1917

«народ орет, тащит в полицию, дрожит от страха; крокодил целует ноги у царя гиппопотама; мальчик Ваня, главный герой, освобождает зверей.»

«Что вся эта чепуха обозначает? - волнуется Крупская. - Какой политический смысл она имеет? Какой-то явно имеет. Но он так заботливо замаскирован, что угадать его довольно трудновато. Или это простой набор слов? Однако набор слов не столь уж невинный. Герой, дарующий свободу народу, чтобы выкупить Лялю, это такой буржуазный мазок, который бесследно не пройдет для ребенка… […] Я думаю, «Крокодила» ребятам нашим давать не надо, не потому, что это сказка, а потому, что это буржуазная муть».

5. “Козлиная песнь”

Год публикации: 1927

Константин Вагинов прожил всего 35 лет и успел создать только четыре романа, и четыре сборника стихотворении, но даже с таким небольшим количеством произведений он умудрился насолить Советскому руководству создав по их мнению “идеологически неприемлемую книгу для СССР”. О единственном издании романа “Козлиная песнь” в начале 30-х годов было лишь одно упоминание в “Списке книг, подлежащих изъятию”. Вагинов умер в 1934 году, а сразу же после его смерти была арестована его мать и в органах, с явным опозданием, был выписан арест на самого писателя. С этого момента писатель Вагинов был забыт, по крайней мере в России.

6. “Мы”

Год публикации: 1929, Чехия.

Впервые был опубликован в Чехии, а в большевистской России публикации не было, потому, что современники восприняли его как злую карикатуру на социалистическое, коммунистическое общество будущего. К тому же роман содержал прямые намеки на некоторые события гражданской войны, например “война города против деревни”. В Советском союзе была целая кампания по травле Замятина. «Литературная газета» писала: «Е. Замятин должен понять ту простую мысль, что страна строящегося социализма может обойтись без такого писателя»

7. “Жизнь и судьба”

Год публикации: 1980

Василий Гроссман принес рукопись в редакцию журнала “Знамя”, но там печатать роман отказались из-за того, что посчитали его политически вредным и даже враждебным. А редактор “Знамени” Кожевников вообще посоветовал Гроссману изъять из обращение экземпляры своего романа и принять меры к тому, чтобы роман не попал во вражеские руки. Возможно именно этот редактор и донес в органы на писателя для принятия необходимых мер. В квартиру Гроссмана незамедлительно явились с ревизией, были арестованы рукописи романа, копии, черновики, записи, копирки и ленты для пишущих машинок — у машинисток.

8. “Перед восходом солнца”

Год публикации: 1943

Автобиографический роман “Перед восходом солнца” Михаил Зощенко считал своим главным произведение. Но о руководителей управления пропаганды и агитации было иное мнение: “пошлая, антихудожественная и политически вредная повесть Зощенко «Перед восходом солнца». Повесть Зощенко чужда чувствам и мыслям нашего народа… Зощенко рисует чрезвычайно извращенную картину жизни нашего народа… Вся повесть Зощенко является клеветой на наш народ, опошлением его чувств и его жизни”.

9. “Повесть непогашенной луны”

Год публикации: 1926

Повесть Пильняка после публикация в майском номере “Нового мира” 1926 года породила огромны скандал. В герое повести Гаврилове увидели Фрунзе, а в “негорбящемся человеке” — Иосифа Сталина. Нереализованная часть тиража мгновенно была изъята и уничтожена, а чуть позже постановлением ЦК ВКП повесть была признана “злостным, контрреволюционным и клеветническим выпадом против ЦК и партии”.

Даже Горький ругал повесть, написанную по его мнению, уродливым языком: “Удивительно нелепо поставлены в нем хирурги, да и все в нем отзывается сплетней”.

10. “Из шести книг”

Год публикации: 1940

“Из шести книг” был сборником стихотворений из пяти опубликованных книг и шестой — задуманной, но так и не появившейся на свет. Вышел сборник в 1940 году, но спустя совсем немного времени подвергся идеологическому разносу и был полностью изъят из библиотек

Слышно страшное в судьбе русских поэтов!
Гоголь

История русской литературы уникальна и трагична. По сути ее можно назвать историей изничтожения русских писателей. Двухвековое убийство литературы — весьма незаурядное явление. Конечно, гонения на писателей существовали везде и всегда. Мы знаем изгнание Данте, нищету Камоэнса, плаху Андрея Шенье, убийство Гарсиа Лорки и многое другое. Но до такого изничтожения писателей, не мытьем, так катаньем, как в России, все-таки не доходили нигде. В этом наше национальное своеобразие настолько своеобразно, что требует какого-то осмысления.

Впервые непростую тему отношений русской власти и русской литературы во всей ее остроте поставил В.Ходасевич — в статьях «О Есенине» (Возрождение, 17 марта 1932) и «Кровавая пища» (апрель 1932).

В XVIII веке символом униженного положения русского писателя надолго сделалась фигура несчастного Василия Тредиаковского — первого русского «пиита», которому приходилось многое претерпеть от своих вельможных заказчиков. «Тредьяковскому, — пишет Пушкин, — не раз случалось быть битым. В деле Волынского сказано, что сей однажды, в какой-то праздник, потребовал оду у придворного пииты, Василия Тредьяковского, но ода была не готова, и пылкий статс-секретарь наказал тростью оплошного стихотворца». Сам Тредиаковский излагает эту историю с еще более унизительными подробностями.

«За Тредьяковским пошло и пошло, — пишет Ходасевич. — Побои, солдатчина, тюрьма, ссылка, изгнание, каторга, пуля беззаботного дуэлянта… эшафот и петля — вот краткий перечень лавров, венчающих «чело» русского писателя... И вот: вслед за Тредьяковским — Радищев; «вослед Радищеву» — Капнист, Николай Тургенев, Рылеев, Бестужев, Кюхельбекер, Одоевский, Полежаев, Баратынский, Пушкин, Лермонтов, Чаадаев (особый, ни с чем не сравнимый вид издевательства), Огарев, Герцен, Добролюбов, Чернышевский, Достоевский, Короленко… В недавние дни: прекрасный поэт Леонид Семенов* , разорванный мужиками, расстрелянный мальчик-поэт Палей** … и расстрелянный Гумилев».

*Леонид Дмитриевич Семенов (Семенов-Тян-Шанский; 1880-1917) — поэт, филолог, племянник В. П. Семенова-Тян-Шанского. Убит 13 декабря 1917 г. ружейным выстрелом в затылок в избе, где жил с «братьями»-толстовцами.
**Князь Владимир Павлович Палей (1896-1918) — поэт, автор книг «Стихотворения» (Пг., 1916) и «Стихотворения. Вторая книга» (Пг., 1918). Расстрелян в Алапаевске как член императорской фамилии.

«В русской литературе трудно найти счастливых; несчастливых — вот кого слишком довольно. Недаром Фет, образчик «счастливого» русского писателя, кончил все-таки тем, что схватил нож, чтобы зарезаться, и в эту минуту умер от разрыва сердца. Такая смерть в семьдесят два года не говорит о счастливой жизни».

Добавьте к этому десятки первоклассных литературных имен, вынужденных уехать из страны. «Только из числа моих знакомых, — свидетельствует Ходасевич, — из тех, кого знал я лично, чьи руки жал, — одиннадцать человек кончили самоубийством».

Однако появление этого писательского мартиролога, разумеется, не могло состояться без самого непосредственного участия общества. Ведь писатель на Руси — с одной стороны, вознесен в общественном мнении на невиданную высоту, а с другой — презираем как «щелкопер и бумагомарака».

Лесков в одном из своих рассказов вспоминает об Инженерном корпусе, где он учился и где еще живо было предание о Рылееве. Посему в корпусе было правило: за сочинение чего бы то ни было, даже к прославлению начальства и власти клонящегося — порка: пятнадцать розог, буде сочинено в прозе, и двадцать пять — за стихи.

Ходасевич приводит слова одного молодого дантеса, который, стоя в Берлине перед витриной русского книжного магазина, сказал своей даме:
— И сколько этих писателей развелось!.. У, сволочь!

Так в чем же дело? В русском народе? В русской власти?

Ходасевич отвечает на эти вопросы так:
«И, однако же, это не к стыду нашему, а может быть, даже к гордости. Это потому, что ни одна литература (говорю в общем) не была так пророчественна, как русская. Если не каждый русский писатель — пророк в полном смысле слова (как Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский), то нечто от пророка есть в каждом, живет по праву наследства и преемственности в каждом, ибо пророчествен самый дух русской литературы. И вот поэтому — древний, неколебимый закон, неизбежная борьба пророка с его народом, в русской истории так часто и так явственно проявляется».

Словно во исполнение этих слов, власть и общество еще несколько десятилетий старательно прореживали писательские ряды. Только теперь «работали» уже не с единицами — с десятками и сотнями (в одном только Ленинграде жертвами репрессий стали около 100 деятелей литературы — см.: Распятые: Писатели [Ленинграда]— жертвы политических репрессий / Авт.-сост. З. Л. Дичаров.— СПб. 1993-2000). На Первом съезде советских писателей, проходившем в Москве с 17 августа по 1 сентября 1934 года, присутствовал 591 делегат. В течение нескольких последующих лет каждый третий из них (более 180 человек) был репрессирован. Конечно, далеко не все из них были пророки, но все же цифры впечатляют — это же целые уничтоженные национальные литературы! Скажем, из 30 членов и кандидатов в члены творческого союза из Татарстана 16 человек попали под репрессии, из них 10 погибли. Из 12 членов Союза писателей Чечено-Ингушетии было арестовано 9 человек, осуждено 7 человек, расстреляно 4 человека и т.д.

Из крупных имен были казнены или умерли в заключении О.Э. Мандельштам, П.Н. Васильев, С.А. Клычков, Н.А. Клюев, Д.Хармс, И.Э. Бабель, П.В. Орешин, Б. А. Пильняк, А. Весёлый, В. И. Нарбут и др. Н.Заболоцкий, арестованный в 1938 г., находился в заключении до 1944 г. В декабре 1938 года арестовали поэтессу Ольгу Берггольц; хотя она и была освобождена через полгода, от побоев во время следствия у неё произошёл выкидыш, были арестованы и погибли её муж, две дочери. В эти годы подвергались арестам, но чудом избежали гибели Даниил Андреев, Олег Волков, Варлам Шаламов.

Одновременно с репрессиями на всем протяжении советской истории шла идеологическая травля писателей, жертвами которой в разные годы были Михаил Булгаков, Евгений Замятин, Андрей Платонов, Михаил Зощенко, Анна Ахматова, Борис Пастернак и другие. В 1960-е годы участи арестантов не избежали Юлий Даниэль и Андрей Синявский, позорный судебный приговор выслушал Иосиф Бродский. В 1974 году был арестован и принудительно выслан из страны Александр Солженицын (зафиксирована и попытка его физической ликвидации).

Теперь, вроде, наступила счастливая пора, когда писатели и поэты благополучно доживают до пенсии (непьющие, во всяком случае). Радоваться, впрочем, особенно нечему, ибо долголетие нынешней творческой братии связано прежде всего с тем, что литература потеряла всякое влияние на общественные процессы.

Как написал когда-то Андрей Вознесенский:

Проживает по бивуакам
Стихотворная благодать.
Но раз поэтов не убивают,
Значит, некого убивать.
(На смерть Пазолини, 1975)

Странная ситуация. Писатели живы и их много. А вот русская литература? Впервые за два столетия — ни одного мирового имени из числа живущих и здравствующих. Только не говорите мне о Пелевине, Сорокине, Шишкине и прочих Ерофеевых. Дай им Бог, конечно, больших тиражей и хороших гонораров, но продолжать их именами великолепный ряд ХХ века: Чехов, Толстой, Булгаков, Бунин, Набоков — значит кощунствовать и возводить хулу на Духа Святого — божественную русскую речь.

________________________________________ __
Рад сообщить, что моя книга « Последняя война Российской империи» (30 авт. л.) выйдет осенью этого года.
Заказать свой экземпляр с автографом и подарком от автора можно уже прямо сейчас по адресу:

http://planeta.ru/campaigns/15556 (там же см. информацию о книге)

или обратившись непосредственно ко мне (контакты в профиле).

Заказав книгу, вы получите её почтовой пересылкой (оплата за счет получателя). Возможен самовывоз в Москве при личной встрече.
Есть также вариант с электронной версией.

Если появились вопросы, пишите — отвечу.

Буду благодарен за перепост.

Из истории известно, что многие книги известных писателей получали признание только тогда, когда их авторы уже умирали. Жесткий контроль специальных органов мог запретить различные издания. Любые непонравившиеся творения писателей и поэтов незамедлительно запрещали. В СССР беспощадно боролись с цензурой. Партийные органы искали различные распространения информации, неважно, печатные это были книги или же музыкальные произведения. Также под контролем находились театральные постановки, кинематограф, средства массой информации и даже изобразительное искусство.

Проявление любых иных источников информации, кроме государственного, всегда подавлялось. И причиной тому было лишь то, что они не совпадали с официальной государственной точкой зрения.

Сложно судить, насколько необходимой и полезной мерой являлось это для контроля общественности. Идеология имеет место быть, но любая информация, развращающая сознание людей и призывающая к различным незаконным действиям, должна была быть остановлена.

Анна Ахматова

Годы жизни: 23.06.1889 – 05.03.1966

Великую писательницу Анну Ахматову в свое время называли «Северной звездой», что вызывало удивление, ведь родилась она на Черном море. Жизнь ее была долгой и насыщенной, ведь она не понаслышке знала о потерях, связанных с войнами и революциями. Счастья она испытала очень мало. Многие в России Ахматову и читали, и знали лично, несмотря на то, что ее имя зачастую было даже запрещено называть. Она имела русскую душу и татарскую фамилию.

Ахматова вошла в Союз Писателей России в начале 1939 года, а спустя 7 лет ее исключили. В постановлении ЦК было указано, что ее давно знают многие читатели, а ее безыдейная и пустая поэзия плохо влияет на советскую молодежь.

Что же случалось с жизнью поэта, когда его выгоняли из Союза писателей? Он лишался стабильной заработной платы, на него постоянно совершали нападки критики, пропадала возможность напечатать свое творение. Но Ахматова не отчаивалась и с достоинством шла по жизни. Как рассказывают современники, шли годы, а она становилась только сильнее и величественнее. В 1951 году ее приняли обратно, а в конце жизни поэтесса дождалась мирового признания, получала награды, печаталась огромными тиражами и ездила за границу.

Михаил Зощенко

Годы жизни: 10.08.1894 – 22.07.1958

Михаила Зощенко считают классиком современной русской литературы, но таковым он являлся далеко не всегда. Советский поэт, драматург, переводчик и сценарист в 1946 году вместе с Ахматовой попал под раздачу и также был выгнан из Союза писателей. Но ему досталось даже больше, чем Анне, потому что его считали врагом посильнее.

В 1953 году, когда уже умер Сталин, писателя приняли обратно, что дало ему все шансы вернуть себе былую славу, но при разговоре с английскими студентами, Зощенко заявил, что его несправедливо выгнали из Союза, в то время, когда Ахматова выразила свое согласие с решением Союза.

Михаила много раз просили покаяться, на что он говорил: «Я скажу так – у меня нет другого выхода, ведь поэта внутри меня ваы уже убили. Сатирик должен считаться морально чистым человеком, а меня унизили, как последнего сукина сына…». Его ответ поставил однозначную точку в писательской карьере. Печатные агентства отказывались издавать его произведения, а коллеги не хотели встречаться с ним. Писатель вскорости скончался, а вероятной причиной этого стали нищета и голод.

Борис Пастернак

Годы жизни: 10.02.1890 – 30.05.1960

Борис Пастернак был довольно влиятельным поэтом в России, а также востребованным переводчиком. В 23 года он уже смог опубликовать свои первые стихи. Его травили много раз и далеко небезосновательно. Самые главные из причин – никем непонятые стихи, публикация в Италии «Доктора Живаго», да еще и полученная Нобелевская премия, которая была ему вручена в 1958 году. Несмотря на такие достижения, поэта выгнали из Союза писателей - случилось это спустя три дня после награждения.

Большое количество людей, не читавших стихов поэта, осуждали его. Бориса не спасло даже то, что Альбер Камю вызвался ему помочь, после чего и ему порядком досталось. Пастернак был вынужден отказаться от премии. Его соратники рассказывали, что на нервной почве из-за бесконечной травли у него развился рак легких. В 1960 году Пастернак встретил свою кончину на загородной даче в поселке Переделкино. Интересно, что Союз отменил свое решение лишь спустя 27 лет после смерти поэта.

Владимир Войнович

Годы жизни: 26.09.1932

Владимир Войнович - прекрасный русский драматург, поэт и писатель, постоянно конфликтовавший с тогдашним правительством. Причиной были сатирические нападки в сторону власти, а также акция «За права человека». Книга «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» принесла писателю не только славу, но и массу проблем. Ему пришлось нелегко после создания этого романа-анекдота. За Войновичем стали тщательно следить, что привело к исключению его из Союза писателей. Опускать руки он не стал, ведь ему помогал природный оптимизм.

В книге «Дело № 34840» он детально описывает свои взаимоотношения с властью. На нем решили провести опыт – начинили сигары психотропным препаратом. Офицеры КГБ хотели, чтобы Войнович стал болтуном и согласился на все уловки, но, к их сожалению, этого не случилось. Вместо этого они получили разъяснительную беседу, которой явно не ожидали.

В 1980-е годы Владимира выгнали из страны. Но в 90-ые поэт вернулся домой.

Евгений Замятин

Годы жизни: 01.02.1884 – 10.03.1937

Евгений Замятин известен как русский писатель, критик, публицист и киносценарист. В 1929 году он в эмигрантской печати выпустил роман «Мы». Книга повлияла на британского писателя и публициста Джорджа Оруэлла, а также на английского писателя, философа и новеллист Олдоса Хаксли. Они начали травить писателя. Союз писателей быстро исключил из своих рядов Замятина. В Литературной газете написали, что страна сможет спокойно существовать без таких писателей.

Два года Евгению не дают нормально жить, он не выдерживает и пишет письмо Сталину: «Я не собираюсь изображать из себя оскорбленную невинность. Я прекрасно понимаю, что в первые несколько лет после революции, я писал и такие вещи, которые могли вызвать нападки». Письмо вызвало нужный эффект, и вскоре Замятину разрешают выехать заграницу. В 1934 году его принимают обратно в Союз писателей, несмотря на то, что писатель уже тогда был эмигрантом. Русские читатели увидели роман «Мы» только в 1988 году.

Марина Цветаева

Годы жизни: 08.10.1892 – 31.08.1941

Марина Цветаева была русской поэтессой Серебряного века, переводчицей и прозаиком. Очень непростые отношения с властями складывались в течение всей ее творческой карьеры. Врагом народа ее не считали, политическим гонениям Цветаева не подвергалась, поэтессу просто игнорировали, и это не могло не раздражать. Идеологи социализма сделали заключение, что ее издания являются буржуазными пороками и не могут быть ценными для советского читателя.

Марина оставалась верна прежним жизненным принципам даже после революции. Ее практически не публиковали, но она не уставала от попыток донести свое творчество обществу. Ее муж тогда жил в Праге, и Цветаева приняла решение быть с ним, переехав в 1922 году к нему. Там, в 1934 году, она написала философское стихотворение, где можно было увидеть большую тоску по Родине. Она отчаянно пытается разобраться в себе и приходит к выводу, что нужно вернуться в Союз. Случилось это только в 1939 году, но ее никто не ждал. Более того, вся ее семья была арестована, а ей запретили печатать стихи. Поэтесса тяжело переносила нищету и унижения.

Женщина стала активно писать жалобы всем, кому было возможно: в Союз писателей, в правительство и даже Сталину. Но ответа так и не поступило. Причиной тому ее семейные узы с белогвардейским офицером. Цветаева рано поседела и постарела, но писать не прекращала. Она писала горькие строки: «Жизнь за этот год меня сильно добила… Исхода другого не вижу, как взывать о помощи… Я уже год ищу крюк, чтобы умереть, но об этом даже никто не знает». 31 августа 1941 года Цветаева скончалась. Спустя три месяца ее мужа расстреливают, а еще через шесть погибает на войне сын.

Печально, но могила Цветаевой была утеряна. Единственное, что осталось – памятник на Елабужском кладбище. Но зато после нее остались поэзия, статьи, дневники, письма, ее слова и ее душа.

Это, конечно, не весь список поэтов и писателей, которые попадали под запрет. Слова авторов во все времена являлись мощным идеологическим оружием, которое очень часто призывало к решительным действиям. Любой писатель мечтает быть услышанным и известным. Все авторы из этого списка действительно были гениальными творцами слова, вынужденные понести несправедливые наказания за свои мысли и правду.

Сейчас правит эпоха свободы слова, поэтому издают и печатают огромное количество самой разнообразной литературы. Есть даже такие авторы, которые если бы жили в советское время, тоже стали жертвами запретов. В современном мире сложно проводить параллели между настоящими творцами и теми, кто печатается только для того, чтобы обрести материальные блага или, еще хуже, чтобы угодить чьим-то конкретным интересам. Иногда даже сложно понять, что страшнее – цензура или вседозволенность, и к чему это все способно привести.

Когда я с честью пронесу
Несчастий бремя,
Означится, как свет в лесу,
Иное время.
Борис Пастернак

23 ноября 1957 г. в Милане в издательстве Дж. Фельтринелли был опубликован роман Бориса Леонидовича Пастернака «Доктор Живаго». Спустя год после публикации романа, 23 октября 1958 г., Пастернаку была присуждена Нобелевская премия по литературе «за значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа». Однако прошло много лет, прежде чем русский читатель познакомился с этой запрещенной в СССР книгой.

Перипетии истории издания романа и кампания травли его автора, развернувшейся после решения членов Шведской академии, сами достойны пера романиста. Эти события освещалась в воспоминаниях, литературоведческих трудах, в публикациях документов из личных архивов. Многие годы под спудом лежали официальные документы «крестового похода» против поэта. Не зная содержания этих документов, о многом, что происходило за кулисами власти, можно было только догадываться. Решения о судьбе Пастернака принимались в ЦК КПСС, здесь против него разрабатывались политические и идеологические акции. Хрущев, Брежнев, Суслов, Фурцева и другие властители лично знакомились с прошлым поэта, его отношениями с людьми, по перехваченным обрывкам высказываний, выдержкам из писем и произведений принимали решения, выносили не подлежащие обжалованию приговоры. Активнейшую, а в определенном смысле и решающую роль во всей этой истории играли советские спецслужбы.

Эпоха, с легкой руки Ильи Эренбурга получившая название «оттепели», обернулась «заморозками». Оказалось, что нужно не так много, чтобы в ее разгар на человека, опубликовавшего художественное произведение за границей и тем нарушившего неписаное «идеологическое табу», обрушилась вся мощь государства. Об этом свидетельствуют документы Президиума (Политбюро) и Секретариата ЦК КПСС, аппарата ЦК КПСС и документы, присланные на Старую площадь из КГБ, Генеральной прокуратуры, МИД, Главлита, из Союза писателей СССР. Эти документы читали, на них оставили свои резолюции и пометы высшие руководители страны.

В июне 1945 г. Пастернак писал: «Я почувствовал, что только мириться с административной росписью осужденного я больше не в состоянии и что сверх покорности (пусть и в смехотворно малых размерах) надо делать что-то дорогое и свое, и в более рискованной, чем бывало, степени попробовать выйти к публике». Позднее, 1 июля 1956 г., оглядываясь назад, он писал Вяч. Вс. Иванову, что еще во время войны почувствовал необходимость решиться на что-то, что «круто и крупно отменяло все нажитые навыки и начинало собою новое, леденяще и бесповоротно, чтобы это было вторжение воли в судьбу… это было желание начать договаривать все до конца и оценивать жизнь в духе былой безусловности, на ее широких основаниях».

Писатель убеждал себя и близких в том, что «нельзя до бесконечности откладывать свободного выражения настоящих своих мыслей». В романе он хотел дать «исторический образ России за последнее сорокапятилетие», выразить свой взгляд на искусство, «на Евангелие, на жизнь человека в истории и на многое другое». Первый замысел произведения «о всей нашей жизни от Блока до нынешней войны» писатель хотел воплотить за короткий срок, в течение нескольких месяцев. Задача тем более грандиозная, что до сих пор у писателя был небольшой прозаический опыт – написанные им до войны автобиографическая «Охранная грамота» и повесть «Детство Люверс».

Однако внешние события не позволили реализовать этот план. В послевоенных идеологических кампаниях нашлось место и Пастернаку. Об «отрыве от народа», «безыдейности и аполитичности» его поэзии заговорили сразу после постановления ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград». Пример подал в своих выступлениях первый секретарь Союза писателей Александр Фадеев. В резолюции президиума Союза писателей Пастернак объявлялся «далеким от советской действительности автором», не признающим «нашей идеологии». В газетах появились разгромные статьи. Весной 1947 г. Алексей Сурков в официозе «Культура и жизнь» «припечатал» поэта словами о «скудности духовных ресурсов», «реакционности отсталого мировоззрения» и выводом о том, что «советская литература не может мириться с его поэзией».

Выдвижение кандидатуры Пастернака на соискание Нобелевской премии только подлило масла в огонь. Кампания борьбы с «космополитизмом» 1948 г. затронула и Пастернака. В результате была остановлена публикация его сочинений. Тираж «Избранного», подготовленного в издательстве «Советский писатель» в 1948 г., пустили под нож, была прекращена редакционная подготовка «Избранных переводов». Одной из подспудных причин послевоенных гонений, возможно, были и сведения о новом романе. Первые четыре главы давались для прочтения знакомым и друзьям. Один экземпляр был с оказией переправлен сестрам в Англию.

После смерти Сталина журнал «Знамя» напечатал подборку стихотворений Пастернака из романа, Союз писателей устроил обсуждение перевода «Фауста» Гете, Николай Охлопков и Григорий Козинцев предлагали подготовить редакцию перевода для постановки. Публикация стихотворений в журнале предварялась авторским анонсом о романе, который «предположительно будет дописан летом», обозначены и его хронологические рамки – «от 1903 до 1929 года, с эпилогом, относящимся к Великой Отечественной войне», назван герой – мыслящий врач Юрий Андреевич Живаго.

Новый, 1956 г. сулил много перемен. Доклад Хрущева на XX съезде КПСС с осуждением «культа личности» Сталина, казалось, перевернул страницу истории. С либерализацией общественной и культурной жизни появились предложения напечатать роман в журналах, отдельным изданием в Госиздате, куда были переданы рукописи. Сведения о романе стали просачиваться и за границу. Автор отдал рукопись романа для публикации в Варшаве и автору передачи на радио, члену итальянской компартии Серджио д"Анджело для миланского издателя-коммуниста Дж. Фельтринелли. В ответ на письмо издателя о желании перевести и опубликовать роман Пастернак дал согласие на публикацию, предупреждая, что «если обещанная многими журналами публикация романа здесь задержится и вы ее опередите, положение мое будет трагически трудным. Но мысли рождаются не для того, чтобы их таили или заглушали в себе, но чтобы быть сказанными».

Пока шли разговоры об издании, вновь началось «похолодание». Первыми его признаками стали «разъяснение» в печати, как следует правильно понимать решения XX съезда, и выведение на чистую воду «отдельных гнилых элементов», которые «под видом осуждения культа личности пытаются поставить под сомнение правильную политику партии». Вскоре появилось постановление Секретариата ЦК КПСС о журнале «Новый мир», осудившее поэму Твардовского «Теркин на том свете» и «неправильную линию журнала в вопросах литературы».

В сентябре журнал «Новый мир» отказался от публикации романа. В письме-рецензии, подписанном Лавреневым, Симоновым, Фединым и другими членами редколлегии, говорилось, что о публикации произведения «не может быть и речи». Главным препятствием были не эстетические расхождения с автором, а «дух неприятия социалистической революции», его убеждение, что «Октябрьская революция, Гражданская война и связанные с ними последующие социальные перемены не принесли народу ничего, кроме страданий, а русскую интеллигенцию уничтожили или физически, или морально».

1 декабря имя Пастернака уже фигурирует в записке Отдела культуры ЦК КПСС «О некоторых вопросах современной литературы и о фактах неправильных настроений среди части писателей». В записке сообщалось, что это произведение, отданное в журнал «Новый мир» и в Госиздат, «проникнуто ненавистью к советскому строю». В той же записке в числе «безыдейных, идеологически вредных произведений» упоминался роман В. Дудинцева «Не хлебом единым», стихотворения Р. Гамзатова, Е. Евтушенко и др.

В ЦК КПСС еще питали надежду, что Пастернак после проведенных с ним «бесед» серьезно переработает роман и остановит его публикацию в Италии, поэтому Гослитиздат 7 января 1957 г. заключил с автором договор об издании «Доктора Живаго». О подоплеке подписания договора вспоминал главный редактор Гослитиздата Пузиков. В Гослитиздате началась работа редакторов по «излечению» «Доктора Живаго», хотя Пастернак откровенно написал главному редактору: «Я не только не жажду появления „Живаго“ в том измененном виде, который исказит или скроет главное существо моих мыслей, но не верю в осуществление этого издания и радуюсь всякому препятствию». Под давлением властей Пастернак согласился послать телеграмму Фельтринелли с просьбой не издавать роман до 1 сентября – даты выхода в свет романа в Москве.

Француженка Жаклин де Пруайяр, приезжавшая на стажировку в Московский университет, добилась у Пастернака разрешения ознакомиться с рукописью романа и предложила свою помощь в переводе его на французский язык для опубликования в издательстве «Галлимар». Пастернак написал Жаклин де Пруайяр доверенность для ведения дел по изданию своего романа за границей.

В июле появилась первая публикация двух глав и стихотворений в польском журнале «Opinii», переведенных редактором журнала поэтом Северином Полляком. Как только в конце августа информация об этом дошла до ЦК КПСС, по указанию секретаря ЦК Суслова Отдел культуры ЦК КПСС подготовил телеграмму советскому послу, в которой «польским товарищам» предлагалось прекратить публикацию и подготовить критические выступления в партийной печати. Еще раньше Секретариату Союза писателей были даны указания «принять меры».

Пастернак описал эту историю в письме от 21 августа к Нине Табидзе, вдове расстрелянного грузинского поэта Тициана Табидзе: «Здесь было несколько страшных дней. Что-то случилось касательно меня в сферах, мне недоступных. Видимо, Хрущеву показали выборку всего самого неприемлемого в романе. Кроме того (помимо того, что я отдал рукопись за границу), случилось несколько обстоятельств, воспринятых тут с большим раздражением. Тольятти предложил Фельтринелли вернуть рукопись и отказаться от издания романа. Тот ответил, что скорее выйдет из партии, чем порвет со мной, и действительно так и поступил. Было еще несколько мне не известных осложнений, увеличивших шум.

Как всегда, первые удары приняла на себя О.В. [Ивинская]. Ее вызвали в ЦК и потом к Суркову. Затем устроили секретное расширенное заседание Секретариата Президиума ССП по моему поводу, на котором я должен был присутствовать и не поехал, заседание характера 37-го года, с разъяренными воплями о том, что это явление беспримерное, и требованиями расправы […]. На другой день О.В. устроила мне разговор с Поликарповым в ЦК. Вот какое письмо я отправил ему через нее еще раньше, с утра:

[…] Единственный повод, по которому мне не в чем раскаиваться в жизни, это роман. Я написал то, что думаю, и по сей день остаюсь при этих мыслях. Может быть, ошибка, что я не утаил его от других. Уверяю Вас, я бы его скрыл, если бы он был написан слабее. Но он оказался сильнее моих мечтаний, сила же дается свыше, и, таким образом, дальнейшая судьба его не в моей воле. Вмешиваться в нее я не буду. Если правду, которую я знаю, надо искупить страданием, это не ново, и я готов принять любое“.

П[оликарпов] сказал, что сожалеет, что прочел такое письмо, и просил О.В. разорвать его на его глазах. Потом с П. говорил я, на другой день после этого разговора разговаривал с Сурковым. Говорить было очень легко. Со мной говорили очень серьезно и сурово, но вежливо и с большим уважением, совершенно не касаясь существа, то есть моего права видеть и думать так, как мне представляется, и ничего не оспаривая, а только просили, чтобы я помог предотвратить появление книги, то есть передоверить переговоры с Фельтринелли Гослитиздату, и отправил просьбу о возвращении рукописи для переработки».

Нажим на писателя усилился с разных сторон. Ольга Ивинская упросила Серджио д"Анджело воздействовать на Пастернака, чтобы тот подписал требуемую телеграмму Фельтринелли. Их усилия в конце концов увенчались успехом. Текст телеграммы, составленной в ЦК, он подписал. Одновременно через молодого итальянского слависта Витторио Страда, приехавшего на Московский фестиваль молодежи и студентов, он передал Фельтринелли, чтобы тот не обращал внимания на телеграмму и готовил издание романа.

В Москву приехал итальянский переводчик романа Пьетро Цветеремич, во внутренней рецензии для Фельтринелли оценивший роман как «явление той русской литературы, которая живет вне государства, вне организованных сил, вне официальных идей. Голос Пастернака звучит так же, как звучали в свое время голоса Пушкина, Гоголя, Блока. Не опубликовать такую книгу – значит совершить преступление против культуры».

ЦК не оставлял попыток остановить издание. К этому было подключено Всесоюзное объединение «Международная книга», торговые представители СССР во Франции и Англии. Алексей Сурков в октябре 1957 г. был послан в Милан для переговоров с Фельтринеллли и с очередным «письмом» Пастернака. Федор Панферов, проходивший курс лечения в Оксфорде, завязал знакомство с сестрами Пастернака и запугивал их тяжелыми последствиями, которые может вызвать публикация романа в издательстве «Коллинз».

Пастернак писал 3 ноября Жаклин де Пруайяр: «Как я счастлив, что ни Г[аллимар], ни К[оллинз] не дали себя одурачить фальшивыми телеграммами, которые меня заставляли подписывать, угрожая арестом, поставить вне закона и лишить средств к существованию, и которые я подписывал только потому, что был уверен (и уверенность меня не обманула), что ни одна душа в мире не поверит этим фальшивым текстам, составленным не мною, а государственными чиновниками, и мне навязанными. […] Видели ли Вы когда-нибудь столь трогательную заботу о совершенстве произведения и авторских правах? И с какою идиотскою подлостью все это делалось? Под гнусным нажимом меня вынуждали протестовать против насилия и незаконности того, что меня ценят, признают, переводят и печатают на Западе. С каким нетерпением я жду появления книги!»

В ноябре 1957 г. роман увидел свет. Выход романа поднял бурю зарубежных публикаций. В западной прессе стала обсуждаться возможность выдвижения Пастернака на Нобелевскую премию. Альбер Камю 9 июня 1958 г. писал Пастернаку, что в его лице он нашел ту Россию, которая его питает и дает ему силы. Писатель прислал издание своих «Шведских речей», в одной из которых он упоминал «великого Пастернака», а позднее как нобелевский лауреат поддержал выдвижение Пастернака на Нобелевскую премию 1958 г.

Но пока непреодолимым препятствием для такого выдвижения казалось отсутствие издания романа на языке оригинала. Здесь неожиданная помощь пришла со стороны голландского издательства «Мутон», начавшего в августе 1958 г. печатать роман на русском языке. Считая издание незаконным, Фельтринелли потребовал, чтобы на титульном листе проставили гриф его издательства. Было напечатано только 50 экземпляров (Фельтринелли, разослав их по издательствам, обеспечил себе всемирные авторские права). Так были устранены юридические препятствия для выдвижения кандидатуры Пастернака.

Пастернак предчувствовал, чем может для него закончиться история с изданием романа. 6 сентября 1958 г. он писал Жаклин де Пруайяр: «Вы должны выработать свое отношение к тем неподвластным нам изменениям, которым подвергаются иногда наши планы, самые, казалось бы, точные и неизменные. При каждой такой перемене возобновляются крики о моем страшном преступлении, низком предательстве, о том, что меня нужно исключить из Союза писателей, объявить вне закона… Я боюсь только, что рано или поздно меня втянут в то, что я мог бы, пожалуй, вынести, если бы мне было отпущено еще пять-шесть лет здоровой жизни».

На Старой площади загодя готовились к этому событию. 23 октября Пастернак получил телеграмму от секретаря Нобелевского фонда А. Эстерлинга о присуждении ему премии и отправил телеграмму, в которой благодарил Шведскую академию и Нобелевский фонд: «Бесконечно признателен, тронут, горд, удивлен, смущен». В тот же день Президиум ЦК КПСС по записке Суслова принял постановление «О клеветническом романе Б. Пастернака», в котором присуждение премии признавалось «враждебным по отношению к нашей стране актом и орудием международной реакции, направленным на разжигание холодной войны». В «Правде» был опубликован фельетон Заславского «Шумиха реакционной пропаганды вокруг литературного сорняка» и редакционная статья «Провокационная вылазка международной реакции».

Одним из пунктов кампании было предложение Суслова: «…через писателя К. Федина объяснить Пастернаку обстановку, сложившуюся в результате присуждения ему Нобелевской премии, и посоветовать Пастернаку отклонить премию и выступить в печати с соответствующим заявлением». Переговоры с Пастернаком не принесли результатов, и было назначено заседание правления Союза писателей с повесткой «О действиях члена СП СССР Б. Пастернака, несовместимых со званием советского писателя».

25 октября состоялось заседание партийной группы президиума СП, 27-го – совместное заседание президиума правления Союза писателей СССР, бюро Оргкомитета Союза писателей РСФСР и президиума правления Московского отделения Союза писателей РСФСР.

В отчете ЦК о заседании скрупулезно сообщалось, кто из писателей и по какой причине отсутствовал. Сообщалось, что по болезни отсутствовали Корнейчук, Твардовский, Шолохов, Лавренев, Гладков, Маршак, Тычина. По неизвестной причине уклонились от участия в этом «мероприятии» писатель Леонид Леонов и драматург Николай Погодин. Подчеркивалось, что на заседание не пришел сказавшийся больным Всеволод Иванов.

Николай Грибачев и Сергей Михалков, по своей ли инициативе или по подсказке свыше, заявили о необходимости выслать Пастернака из страны. Решение товарищей по литературному цеху было предрешено. Давление властей и предательство друзей вызвали у писателя нервный срыв. В этом состоянии Пастернак отправил две телеграммы. Одну в Нобелевский комитет: «В силу того значения, которое получила присужденная мне награда в обществе, к которому я принадлежу, я должен от нее отказаться, не примите за оскорбление мой добровольный отказ». Другую – в ЦК: «Благодарю за двукратную присылку врача. Отказался от премии. Прошу восстановить Ивинской источники заработка в Гослитиздате. Пастернак».

История о том, как и кем были написаны письма Пастернака к Хрущеву и в газету «Правда», демонстрирующие унижение писателя и торжество власти, освещена достаточно подробно.

Но пропагандистская кампания проклятий по адресу «литературного власовца» уже набрала обороты. Собратья-писатели, ученые и домохозяйки, рабочие и студенты дружно осуждали Пастернака и предлагали судить его как изменника родины. Но самый сюрреалистический образ родила фантазия секретаря ЦК ВЛКСМ Семичастного, будущего председателя КГБ. По подсказке Хрущева он, заявив о том, что Пастернак может оправляться за границу, сравнил поэта со свиньей, которая гадит там, где ест.

Толки о предстоящей высылке доходили до Пастернака. Он обсуждал такую возможность с близкими ему людьми – с женой З.Н. Пастернак и Ольгой Ивинской. Сохранились черновые наброски письма Пастернака с благодарностью властям за разрешение выехать с семьей и с просьбой выпустить вместе с ним О.В. Ивинскую с детьми. Сын писателя пишет, что З.Н. Пастернак отказалась уезжать. КГБ позднее информировал ЦК о том, что Ивинская «несколько раз высказывала желание выехать с Пастернаком за границу».

11 января 1959 г. Пастернак послал письмо во Всесоюзное управление по охране авторских прав. В нем он просил разъяснить, будут ли ему давать работу, как об этом говорилось в официальных заявлениях, «потому что в противном случае [...] придется искать иного способа поддерживать существование» (речь шла о возможности получения части зарубежных гонораров).

В это время написано знаменитое стихотворение «Нобелевская премия»:

Это стихотворение стало поводом для нового обострения отношений с властью. Автограф стихотворения был предназначен Жаклин де Пруайяр и передан английскому корреспонденту Энтони Брауну, который опубликовал его в газете «Daily Mail».

Как вспоминает сын писателя, 14 марта, прямо с прогулки, Пастернака забрала казенная машина и отвезла в Генеральную прокуратуру. Генеральный прокурор Руденко, посылая протокол допроса в Президиум ЦК, специально подчеркнул: «На допросе Пастернак вел себя трусливо. Мне кажется, что он сделает необходимые выводы из предупреждения об уголовной ответственности». Прокуратура потребовала от писателя письменного обязательства прекратить всякие встречи с иностранцами и передачу за границу своих произведений, а, возможно, и вообще прекратить свою зарубежную переписку. По воспоминаниям сына, Пастернак рассказал о допросе своим близким: «Я сказал, что могу подписать только то, что я читал их требование, но никаких обязательств взять на себя не могу. Почему я должен вести себя по-хамски с людьми, которые меня любят, и расшаркиваться перед теми, которые мне хамят».

30 марта 1959 г. Пастернак писал Жаклин де Пруайяр: «Мой бедный дорогой друг, мне надо сказать Вам две вещи, которые решительным образом изменили мое теперешнее положение, еще более стеснив его и отягчив. Меня предупредили о тяжелых последствиях, которые меня ждут, если повторится что-нибудь подобное истории с Энт. Брауном. Друзья советуют мне полностью отказаться от радости переписки, которую я веду, и никого не принимать.

Две недели я пробовал это соблюдать. Но это лишение уничтожает все, ничего не оставляя. Подобное воздержание искажает все составные элементы существования, воздух, землю, солнце, человеческие отношения. Мне сознательно стало ненавистно все, что бессознательно и по привычке я до сих пор любил».

В следующем письме (19 апреля 1959 г.) он писал: «Вы недостаточно знаете, до каких пределов за эту зиму дошла враждебность по отношению ко мне. Вам придется поверить мне на слово, я не имею права и это ниже моего достоинства описывать Вам, какими способами и в какой мере мое призвание, заработок и даже жизнь были и остаются под угрозой».

В одном из писем Жаклин де Пруайяр он поделился своим предчувствием: «…мне так мало осталось жить!» Сердце поэта остановилось 30 мая 1960 г.

О смерти Пастернака оповестило крохотное объявление на последней странице «Литературной газеты»: «Правление Литературного фонда СССР извещает о смерти писателя, члена Литфонда, Пастернака Бориса Леонидовича, последовавшей 30 мая с.г. на 71-м году жизни после тяжелой, продолжительной болезни, и выражает соболезнование семье покойного». И здесь власть осталась верна себе. Но скрыть время и место похорон не удалось. Зарисовку похорон дает записка Отдела культуры ЦК КПСС от 4 мая, но она во многом, прежде всего в оценке числа провожавших, расходится с собранными воспоминаниями. Хотя на похоронах и не произносилось громких речей, они вошли в историю как свидетельство гражданского мужества тех, кто пришел на кладбище в Переделкине.

Публикуемые документы выявлены в Российском государственном архиве новейшей истории (РГАНИ). Часть документов предоставлена Архивом Президента РФ.

Впервые документы из фондов ЦК КПСС увидели свет в отдельном издании, выпущенном в Париже издательством «Галлимар» в начале 1990-х гг. Тогда же планировалась до сих пор не осуществленная публикация сборника издательством Фельтринелли в Италии. Некоторые из документов опубликованы на русском языке в периодической печати.

Все документы впервые собраны воедино и изданы на русском языке издательством «РОССПЭН» в 2001 г. Настоящая публикация основана на этом издании. Для публикации текст документов был выверен заново, подготовлен дополнительный комментарий, написана вступительная статья. Текст документов в публикации передается, как правило, полностью. Если документ в основном посвящен другой теме, то часть текста документа при публикации опускается и обозначается отточиями в квадратных скобках. Резолюции, пометы, справки располагаются после текста документа, перед легендой. Несколько резолюций выявлено не на самих документах, а по делопроизводственным карточкам, которые заводились в Общем отделе ЦК на каждый документ, поступавший на Старую площадь. Заголовки к документам даны составителями, если использовался текст документа, то он помещен в кавычках. В легенде указываются архивный шифр, подлинность или копийность. Отмечаются также предшествующие публикации, за исключением публикаций в газетах и в сборнике «А за мною шум погони…», на основе которого подготовлена данная публикация.

Вступительная статья В.Ю. Афиани. Подготовка публикации В.Ю. Афиани, Т.В. Дормачевой, И.Н. Шевчука.

Иосиф Виссарионович Сталин любил смотреть кино — отечественное и зару-бежное, старое и новое. Новое отечественное, помимо естественного зритель-ского интереса, составляло неустанный предмет его забот: вслед за Лениным он считал кино «важнейшим из искусств». В начале 1946 года его вниманию предложили еще одну кинематографическую новинку — с нетерпением ожи-дав-шуюся вторую серию фильма Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный». Первая серия к этому времени уже получила Сталинскую премию первой степени.

Фильм был не только государственным заказом особой важности. Диктатор свя-зывал с ним надежды, имевшие откровенно личную подоплеку. Еще в на-чале 1930-х годов он категорически отрицал свое предполагаемое сходство с ве-личайшим преобразователем России и венценосным реформатором Петром Великим. «Исторические параллели всегда рискованны. Данная параллель бес-смысленна», — настаивал диктатор. К началу же 1940-х Сталин уже откровенно намекал Эйзенштейну на «исторические параллели» между собственными деяни-ями и политикой Ивана Грозного. Фильм о самом жестоком российском тиране должен был объяснить советским людям смысл и цену приносимых ими жертв. В первой серии, казалось, режиссер вполне успешно начал выпол-нять поставленную перед ним задачу. Сценарий второй был также одобрен самим «верховным цензором». Ничто не предвещало катастрофы.

Тогдашний руководитель советского кинематографа Иван Большаков вернулся с просмотра второй серии с «опрокинутым лицом», как вспоминали очевидцы. Сталин проводил его фразой, которую можно считать эпиграфом к последу-ющим событиям, определившим послевоенную судьбу советской культуры на бли---жайшие семь лет — до самой смерти тирана: «У нас во время войны руки не доходили, а теперь мы возьмемся за всех вас как следует».

Что же, собственно, неожиданного и категорически неприемлемого мог уви-деть на кремлевском экране заказчик фильма, его основной «консультант» и самый внимательный читатель сценария? Партийные руководители совет-ского искусства много лет искренне полагали, что главное в кино — именно сценарий. Однако режиссура Сергея Эйзенштейна, игра его актеров, опера-тор-ская работа Эдуарда Тиссэ и Андрея Москвина, живописные решения Иосифа Шпинеля и музыка Сергея Прокофьева в контрапункте с четко опре-деленными смыслами слов выразили доступными им игровыми, изобрази-тельными и зву-ковыми средствами то, что в корне противоречило намерениям автора этого проекта, Сталина. Экстатическая пляска опричников, под ерни-ческие напевы и дикое гиканье взрывающая черно-белый экран кровавым всполохом красок, обдавала беспредельным ужасом. Источник вдохновения этих сцен трудно не узнать — им была сама реальность сталинского времени. «Загуляли по боя-рам топоры. / Говори да приговаривай, топорами прико-лачивай».

На это прямое обвинение Сталин и отреагировал, подобно своему экранному альтер эго, который произносил: «Через вас волю свою творю. Не учить — служить ваше дело холопье. Место свое знайте…» Нужно было снова прини-маться за «пристальное партийное руководство искусством» — за ту работу, которую на время прервала война. Новая война — теперь уже холодная — по-служила знаком для начала масштабной кампании по борьбе с идеологи-че-скими «отклонениями» в литературе, философии и искусстве. Десятилетней давности кампания, 1936 года, по борьбе с формализмом не искоренила идео-логической крамолы — кампанию эту требовалось возобновить.

К концу лета 1946 года, 14 августа, был окончательно отредактирован текст постановления оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“». Там, в частности, говорилось:

«В чем смысл ошибок редакций „Звезды“ и „Ле-нин-града“? Руководящие работники журналов… забыли то положение лени-низма, что наши жур-налы, являются ли они научными или художественными, не мо-гут быть аполитичными. Они забыли, что наши журналы являются мо-гучим средством советского государства в деле воспитания советских людей и в осо-бенности молодежи и поэтому должны руководствоваться тем, что составляет жизненную основу советского строя, — его политикой».

Это был первый залп по инакомыслящим. Менее чем через две недели второй целью стал театр, вернее театральная драматургия (то есть тоже литература): 26 августа вышло постановление оргбюро ЦК ВКП(б) «О репертуаре драмати-ческих театров и мерах по его улучшению». Еще через неделю, 4 сентября, в постановлении «О кинофильме „Большая жизнь“» обстрелу подвергся ки-нематограф. На страницах постановления среди «неудачных и ошибочных фильмов» была упомянута и вторая серия «Ивана Грозного»:

«Режиссер С. Эйзенштейн во второй серии фильма „Иван Грозный“ обнаружил невеже-ство в изображении исторических фактов, предста-вив прогрессивное войско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов, наподобие американ-ского ку-клукс-клана, а Ивана Гроз-ного, человека с сильной волей и харак-тером, — слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде Гамлета».

Опыт кампании по борьбе с формализмом 1936 года подсказывал, что ни один из видов искусства не останется в стороне от событий. Творческие объедине-ния начали торопливо готовиться к публичному покаянию — эта процедура была тоже уже хорошо освоена в горниле идеологических «чисток» 1920-х, а затем 1930-х годов. В октябре 1946 года собирается Пленум оргкомитета Союза композиторов СССР, посвященный обсуждению постановлений по ли-тературе, театру и кино. Подобно гоголевской унтер-офицерской вдове, жела-тельно было высечь себя самостоятельно в надежде на снисхождение будущих мучителей.

Процесс борьбы за «подлинное советское искусство» и против формализма ширился, втягивая в себя другие сферы идеологии. На фоне обнадеживающей новости об отмене в СССР в 1947 году смертной казни (временной, как выяс-нилось вскоре, — она была восстановлена уже в 1950-м) советская пресса рас-ширяет список опальных имен деятелей культуры. Если в центре августовского постановления по литературе оказалась парадоксальная в своем сочетании пара Михаил Зощенко — Анна Ахматова, то в марте 1947 года к ним присоединили Бориса Пастернака. В газете «Культура и жизнь» была напечатана резко анти-пастернаковская статья поэта Алексея Суркова, который обвинял своего кол-легу «в прямой клевете на новую действительность».

Июнь 1947-го был ознаменован публичной дискуссией о новом учебнике исто-рии западной философии: его автором был начальник Управления пропаганды и агитации ЦК партии академик Георгий Александров. Впрочем, эта полемика происходила в несколько этапов. Она началась с критического выступления Сталина в декабре 1946-го и постепенно вбирала в себя новых и новых участ-ни-ков, обретая в высших политических сферах все более представительное кура-тор-ство. Когда к лету 1947 года на роль ее организатора был выдвинут секре-тарь ЦК ВКП(б) Андрей Жданов, стало ясно, что в воронку разрастаю-щейся идеологической кампании попадет и наука во всем объеме ее направ-лений.

Философская дискуссия 1947 года стала показательной сразу в нескольких отношениях: во-первых, под огонь критики попала работа, незадолго до того удостоенная Сталинской премии; во-вторых, настоящей причиной возникших «принципиальных разногласий» была отнюдь не философия, а жесточайшая партийная борьба: Александров, сменивший на своем посту в ЦК Жданова, при-надлежал к иной группировке в партийном руководстве. Схватка между этими группировками была в полном смысле слова смертельной: летом 1948 го-да Жданов, представлявший «ленинградский клан», умрет от болезни сердца. Его соратники позже будут привлечены к ответственности по так на-зываемому «ленинградскому делу», ради которого, по-видимому, и будет восстановлена вновь смертная казнь. Но наиболее очевидное сходство всех идеологических процессов 1946-1947 годов заключается в том, что их «дири-жером» стал именно Жданов, наделенный этой «почетной миссией» лично Сталиным, отчего постановления по вопросам искусства вошли в историю как «ждановские», а недолгий период этой его деятельности получил название «ждановщины».

После литературы, театра, кино и философии на очереди стояли другие виды искусства и другие области науки. Перечень инвектив, адресованный им, посте-пенно разрастался и становился более разнообразным, а официальный лексикон обвинения оттачивался. Так, уже в постановлении по театральному репертуару возник один существенный пункт, которому суждено было в бли-жайшие годы занять видное место в различных документах по вопросам искус-ства. Он гласил:

«ЦК ВКП(б) считает, что Комитет по делам искусств ведет неправиль-ную линию, внедряя в репертуар театров пьесы буржуазных зару-бежных драматургов. <…> Эти пьесы являются образцом низкопробной и пош-лой зарубежной драматургии, открыто проповедующей буржуазные взгляды и мораль. <…> Часть этих пьес была поставлена в драматиче-ских театрах. По-становка театрами пьес буржуазных зарубежных авто-ров явилась, по существу, предоставлением советской сцены для пропа-ганды реакционной буржуазной идеологии и морали, попыткой отра-вить сознание советских людей мировоз-зрением, враждебным совет-скому обществу, оживить пережитки капитализма в сознании и быту. Широкое распространение подобных пьес Комитетом по делам искусств среди работников театров и постановка этих пьес на сцене явились наиболее грубой политической ошибкой Комитета по делам искусств».

Борьба с «безродным космополитизмом» была впереди, а авторы текстов поста--новлений еще только подбирали нужные и наиболее точные слова, кото-рые могли бы стать девизом в разворачивающейся идеологической борьбе.

Завершающий пункт постановления о репертуаре — «отсутствие принципи-альной большевистской театральной критики». Именно здесь впервые сфор-мулированы обвинения в том, что в силу «приятельских отношений» с теат-раль-ными режиссерами и актерами критики отказываются принципиально оцени-вать новые постановки, и так «частные интересы» побеждают «общест-венные», а в ис-кусстве водворяется «компанейщина». Эти идеи и использо-ванные для их оформления понятия станут в ближайшие годы сильнейшим оружием пар-тийной пропаганды в атаке на разные области науки и искусства. Останется только провести прямую связь между «низкопоклонством перед Западом» и на-личием «компанейщины» и коллегиальной поддержки, чтобы обосновать на этом фундаменте основные постулаты следующих идеологиче-ских кампа-ний. И уже в следующем году в центре идеологической борьбы оказалась по-литика антисемитизма, набиравшая ход по непосредственной инициативе Сталина вплоть до самой его смерти, под лозунгами «борьбы с космополи-тизмом».

Антисемитизм, обозначенный как «борьба с космополитизмом», не был слу-чай-ным выбором властей. За этими политическими мерами просматри-валась четко проводимая уже с первой половины 1930-х линия на формиро-вание велико-державной идео-логии, принявшей к концу 1940-х откровенно нацио-на-листические и шовини-стические формы. Иногда они получали вполне анекдо-тическое воплощение. Так, в 1948 году одесский скрипач Михаил Гольд-штейн извещает музыкальное сообщество о сенсационной находке — рукописи 21-й симфонии никому дотоле не известного композитора Николая Овсянико-Куликовского, датированной 1809 годом. Известие было встречено музыкаль-ной общественностью с боль-шим воодушевлением, ведь до сих пор считалось, что симфонии в России этого времени не существовало. За обнародованием сочинения последовали издание, многочисленные исполнения и записи, анали-тические и исторические очерки. Началась работа над монографией о композиторе.

Советская наука о музыке в это время находилась в настойчивых поисках оснований для уравнивания исторической роли русской музыки и западных нацио-нальных школ. Сходные процессы происходили повсеместно: приоритет Рос-сии во всех без исключения областях культуры, науки и искусства стал едва ли не главной темой изысканий советских ученых-гуманитариев. Дока-зательству этого гордели-вого тезиса была посвящена монография «Глинка» Бори-са Асафь-ева — един-ственного советского музыковеда, удостоенного — как раз за эту книгу — звания академика. С позиций сегодняшнего дня исполь-зованные им демагогические способы присвоения «права первородства» музы-ке гениального русского ком-позитора не выдерживают критического анализа. Так называемая симфония Овсянико-Куликовского, сочиненная, как выясни-лось уже к концу 1950-х го-дов, самим Михаилом Гольдштейном, возможно в соавторстве с другими мис-тификаторами, была в некотором роде такой же попыткой трансформации истории отечественной музыки. Или успешным ро-зы-грышем, пришедшимся как нельзя кстати данному историческому момен-ту.

Этот и подобные случаи свидетельствовали о том, что в ходе эскалации про-цесса «ждановщины» дело дошло и до музыкального искусства. И действи-тельно, начало 1948 года было ознаменовано трехдневным совещанием деяте-лей совет-ской музыки в ЦК ВКП(б). В нем приняло участие более 70 ведущих со-вет-ских композиторов, музыковедов и музыкальных деятелей. Были в их чи-сле и не-сомненные, признанные мировым сообществом классики — Сергей Про-кофьев и Дмитрий Шостакович, почти ежегодно создававшие сочинения, удер-живающие за собой и сегодня статус шедевра. Однако поводом для обсу-ждения состояния современной советской музыкальной культуры стала опера Вано Му-радели «Великая дружба» — один из рядовых опусов советской «исто-ри-ческой оперы» на революционную тему, исправно пополнявших репертуар тогдашних оперных театров. Ее исполнение в Большом за несколько дней до того посетил в сопровождении своей свиты Сталин. «Отец народов» поки-нул театр в бешен-стве, как некогда, в 1936 году, — представление шостакови-чев-ской «Леди Мак-бет Мценского уезда». Правда, теперь для гнева у него были гораздо более личные основания: в опере шла речь о спутнике его боевой моло-дости Серго Орджоникидзе (погибшем при не вполне выяснен-ных обстоя-тель-ствах в 1937 году), о становлении советской власти на Кавказе, а стало быть, и о степени собственного участия Сталина в этой «славной» эпопее.

Сохранившиеся варианты проекта постановления, подготовленного в кратчай-шие сроки аппаратчиками ЦК по этому поводу, фиксируют любопытную си-ту-ацию: речь в тексте идет почти исключительно о несообразностях сюжета, ис-торических несоответствиях в трактовке событий, недостаточном раскрытии в них роли партии, о том, «что ведущей революционной силой является не рус-ский народ, а горцы (лезгины, осетины)». В заключение довольно пространного послания доходит дело и до музыки, которая упоминается всего в одной фразе:

«Следует отметить также, что если музыка, характеризующая комис-сара и гор-цев, широко использует национальные мелодии и в целом удачна, то музы-кальная характеристика русских лишена национального колорита, бледна, часто в ней звучат чуждые ей восточные интонации».

Как видим, музыкальная часть вызывает нарекания именно в той же части, что и сюжетная, и оценка эстетических недочетов целиком подчинена здесь идеологии.

Доработка документа привела к тому, что постановление «Об опере „Великая дружба“» начинается в окончательном виде именно с характеристики музыки, и ей же оно номинально посвящено. Обвинительная часть в этой заключитель-ной редакции официального приговора базируется как раз на характеристике музыкальной стороны оперы, тогда как либретто посвящены на этот раз лишь два предложения. Здесь показательным образом появляются ранее не фигури-ровавшие в тексте «положительные» грузины и «отрицательные» ингуши и че-ченцы (смысл этой поправки в конце 1940-х годов, когда эти народы подверг-лись широкомасштабным репрессиям, абсолютно прозрачен). Постановку «Ве-ликой дружбы» в это самое время, согласно проекту записки, готовили «около 20 оперных театров страны», кроме того, она уже шла на сцене Боль-шого теат-ра, однако ответственность за ее провал была возложена целиком на компози-тора, который встал на «ложный и губительный формалистический путь». Борьба с «формализмом» (одно из самых страшных обвинений в кампа-нии 1936 года, начавшейся с гонений на Шостаковича) вышла на сле-дующий виток.

Музыка недавнего лауреата Сталинской премии Мурадели, по правде говоря, имела «вид непорочный и невинный»: она полностью соответствовала всем тем требованиям, которые предъявлялись советской опере чиновниками от ис-кус-ства. Мелодичная, немудреная в своих формах и работе с ними, с опо-рой на жан-ры и фольклорное псевдоцитирование, трафаретная в своих интона-ци-онных и ритмических формулах, она никак не заслуживала тех характери-стик, которые были ей выданы разъяренными обвинителями. В постановле-нии же о ней говорилось:

«Основные недостатки оперы коренятся прежде всего в музыке оперы. Музыка оперы невыразительна, бедна. В ней нет ни одной запоминаю-щейся мелодии или арии. Она сумбурна и дисгармонична, построе-на на сплошных диссонансах, на режущих слух звукосочетаниях. Отдель-ные строки и сцены, претендующие на мелодичность, внезапно пре-ры-ваются нестройным шумом, совершенно чуждым для нормального человеческого слуха и действующим на слушателей угнетающе».

Однако именно на этой абсурдной подмене действительных и воображаемых недостатков музыки построены основные выводы февральского постановле-ния. По своему смыслу они, безусловно, «досказывают» те обвинения, которые прозвучали в 1936 году в адрес Шостаковича и его второй оперы. Но теперь список претензий был уже четко сформулирован — равно как и список имен композиторов, заслуживаю-щих порицания. Этот последний оказался особенно примечателен: званием «формалистов» были заклеймлены действительно лучшие композиторы стра-ны — Дмитрий Шостакович, Сергей Прокофьев, Арам Хачатурян, Виссарион Шебалин, Гавриил Попов и Николай Мясковский (то, что список возглавил Вано Мурадели, выглядит всего лишь историческим анекдотом).

Плодами этого постановления не преминули воспользоваться сомнительные выдвиженцы на ниве музыкального искусства, полуграмотные в своем ремесле и не обладающие необходимым профессиональным кругозором. Их девизом стал приоритет «песенного жанра» с его опорой на поддающийся цензурному надзору текст перед сложными по своей конструкции и языку академическими жанрами. Первый Всесоюзный съезд советских композиторов в апреле 1948 го-да и завершился победой так называемых песенников.

Но выполнить высочай-ший наказ Сталина по созданию «советской класси-ческой оперы», а также советской классической симфонии новые фавориты власти были категори-чески неспособны, хотя подобные попытки неустанно предприни-мались, — не хватало умений, да и талантов. В результате запрет Главреперткома на исполнение произведений упомянутых в постановлении опальных авторов продержался чуть больше года и в марте 1949-го был отменен самим Сталиным.

Однако постановление сделало свое дело. Композиторы поневоле сменили стилистические и жанровые приоритеты: вместо симфонии — оратория, вме-сто квартета — песня. Сочинявшееся в опальных жанрах зачастую почивало в «твор-ческих портфелях», дабы не подвергать риску автора. Так, например, поступил Шостакович со своими Четвертым и Пятым квартетами, Празднич-ной увертюрой и Первым скрипичным концертом.

С оперой после «показательной порки» Мурадели иметь дело приходилось тоже с осторожностью. Шостакович фактически так и не вернулся в музы-кальный театр, сделав в 1960-х годах лишь редакцию своей опальной «Леди Макбет Мценского уезда»; неуемный Прокофьев, завершив в 1948-м свой последний опус в этом жанре — «Повесть о настоящем человеке», на сцене его так и не уви-дел: не пустили. Внутренний идеологический цензор каждого из твор-цов заговорил намного явственнее и требовательнее, чем раньше. Ком-позитор Гавриил Попов — один из самых многообещающих талантов своего поколе-ния — ноябрьской ночью 1951 года оставил запись в дневнике, сумми-рующую весь лексикон и понятийный аппарат «погромных» рецензий и кри-тических выступлений того времени:

«Квартет закончил… Завтра отрежут мне голову (на секретариате с бюро Камерно-симфонической секции) за этот самый Квартет… Найдут: „поли--тонализм“, „чрезмерную напряженность“ и „пере-услож-ненность музыкально-психологических образов“, „чрезмерную мас-штабность“, „непреодолимые исполнительские трудности“, „изыс-канность“, „мирискусственничество“, „западничество“, „эстет-ство“, „нехватку (отсут-ствие) народности“, „гармоническую изощрен-ность“, „формализм“, „черты декадентства“, „недоступность для вос-приятия массовым слушателем“ (сле-довательно, антинародность)…»

Парадокс же заключался в том, что коллеги из секретариата и бюро Союза компо-зиторов на следующий день обнаружили в этом квартете как раз «народ-ность» и «реализм», а также «доступность для восприятия массовым слуша-те-лем». Но ситуации это не отменяло: в отсутствие настоящих профессиональ-ных кри-териев и само произведение, и его автор могли легко быть причислены к тому или иному лагерю, в зависимости от расстановки сил. Они неизбежно станови-лись заложниками внутрицеховых интриг, борьбы за сферы влияния, причуд-ливые коллизии которых в любой момент могли получить оформление в соответствующей директиве.

Маховик идеологической кампании продолжал раскручиваться. Обвинения и фор-мулировки, звучавшие со страниц газет, становились все абсурднее и чудовищнее. Начало 1949 года ознаменовалось появлением в газете «Правда» редакционной статьи «Об одной антипатриотической группе театральных критиков», которая и положила начало целенаправленной борьбе с «безродным космополитизмом». Сам термин «безродный космополит» прозвучал уже в речи Жданова на совещании деятелей советской музыки в январе 1948 года. Но подробное разъяснение и отчетливую антисемитскую окраску он получил в статье о театральной критике.

Поименно перечисленные критики, уличенные со страниц центральной прессы в попытке «создать некое литературное под-полье», были обвинены в «гнусном поклепе на русского советского человека». «Безродный космополитизм» оказы-вался на поверку всего лишь эвфемизмом «сионистского заговора». Статья о критиках появилась в разгар антиеврейских репрессий: за несколько месяцев до ее появления состоялся разгон «Еврейского антифашистского комитета», члены которого были арестованы; в течение 1949 года по всей стране закры-вались музеи еврейской культуры, газеты и журналы на идиш, в декабре — последний в стране еврейский театр.

В статье о театральной критике, в частности, говорилось:

«Критик — это первый пропагандист того нового, важного, положи-тельного, что создается в литературе и искусстве. <…> К сожалению, критика, и особенно театральная критика, — это наиболее отстающий участок в нашей литературе. Мало того. Именно в театральной критике до последнего времени сохранились гнезда буржуазного эстетства, прикрывающие антипатриотическое, космополити-ческое, гнилое отно-ше-ние к советскому искусству. <…> Эти критики утратили свою ответ-ствен-ность перед народом; являются носителями глубоко отврати-тель-ного для советского человека, враждебного ему безродного космополи-тизма; они мешают развитию советской литературы, тормозят ее дви-же-ние вперед. Им чуждо чувство национальной советской гордости. <…> Такого рода критики пытаются дискредитировать передовые явления нашей литературы и искусства, яростно обрушиваясь именно на патри-о-тические, политически целеустремленные произведения под пред-ло-гом их якобы художественного несовершенства».

Идеологические кампании конца 1940-х — начала 1950-х годов затронули все сферы советской жизни. В науке табуировались целые направления, истреб-лялись научные школы, в искусстве — запрету подвергались художественные стили и темы. Лишались работы, свободы, а порой и самой жизни выдающиеся творческие личности, профессионалы своего дела. Не выдерживали страшного давления времени даже те, кому, казалось, повезло избежать наказания. Среди них был и Сергей Эйзенштейн, скоропостижно скончавшийся во время пере-делки запрещенной второй серии «Ивана Грозного». Потери, понесенные рус-ской культурой в эти годы, не поддаются учету.

Конец этой показательной истории был положен в одночасье смертью вождя, но ее отголоски долго еще раздавались на просторах советской культуры. За-служила она и своего «памятника» — им стала кантата Шостаковича «Анти-формалистический раек», явившаяся из небытия в 1989 году как тайное, не-подцензурное сочинение, несколько десятков лет дожидавшееся своего испол-не-ния в архивах композитора. Эта сатира на совещание деятелей советской музыки в ЦК ВКП(б) 1948 года запечатлела абсурдный образ одного из самых страш-ных периодов советской истории. И однако до самого ее конца постулаты принятых идеологических постановлений сохраняли свою легитимность, сим-во-лизируя незыблемость партийного руководства наукой и искусством.