Sergey Dovlatov - talambuhay, impormasyon, personal na buhay. Talambuhay ni Sergei Dovlatov: personal na buhay, edukasyon, karera sa panitikan, larawan Sergei Dovlatov at ang kanyang mga kababaihan

Ngayon mahirap isipin na sa ating tinubuang-bayan ay may mga pagkakataon na ang isang taong may talento ay hindi lamang hindi hinihikayat na makisali sa pagkamalikhain, hindi bababa sa moral, at hindi lamang sa pananalapi, ngunit higit pa rito, sila ay pinalayas din sa kanilang sariling bansa, mula sa buhay kung saan sila nakasanayan ko na. Gayunpaman, ang mga oras na ito ay hindi masyadong malayo, at mayroong, tulad ng lumalabas, isang napakaraming tao na tulad nito. Kabilang sa mga ito ay ang mahuhusay na manunulat na si Sergei Dovlatov, na ang katanyagan ay lumalaki lamang taon-taon. Sa wakas siya ay naging isang manunulat na Ruso, isang bagay na pinangarap niya sa buong buhay niya. Totoo, sa malaking pagsisisi, nangyari ito pagkatapos ng pagkamatay ng may-akda ng mga aklat. Naturally, interesado ang mga mambabasa na malaman ang mga detalye ng personal na buhay ng taong may mga librong binabasa nila. Samakatuwid, ang artikulong ito ay nakatuon sa isa sa mga facet (tulad ng tila sa amin, napakahalaga) ng pribadong buhay - mga anak ni Sergei Dovlatov.

Ang lumabas, ang sikat na manunulat ay isang mabuting ama, nag-aalaga at nag-aalaga sa kanyang mga anak. Namangha siya sa kawalang-pagtanggol at pagiging mapanlinlang na tumagos sa relasyon ng kanyang maliliit na extension sa kanyang sarili - isang malaki at malakas na tao. Totoo, hindi lahat ng mga supling ni Sergei Dovlatov ay nakatanggap ng gayong lambing at pangangalaga.

Sa larawan - si Ekaterina Dovlatova kasama ang kanyang ina

Ang pinakamahalagang babae sa buhay ng manunulat ay ang kanyang pangalawang asawa na si Elena. Siya ang nagbigay kay Sergei Dovlatov ng kanyang unang anak na babae na si Ekaterina, at ilang sandali pa - nasa emigration na ng Amerika - at ang kanyang anak na si Nikolai. Ang anak na babae ng manunulat na si Ekaterina ay 49 taong gulang na. Ginugol niya ang halos buong buhay niyang nasa hustong gulang sa United States of America, kung saan lumipat siya kasama ang kanyang ina sa edad na 12. Pagkatapos ay binisita sila ng kanilang ama at lola. Bagaman bago ito, ang mga relasyon sa pamilya ay napakahirap, ang mga magulang ay naghiwalay ng ilang oras at tumigil na isaalang-alang ang kanilang sarili bilang isang pamilya, ngunit kahit na sa panahong ito (na nangyari noong sila ay naninirahan pa sa Leningrad) sila ay nanirahan sa ilalim ng parehong bubong. At pinilit na lumipat, si Sergei Dovlatov sa wakas ay bumalik sa kanyang asawa, na nagresulta sa pagsilang ng isang anak na lalaki noong Pebrero 1984. Ang pamilya ng manunulat ay naninirahan pa rin sa Amerika, paminsan-minsan ay naglalakbay sa kanilang makasaysayang tinubuang-bayan para sa susunod na kaganapan bilang parangal sa kanilang ama at dating asawa. Naalala ni Katya kung paano sa edad na 15, nais na gumugol ng mas maraming oras hangga't maaari sa kanyang anak na babae at sa parehong oras ay bigyan siya ng pagkakataong kumita ng karagdagang pera, tinanggap siya ni Sergei Dovlatov sa kawani ng New American magazine bilang isang tagasalin. Hindi matandaan ng nasa hustong gulang na anak na babae ng manunulat ang isang araw o kaso kung kailan siya pinarusahan ng kanyang ama.

Sa larawan - si Sergei Dovlatov kasama ang kanyang anak

Ang buhay ay tulad na sa pahinga sa pagitan ng kapanganakan ng dalawang anak ng kanyang legal na asawa, si Sergei Dovlatov, ito ay lumabas, ay nagkaroon ng dalawa pang anak na babae. Ang unang ina ay ang unang asawa ng manunulat, si Asya Pekurovskaya. Si Maria (iyan ang pangalan ng kanyang anak) ay 45 taong gulang na ngayon. Totoo, dahil sa medyo malayang pamumuhay na pinamunuan ng kanyang ina, mayroong isang opinyon na ang ama ni Maria ay maaari ding maging manunulat na si Vasily Aksyonov. Nalaman mismo ni Sergei Dovlatov ang tungkol sa pagkakaroon ng kanyang anak na babae lamang sa ika-18 taon ng kanyang buhay, ngunit tumugon siya sa balitang ito nang may kalamigan, tila sa parehong dahilan na mayroon na ngayong mga pagtatalo tungkol sa pagiging ama. Ang manunulat na si Tamara Zibunova ay nagsilang ng pangalawang iligal na anak na babae, kung saan siya, kasama ang kanyang panganay na anak na babae at ina, ay gumugol noong tag-araw ng 1974 pagkatapos ng isang away sa kanyang asawa. Ang resulta ng libangan na ito ay isang batang babae na nagngangalang Alexandra, na ngayon ay 40 taong gulang na. Totoo, wala nang iba pang nalalaman mula sa kanyang talambuhay.
Higit pang mga kawili-wiling bagay sa seksyon.

Hindi ko alam ang tungkol sa iba pang mga panahon, ngunit ang femme fatale ng ating henerasyon, iyon ay, ng mga ikaanimnapung taon, ay si Asya Pekurovskaya, ang unang asawa ni Sergei Dovlatov, ito ay walang kondisyon.

Ang mga femme fatales, tulad ng alam mo, ay hindi interesado sa pamilya. E ano ngayon? Ito ay madaling ipakita gamit ang halimbawa ng pamilya ng femme fatale at Sergei Dovlatov. Ang mga bagay na walang kapararakan tulad ng, halimbawa, ang tahimik na kaligayahan ng pamilya ay hindi interesado sa kanila. Tanging kaluwalhatian! Femme fatale ba si Asya? Ito ay tiyak na. At tiyak na kailangan niyang, kahit pansamantala, ikonekta ang kanyang buhay sa isang henyo - sino pa ang maaaring "maghinang" sa amber ng kawalang-hanggan? Ngunit upang isipin ang kahanga-hangang Asya bilang mapagmahal, banayad, konektado sa isang taong may mapagmahal na aura at walang nakikitang sinuman sa paligid? With all due respect to Asya, I just can’t. Napansin ko ang isang bagay na katulad sa mga kilalang pulitiko, halimbawa, Sobchak - mahusay na utos ng madla at kumpletong pagkalito sa taong malapit sa kanya: sa paanuman ang pokus ay hindi naitatag, ang contact ay hindi naitatag. Si Asya ay maaaring makipag-usap, ngunit mas mahusay - sa publiko.

Asya Pekurovskaya

Nakilala ko si Asya sa madilim na kailaliman ng noo'y naka-istilong cafe na "North" kasama ang kanyang tapat na "pahina", ang naka-istilong abogadong si Fima Koisman, sa likod niya, agad akong natamaan ng kanyang kagandahan sa katimugan, ang pinong matte ng kanyang balat, ang ningning ng ang kanyang malaki, matalino, masayang mga mata, ang kanyang marangyang anyo sa ilalim ng pulang mamahaling damit. Ngunit ang pangunahing bagay na nakalulugod sa akin ay ang matalino, mapanukso, palakaibigang pananalita na agad na sa paanuman ay pinagsasama-sama ang mga tao. Gayunpaman, - hindi rin ako masama noon at namumungay na sa mga literary unofficial circles - hindi sinayang ni Asya ang kanyang alindog sa kahit kanino. Si Dovlatov ay wala sa tabi niya (hindi ko naaalala - alinman sa "pa" o "na"), at nagsimula kaming makipag-intersect sa kanya, makipag-chat, nakikipagkumpitensya sa talas ng isip, sa mga pinakasikat na lugar sa oras na iyon - sa "Vostochny" , sa “European”, sa Astoria. Ilang beses biglang naghiwa-hiwalay ang kumpanya sa paligid namin, at sinamahan ko siya sa bahay ng kanyang mga magulang - sa Ika-apat, tila, Sovetskaya... At ni minsan, sa tabi ng maluho at sikat na babaeng ito, ay nagkaroon ako ng pagnanais na kahit papaano ay yumakap. , kumapit (bagaman sa pangkalahatan ay nagkaroon ako ng mga hilig) ... o kahit na sabihin ang isang bagay na napakaamo. Naiintindihan ko na agad kang tatakbo sa pangungutya. Isang dimly lit staircase, na may mga pusa at pusa lang ang saksi, "ay hindi ang kanyang format," gaya ng sinasabi nila ngayon. At nang magpaalam ako sa kanya sa magiliw na paraan, tumakbo ako, naaalala ko, sa isang mananahi na kilala ko, kung kanino, dapat kong aminin, hindi pa ako nakakasama, ngunit siya ay kahanga-hangang angkop sa dilim... ngunit sa "lumiwanag" para sa buong mundo - dito lamang si Asya ang angkop. At dapat kong sabihin, narito siya ay walang kapantay, mahal niya ang kanyang minamahal, at pumasok sa laro na may apoy, katalinuhan at pagnanasa, siya ay pinaputok sa saya.

Naaalala ko kung paano siya at ako, na nagsasaya at eksklusibong pinahahalagahan ang isa't isa, gumala-gala sa "Passage" noon, na nasisiyahan sa katawa-tawang pariralang naisip namin: "Pakisabi sa akin, mayroon ka bang magandang kalidad na scarves?" - at, nangunguna sa isa't isa at kahit na walang ingat na hinihimas ang isa't isa gamit ang kanilang mga balikat, binilisan nilang palaisipan ang nagbebenta. "Sabihin mo sa akin...", "Nakikinig ako...", "Mayroon ka bang magandang kalidad na mga scarves?" - nagtanong ang isa sa amin, nangunguna sa isa, at, nang hindi naghihintay sa sagot ng nagbebenta, kami, masaya, tulad ng mga malikot na bata, ay sumugod sa ibang departamento. Hindi, sa nagustuhan niya, hindi maramot at masinop si Asya, puspusan ang talino, talino at saya! Ngunit unti-unting lumitaw ang kanyang pangunahing gawain: ihanay ang lahat! At dito ang mga kalayaan at pagkakamali ay hindi katanggap-tanggap.

Makinig tayo kay Asya...

"Bilang isang mahiyain na tao na may katangian ng pagmamataas, sa pagtatapos ng ikatlong semestre sa Leningrad University, iyon ay, noong Disyembre 1959, hindi ako nakakilala ng kahit isang kakilala, maliban, marahil, sa isang tiyak na visual na imahe ng isang higanteng naglalakad sa hagdan ng lobby ng unibersidad... Marahil ay ganito ang larawang tumatak sa aking imahinasyon na nang marinig ko ang tanong na nakadirekta samalinaw sa akin: "Girl, hindi mo ba kailangan ng fox terrier na puro dugo?" – at nakita ang kapalaran ni Serezhinomaaliwalas na mukha, kusang-loob at nagmamadali akong sumagot:"Mayroon na akong fox terrier, ngunit tatlong rublesAko ay lubhang nangangailangan."

Nakikita ko sila ngayon tulad ng dati: maganda, matalino, madamdamin, may tiwala sa sarili, na may hindi pa malinaw na mga pangarap ng isang walang kupas na maliwanag na tadhana. At ito ay naging totoo para sa kanila. Ngunit - bawat isa nang paisa-isa. Nagsimula ang kanilang tunggalian - habang buhay. At malamang na naramdaman mo kaagad na ang fox terrier at tatlong rubles ay ganap na walang kinalaman dito, ang pangunahing bagay ay isang panalong pose at isang napakatalino na itinayo na parirala. Ang "fencing" na ito ang kanilang pangunahing hanapbuhay, isang ehersisyo sa pagiging perpekto, na nagpapatunay ng kanilang higit na kahusayan sa iba. Ngunit ito ba ay isang magandang batayan para sa kasal?

Sa pinakakawili-wiling aklat na "Nang mangyari na kumanta ng S.D. at ako” Inakusahan ni Asya si Sergei ng makasarili na paggamit ng mga tao at mga insidente, at ang kanyang ebidensya ay lubos na nakakumbinsi. Masakit at hindi natural ang kwento ng kanilang pagsasama. Ang lahat dito ay nagsikap para sa tagumpay, pagpapatibay sa sarili - at, samakatuwid, para sa pagkatalo at kahihiyan ng iba. Magiging mahirap na makahanap ng mga taong mas hindi angkop para sa pagsusulit ng pamilya kaysa kina Asya at Seryozha, ngunit walang duda na ang yugtong ito ay mahalaga at kailangan pa nga, at para sa lahat. Bukod dito, dalawang tulad ng maliwanag na pinuno tulad nina Sergei at Asya ay hindi sumang-ayon na ibigay ang pamumuno sa isa pa. Si Asya ay nasira na ng pagsamba sa Leningrad elite, at malinaw na hindi nasisiyahan si Dovlatov sa papel ng isang pahina. Siya ay naubos sa mga kumplikado at walang kabuluhan (tulad ng ipinakita ng buhay, lubos na makatwiran), at ayaw niyang tiisin ang pagmamataas at patuloy na kahihiyan ni Asya, at ang magagawa niya sa ganoong sitwasyon ay subukang ipahiya si Asya.

Sa isang sopistikadong pakikibaka laban sa isa't isa, mahusay nilang ginamit kung ano ang pinaka-kaloob sa kanila - ang talento ng pagsusulat, maingat na binubuo ang kasaysayan ng kanilang relasyon - sa paraang mas interesante sa bawat isa sa kanila. At ang bawat isa sa kanila ay nakakumbinsi! Si Asya, siyempre, ay nag-imbento kung gaano kawalang-interes at kahit na hindi sinasadya ang kanilang unyon kay Dovlatov. Siya ay may mahusay na kontrol sa kanyang mga aksyon at ang kanilang mga kahihinatnan. Kaya lang sa oras na iyon ay walang tao sa faculty na kasing mahal at sikat na tulad ni Dovlatov. Kaya hindi sinasadya ang kanilang hindi sinasadyang pagsasama. Ngayon, ayon sa plano ni Asya, makabubuti para sa “the best society to gather around.”

"Bilang isang tunay na Caucasian at pari ng enclave... Gustung-gusto ni Seryozha na pakainin ang mga bisita nang sagana at, ayon sa kaugalian ng pagiging mabuting pakikitungo ng Russia, alam kung paano ibahagi ang huling piraso. Ang paghahati ng pagkain ay naganap sa koreograpia ni Seryozha at sa hindi sinasalitang pagtuturo (?! – Author’s note)stia Nora Sergeevna. Sa pamamagitan ng kanyang mga pagsisikap, isang bahagi ng hodgepodge ang lumaki sa kalan ng komunal na kusina.sa isang kawali na maaaring umabot ng mga arawrasyon ng isang maliit na rifle unit,bagama't kinain ito ng walang bakas na may makitid langbilog... kadalasan ay hindi hihigit sa apatmga kumakain. Ang bilog ng mga kaibigan ni Seryozha ay nagsimulang mapunan ng "mga heneral na pampanitikan" at nagpapatuloy ng tradisyon ng Chekhov: "Masarap uminom ng isang baso ng vodka pagkatapos ng hapunan at pagkatapos ay isa pa." Kaya't sina Andryusha Ariev, Slava Veselov, Valera Grubin ay pumasok sa arena.

Mula na sa maliit na sipi na ito na kinuha mula sa aklat ni Asya, makikita ng isa kung paano niya magiliw na hinila ang sentro ng mga kaganapan patungo sa kanyang sarili - sabi nila, nang lumitaw lamang siya sa bahay ni Dovlatov at naging "hostess ng salon", "Nagsimula ang bilog ng mga kaibigan ni Seryozha. upang mapunan ng mga heneral mula sa panitikan” . Hindi sumang-ayon si Asya sa anumang mas mababa kaysa sa "mga heneral." Sa palagay ko, si Dovlatov ay nagtipon ng kanyang bantay sa kanyang sarili, at mas maaga. Isa pa, wala ni isa sa kanila ang tumanggi na makipag-usap sa kaakit-akit na si Asya, na may masayahin, mabait na hitsura, nakakaantig na hiwa tulad ng isang batang lalaki... Siya ay talagang napakasimple, masayahin, cute, gumawa ng mga nakakatawang biro, at ginawa. mahuhusay na puns.

Si Brodsky mismo, ayon sa kanyang mga alaala, ay may papel sa kanilang rapprochement. Ayon kay Brodsky, ang rapprochement ng ating mga mapalad ay nangyari tulad nito:

"Nagkita kami sa isang apartment noong ikalimapalapag malapit sa Finland Station. Ang may-ari ay isang mag-aaral sa Faculty of Philology ng Leningrad State University (mamaya ito ang aking matalik na kaibigan na si Igor Smirnov. - Tala ng may-akda). Ngayon siya ay isang propesor sa parehong departamento sa isang maliit na bayan sa Alemanya. Maliit lang ang apartment, pero maraming alak. Ito ay ang taglamig ng alinman sa 1959 o 1960, at pagkatapos ay kinubkob namin ang parehong maikli ang buhok, magandang kuta, na matatagpuan sa isang lugar sa Sands. Para sa mga kadahilanang masyadong kakaiba upang ilista dito, hindi nagtagal ay kinailangan kong alisin ang pagkubkob na ito at umalis patungong Central Asia. Nang bumalik ako makalipas ang dalawang buwan, nalaman kong bumagsak na ang kuta."

Well, humanga lang sa mga memoir ng mga dakila! Para bang sa pagdaan, iniulat ni Joseph na kung hindi nangyari ang pagkakataon at hindi siya umalis patungong Central Asia, tiyak na sa kanya ang kuta. At kaya... okay! Pero magaling din si Asya! Bilang karagdagan sa napakahalagang impormasyon na nakuha mula sa kanyang mga memoir, ang tono ni Asin, siyempre, ay kahanga-hanga, na nagsasabi ng higit pa tungkol sa kanya kaysa sa mga katotohanan... Ang tono ay medyo mayabang at, kumbaga, "para sa nasimulan" lamang. , katumbas ng ranggo. Sino ito? Kahit na siya ay tumitingin nang masama sa kumpanya sa paligid ng Dovlatov: dapat siyang maging una, ulo at balikat sa itaas ng iba. Iniulat ni Asya, halimbawa, ang tungkol sa pampublikong pagkabigo ni Brodsky, na nangyari, siyempre, dahil sa paninibugho ni Dovlatov:

"Nauugnay sa parehong memorya (?! - Tinatayang.may-akda), maaari kong ipagpatuloy na ang Seryozha ay sa unang pagkakataonnakilala si Osya sa kanyang sariling bahay sa Rubinshteina, kung saan inanyayahan si Osya sa kanyang una at, sa tingin ko, ang nag-iisa sa Seryozhanom (read – our) house author’s readingpaano. Natapos ang kanilang pagkikita sa magkaawayan,kahit na ang bawat isa ay may mga espesyal na dahilan para dito. Si Osya, noon ay medyo umiibig sa akin, ay nakita kay Seryozha ang isang hindi karapat-dapat na karibal, lalo na pagkatapos niyang makilala sa kanya ang isang uri na dati nang napansin sa aking lipunan sa isang estado ng, gaya ng sinabi niya noon, "kalat." Si Seryozha ay kumuha ng isang snobbish na posisyon, na ibinahagi ng lahat ng iba pang mga kalahok sa gabing ito, kasama ako, ayon sa kung saan si Osya ay tinanggihan ng mala-tula na talento.

Ito ay ganito... Nang si Osya, nakatayo sa may piano,Nagpasya akong boses ang kwarto (?! – Author’s note)katas ng future thunderer, meron na ang audienceitinuro ang maingat na sulyap sa ipinagbabawaldireksyon kung saan tumaas ang walnut outline.Nang ang lawak na pala ng kwartopananahi na puno ng matalinghagang tula, pagbubugang mismong lumikha, ng madla, na iniiwan siyahinaharap laurels ng isang Nobel laureate, rallyedsa paligid ng mesa, na nakikibahagi muna sa mga manimahiyain, at pagkatapos ay sa patuloy na pagtaas ng kagalingan ng kamay.Nang matapos ang "Procession", na isinulat niya pagkatapos ng "Pied Piper" ni Tsvetaev, at nang hindi tinitingnan ang treat, kung saan sa oras na iyon ay isang kaawa-awang pagkakahawig lamang ang natitira (?! - Tala ng may-akda), si Osya ay tumungo.tumungo sa pinto, na gumawa muna ng pahayagbookshelf sa harap niya: "Hinihiling ko sa lahat na tandaan na ngayon ay niloko mo ang isang henyo!" Posible na kung ang unang kakilala na ito ay hindi nagsimula nang napakasama para sa booed na si Joseph at nang walang pag-iingat para sa booed Joseph Seryozha, ang kanilang mga bersyon ng unang kakilala ay maaaring magkasabay, siyempre, kung ibubukod natin ang posibilidad na pareho silang magkaroon ng binigo ng alaala."

“Sinabi ko ang pangalan ko. Sabi niya: "Tasya." At agad na nagpaputok ang sikat na kanyon..."

Sergey Dovlatov. "Sangay"

Nakakamangha ang yabang ni Asya. Tulad ng, oo, ang maliliit na tao ay nagtipon sa paligid! Ang pinakamahusay na makata ng ating henerasyon at, marahil, ang pinakamahusay na manunulat ng tuluyan... Ngunit wala talagang kawili-wiling masasabi tungkol sa kanila - maliban sa marahil ay alalahanin lamang ang kuwento ng kanilang pag-aaway dahil sa kanya. Ito ay kilala na ang relasyon sa pagitan ng Brodsky at Dovlatov ay napaka-magalang at mabunga. Pero, ayon kay Asya, ang pangunahing bagay sa kanilang relasyon ay ang laban para sa kanya.

Mahirap, siyempre, na bumuo ng isang malusog na pamilya na may karakter na tulad ni Asya. Gayunpaman, ang pag-ibig, sabi nila, ay maaaring maging masama. Ang tanging bagay na tiyak na masasabi ay na si Dovlatov, na gumugol ng kanyang buong buhay na nagsusumikap para sa kalinawan at kadalisayan ng istilo, ay hindi maaaring tumayo sa tabi niya nang mahabang panahon ng isang babae na sumulat sa isang malamya at mabulaklak na paraan!

"May isang pag-uusap na konektado sa pagkain at sa paligid nito, na dumaloy alinman sa isang futuristic na ugat... pagkatapos ay sa estilo ng Kharms... pagkatapos ay sa Kafka at Proust, na alinman ay nakataas sa Olympus, pagkatapos ay bumaba mula sa Olympus, habang pangunahing sumusunod sa mga oscillations ng Foucault pendulum o simpleng metrong degree ng alcohol immersion..."

Ang pag-alala kay Dovlatov noong panahong iyon, si Asya ay nagpakita ng malaking pananaw: binanggit niya ang mga mandaragit na hilig ni Dovlatov, ang kanyang kakayahang mag-recruit kahit na ang mga klasiko sa kanyang mga tagasuporta (Si Dostoevsky ay isang nakakatawang manunulat sa mga lugar... iyon ay, basahin - halos katulad ni Dovlatov!), ang kanyang kakayahang gawing panalo ang anumang kwento para sa kanya, pagkaraan ng ilang panahon, muling ikuwento ang kuwento ng ibang tao bilang iyong sarili, na may instant dexterity ng "thimble holder", ilipat ang "bola", iyon ay, ang pinakamahalagang salita , episode, o maging ang mismong kahulugan ng kuwento, sa nais na eroplano. Sa kabila ng lahat ng negatibiti ng kanyang mga pagtatasa, dapat sabihin na ito ay marahil ang isa sa pinakauna at pinakatumpak na mga obserbasyon ng patuloy, lihim at maingat na gawain ni Dovlatov. Sa kanyang aklat, si Asya ay nagpinta ng mga kahanga-hangang kwento sa tulong kung saan sinubukan ni Dovlatov na "bumuo ng isang balangkas", "patumba" mula sa kanyang "magandang babae" kahit isang patak ng ordinaryong damdamin ng tao - pakikiramay, pakikiramay, hindi sa pagbanggit ng pag-ibig! Sinabi ni Asya kung paano siya naakit sa mga suburb, kung saan nakahiga ang sinasabing binugbog na si Sergei, ngunit ang kanyang mga bendahe ay naging dekorasyon, at ang kanyang mga pasa ay pampaganda.

Sergei Dovlatoi at Joseph Brodsky

Ang kuwentong ito, kung ito ay hindi bababa sa bahagyang totoo, ay nagpinta ng isang napaka-hindi magandang tingnan na larawan ni Dovlatov. Ngunit dahil sa kanyang pag-uugali, ambisyon at kumplikado, ang kuwentong ito ay maaaring ipaliwanag bilang isang desperadong pagtatangka upang dalhin ang isang bagay na tao sa kanilang relasyon. Sa katunayan, imposibleng kumuha ng isang uri, lalo na ang isang nakikiramay na salita mula kay Asya gamit ang anumang uri ng sipit. Si Asya ay sumunod sa ibang istilo. Narito ang isang buong bunton ng napakatalino na pangungutya - mangyaring, ngunit mga salita ng tao... hindi kailanman! Si Dovlatov, siyempre, ay nag-eksperimento rin dito, nagtatrabaho sa kanyang mga plot, naggalugad ng mga reaksyon sa iba't ibang mga stress at hindi inaasahang mga sitwasyon. Si Asya, masyadong, ay hindi matibay, kahit na sinubukan niyang magmukhang gayon, at nagreklamo sa kanyang kaibigan sa unibersidad na si Dovlatov ay kumilos nang hindi mahuhulaan, at kung minsan ay kasuklam-suklam, halimbawa, bigla niyang iniwan siya kasama ang kanyang napaka-duda na mga kasama sa pag-inom sa isang lugar sa Tmutarakan, at siya mismo. nawala... o biglang dumating sa gabi na mukhang may dilag, tila banyagang tagasalin, at malapit na silang matulog. Siguro sa ganoong "shake-up" ay sinusubukan niyang patumbahin si Asya ng isang ordinaryong reaksyon ng babae at, marahil, kahit isang maliwanag na luha ng babae? Mali ang inatake ko!

Tingnan na lang natin kung gaano niya kagarbo ang pamagat ng isa sa mga kabanata ng kanyang mga alaala: "Apocalyptic Desert Living"! Oo, ito ay isang "paaralan ng panitikan." Ngunit hindi isang pamilya. Oo nga pala, sa chapter na ito na may napakahirap na pamagat na pinag-uusapan ni Asya ang kanyang walang kapantay na pagtatangka na magsimula ng isang pamilya... Bagaman, siyempre, dito rin si Asya ay hindi gaanong nagbabahagi ng kanyang mga karanasan (bagaman malamang na mayroon siya nito? ), ngunit sa halip ay nagpapakita ng pagiging perpekto ng kanyang istilo - at hitsura. Ngunit ang pag-aasawa na ito ay ganap na pampanitikan, gawa-gawa, artipisyal - ito, na alam kong mabuti ang parehong asawa, ay lubos na sigurado. Pareho silang ganap na kulang sa mga katangiang kailangan para sa ordinaryong buhay pamilya. Ni minsan ay hindi sila nagkaroon ng anumang pagnanais na magkaroon ng mga anak o kahit anong uri ng sambahayan. Nagkaroon ba ng passion? For some reason nagdududa din ako. Si Asya mismo ang nagpapatawa dito. Ang pagnanasa sa pag-ibig ay karaniwan!

"Si Seryozha ay gumawa ng dalawang pagtatangka na pakasalan ako..."

Susunod, sayang, ay dalawang pahina ng katangi-tanging mga pagsasanay sa pandiwa na may bahagyang mga pagkakamali sa istilo, na, sayang, ay kailangang mai-publish (kapwa ang mga pagsasanay at ang mga pagkakamali). Iyon ang punto. Ang kwento ng kanilang belated (noong wala nang punto) kasal ay ikinuwento ni Asya sa isang lubhang hindi kapaki-pakinabang na bersyon para kay Dovlatov... ngunit higit pa o hindi gaanong kapaki-pakinabang para sa kanya, bagaman hindi rin masyado. Ang kanilang tampok na katangian - parehong Seryozha at Asya - para sa kapakanan ng isang catchphrase, ay hindi makaramdam ng paumanhin hindi lamang para sa mga mahal sa buhay, kundi maging para sa kanilang sarili. Pumayag pa si Asya na ilagay ang sarili sa masamang liwanag, para lang lunurin ang kalaban sa isang intelektwal na tunggalian. Pinag-uusapan ni Asya ang isang serye ng mga mahiwagang petsa kasama ang mga kaibigan ni Dovlatov, na humiling na pakasalan niya si Sergei, na nagbabanta sa kanya ng pagpapakamatay o kahit na sumali sa hukbo.

Si Dovlatov ay hindi rin gawa sa bakal at, marahil, umaasa kahit na pagkatapos ng kasal na mamuhay nang mas makatao, na may mga normal na relasyon. Marahil ay naisip niya sa kawalan ng pag-asa na si Asya ay kumikilos nang malaya at matapang dahil lamang sa hindi pa pormal ang kanilang kasal? O ito ay masyadong simple para sa sopistikadong Dovlatov at siya ay nagsasagawa ng isa pang eksperimento sa balangkas?

“Tanong ni Tasya: Asawa mo ba ito? Humingi ng tawad sa kanya. Gusto ko siya. Kaya hindi mahalata...”

Sergey Dolatov. "Sangay"

Ang kuwento na may riple ay mukhang ganap na hindi kapani-paniwala (ngunit maaaring nagkaroon ng ganoong intensity sa kanilang relasyon), nang ikinulong ni Dovlatov si Asya sa silid at binigkas, tila, isang handa, pinakintab na parirala: "Hindi namin inaasahan ang pagpapakamatay mula sa iyo, ngunit sa isang episode ng pagpatay ay hindi ka mapapalitan,” at binaril, ngunit hindi nakuha. Si Asya ay meticulously, masterfully at parang ganap na propesyonal at mahinahon na sinusubaybayan ang kalkulado at mapang-uyam na paggamit ng lahat ng mga "kabaliwan" na ito ni Dovlatov sa kanyang karagdagang trabaho sa "Branch" at kahit na "Zone". Ang kanyang ideya ay kakaibang pino, ngunit naiintindihan: lahat ng mahalaga at mahalaga na ginawa ni Dovlatov ay nagmula sa kanya, kasama ang kanyang pakikilahok at maging sa ilalim ng kanyang "masining na direksyon." Dagdag pa, sinabi ni Asya (pagkatapos ng lahat, mas mahusay na ikwento muli ang kanyang florid style sa simpleng wika) kung paano si Dovlatov, na pinahihirapan ng kahihiyan at kumplikado, ay umaakit sa kanyang mga kaibigan na sina Abelev at Smirnov upang hikayatin siyang pakasalan siya sa wakas, dahil aalis siya sa unibersidad na sumali sa mga tropang NKVD upang "mapatay ng bala ng Chechen" doon.

"Sa aming kasal," ang isinulat ni Asya, "naglarosa isang patriarchal-memorial key at binubuohey noong Marso 1962, may ilansa isang tao (?! – Author’s note) na nag-abiso sa mga bisita.Kasama sa ritwal ng kasal ang isang promenade sa kahabaan ng Nevsky... Nang makilala ang unang taong pumasokmakipag-ugnayan sa kanyang kakilala na si Seryozha sa theatricallyitinaas ang kanyang mga kamay sa direksyon ng aking tao at, nakangiti sa kanyang kaakit-akit na ngiti, sinabi handaIsang aphorism na angkop para sa okasyong ito: "Kilalanin ang aking unang asawang si Asya."

Oo, hindi ito mukhang isang love marriage. Inilalarawan ang kaawa-awang paghihiganting Dovlatov na ito, na nakamit sa isang nakakahiyang paraan, si Asya, nang walang pag-aalinlangan, ay nagtagumpay. Oo, ang pagtatapos ay talagang katawa-tawa: ang walang kabuluhang kasal na ito pagkatapos ng isang kumpletong breakup! Ngunit hindi natin maaaring balewalain ang ebidensya ni Asya... Walang alinlangan, kasama niya si Dovlatov na sumailalim sa napakahalagang pagsasanay, "pagtatapos", pagtigas, hindi gaanong bumagyo sa isang "magandang kuta na matatagpuan sa isang lugar sa Sands", ngunit sa halip ay ang mabatong mga bangin ng sarili. -paninindigan, kakayahang mabuhay ng lalaki, tagumpay sa lipunan.

"Dalawang beses akong ikinasal, at parehong maligaya,"sabi ng batang trahedya na si Dovlatov sa batang trahedyaGorbovsky, sa lubos na kaligayahan ng isang tao (isang kakaiba, ngunit hindi pambihirang pagkakamali ng isang katangi-tanging estilista. - Tala ng may-akda), handang magbayad sa kanyang buhay para sa isang matagumpay na aphorism!

Ang huling bahagi ng parirala ay talagang kapansin-pansing tumpak! Talagang nagbayad si Dovlatov sa kanyang buhay - gayunpaman, hindi para sa isang aphorism, ngunit para sa lahat ng kanyang napakatalino na panitikan. Samantala, mayroong isang kasal sa aming bakuran, isang kasal na, sa ordinaryong mata, ay kakaiba, isang kasal hindi lamang "sa estilo ng Dovlatov," kundi pati na rin "sa istilong Pekurov." At nasa harapan ko ang larawang ito. Nakasakay ako sa isang trolleybus, na iluminado ng mainit na araw sa gabi, sa kahabaan ng Suvorovsky Prospekt at bigla kong nakita ang kanilang magandang mag-asawa. Naglakad sila nang magalang at mabagal, nang hindi kumikibot o lumilingon sa paligid at walang pag-aalinlangan na ang sasakyan ay obligadong mag-freeze sa paghanga sa harap nila - at talagang bumagal ito, ngunit hindi ko alam kung ito ay kahanga-hanga. Si Dovlatov, guwapo, malaki, ngunit bahagyang gusgusin, ay nagpahayag ng halatang kawalang-kasiyahan sa lahat: anong uri ng kahabag-habag na katotohanan ang ipinakita sa kanya dito? Bukod dito, siya mismo ay naka-tsinelas, na lalong nagpatindi sa pakiramdam ng kanyang panginoong kapabayaan. Bahagyang lumakad si Asya sa likuran niya at nakasimangot. Gayunpaman, siya ay halos palaging beamed, na hindi pumigil sa kanya mula sa madalas na pagbigkas ng pinaka-nakamamatay na mga parirala na may isang maningning na ngiti. "Oo naman! Malakas na mag-asawa! - Akala ko. - Alam nila kung paano ipakita ang kanilang sarili! Pero hiwalay sila sa buhay." Na nakumpirma. Posibleng tawagan ang pag-ibig ni Dovlatov para kay Asya Pekurovskaya na hindi masaya, ngunit tiyak na hindi ito matatawag na hindi matagumpay. Si Asya ay isa nang “socialite” noon, at ang katabi niya ay sinadya na agad mahulog sa elite. At kahit paano nila tratuhin si Seryoga pagkatapos noon, walang makapagsasabing "Hindi ko alam iyon." And for all their torment, the way they affected each other, walang ibang nakaimpluwensya sa kanila ng ganun.

“...Bagaman noon pa rin ang lahat ng pinakamahirap na bagaysa unahan. katamaran. Mga patawag mula sa opisina ng pagpaparehistro at pagpapalista ng militar. Tatlong buwan bago ako umalis sa unibersidad. Kasunod nito, hindi malinaw na nagsalita ako tungkol sa mga dahilan ng pag-alis. Mahiwagangunit nag-aalala sa ilang pampulitikang motibo. At nakarating ako doonsa escort guard. Obviously, nakatadhana akong mapunta sa impiyerno."

At nakarating siya doon. Paano si Asya? Naalala ko ang episode na ito. Nang gabing iyon ay nag-pop ako sa "European" sa loob ng isang minuto - naghihintay ako ng mga bisita sa bahay at gusto kong bumili ng ilang lata ng sikat noon na maliwanag na orange na juice, na available lang sa "European". Ngunit ano ang mga problema? Ang pag-drop doon ay kasingdali ng pagpunta sa isang tindahan. Nagpasya akong hindi na pumunta sa malaking restaurant sa ikalawang palapag - mabilis kong magagawa ang lahat sa maliit, maaliwalas, mas "homey" na restaurant na "Roof" sa ikalima. Pagsakay sa elevator sa mababang bulwagan ng restaurant sa ilalim ng mga glass vault, tumawag ako ng isang pamilyar na waiter, nakipagkasundo at umupo muna sa pinakalabas na round table, na natatakpan ng starched tablecloth. Lumingon-lingon ako sa bulwagan - wala akong nakitang kakilala ko sa malapit. And thank God, I didn't plan to go on spree that day, I wanted to go home to meet guests. At biglang isang kaaya-aya, pamilyar na boses ng babae ang tumawag sa akin mula sa malayong pader: "Valery!" Sino ang nangangailangan sa akin? Gaano karaming mabuting hangarin ang nasira ng "Bubong"! Ilang beses na akong pumunta dito para kumain ng mahinhin na hapunan, walang alak, at natapos... Lumapit ako. Sa isang table sa dulong sulok, si Asya ay nagniningning. Kasama niya si Vasily Aksyonov - ang mag-asawang ito ay naitala nang higit sa isang beses sa mga talaan ng lipunan. Magalang na bati ni Aksyonov, ngunit medyo alanganin. Alinman sa kahit papaano ay mahirap para sa kanya na lumiwanag kasama ang asawa ng isang disgrasyadong manunulat (na ipinatapon tulad nina Lermontov at Pushkin), o ang napakatalino na si Asya ay medyo napapagod na siya sa kanyang kinang, at tila sa akin ay malugod niyang umalis. ngayon at umidlip, sa halip na muling magpakita ng sarili alang-alang sa walang kabuluhang si Asya sa harap ng susunod niyang kakilala sa St. Medyo naguluhan din ako. Dapat pala hindi na lang ako lumapit. Hindi sa hindi ko mahal si Aksyonov... Sinamba ko siya, tulad ng marami, marami noon! Ang kanyang mga gawa ay kahanga-hanga, matalino at nakakatawa, at siya mismo, kaswal na matikas, kaakit-akit! Mahirap tumingin nang walang duling, tumatalon sa dibdib mo ang puso mo, imposibleng magkaroon ka ng kaswal na pakikipag-usap sa kanya - imbes na sabihin kung gaano mo siya kamahal! Nanginginig ang aking kaluluwa. Natatandaan ko na kahit sa Koktebel, kung saan kami nagkita, sa pagod na pakiramdam ay iniwasan ko ang pilapil sa gabi, kung saan ang lahat ay naglalakad, upang hindi siya makilala at hindi ma-excite. At ngayon nagkikita kami ng harapan! Hindi lang ako ang nag-aalala; para sa ilang kadahilanan ay tila nag-aalala rin si Aksyonov. Si Asya lang ang kalmadong maganda. Naipakita na nito ang papel nito sa kasaysayan ng panitikan. At patuloy siyang sumikat sa papel na ito. Ngayon, malamang, ako, ang kanyang kaibigan sa St. Petersburg at, malinaw naman, ang tagahanga, ay dapat magpakita ng isang bagay - at pagkatapos ay ang episode na ito ng kolum ng tsismis ay magiging hindi nagkakamali... kahit bukas sa isang memoir! Hindi ko masasabi na mahal ko si Asya, ngunit hindi ko sasabihin na napakasaya ko sa paggugol niya ng oras sa isang mas magaling na kapareha, na nagpabaliw din sa akin, at sa mas malaking lawak kaysa kay Asya.

- Paano ito... Seryozha? - bigla akong napasigaw. Biglang napahiya si Asya, na kakaiba sa kanya.

- Nagsusulat siya. Sinabi niya - "Ife fkafu foyo fofo in ifkufe!" (“I will still have my say in art!”), she said with a malokong lisp, itago sa likod ng kanyang goofiness ang isang kahihiyan na hindi karaniwan para sa kanya... either by the awkwardness of the situation, or by embarrassment for her bumpkin husband, na hindi pa umabot sa taas kung saan siya nagniningning ngayon.

- Umupo! – inilipat ng makapal at mapagbigay na Aksyonov ang kanyang upuan.

- Salamat nalang! Nagmamadali ako! May mga bisita ako.

- WHO? – magiliw na tanong ni Asya.

- Mga Muscovite! Arkanov at Gorin. May premiere sila sa Comedy Theater. Nangako silang darating.

-Pagkatapos ay pupunta rin kami sa iyo! – Masayang sinabi ni Asya, tama na napagtanto na ang pagbabago ng tanawin ay angkop at maaaring pasayahin ang panauhin sa Moscow: Si Vasya ay magniningning sa harap ng kanyang sikat na mga kasamahan sa Muscovite!

Siyempre, ang gabi ay naging napakatalino, at itinuturing ko rin itong isa sa pinakamaliwanag sa aking buhay. At paano si Asya? Palagi! Ang mahalaga sa kanya ay hindi ang tao, kundi ang katayuan. "Niloko" siya ni Seryoga. Iniwan niya ang karera, na nangangahulugang ang makinang na Aksyonov ay lumilitaw sa tabi niya sa "banal na lugar" - isang aura ng kaluwalhatian at unibersal na pag-ibig ang sumama sa kanya kahit saan. At sino ang pinakamaganda para sa kanya kapag siya ay nasa St. Petersburg? Oo, siyempre Asya - wala nang iba pang napakatalino sa ating lungsod. At narito sila, sa simpleng paningin, sa pinakabinibisitang restaurant. Ano pa? Kasabay nito, dapat tandaan na walang mga palatandaan ng tunay na pag-ibig sa pagitan nila (halimbawa, pare-pareho at tila random na pagpindot na katangian ng mga tunay na magkasintahan). Pagkatapos ay sumakay kami sa isang taxi sa kahabaan ng madilim na Belinsky Street, at ang kahanga-hangang Vasily Pavlovich, na sinusubukan na mataktikang ilagay ang kanyang sarili sa parehong antas tulad ng sa amin na mga makasalanan, bumulung-bulong na ang kanyang binti ay muling sumakit, upang hindi ito maputol, at sinubukang iposisyon ito nang mas kumportable sa masikip at madilim na interior ng kotse.

– Magiging kahanga-hanga ka kahit walang paa! – sabi ng makinang at walang awa na si Asya.

Pagkatapos ay umakyat kami sa aking apartment (o sa halip, silid) sa Saperny, sa lalong madaling panahon ang masayang Arkanov at Gorin ay dumating, na may tagumpay, mga bulaklak at isang kaakit-akit na nangungunang babae sa kanilang dula na "Kasal para sa buong Europa", at ang gabi ay nagsimulang. maglaro!

"...Sinamahan ako ng koronel sa Amerika," sabi ni Aksyonov sa kanyang namamaos na boses. - Ang pangunahing bagay ay sinubukan niyang ipakita sa akin na ang luho na ito ay isang pangkaraniwang bagay para sa kanya! "Hindi pa ako umiinom ng alinman sa mga whisky na ito!"

Nagtawanan ang lahat at natuwa. Naging matagumpay ang gabi! At hindi siya magtatagumpay - sa ganoong kumpanya! Nasaan si Seryoga?

Huli na siyang lumitaw, tulad ng sa amin. Ang mga masasayang tao noong dekada sisenta ay nakapagpasya na at naglathala ng aklat... At siya, kaawa-awang kapwa, nasaan siya?

Naaalala ko ang biglaang, hindi nakakatuwang tawag ni Dovlatov. Si Dovlatov, lalo na nang uminom siya, ay lumipat sa sobrang matalino, pinong wika.

– Nasa Nevsky Prospekt ako... Naglalakad ako sa mismong gilid kung saan hindi pinapayagan ang mga mas mababang ranggo noon... Gusto kong makipag-usap.

Habang papalapit ako, nakikita ko siyang hindi nag-iisa, kundi sa kanyang nakasanayan, maalikabok na at pagod na pagod na kasama ng mga matatalinong lasenggo. Pagkatapos ang mga taong ito ay magiging kaakit-akit na walang katotohanan sa kanyang mga kuwento. Ngunit sa ngayon ay malinaw na hindi puspusan ang saya.

"28 taon na ang nakalilipas ay ipinakilala ako sa kakila-kilabot na babaeng ito. Minahal ko siya"

Sergey Dovlatov. "Sangay"

Nang maghiwalay, sabay kaming lumayo mula sa Nevsky at, tila, "para sa isang seryosong pag-uusap," nakita namin ang aming sarili sa Zhukovsky Street, sa apartment ni Asya, sa unang palapag, tila. Siguradong seventies na ito, dahil naalala ko sa playpen sa gitna ng kwarto ang isang bata na nakatayo na, nakatitig, nakahawak sa gilid gamit ang mga kamay. Si Masha, ang anak na babae nina Dovlatov at Asya, ay ipinanganak noong 1970 - na nangangahulugang ito ay malamang na 1971? Para sa isang mananalaysay na nagsisikap na bumuo ng isang magkakaugnay na talambuhay ni Dovlatov, ang hitsura ng kanyang anak na babae kasama si Asya noong 1970 ay kahit papaano ay nakakalito. Parang matagal nang natapos ang lahat? Ngunit para sa manunulat, walang "nasa likod"; hindi siya sumuko sa anumang buhay (anuman ang mahalaga!), Nasa kanya ang lahat "dito at ngayon", lahat nang sabay-sabay. Dito ngayon. Magiging kamangha-mangha ang kapalaran ng babaeng ito, ngunit pagkatapos, sa kaawa-awang silid na iyon halos sa basement, napanaginipan kaya ang ganoong bagay?

Si Dovlatov ay hindi palakaibigan at madilim. Naaalala ko na hindi namin hinubad ang aming mga coat - si Dovlatov ay mapanghamon, ako ay para sa kumpanya. Ito ay pinaniniwalaan na si Dovlatov ay hindi naniniwala sa kanyang pagka-ama, na binanggit ang isang "kakulangan ng sigasig" sa bagay na ito. Gayunpaman, narito siya at umupo. At ang babae ay nakatayo sa playpen at nanonood. At ngayon ay tinitingnan namin ang isang larawan ng isang Hollywood beauty at isang mayamang babae sa pagitan ng mga larawan ng kanyang mga magulang. Lahat ay gumana! Ganyan, sa wikang ngayon, ang malupit na batas ng show business. Sino ang gwapo at sikat na lalaki sa malapit? Kaya siya ang ama. At si Dovlatov, na lubos na nauunawaan ito, ay nagbitiw sa kanyang sarili. "Bukod dito," gaya ng sinasabi ng kanta, "ganun nga." Ngunit hindi pa rin siya nagpakita ng anumang "sigla." Napag-alaman na hindi nakilala ni Dovlatov si Asya at Masha mula sa maternity hospital, at si Asya, sabi nila, ay hindi umaasa sa kanya. Gayunpaman, narito siya at nakaupo! At kasama ko siya for some reason. Si Asya ay nagtatampo, may sakit, umuubo, sarado ang kanyang lalamunan, ngunit sa ilang kadahilanan ay nakaupo kami nang matagal, mabigat sa kusina - habang tahimik. Kailangan nilang malaman ang kanilang kumplikadong mga gawain, kaya alamin! Ano ang kinalaman ko dito? Tumunog ang kampana. Dumating ang doktor, naghuhubad sa hallway, sumulyap sa amin na nakaupo sa kusina, pumasok sa kwarto, may pinag-uusapan kay Asya. Mga dahon. Bumalik si Asya, at sa kanyang karamdaman ay napanatili niya ang kanyang pangunahing kalidad - kabalintunaan. Hawak ng palad ang namamagang lalamunan niya, tumawa siya: “Alam mo ba ang sinabi ng doktor? Nakikiramay ako sa iyo - ang mga kapitbahay ko ay parehong mga scrappers!" Madilim na ngumiti si Sergei. Gaya ng nakasanayan, mayroong isang mahirap na koleksyon ng mga parirala na maaaring maging kapaki-pakinabang sa ibang pagkakataon.

Nakikita kami ni Asya na walang kaunting pagsisisi. Pagkatapos ay gumala kami sa paligid ng Nevsky. Tila wala nang ibang mapupuntahan si Dovlatov. O ayaw mo? Mahirap kahit saan. Parang tapos na ang lahat. Kung alam lang niya noon na ang kanyang pangunahing kaluwalhatian, at ang kay Asya, ay darating pa.

Noong 1973, si Asya at ang tatlong taong gulang na si Masha ay lumipad sa Amerika - nang walang pagkonekta ng anumang mga plano kay Dovlatov. Sa Roma, ang pitaka ni Asya na may pera at mga dokumento ay ninakaw, at siya, kasama ang kanyang anak na babae sa kanyang mga bisig, hindi masyadong malusog sa mga araw na ito, ay naglakad-lakad sa init ng Roma: saan pupunta? Nalaman ng anak na babae kung sino ang kanyang ama pagkatapos lamang ng pagkamatay ni Dovlatov.

Hindi na sila muling nagkita, kahit na nakatira sila sa iisang bansa. Ngunit nagpatuloy sila sa pakikipaglaban. Si Dovlatov ay buong paghihiganti na inilalarawan si Asya sa napakatalino na "Sangay" - na walang katulad sa kanyang mga kasama, tiyak at mapanukso, tulad ng isang adventurer na mahusay na "sinira" ang isang internasyonal na kumperensya kung saan lumahok ang mga pinakasikat na emigrante, at lumitaw kasama ang isa o isa pang kakaibang tagahanga. . Maaaring ipagkasundo ni Asya ang kanyang sarili - ang larawan ay medyo maganda, ngunit hindi siya susuko, at ang imahe para sa kanya ay mas mahalaga kaysa sa ilang matagal nang malambot na damdamin, na, sa pamamagitan ng paraan, ay hindi kailanman umiral. At isinulat niya—na may panunuya, ngunit hindi lubos na nakakumbinsi—na ang "Sangay," tulad ng lahat ng iba pa ni Dovlatov, ay walang kinalaman sa panitikan at katotohanan at talagang binubuo... noong USSR, nang walang ideya si Dovlatov tungkol sa sinumang dayuhan. mga bansa!

Ngayon ay hinahangaan ko na ang pareho: "mga bayani" na karapat-dapat sa isa't isa. Sabi ng magkakaibigan, sa wakas ay nakabuo na si Asya ng isang masayang pamilya, tila, may isang mayaman at mabait na German na nakatira sa Amerika. Siya rin ay kredito sa isang pakikipag-ugnayan sa isang napakatalino na philologist na may magandang apelyido, isang katutubong ng Russia. Ngunit ang lahat ng ito ay hindi na binibilang. Ngunit ano ang "bilang?"

Siyempre, ang pangunahing bagay sa kanyang buhay ay ang tatlong pinakadakilang at pinakamamahal na mga henyo ng ating panitikan - Dovlatov, Brodsky, Aksyonov - ay nasa kanyang paanan. Well, at least nakipagsabayan sila sa kanya. Ano ang masasabi ko sa huli? Paano ito susuriin? Oo, positibo - paano pa? Ang bawat henerasyon ay nangangailangan ng isang femme fatale, ang "live na wire" na magkokonekta sa lahat ng "mga bituin" at magpapaningning sa kanila nang mas maliwanag. At kapag sinabi nilang hindi nakabuo ng constellation ang mga manunulat ng mga sumunod na panahon, sa tingin ko ang punto ay wala silang sariling Asya.

larawan: Personal na archive ng A.Yu. Arieva; Intrepress/PHOTOXPRESS; Petr Kovalev/TASS

25 taon na ang lumipas mula nang pumanaw si Sergei Dovlatov. Ano ang hindi isang dahilan upang muling alalahanin ang talambuhay ng kahanga-hangang taong ito?

Si Sergei Donatovich ay ipinanganak noong Setyembre 3, 1941 sa Ufa, kung saan ang kanyang mga magulang ay inilikas sa panahon ng digmaan, sa pamilya ng direktor ng teatro na si Donat Isaakovich Mechik (1909-1995) at literary proofreader na si Nora Sergeevna Dovlatova (1908-1999). Noong 1944, bumalik ang pamilya sa Leningrad. Di-nagtagal, ang ama ni Sergei Dovlatov na si Donat Isaakovich ay umalis sa pamilya. Bihira silang makipag-usap, kadalasan sa pamamagitan ng mga tala...

Noong 1959, pumasok si Dovlatov sa philological faculty ng Zhdanov Leningrad State University (kagawaran ng wikang Finnish). Sa kanyang pag-aaral, naging kaibigan niya ang mga batang makatang Leningrad na sina Evgeny Rein, Anatoly Naiman, at Joseph Brodsky. Gayunpaman, kinailangan kong umalis sa unibersidad pagkatapos ng dalawa at kalahating taon ng pag-aaral (tinanggal mula sa ikalawang taon dahil sa mahinang pagganap sa akademiko).

Mula 1962 hanggang 1965, nagsilbi si Sergei Dovlatov sa hukbo, sa sistema ng seguridad ng mga sapilitang paggawa ng mga kampo sa hilaga ng Komi Autonomous Soviet Socialist Republic. Pagkatapos ng demobilization, pumasok siya sa Faculty of Journalism ng Leningrad State University, habang nagtatrabaho bilang isang mamamahayag sa magazine ng Leningrad Shipbuilding Institute na "Para sa Mga Tauhan sa Shipyards." Nagsimula akong magsulat ng mga kwento. Siya ay isang miyembro ng pangkat ng mga manunulat ng Leningrad na "Mga Mamamayan" kasama sina V. Maramzin, I. Efimov, B. Vakhtin at iba pa. Sa isang pagkakataon ay nagtrabaho siya bilang isang personal na kalihim para sa manunulat na si Vera Panova.

Kasama si Asya Pekurovskaya

Kasama sina Marina Mironova at Asya Pekurovskaya

Noong 1972-1975 nanirahan sa Tallinn, nagtrabaho bilang isang kasulatan para sa mga pahayagan na "Soviet Estonia" at "Evening Tallinn". Noong 1976 bumalik siya sa Leningrad at tinanggap sa kawani ng Koster magazine. Sumulat siya ng mga pagsusuri para sa mga magasing pampanitikan na "Neva" at "Zvezda". Nagtrabaho siya bilang isang gabay sa Pushkin Nature Reserve malapit sa Pskov (Mikhailovskoye).

Sergey Dovlatov at Tamara Zibunova. Tallinn, 1974

Sumulat siya ng prosa, ngunit walang dumating sa kanyang maraming pagtatangka na mailathala sa mga magasin ng Sobyet. Ang set ng kanyang unang libro ay nawasak sa pamamagitan ng utos ng KGB. Mula noong huling bahagi ng 60s, naglalathala si Dovlatov sa samizdat, at noong 1976, ang ilan sa kanyang mga kuwento ay nai-publish sa Kanluran sa mga magasin na "Continent", "Time and We", kung saan siya ay pinatalsik mula sa Union of Journalists of the USSR.

Kasama ang anak na babae na si Katya sa Pushkin Nature Reserve, 1977

Noong 1978, dahil sa pag-uusig ng mga awtoridad, lumipat si Dovlatov sa Vienna at pagkatapos ay lumipat sa New York. Ang kwento ng pag-alis ay dramatic. Napakahusay na naihahatid ang mga emosyon sa kwentong "The Reserve". Ang katotohanan ay noong 1978, ang kapatid na babae ni Sergei na si Ksana ay pumunta sa New York upang sumama sa kanyang kasintahang si Mikhail Blank. Kasabay nito, umalis si Elena at ang kanyang anak na si Katya patungong New York. Sinabi ni Elena Dovlatova: "Hindi na ako makapaghintay na magdesisyon si Sergei na umalis. Wala akong pag-aalinlangan na ito ay magiging mahirap, ngunit hindi ito maaaring mas masahol pa. Handa ako para sa anumang pisikal na gawain, para sa anumang pang-araw-araw na paghihirap, para lang mawala ang pakiramdam ng kawalan ng pag-asa at takot sa KGB, na papalapit nang papalapit kay Sergei... Kung magdesisyon ako ng anuman, sasampa ako sa pader gamit ang aking noo, ngunit makakamit ko ang aking layunin. Gayunpaman, tumagal ako ng mahabang panahon upang mapagtagumpayan ang kawalan ng katiyakan ni Sergei. Siyempre, naunawaan ko kung gaano nakakatakot para sa isang manunulat na makita ang kanyang sarili sa kapaligiran ng isang wikang banyaga. At alam kong hinding-hindi niya tatalikuran ang kanyang tungkulin... Sa madaling salita, naiintindihan ko ang kanyang mga pagdududa tungkol sa pangingibang-bansa, at gayunpaman... Hindi ako sigurado kung susundin niya ako, ngunit mayroon na akong lahat ng katumbas. Nakatanggap ako ng pahintulot nang napakabilis, sa loob ng tatlong linggo. At dito nagsimula. Una ay nagkasakit si Katya; sa pangkalahatan siya ay isang napakasakit na bata. Nang gumaling siya, naging maliwanag ang mga problema ko sa kalusugan. Gumaling ako, ngunit nagkasakit muli si Katya. Ito ay nagpatuloy nang medyo matagal, ngunit ang araw ng pag-alis ay itinakda. Pumunta ako upang magpaalam sa aking kaibigan at, pagbalik mula sa kanya, nabali ko ang aking braso. Kaya, sa isang cast, napunta ako sa pagkatapon...”

Si Elena Dovlatova ang gumawa ng lahat ng mahahalagang desisyon sa buhay ni Sergei. Kahit na sila ay naghiwalay, si Lena ay patuloy na nanirahan sa kanyang apartment kasama ang kanyang mag-ina na si Katya. At hindi sinasadya, ito ay si Lena, kung saan naisip ni Dovlatov na siya ay naghiwalay ng landas magpakailanman, na nag-ambag sa kanyang pangingibang-bayan. Nagsimula ang lahat sa katotohanan na pinuntahan ni Sergei sina Lena at Katya sa paliparan, kung saan iwinagayway niya ang kanyang scarf sa kanila nang mahabang panahon, at dahil sa malamig na hangin ay sumakit ang kanyang lalamunan. Tinawag niya ang self-propelled barge na "Altai", kung saan siya noon ay nagtatrabaho bilang isang bantay, hiniling na mag-duty para sa kanya, at umuwi, kung saan siya ay nagpapagamot sa sarili ng vodka. Samakatuwid, ang doktor na dumating, sa halip na kumuha ng sick leave, ay nagsabi na si Dovlatov ay lasing. Sa oras na ito, binantayan nila siya sa barge at naitala ang mga oras ng pagtatrabaho sa kanyang pangalan - ito ay isang pekeng, kung saan pagkatapos ay binawian ng mga awtoridad si Dovlatov ng kanyang trabaho. Pagkatapos nito ay hinarap ni Sergei ang banta ng pag-aresto para sa parasitismo, kung saan siya ay nakatakas sa pamamagitan ng pagsuhol sa isang kakilala ng mamamahayag na nakaupo sa unang palapag para sa isang bote ng vermouth at naghahanap sa mga pulis na dumating para kay Dovlatov. Pagdating nila, kinuha ng mamamahayag ang telepono at sinabi kay Sergei: "Darating ang mga bastard." Sa senyas na ito, isinara ni Dovlatov ang pinto gamit ang isang trangka at umakyat gamit ang kanyang ulo sa ilalim ng kumot - ito ay kung paano siya nakapagtago ng mahabang panahon. Gayunpaman, bilang karagdagan sa pulisya, ang mga opisyal ng KGB ay interesado kay Dovlatov, na kinuha siya sa isa sa kanyang mga paglalakbay sa tindahan. Sa isang pag-iwas sa pag-uusap, isang opisyal ng KGB ang nagsimula ng isang pag-uusap sa kanya mula sa malayo: "Sergei Donatovich, mahal mo ba ang iyong asawa? Ang iyong anak na babae? Nai-publish ka ba sa ibang bansa? Kung ayaw mong umalis, tutulungan ka namin." Kaya, dahil sa paalam ni Elena sa Amerika, si Dovlatov mismo ay nagpatapon sa pagtatapos ng Agosto 1978 kasama si Nora Sergeevna. Lumipad sila sa Warsaw, Budapest, Vienna, at mula roon patungong USA. Sa Vienna mayroong isang sentro ng pamamahagi kung saan maaaring baguhin ng mga emigrante mula sa USSR ang kanilang orihinal na ruta at, sa halip na pumunta sa Israel, nag-aplay para makapasok sa Estados Unidos. Habang naghihintay ng gayong pahintulot, patuloy na sumulat si Dovlatov. At sa New York, sina Sergei, Elena, Nora Sergeevna at Katya ay nagsimulang muling mamuhay nang magkasama.

Inilathala niya ang "magarbong" liberal emigrant na pahayagan na "New American", mula 1980 hanggang 1982 siya ang editor-in-chief nito. Ang mga libro ng kanyang prosa ay inilathala nang sunud-sunod - "The Invisible Book" (1978), "Solo on the Underwood" (1980), ang mga kwentong "Compromise" (1981), "Zone" (1982), "Reserve" (1983). ), "Amin" (1983), atbp. Noong kalagitnaan ng dekada 80, nakamit niya ang mahusay na tagumpay ng mambabasa at nai-publish sa prestihiyosong New-Yorker magazine, na naging pangalawang manunulat na Ruso pagkatapos ni Vladimir Nabokov na nai-publish sa kagalang-galang na publikasyong ito.

Sa loob ng labindalawang taon ng kanyang buhay sa pagkatapon, naglathala siya ng kabuuang labindalawang aklat, na inilathala sa USA at Europa. Sa USSR, ang manunulat ay kilala mula sa samizdat at ang programa ng may-akda na "Writer at the Microphone" sa Radio Liberty.

Dalawang beses na opisyal na ikinasal si Dovlatov. Mula sa kanyang unang kasal kay Asya Pekurovskaya, iniwan niya ang isang anak na babae, si Maria (ipinanganak noong 1970). Dalawang anak - Ekaterina (ipinanganak 1966) at Nikolai (ipinanganak 1984) - mula sa kanyang pangalawang asawa na si Elena Dovlatova. Anak na babae Alexander (ipinanganak 1975) - mula sa kanyang common-law na asawa na si Tamara Zibunova.

Namatay si Sergei Dovlatov sa edad na 49 noong Agosto 24, 1990 mula sa pagpalya ng puso, sa isang ambulansya habang papunta sa ospital. Siya ay inilibing sa New York sa Mount Hebron Cemetery.

Libingan ni Sergei Dovlatov

Address:
130-04 Horace Harding Expressway
Flushing, NY 11367
Sergei Dovlatov
Block 9, Ref 20, Sec H, Line 14, Grave 4

Lahat ng mga publikasyong Sobyet ay tumanggi sa publikasyon. Kapansin-pansin na ang larawan, sa kabila ng maingat na nililikhang kapaligiran (ang taga-disenyo ng produksyon ng pelikula Elena Okopnaya nakatanggap ng "Silver Bear" sa Berlinale para sa kanyang trabaho, at ang mga nakolektang props ay higit pa sa sapat para sa ilang mga koleksyon), halos hindi ito matatawag na biopic. Halos walang mga dokumentadong katotohanan sa pelikula - mayroon lamang ang pananaw ng may-akda sa imahe ng manunulat at isang ideya kung ano ang maaaring maging katulad niya at kung paano siya kumilos sa huling bahagi ng taglagas ng 1971.

Ayon sa balangkas, nakipagkita si Sergei Dovlatov sa kanyang mga kaibigan, nakipag-usap sa kanyang dating asawa, gumugol ng oras sa kanyang anak na babae at nakikipagpalitan ng mga puna sa mga random na dumadaan. Sa pelikula ni Alexey German Jr., kung saan ang katotohanan ay nauugnay sa fiction, mahirap maunawaan kung aling mga karakter ang ganap na kathang-isip (halimbawa, ang mga tula ng metro poet na ginampanan ni Anton Shagin ay isinulat mismo ng aktor) at kung saan may mga prototype.

Mula pa rin sa pelikulang "Dovlatov"

Sa kabuuan, ang "Dovlatov" ay nagtatampok ng maraming makata, manunulat at artista, na ang sining ay napapailalim sa pagbabawal ng estado. Gayunpaman, kakaunti ang mga bayani sa pelikula na may mga prototype. Bilang karagdagan kay Dovlatov, ang kanyang asawa at anak na babae, pati na rin ang kanyang matalik na kaibigan na si Joseph Brodsky, na tinawag na bilang isang kulto kahit na noon, noong unang bahagi ng dekada sitenta. Sa unang tingin, kitang-kita ang pagkakatulad sa pagitan ng mga on-screen na character at mga tunay na prototype. At sa pangalawa?.. Alamin natin kung paano naging magkatulad ang mga karakter sa pelikula ni Herman Jr.

Milan Maric - Sergey Dovlatov

Si Alexey German Jr. ay naghahanap ng isang aktor para sa pangunahing papel sa loob ng mahabang panahon. Sa isang press conference na nakatuon sa pelikula, inamin ng direktor na dumaan siya sa ilang daang aplikante bago pumili kay Milan Marić. Sa oras na iyon, sa pamamagitan ng paraan, ang hanay ng mga paghahanap ay lumampas pa sa Russia. Bilang resulta, natagpuan ng mga gumagawa ng pelikula ang Milan sa Serbia. At agad kaming nagkaproblema. Ang aktor ay hindi nagsasalita ng Ruso.

Milan Maric sa pelikulang "Dovlatov"

Ang problema ay nalutas nang radikal: ipinadala nila si Marich sa St. Petersburg sa loob ng ilang buwan upang mabasa niya ang kapaligiran, at sa parehong oras ay kumain ng kaunting mantika at dumplings. Masyadong payat si Milan para gumanap na Dovlatov. Pagkatapos ay isang parunggit ang pumasok sa isip ng mga tagalikha: ang manunulat ay tulad ng hindi pagkakaunawaan sa kanyang tinubuang-bayan - para siyang nakatira sa ibang planeta at nagsasalita ng ibang wika.

Inamin mismo ni Marich na nagbasa lamang siya ng mga libro ni Dovlatov pagkatapos niyang maaprubahan para sa papel. Higit sa lahat, pinuri niya ang "The Reserve," na nabasa niya sa Serbian, at inaangkin na pagkatapos ng paggawa ng pelikula ay napagtanto niya na ang panlabas na pagkakahawig ay hindi ang pangunahing bagay: para sa kanya, ang emosyonalidad at pagiging sensitibo ng manunulat ay naging mas mahalaga.

Sergey Dovlatov

Milan Maric sa pelikulang "Dovlatov"

Arthur Beschastny - Joseph Brodsky

Ang isa sa mga pinakamalapit na kaibigan ni Dovlatov, si Joseph Brodsky, na noong unang bahagi ng 70s ay nakakuha ng katanyagan bilang, kung hindi isang napakatalino, pagkatapos ay malinaw na isang promising makata. Gayunpaman, hindi rin siya sinira ng mga publikasyong Sobyet sa mga publikasyon. Ngunit masayang inilathala ng mga dayuhan ang mga tula ni Brodsky. Nabuhay ang makata sa pamamagitan ng pag-dubbing ng mga pelikula (isa sa mga ganitong yugto ay ipinapakita sa pelikula ni German Jr.) at gumaganap sa mga apartment building.

Arthur Beschastny at Milan Maric sa pelikula "Dovlatov"

Sa pelikula, lumilitaw si Joseph bilang isang lalaking napunit sa pagitan nina Scylla at Charybdis. Sa Leningrad, ang tanging posibilidad ay ang pag-asam na maaresto. Ngunit kung wala ang Inang Bayan, hindi nakikita ni Brodsky ang kahulugan ng buhay. Sinabi niya na ang wika ay ang tanging bagay na mayroon siya, at naghihirap sa isang paglalakbay sa Tallinn. Aalis pa rin siya papuntang Estonia - at hindi na babalik. Ngunit mangyayari iyon mamaya - ngayon siya at si Dovlatov ay naglalakad sa mga kalye ng lungsod.

Kapansin-pansin na si Arthur Beschastny ay naglaro na ng Brodsky: ang aktor ay lumitaw bilang isang makata sa seryeng "Mysterious Passion". Ngunit sa "Dovlatov" ay ginampanan niya ang isang mas malalim at mas matinding papel. Hindi lamang perpektong tumugma si Beschastny sa intonasyon ng makata, ngunit sa pangkalahatan ay lumikha din ng isang matingkad at di malilimutang imahe. At kapag sinabi ni Dovlatov na "Brodsky ay isang henyo, ngunit kami ay hindi," walang pasubali kang naniniwala sa manunulat ng prosa.

Joseph Brodsky

Arthur Beschastny bilang Joseph Brodsky sa pelikula "Dovlatov"

Helena Suetska - Elena Dovlatova

Si Sergei Dovlatov ay opisyal na ikinasal ng dalawang beses. Ang unang asawa ng manunulat ay Asya Pekurovskaya, kung saan nakatira ang manunulat ng tuluyan sa loob ng walong taon. Pagkatapos ng diborsyo, ipinanganak ang kanyang anak na si Maria. Dovlatov ay nanirahan din sa isang sibil na kasal kasama Tamara Zibunova, sa pagkakaisa na mayroon din siyang anak na babae. Ang batang babae ay pinangalanang Alexandra. Si Dovlatov ay pumasok sa isang pangalawang opisyal na kasal kasama Elena Ritman. Ipinanganak niya ang anak na babae ng manunulat na si Ekaterina at anak na si Nikolai (ipinanganak ang batang lalaki pagkatapos lumipat ang manunulat sa USA).

Mula pa rin sa pelikulang "Dovlatov"

Ang pelikulang "Dovlatov" ay nagtatampok ng pangalawang asawa ng manunulat, si Elena, pati na rin ang kanyang maliit na anak na babae mula kay Sergei Donatovich, Katya. Noong 1971, naghiwalay sina Elena at Sergei, ngunit hindi madaling iwan ng manunulat ng prosa ang kanyang dating asawa. Hindi niya magagawa sa loob ng maraming taon - ang karagatan ay maghihiwalay sa kanila nang ilang panahon, kapag lumipad si Elena sa Amerika noong 1978, ngunit pagkatapos ay magkakabalikan sila.

Sa pamamagitan ng paraan, ang pamilya ni Sergei Dovlatov ay mainit na sinuportahan si Alexei German Jr. at ang kanyang koponan. Ayon sa mga gumagawa ng pelikula, marami ang iminungkahi ng mga kamag-anak ng manunulat, ngunit hindi kailanman ipinataw ang kanilang opinyon sa grupo ng may-akda. Bilang karagdagan, mayroong isang kasunduan sa pagitan nila na ang "Dovlatov" ay isang tampok na pelikula pa rin, hindi isang dokumentaryo, na nangangahulugang ang balangkas ay maaaring magbigay ng ilang mga kalayaan.

Elena Dovlatova

Helena Suetska at Eva Herr bilang Elena at Katya Dovlatova sa pelikulang "Dovlatov"

Eva Herr - Katya Dovlatova

Ang anak ni Sergei Dovlatov na si Katya ay ginampanan ng 11 taong gulang na residente ng St. Petersburg na si Eva Herr. Para sa kanya, ang papel na ito ang naging debut niya sa pelikula.