И. А. Бунин Господин от Сан Франциско. Колекция от идеални есета по социални науки Подовете зееха с безброй огнени очи изразно средство

Господин от Сан Франциско - никой не помнеше името му нито в Неапол, нито в Капри - отиде в Стария свят за цели две години, с жена си и дъщеря си, само за развлечение. Беше твърдо убеден, че има пълното право да си почине, да се наслаждава, да пътува по всякакъв начин отлично. За такава увереност той имаше аргумента, че първо е богат, и второ, току-що е започнал живота, въпреки своите петдесет и осем години. Дотогава той не беше живял, а само съществуваше, макар и не зле, но все още възлагайки всичките си надежди на бъдещето. Той работеше неуморно - китайците, които той подписа да работят за него с хиляди, знаеха добре какво означава това! - и накрая видя, че много вече е направено, че почти беше настигнал онези, които някога беше взел за модел, и реши да си почине. Хората, към които той принадлежеше, започнаха да се радват на живота с пътуване до Европа, Индия, Египет. Той направи и направи същото. Разбира се, той искаше да награди преди всичко себе си за годините труд; обаче се радваше и на жена си и дъщеря си. Съпругата му никога не е била особено впечатляваща, но всички възрастни американки са страстни пътешественици. А що се отнася до дъщерята, възрастно и леко болнаво момиче, за нея пътуването беше абсолютно необходимо: да не говорим за ползите за здравето, няма ли щастливи срещи в пътуването? Тук понякога седите на масата и гледате фреските до милиардера. Маршрутът е разработен от джентълмен от Сан Франциско обширен. През декември и януари той се надяваше да се наслади на слънцето на Южна Италия, на паметниците от античността, на тарантелата, на серенадите на странстващите певци и на това, което хората на неговата възраст изпитват особено чувствително – любовта на младите неаполитанци, макар и не напълно незаинтересовани ; той се сети да направи карнавал в Ница, в Монте Карло, където по това време се стича най-селективното общество, където едни ентусиазирано се отдават на автомобилни и ветроходни състезания, други на рулетка, трети на това, което обикновено се нарича флирт, а четвърти на стрелба гълъби, които много красиво се издигат от клетките над изумрудената морава, на фона на морето с цвят на незабравки, и веднага блъскат бели буци на земята; той искаше да посвети началото на март на Флоренция, да дойде в Рим за страстите Господни, за да слуша Miserere там; Венеция, и Париж, и корида в Севиля, и плуване на английските острови, и Атина, и Константинопол, и Палестина, и Египет, и дори Япония бяха включени в плановете му - разбира се, вече на връщане ... И в началото всичко вървеше чудесно. Беше краят на ноември и целият път до Гибралтар трябваше да плаваме ту в ледена мъгла, ту насред буря с суграшица; но плаваше съвсем безопасно. Имаше много пътници, параходът - известният "Атлантис" - изглеждаше като огромен хотел с всички удобства - с нощен бар, с ориенталски бани, със собствен вестник - и животът на него протичаше много премерено: те ставаха рано , с тръбни звуци, рязко кънтящи по коридорите дори в онзи мрачен час, когато зората беше тъй бавна и неприветлива над сиво-зелената водна пустиня, силно развълнувана в мъглата; след като облякоха фланелена пижама, те пиха кафе, шоколад, какао; след това сядаха в баните, правеха гимнастика, стимулираща апетита и чувствайки се добре, правеха ежедневни тоалетни и отиваха на първата закуска; до единадесет часа беше необходимо да се разхождат бързо по палубите, вдишвайки студената свежест на океана, или да играят дъска и други игри, за да стимулират отново апетита, а в единадесет да се освежат със сандвичи с бульон; след като се освежиха, те прочетоха вестника с удоволствие и спокойно зачакаха втората закуска, още по-питателна и разнообразна от първата; следващите два часа бяха посветени на почивка; тогава всички палуби бяха пълни с дълги тръстикови столове, на които пътниците лежаха, покрити с черги, гледайки облачното небе и пенестите хълмове, проблясващи зад борда, или сладко дремеха; в пет часа те, освежени и весели, получиха силен ароматен чай с бисквити; в седем обявиха с тръбни сигнали какво представлява основната цел на цялото това съществуване, неговата корона ... И тогава господинът от Сан Франциско забърза към богатата си каюта - да се облече. Вечер подовете на Атлантида зееха в мрака с безброй огнени очи, а много слуги работеха в готвачите, пералнята и винарските изби. Океанът, който излизаше отвъд стените, беше ужасен, но те не мислеха за това, твърдо вярвайки във властта над него на командира, червенокоси мъж с чудовищни размери и тегло, винаги сякаш сънен, подобен в униформата си с широки златни ивици на огромен идол и много рядко се появяват на хората от техните мистериозни стаи; на бака сирената непрекъснато виеше с адски мрак и пищеше от яростна злоба, но малцина от вечерящите чуха сирената - тя беше заглушена от звуците на красив струнен оркестър, изящно и неуморно свирещ в двусветна зала празнично облян в светлини, преливащ от деколтирани дами и мъже във фракове и смокинги, стройни лакеи и респектиращи майстори, сред които един, приемащият поръчки само за вино, крачеше дори с верижка на врата, като лорд кмет. . Смокингът и колосаното бельо направиха господина от Сан Франциско много млад. Сух, нисък, странно скроен, но здраво ушит, той седеше в златисто-перленото сияние на тази зала зад бутилка вино, зад чаши и чаши от най-фино стъкло, зад къдрава китка зюмбюли. Имаше нещо монголско в него жълтеникаво лицес подстригани сребристи мустаци, големите му зъби блестяха със златни пломби, силната му плешива глава беше от стара слонова кост. Богато, но според годините, жена му беше облечена, жена едра, широка и спокойна; сложна, но лека и прозрачна, с невинна откровеност - дъщеря, висока, слаба, с великолепна коса, очарователно прибрана, с ароматен дъх на виолетови сладки и с най-нежните розови пъпки край устните и между лопатките, леко напудрена ... Вечерята продължи повече от час, а след вечерята в балната зала започнаха танци, по време на които мъже - включително, разбира се, господинът от Сан Франциско - с вдигнати крака, тъмночервени лица, пушеха хавански пури и пиеха алкохолни напитки в бар, където негри сервираха в червени камизоли, с катерици като обелени твърдо сварени яйца. Океанът бучеше зад стената в черни планини, виелицата свиреше силно в тежката предавка, параходът трепереше целият, преодолявайки и него, и тези планини, сякаш с плуг разкъсва нестабилните им, от време на време кипящи и високо пенести опашки, в сирената, задавена от мъгла, стенеше в смъртна мъка, часовите на кулата им замръзваха от студ и полудяха от непоносимото напрежение на вниманието, към мрачните и знойни недра на подземния свят, последният му, девети кръг беше като подводна утроба на параход, - онази, където са гигантските огнища, поглъщащи с нагорещените си пасти купища въглища, с рев хвърлени в тях, напоени с люта, мръсна пот и голи до кръста хора, пурпурни от пламъците ; и тук, в бара, те небрежно метнаха крака върху облегалките на столовете си, отпиваха коняк и алкохолни напитки, носеха се във вълни от пикантен дим, всичко в залата за танци блестеше и изливаше светлина, топлина и радост, двойките или се въртяха валсове, или наведени в танго - и музиката настойчиво, в сладка безсрамна тъга, тя се молеше всичко за едно нещо, всичко за едно и също... Сред тази блестяща тълпа имаше някакъв голям богаташ, обръснат, дълъг, в старомоден фрак, имаше известен испански писател, имаше универсална красавица, имаше елегантна влюбена двойка, която всички гледаха с любопитство и която не криеше щастието си: той танцуваше само с нея и всичко се оказа така едва доловимо, очарователно с тях, че само един командир знаеше, че тази двойка е наета от Лойд да играе любов за добри пари и плува дълго време или на единия, или на другия кораб. В Гибралтар всички се радваха на слънцето, беше като ранна пролет; на борда на „Атлантис“ се появи нов пътник, предизвикващ всеобщ интерес към себе си – престолонаследникът на азиатска държава, пътуващ инкогнито, дребен мъж, целият дървен, с широко лице, с тесни очи, със златни очила, малко неприятен, т.к. големите му мустаци се виждаха като на мъртвец, общо взето, сладък, прост и скромен. В Средиземно море имаше голяма и цветна вълна, като опашка на паун, която с ярък блясък и напълно ясно небе се разстилаше весело и яростно летейки към трамонтаната ... Тогава, на втория ден, небето започна да бледнее, хоризонтът стана мъглив: земята се приближаваше, Иския, Капри се появиха, през бинокъла Неапол вече се виждаше в бучки захар, натрупани в подножието на нещо гълъбовосиво ... Много дами и господа вече бяха поставили върху леки палта с кожа; без отговор, винаги говорещи шепнешком китайски бойци, криволичещи тийнейджъри с катранени плитки до петите и момичешки гъсти мигли, постепенно дърпаха одеяла, бастуни, куфари, пътни чанти нагоре по стълбите ... Дъщерята на джентълмен от Сан Франциско стоеше на колодата до принца, вчера вечерта, по щастлива случайност, й беше представена и се престори, че се взира напрегнато в далечината, където той я посочи, обяснявайки нещо, нещо припряно и тихо разказвайки; той изглеждаше като момче сред другите по ръст, не беше никак красив и странен - очила, бомбе, английско палто и косата на редкия мустак приличаше на кон, тъмна, тънка кожа на плоско лицекато опънат и като леко лакиран, но момичето го слушаше и от вълнение не разбираше какво й говори; сърцето й биеше с непонятна наслада пред него: всичко, всичко в него не беше както у другите - сухите му ръце, чистата му кожа, под която течеше древна кралска кръв; дори неговите европейски, съвсем прости, но сякаш особено спретнати дрехи бяха изпълнени с необяснимо очарование. А самият господин от Сан Франциско, в сиви клинове на ботушите, не спираше да гледа към известната красавица, застанала до него, висока, невероятно телосложена блондинка с очи, боядисани по последна парижка мода, държейки малко, превито, краставо кученце. на сребърна верижка и говорейки с нея. И дъщерята, в някаква неясна неловкост, се опита да не го забелязва. Той беше доста щедър по пътя и затова напълно вярваше в грижите на всички, които го хранеха и поиха, обслужваха го от сутрин до вечер, предупреждаваха и най-малкото му желание, пазеха чистотата и спокойствието му, влачеха нещата му, викаха му носачи, доставяли му сандъци в хотели. Така беше навсякъде, така беше в навигацията, така трябваше да бъде и в Неапол. Неапол растеше и се приближаваше; музикантите, сияещи от духовете на духовите инструменти, вече се бяха струпали на палубата и внезапно оглушиха всички с победоносните звуци на марша, гигантският командир, в униформа, се появи на мостовете си и като милостив езически бог помаха с ръка на пътниците за поздрав. И когато „Атлантис“ най-после влезе в пристанището, претърколи се до насипа с многоетажната си маса, осеяна с хора, и проходът загърмя - колко носачи и техните помощници в шапки със златни галони, колко всякакви комисионери, подсвиркващи момчета и яки парцали с пакети цветни пощенски картички в ръце се втурнаха да го посрещнат с предложение за услуги! И той се ухили на тия дрънкалки, отивайки до колата на същия хотел, където можеше да отседне и принцът, и спокойно проговори през зъби на английски, после на италиански:- Махай се! Чрез! Животът в Неапол веднага потече както обикновено: рано сутрин - закуска в мрачна трапезария, облачно, безобещаващо небе и тълпа от водачи на вратата на фоайето; после първите усмивки на топлото розово слънце, гледката от високо надвисналия балкон на Везувий, обвит до подножието в блестящи утринни изпарения, на сребристо-перлените вълнички на залива и тънките очертания на Капри на хоризонта, на малките магаренца, тичащи по насипа на концерти и отряди от малки войници, маршируващи нанякъде с весела и предизвикателна музика; после - излизане при колата и бавно движение по претъпканите тесни и влажни коридори на улиците, сред високите къщи с много прозорци, разглеждане на убийствено чисти и равномерни, приятни, но скучни, осветени от сняг или студени, восъчни музеи - миришещи църкви, в които навсякъде едно и също нещо: величествен вход, покрит с тежка кожена завеса, а вътре - огромна пустота, тишина, тихи светлини на менората, червенеещи в дълбините на трон, украсен с дантела, самотна старица сред тъмни дървени бюра, хлъзгави плочи на ковчег под краката и някой друг „Снемане от кръста“, със сигурност известен; в един часа - втора закуска на планината Сан Мартино, където до обяд се събират много хора от най-първата класа и където един ден дъщерята на един джентълмен от Сан Франциско почти се разболя: стори й се, че седи принц в залата, въпреки че вече знаеше от вестниците, че той е в Рим; в пет, чай в хотела, в елегантен салон, където е толкова топло от килимите и пламтящите камини; и там отново приготовления за вечеря - отново мощният, властен тътен на гонга по всички етажи, отново линиите, шумолящи коприни по стълбите и отразени в огледалата на ниско подстригани дами, Отново широката и гостоприемна зала на трапезарията, и червените якета на музикантите на сцената, и черната тълпа от лакеи до метрдотора, с необикновено умение наливащи гъста розова супа в купички... Вечерите отново бяха толкова изобилни и храна, и вина, и минерали вода, сладкиши и плодове, които до единадесет часа вечерта прислужниците носеха гумени мехури с гореща вода, за да затоплят стомаха. Декември обаче „се оказа“ не съвсем успешен: носачите, когато им говореха за времето, само повдигнаха рамене виновно, мърморейки, че няма да помнят такава година, въпреки че повече от година трябваше да мърморят това и се отнасят до това, което се случва навсякъде нещо ужасно: безпрецедентни проливни дъждове и бури на Ривиерата, сняг в Атина, Етна също е покрита и блести през нощта, туристи от Палермо, бягащи от студа, се разпръскват ... Сутрешното слънце мами всеки ден : от обяд неизменно посивя и започна да сее дъждът става все по-гъст и по-студен; тогава палмите на входа на хотела блестяха от тенекия, градът изглеждаше особено мръсен и тесен, музеите бяха твърде еднообразни, фасовете от пури на дебели таксиджии в гумени пелерини, които се вееха на вятъра, бяха непоносимо вонящи, енергичното пляскане на техните камшици над тънки вратове, беше очевидно фалшив, обувките на лордовете, които метаха трамвайните релси, ужасни, и жените, пръскащи се в калта, в дъжда с черни глави непокрити, грозни къси крака; за влагата и вонята на гнила риба от разпененото море край насипа и няма какво да се каже. Господинът и дамата от Сан Франциско започнаха да се карат сутринта; дъщеря им или ходеше бледа, с главоболие, после оживяваше, възхищаваше се на всичко и тогава беше едновременно сладка и красива: красиви бяха онези нежни, сложни чувства, които срещата с грозен мъж, в когото течеше необичайна кръв, събуди в нея , в крайна сметка, и няма значение какво точно събужда душата на едно момиче, дали са парите, славата или благородството на семейството ... Всички увериха, че в Соренто, на Капри, съвсем не е същото - по-топло е и там е слънчево, и лимоните цъфтят, и моралът е по-честен, и виното е по-естествено. И така семейството от Сан Франциско реши да отиде с всичките си куфари до Капри, така че след като го разгледа, да се разходи по камъните на мястото на дворците на Тиберий, да посети приказните пещери на Лазурната пещера и да слуша Абруцо гайдари, които цял месец преди Коледа обикалят из острова и пеят хваление на Дева Мария, за да се установят в Соренто. В деня на заминаване - много паметен за семейството от Сан Франциско! Дори сутринта нямаше слънце. Гъста мъгла скри Везувий до самата му основа, ниско сива над оловното вълнение на морето. Остров Капри изобщо не се виждаше – сякаш никога не го е имало на света. И малкият параход, който се насочваше към него, така се люшкаше насам-натам, че семейството от Сан Франциско лежеше на пластове върху диваните в мизерната гардеробна на този параход, увивайки краката си в черги и затваряйки очи от замайване. Госпожата страдаше, както си мислеше, най-много от всички, все още неуморна, тя само се смееше. Мис беше ужасно бледа и държеше в зъбите си резен лимон. Мистър, който лежеше по гръб, в широко палто и голяма шапка, не отвори челюстите си докрай; лицето му потъмня, мустаците му побеляха, главата го болеше силно: през последните дни, благодарение на лошото време, той пиеше твърде много вечер и се възхищаваше на твърде много „живи картини“ в някои публични домове. И дъждът падаше върху тракащите стъкла, течеше от тях върху диваните, вятърът виеше по мачтите и понякога, заедно с прииждащата вълна, полагаше парахода напълно настрани и тогава нещо се търкаляше надолу с рев. На спирките, в Кастеламаре, в Соренто беше малко по-лесно; но дори и тук се люлееше ужасно, крайбрежието с всичките му скали, градини, борове, розови и бели хотели и опушени, къдраво-зелени планини летяха нагоре-надолу извън прозореца, като на люлка; лодки блъскаха по стените, влажен вятър духаше във вратите и, без да спира нито за миг, едно бурно момче крещеше пронизително от люлееща се баржа под флага на хотел Роял, примамвайки пътниците. И господинът от Сан Франциско, чувствайки се както трябва, много стар човек, вече мислеше с мъка и злоба за всички онези алчни, миришещи на чесън човечета, наречени италианци; веднъж по време на спирка, като отвори очи и се надигна от дивана, той видя под един скалист отвес куп такива мизерни, мухлясали каменни къщи, залепени една за друга край водата, край лодките, край някакви парцали, тенекии и кафяви мрежи, че, спомняйки си, че това е истинската Италия, на която е дошъл да се наслади, той изпита отчаяние... Накрая, вече на здрач, островът започна да се движи в своята чернота, сякаш пробит с червени светлини в подножието, вятърът стана по-меки, по-топли, ароматни, покрай скромните вълни, блещукащи като черно масло, златни боа се лееха от фенерите на кея. .. Тогава внезапно котвата издрънча и се пръсна във водата, яростните викове на лодкарите се надпреварваха отвсякъде - и веднага стана по-леко на душата, гардеробът блесна по-ярко, исках да ям, да пия, да пуша, да се движа ... Десет минути по-късно семейство от Сан Франциско слезе в голяма баржа, след петнадесет тя стъпи на камъните на насипа, а след това се качи в ярко ремарке и бръмчеше нагоре по склона, сред коловете в лозята, порутени каменни огради и мокри, възлести, покрити на места със сламени сенници на портокалови дървета, с блясък на портокалови плодове и гъста лъскава зеленина, плъзгаща се надолу, покрай отворените прозорци на ремаркето ... Земята в Италия мирише сладко след дъжд , и всеки от неговите острови има своя собствена специална миризма! Тази вечер остров Капри беше влажен и тъмен. Но след това оживя за миг, светна на места. На върха на планината, на платформата на фуникуляра, отново имаше тълпа от онези, чийто дълг беше да посрещнат достойно господина от Сан Франциско. Имаше и други посетители, но не заслужаващи внимание - няколко руснаци, които се заселиха в Капри, мърляви и разсеяни, с очила, бради, с вдигнати яки на стари палта и компания от дългокраки, кръглоглави германци младежи в тиролски костюми и с платнени торби през рамо.които не се нуждаят от ничии услуги и никак не са щедри в харченето. Веднага беше забелязан господин от Сан Франциско, който спокойно избягваше и двамата. На него и дамите му набързо му помогнаха, те тичаха пред него, показвайки пътя, той отново беше заобиколен от момчета и онези яки жени от Капри, които носят на главите си куфари и сандъци на уважавани туристи. Чу се тупване на малък, като оперен площад, над който се люлееше електрическа топка от влажен вятър, дървените им табуретки, орда от момчета подсвиркваха като птици и се търкаляха над главите им - и как един джентълмен от Сан Франциско вървеше по сцената сред тях до някаква средновековна арка под къщите, слети в една, зад която звънеща улица водеше полегато към входа на хотела, сияещ отпред с вихър палми над плоски покриви вляво и сини звезди в черното небе отгоре, отпред. И всичко изглеждаше така, сякаш в чест на гостите от Сан Франциско оживя влажен каменен град на скалист остров в Средиземно море, че направиха собственика на хотела толкова щастлив и гостоприемен, че чакаше само китайски гонг тях, виещи на всички етажи на колекцията за вечеря, веднага щом влязоха във фоайето. Учтивият и елегантен поклон на домакина, забележително елегантния млад мъж, който ги посрещна, за миг порази господина от Сан Франциско: той внезапно си спомни, че тази нощ, наред с другото объркване, което го обсади в съня, той е видял точно това господин, точно в - точно същият като този, в същата визитка и със същата огледално сресана глава. Изненадан, той почти спря. Но тъй като за дълго време в душата му не остана дори синапеното зърно от някакви така наречени мистични чувства, изненадата му веднага изчезна: той разказа на шега на жена си и дъщеря си за това странно съвпадение на сън и реалност, вървейки по коридора на хотел. Дъщеря му обаче го погледна с тревога в този момент: сърцето й внезапно беше обзето от меланхолия, чувство на ужасна самота на този странен, тъмен остров ... Високопоставена личност, полет XVII, която беше на посещение в Капри, току-що замина. А гостите от Сан Франциско получиха точно тези апартаменти, които той обитаваше. Бяха им назначени най-красивата и умела прислужница, белгийка, с тънка и твърда талия от корсета и в колосана шапка под формата на малка назъбена корона, и най-видният от лакеите, въгленочерен, огнен -окият сицилианец и най-работещият пиколо, дребен и пълничък Луиджи, сменил много подобни места през живота си. А минута по-късно на вратата на стаята на господина леко почука френски метрдотел от Сан Франциско, който беше дошъл да разбере дали господата ще вечерят и при утвърдителен отговор, в който обаче: нямаше съмнение, че днес имаше омари, печено говеждо, аспержи, фазани и така нататък. Пол все още вървеше под господина от Сан Франциско — онзи жалък италиански параход така го люлееше, — но той бавно, със собствената си ръка, макар и по навик и не особено сръчно, затвори прозореца, който се беше затръшнал на входа на майстора. д', откъдето се усещаше миризмата на далечна кухня и мокри цветя в градината, и с бавна отчетливост отговори, че ще вечерят, че масата за тях трябва да бъде поставена далеч от вратите, в самия дъл на залата, че ще пият местно вино и метрдоторът се съгласяваше с всяка негова дума в най-различни интонации, които обаче имаха само значението, че няма и не може да има никакво съмнение относно правилността на желанията на джентълмена от Сан Франциско и че всичко ще бъде изпълнено точно. Накрая той наведе глава и деликатно попита:- Всичко, сър? И след като получи бавно „да“ в отговор, той добави, че днес имат тарантела във фоайето си - Кармела и Джузепе, известни в цяла Италия и „целия свят на туристите“, танцуват. — Виждал съм я на пощенски картички — каза безизразно господинът от Сан Франциско. — И този Джузепе е нейният съпруг? — Братовчед, сър — отвърна главният сервитьор. И след пауза, след като помисли нещо, но без да каже нищо, господинът от Сан Франциско го отпрати с кимване на глава. И тогава той отново започна да се приготвя за сватбата: пусна електричество навсякъде, напълни всички огледала с отражения на светлина и блясък, мебели и отворени сандъци, започна да се бръсне, мие и звъни всяка минута, докато други нетърпеливи обаждания се втурваха и го прекъсваше по целия коридор - от стаите на жена му и дъщеря му. И Луиджи, в червената си престилка, с лекотата, характерна за много дебели мъже, правейки гримаси на ужас, смеейки се до сълзи на прислужниците, които тичаха покрай него с керемидени кофи в ръце, се претърколи през уши при звънеца и почука на вратата с кокалчетата на пръстите си, с престорена плахост, доведен до идиотизъм, почтително попита:— Ha sonato, синьоре? А иззад вратата се чу бавен и скърцащ, обидно учтив глас:Да, влез... Какво почувства, какво помисли господинът от Сан Франциско в тази толкова знаменателна за него вечер? Той, като всеки, който е преживял хвърляне, наистина искаше само да яде, мечтаеше с удоволствие за първата лъжица супа, първата глътка вино и изпълняваше обичайната работа на тоалетната дори в известно вълнение, което не оставяше време за чувства и отражения. След като се обръсна, изми, правилно постави няколко зъба, застанал пред огледалата, той навлажни и почисти с четки в сребърна рамка остатъците от перлена коса около мургавожълт череп, издърпан върху силно старческо тяло с дебела талия от повишено хранене и на сухи крака с плоски стъпала — черни копринени чорапи и обувки, клекнала, оправяла черните панталони и снежнобялата риза с издути гърди, надигнати високо с копринени презрамки, постави копчетата за ръкавели в лъскавите маншети и започна да страда от прихващане на копчетата за ръкавели под твърдата яка на копчето за ръкавели. Подът все още се люлееше под него, върховете на пръстите му бяха много болезнени, копчето за ръкавели понякога силно захапваше отпуснатата кожа във вдлъбнатината под адамовата ябълка, но той беше упорит и накрая, с блеснали от напрежение очи, целият посивял от прекаленото стягане яка, която стискаше гърлото му, все пак свърши работата - и в изтощение седна пред тоалетната масичка, всичко се отразяваше в нея и се повтаряше в другите огледала. - О, ужасно е! — измърмори той, навеждайки силната си плешива глава и без да се опитва да разбере, без да мисли какво точно е ужасното; след това по навик и внимателно огледа късите си пръсти, с подагрозни втвърдявания в ставите, големите им и стърчащи бадемови нокти и убедено повтори: „Ужасно е...“ Но тогава силно, сякаш в езически храм, вторият гонг забъмна из цялата къща. И, бързо ставайки от мястото си, джентълменът от Сан Франциско дръпна още повече яката си с вратовръзка и стомаха си с отворена жилетка, облече смокинг, оправи белезниците си, погледна се в огледалото още веднъж .. , Тази Кармела, мургава, с престорени очи, като мулатка, в облекло на цветя, където преобладава оранжев цвяттрябва да танцува необичайно, помисли си той. И, излизайки весело от стаята си и вървейки по килима до следващата, жена му, той високо попита дали ще са скоро? - След пет минути! - отговори високо и вече весело момичешки глас иззад вратата. „Много добре“, каза господинът от Сан Франциско. И бавно тръгна по коридорите и стълбите, застлани с червени килими, надолу, търсейки читалня. Приближаващите слуги се скупчиха срещу него до стената и той вървеше, сякаш не ги забелязваше. Старицата, вече прегърбена за вечеря, с млечна коса, но деколте, в светлосива копринена рокля, бързаше пред него с всички сили, но смешно, като пиле, и той лесно я изпревари. Близо до стъклените врати на трапезарията, където всички вече се бяха събрали и започнаха да ядат, той спря пред маса, отрупана с кутии пури и египетски цигари, взе голяма манила и хвърли три лири на масата; на зимната веранда той небрежно погледна през отворения прозорец: от тъмнината го лъха нежен въздух, той си представи върха на стара палма, разпростряла листата си върху звездите, които изглеждаха гигантски, той чу далечния равномерен звук на морето... В читалнята, уютна, тиха и светла само над масите Един побелял германец, приличащ на Ибсен, в кръгли сребърни очила и с луди, учудени очи, шумолеше прав вестниците. След като го огледа студено, господинът от Сан Франциско се настани в дълбоко кожено кресло в ъгъла, близо до лампа под зелена шапка, нахлузи пенснето си и като дръпна глава от яката, която го души, се покри с лист вестник. Прегледа набързо заглавията на някои статии, прочете няколко реда за безкрайната Балканска война, обърна вестника с обичаен жест, когато изведнъж редовете проблеснаха пред него със стъклен блясък, вратът му се изпъна, очите изпъкнаха, пенснето му излетя от носа му ... Той се втурна напред, искаше да си поеме въздух - и изстена диво; долната му челюст падна, осветявайки цялата му уста със златни пломби, главата му падна на рамото му и се претърколи, гърдите му на ризата се издуха като кутия - и цялото му тяло, извивайки се, повдигайки килима с петите си, пропълзя към етаж, отчаяно се бори с някого. Ако нямаше германец в читалнята, те бързо и ловко щяха да успеят да потулят този ужасен инцидент в хотела, мигновено, на заден ход, щяха да се втурнат от краката и главата на господина от Сан Франциско по дяволите - и нито една душа от гостите нямаше да разбере какво е направил Той. Но немецът с вик изскочи от читалнята, разбуни цялата къща, цялата трапезария. И мнозина скочиха за храна, много, пребледнявайки, изтичаха в читалнята, на всички езици се чуваше: „Какво, какво стана?“ - и никой не отговори ясно, никой нищо не разбра, защото хората все още се чудят повече от всичко и не искат да повярват в смъртта за нищо. Домакинът се втурна от един гост към друг, опитвайки се да забави бягащите и да ги успокои с прибързани уверения, че това е така, дреболия, малък припадък с един господин от Сан Франциско ... Но никой не го послуша, мнозина видяха как лакеи и пиколо разкъсаха вратовръзката, жилетката, смачкания смокинг и дори незнайно защо балните обувки с черни копринени крачоли с плоски крака на този господин. И той все още се биеше. Той упорито се бореше със смъртта, без причина не искаше да се предаде на нея, която така неочаквано и грубо се беше стоварила върху него. Той клатеше глава, хриптеше като прободен до смърт, въртеше очи като пиян... дъщеря, с разпуснати коси, с голи гърди, повдигнати с корсет, после едра съпруга, вече напълно облечена за вечеря , чиято уста беше кръгла от ужас ... Но след това спря да клати глава. Четвърт час по-късно всичко някак си беше наред в хотела. Но вечерта беше непоправимо съсипана. Някои, връщайки се в трапезарията, довършваха вечерята си, но мълчаливо, с обидени лица, докато собственикът се приближаваше един след друг, свивайки рамене в безсилно и благопристойно раздразнение, чувствайки се виновен без вина, уверявайки всички, че прекрасно разбира „как неприятно е“ и дава думата, че ще вземе „всички мерки по силите си“, за да премахне проблема; тарантелата трябваше да бъде отменена, допълнителното електричество беше изключено, повечето от гостите отидоха в града, в кръчмата и стана толкова тихо, че ясно се чу почукването на часовника във фоайето, където само един папагал дърпаше мърмореше нещо, въртейки се преди лягане в клетката си, успявайки да заспи с абсурдно вдигната лапа на горния стълб... Господинът от Сан Франциско лежеше на евтино желязно легло, под груби вълнени одеяла, върху които единичен клаксон блестеше слабо от тавана. На мокрото му и студено чело висеше леден пакет. Сивото, вече мъртво лице постепенно изстина, дрезгавото бълбукане, което се изтръгна от отворената уста, осветена от отражението на злато, отслабна. Вече не беше господинът от Сан Франциско — него вече го нямаше — а някой друг. Съпруга, дъщеря, лекар, слуги стояха и го гледаха. Изведнъж се случи това, което очакваха и се страхуваха - хриповете спряха. И бавно, бавно, пред очите на всички, бледността потече по лицето на починалия, а чертите му започнаха да изтъняват, да просветляват... Собственикът влезе. — Già é morto — прошепна му лекарят. Собственикът сви рамене с безстрастно лице. Г-жа, със сълзи, които тихо се търкаляха по бузите й, се приближи до него и плахо каза, че сега е необходимо да прехвърлите починалия в стаята му. „О, не, мадам“, възрази припряно собственикът, коректно, но вече без никаква любезност и не на английски, а на френски, който изобщо не се интересуваше от онези дреболии, които идващите от Сан Франциско сега можеха да оставят в касата му . „Абсолютно невъзможно е, мадам“, каза той и добави в обяснение, че много цени тези апартаменти, че ако изпълни желанието й, цял Капри ще разбере за това и туристите ще започнат да ги избягват. Госпожица, която през цялото време го гледаше странно, седна на един стол и закри устата си с носна кърпичка, захлипа. Сълзите на Мисис веднага пресъхнаха, лицето й почервеня. Тя повиши тон, започна да изисква, говорейки на собствения си език и все още не вярвайки, че уважението към тях е окончателно изгубено. Собственикът с учтиво достойнство я смъмри: ако мадам не харесва реда в хотела, той не смее да я задържи; и твърдо заяви, че тялото трябва да бъде изнесено още днес призори, че полицията вече е уведомена, че техен представител ще се появи веднага и ще извърши необходимите формалности ... Може ли да се получи дори обикновен готов ковчег в Капри, пита мадам? За съжаление, не, в никакъв случай и никой няма да има време да го направи. Ще трябва да прави нещо друго... газирана английска вода, например, получава в големи и дълги кутии... преградите могат да се махат от такава кутия... През нощта целият хотел спеше. Отвориха прозореца на стая четирийсет и три — той гледаше към ъгъла на градината, където под висока каменна стена, осеяна по билото със счупени стъкла, растеше закърнял банан — угасиха електричеството, заключиха вратата и си тръгнаха . Мъртвецът остана в тъмното, сини звезди го гледаха от небето, щурец пееше с тъжна небрежност на стената ... В слабо осветения коридор две прислужници седяха на перваза на прозореца и поправяха нещо. Луиджи влезе с куп рокли на ръката си, с обувки. — Пронто? (Готови?) - попита той с тревожен шепот, сочейки с очи към ужасната врата в дъното на коридора. Той махна леко със свободната си ръка в тази посока. — Партенза! — извика той шепнешком, сякаш изпращайки влак, както обикновено се вика в Италия по гарите, когато влаковете тръгват, — и камериерките, задавени от беззвучен смях, паднаха глави на раменете си. След това, подскачайки тихо, той изтича до самата врата, почука я леко и като наведе глава на една страна, почтително попита:— Íà sonato, синьоре? И, стискайки гърлото си, подавайки долната си челюст, скърцащо, бавно и тъжно си отговаряше, сякаш иззад врата:Да, влез... И на разсъмване, когато побеляваше пред прозореца на номер четирийсет и три и влажният вятър шумолеше в откъснатите бананови листа, когато синьото утринно небе се издигаше и се простираше над остров Капри и ставаше златно на фона на слънцето, изгряващо зад далечната синева планините на Италия, чистият и ясен връх Монте Соларо, когато зидарите се заеха да работят, оправяйки пътеките за туристите на острова - те донесоха дълга кутия газирана вода в четиридесет и третата стая. Скоро той стана много тежък - и здраво смаза коленете на младши носач, който го караше много бързо в кабина с един кон по бяла магистрала, виеща се напред-назад по склоновете на Капри, сред каменни огради и лозя, всички път надолу и надолу към морето. Шофьорът, мършав мъж с червени очи, със старо яке с къси ръкави и съборени обувки, беше махмурлук - играеше на зарове в траторията цяла нощ - и продължаваше да бие с камшик силния си кон, облечен в сицилиански стил, набързо дрънкайки всичко нещо като звънчета на юзда в цветни вълнени помпони и на върховете на високо медно седло, с едно ярд дълго птиче перо, което се тресе, докато тича, стърчащо от подстриган бретон. Шофьорът мълчеше, потиснат от разпуснатостта си, от пороците си, от факта, че през нощта беше загубил до последната стотинка. Но утрото беше свежо, в такъв въздух, насред морето, под утринното небе, хопът скоро изчезва и небрежността скоро се връща към човека, но шофьорът се утеши от неочаквания доход, който даде някакъв джентълмен от Сан Франциско него, клатейки мъртвата си глава в кутия зад него ... Параходът, лежащ далеч долу като бръмбар, върху нежното и ярко синьо, което изпълва Неаполитанския залив толкова плътно и толкова пълно, вече издаваше последните си свирки - и те весело отекваха из целия остров, чиято всяка извивка, всеки гребен, всеки камък се виждаха толкова ясно отвсякъде, сякаш изобщо нямаше въздух. Близо до кея младшият портиер беше изпреварен от старшия портиер, който бързаше в кола с мис и мисис, бледи, с очи, паднали от сълзи и безсънна нощ. И десет минути по-късно параходът отново зашумя с вода и отново се затича към Соренто, към Кастеламаре, завинаги отнемайки семейството от Сан Франциско от Капри ... И мирът и спокойствието отново се настаниха на острова. На този остров преди две хиляди години е живял човек, който е бил неописуемо подъл в задоволяването на похотта си и по някаква причина е имал власт над милиони хора, които са ги издевателствали безмерно и човечеството ще го помни завинаги и много, много от от цял свят идват да гледат останките от каменната къща, където е живял на един от най-стръмните склонове на острова. В тази прекрасна сутрин всички, които бяха дошли на Капри точно с тази цел, все още спяха в хотелите, въпреки че малки магаренца под червени седла вече бяха водени към входовете на хотелите, на които отново млади и стари американци и американци жени, след като се събудиха и ядоха, трябваше да кацнат отново днес., германци и германци, и след които те отново трябваше да тичат по каменисти пътеки, и все нагоре, чак до самия връх на Монте Тиберио, просещи Капри стари жени с пръчки във вени ръце, за да карам магаретата с тези пръчки. Успокоени от факта, че мъртвият старец от Сан Франциско, който също щеше да отиде с тях, но вместо само да ги плаши с напомняне за смъртта, вече беше изпратен в Неапол, пътешествениците спаха дълбоко, а островът беше все още тихо, магазините в града все още бяха затворени. Само пазарът на малък площад продаваше риба и билки и те бяха сами на него. прости хора, сред които, както винаги, без да прави нищо, стоеше Лоренцо, висок стар лодкар, безгрижен гуляй и красив мъж, известен в цяла Италия, който неведнъж е служил за модел на много художници: той донесе и вече продаде за безценни два омара, уловени от него през нощта, шумолещи в престилката на готвача на същия хотел, където семейството от Сан Франциско прекара нощта, и сега той можеше да стои тихо до вечерта, оглеждайки се с царски навик, показвайки се с парцалите си , глинена лула и смъкната на едното ухо червена вълнена барета. И по скалите на Монте Соларо, по древния финикийски път, издълбан в скалите, по неговите каменни стъпала, двама абруцки планинари се спуснаха от Анакапри. Единият имаше гайда под кожено наметало, голям козел с две тръби, другият имаше нещо като дървена маша. Отидоха и цялата страна, радостни, красиви, слънчеви, се простираха под тях: и скалистите гърбици на острова, който лежеше почти изцяло в краката им, и тази приказна синева, в която той плуваше, и блестящите утринни изпарения над морето на изток, под ослепително слънце, което вече е горещо топло, издигащо се все по-високо и по-високо, и мъгливо-лазурни, още в утринта непостоянни масиви на Италия, нейните близки и далечни планини, красотата на които е безсилна да изрази човешка дума. На половината път те забавиха: над пътя, в пещерата на скалистата стена на Монте Соларо, целият огрян от слънцето, целият в неговата топлина и блясък, стоеше в снежнобели гипсови дрехи и в кралска корона, златисто-ръждива от лошо време, Богородица, кротка и милостива, с очи, вдигнати към небето, към вечните и блажени обители на нейния трижден син. Те оголиха главите си - и наивни и смирено радостни хвалебствия се изляха към тяхното слънце, утро, към нея, непорочната застъпница на всички, които страдат в този зъл и красив свят, и която се роди от утробата си във Витлеемската пещера, в приюта на беден овчар, в далечната земя на Юда .. . Тялото на мъртвия старец от Сан Франциско се връщаше у дома, в гроба, на брега на Новия свят. Преживяло много унижения, много човешко невнимание, след седмица лутане от едно пристанище до друго, то най-после кацна отново на същия прочут кораб, на който съвсем наскоро бе транспортирано с такава чест до Стария свят. Но сега вече го криеха от живите - спуснаха го дълбоко в черен трюм в насмолен ковчег. И отново, отново, корабът тръгна по своя далечен морски път. През нощта той плаваше покрай остров Капри и светлините му, бавно скриващи се в тъмното море, бяха тъжни за онзи, който ги гледаше от острова. Но там, на кораба, в светлите зали, сияещи от полилеи, тази вечер, както обикновено, имаше препълнен бал. Той беше и на втората, и на третата нощ - отново в разгара на бясна виелица, която се носеше над океана, тананикаше като заупокойна литургия и крачеше скръбна от планините от сребърна пяна. Безбройните огнени очи на кораба едва се виждаха зад снега за Дявола, който гледаше от скалите на Гибралтар, от каменните врати на двата свята, зад кораба, тръгващ в нощта и виелицата. Дяволът беше огромен като скала, но такъв беше и корабът, многослоен, многотръбен, създаден от гордостта на Нов човек със старо сърце. Снежна буря удряше снаряжението му и побелелите от сняг тръби с широко гърло, но той беше непоклатим, твърд, величествен и страшен. На най-горния му покрив, сред снежните вихрушки, се издигаха самотни онези уютни, слабо осветени стаи, където, потънал в чувствителен и тревожен сън, неговият тежък водач, приличащ на езически идол, седеше над целия кораб. Чу тежък вой и яростни писъци на задушена от буря сирена, но се успокои от близостта на онова, в крайна сметка най-неразбираемото за него, което беше зад стената му: онази бронирана кабина, която от време на време беше пълна с мистериозен тътен, треперещи и сухи пращящи сини светлини, мигащи и избухващи около бледолик телеграфист с метален полуобръч на главата. На самото дъно, в подводната утроба на Атлантида, тежащите хиляда килограма бойлери и всякакви други машини блестяха стомана, парата свиреше и се стичаше от вряща вода и масло, тази кухня, нагрята от дъното от адски пещи, в които кипеше движението на кораба - страшни по своята концентрация клокочещи сили се предаваха до самия му кил, в безкрайно дълга тъмница, в кръгъл тунел, слабо осветен от електричество, където бавно, с непреодолимо човешка душастрого, гигантски вал се въртеше в мазното си легло, като живо чудовище, което се простираше в този тунел, подобно на отдушник. А средата на „Атлантида“, нейните трапезарии и бални зали лееха светлина и радост, жужеха с диалекта на умна тълпа, ухаеха на свежи цветя, пееха със струнен оркестър. И отново, гърчейки се болезнено и понякога конвулсивно, сред тази тълпа, сред блясъка на светлини, коприни, диаманти и голи женски рамене, тънка и гъвкава двойка наети любовници: греховно скромно момиче с наведени мигли, с невинна прическа и висок млад мъж с черна, сякаш залепена коса, блед от пудра, в най-елегантните лачени обувки, в тесен фрак с дълги опашки - красив мъж, като огромна пиявица. И никой не знаеше от какво тази двойка отдавна се отегчава, преструвайки се, че страда от блаженото си мъчение под безсрамно тъжна музика, нито какво стои дълбоко, дълбоко под тях, в дъното на тъмния трюм, в близост до мрачните и знойни недра на кораба, трудно преодолим мрак, океан, виелица...октомври. 1915 г

Господин от Сан Франциско - никой не помнеше името му нито в Неапол, нито в Капри - отиде в Стария свят за цели две години, с жена си и дъщеря си, само за развлечение.

Беше твърдо убеден, че има пълното право на почивка, на удоволствия, на дълго и комфортно пътуване и кой знае какво още. За такава увереност той имаше причината, че, първо, беше богат, и второ, той току-що беше започнал живота, въпреки своите петдесет и осем години. Дотогава той не беше живял, а само съществуваше, макар и не зле, но все пак възлагайки всичките си надежди на бъдещето. Работеше неуморно - китайците, на които нареди да работят за него с хиляди, знаеха добре какво означава това! - и накрая той видя, че много вече е направено, че той е почти равен на онези, които някога беше взел за модел, и реши да си почине. Хората, към които той принадлежеше, започнаха да се радват на живота с пътуване до Европа, Индия, Египет. Той направи и направи същото. Разбира се, той искаше да награди преди всичко себе си за годините труд; обаче се радваше и на жена си и дъщеря си. Съпругата му никога не е била особено впечатляваща, но всички възрастни американки са страстни пътешественици. А що се отнася до дъщерята, възрастно и леко болнаво момиче, за нея пътуването беше абсолютно необходимо - да не говорим за ползите за здравето, няма ли щастливи срещи в пътуването? Тук понякога седите на масата или гледате фреските до милиардера.

Маршрутът е разработен от джентълмен от Сан Франциско обширен. През декември и януари се надяваше да се наслади на слънцето на Южна Италия, на паметниците от античността, на тарантелата, на серенадите на странстващите певци и на това, което чувстват хората на неговата възраст! особено фино - с любовта на младите неаполитанки, макар и не съвсем незаинтересовани, той се сети да направи карнавал в Ница, в Монте Карло, където по онова време се стича най-селективното общество - точно това, върху което се събират всички блага на цивилизацията зависят: и стилът на смокингите, и силата на троновете, и обявяването на война, и благосъстоянието на хотелите - където някои ентусиазирано се отдават на автомобилни и ветроходни състезания, други на рулетка, трети на това, което обикновено се нарича флирт, и четвърти в стрелбата по гълъби, които много красиво се реят от клетките над изумрудената морава, на фона на морето, цвят на незабравки, и веднага блъскат бели буци на земята; той искаше да посвети началото на март на Флоренция, да дойде в Рим за страстите Господни, за да слуша Miserere там; Венеция, и Париж, и корида в Севиля, и плуване на английските острови, и Атина, и Константинопол, и Палестина, и Египет, и дори Япония бяха включени в плановете му - разбира се, вече на връщане ... И всичко мина първо Страхотно.

Беше краят на ноември и целият път до Гибралтар трябваше да плаваме ту в ледена мъгла, ту насред буря с суграшица; но плаваше съвсем безопасно. Имаше много пътници, параходът - известният "Атлантис" - изглеждаше като огромен хотел с всички удобства - с нощен бар, с ориенталски бани, със собствен вестник - и животът на него протичаше много премерено: те ставаха рано , с тръбни звуци, остро кънтящи по коридорите дори в онзи мрачен час, когато зората беше толкова бавна и неприветлива над сиво-зелената водна пустиня, силно развълнувана в мъглата; след като облякоха фланелена пижама, те пиха кафе, шоколад, какао; след това сядаха в мраморните бани, правеха гимнастика, стимулираща апетита и усещането за добро настроение, правеха ежедневен тоалет и отиваха на първата закуска; до единадесет часа трябваше да се разхождат бодро по палубите, вдишвайки студената свежест на океана, или да играят шефълборд и други игри за възвръщане на апетита, а в единайсет да се освежат със сандвичи с бульон; след като се освежиха, те прочетоха вестника с удоволствие и спокойно зачакаха втората закуска, още по-питателна и разнообразна от първата; следващите два часа бяха посветени на почивка; всички палуби тогава бяха пълни с дълги столове, на които пътниците лежаха, покрити с черги, гледайки облачното небе и пенестите хълмове, проблясващи зад борда, или сладко дремеха; в пет часа те, освежени и весели, получиха силен ароматен чай с бисквити; в седем обявиха с тръбни сигнали какво представлява основната цел на цялото това съществуване, неговата корона ... И тогава господинът от Сан Франциско, потривайки ръце от прилив на жизненост, забърза към богатата си луксозна каюта - да се облече.

Вечер подовете на Атлантида зееха в мрака като с безброй огнени очи, а в готвачите, пералнята и винарските изби работеха много слуги. Океанът, който излизаше отвъд стените, беше ужасен, но те не мислеха за него, твърдо вярвайки във властта над него на командира, червенокоси мъж с чудовищни размери и тегло, винаги сякаш сънен, подобен в униформата си, с широки златни ивици към огромен идол и много рядко се появява на хората от мистериозните си стаи; сирена на бака не спираше да крещи адски мрачно и да пищи от бясна злоба, но малцина от гостите чуха сирената - тя беше заглушена от звуците на красив струнен оркестър, изящно и неуморно свирещ в двувисока мраморна зала, постлан с кадифени килими, празнично залят от светлини, преливащ от деколтирани дами и мъже във фракове и смокинги, стройни лакеи и респектиращи майстори, сред които един, приемащият поръчки само за вино, дори се разхождаше с верига наоколо врата му, като някакъв лорд кмет. Смокингът и колосаното бельо направиха господина от Сан Франциско много млад. Сух, нисък, странно подстриган, но силно скроен, полиран до блясък и умерено жив, той седеше в златисто-перленото сияние на тази зала зад бутилка кехлибар Йоханисберг, зад чаши и чаши от най-фино стъкло, зад къдрав букет от зюмбюли. Имаше нещо монголско в жълтеникавото му лице с подстригани сребърни мустачки, големите му зъби блестяха със златни пломби, силната му плешива глава беше от стара слонова кост. Богато, но според годините, жена му беше облечена, жена едра, широка и спокойна; сложна, но лека и прозрачна, с невинна откровеност - дъщеря, висока, слаба, с великолепна коса, очарователно прибрана, с ароматен дъх на виолетови сладки и с най-нежните розови пъпки край устните и между лопатките, леко напудрена ... Вечерята продължи повече от час, а след вечерята в балната зала започнаха танци, по време на които мъже - включително, разбира се, господинът от Сан Франциско - с вдигнати крака, решаваха съдбата на народите въз основа на последните новини на фондовата борса, пушеше хавански пури до червено и пиеше ликьори в бар, където сервираха негри в червени палта, с катерици като белени твърдо сварени яйца. Океанът бучеше зад стената в черни планини, виелицата свиреше силно в тежката предавка, параходът трепереше целият, преодолявайки и него, и тези планини, сякаш с плуг разбиваше нестабилните им страни, от време на време кипеше и летеше високо с разпенени опашки, в сирената, задавена от мъгла, стенеше в смъртна мъка, стражите на кулата им замръзваха от студ и полудяваха от непоносимото напрежение на вниманието, мрачните и знойни недра на подземния свят, неговият последен, девети кръг беше като подводната утроба на параход - онази, където гигантските огнища, поглъщащи с нагорещените си пасти купчини въглища, с рев хвърлени в тях, обляни в люта, мръсна пот и голи до кръста голи хора, пурпурни от пламъците ; и тук, в бара, те небрежно метнаха крака върху облегалките на столовете си, отпиваха коняк и ликьори, носеха се във вълни от пикантен дим, всичко в залата за танци блестеше и изливаше светлина, топлина и радост, двойките или се въртяха валсове, или се наведе в танго - и музиката настойчиво, в някаква сладка, безсрамна тъга, тя се молеше всичко за едно нещо, всичко за едно и също... Сред тази блестяща тълпа имаше един голям богаташ, обръснат, дълъг , като прелат, в старовремски фрак, имаше известен испански писател, имаше универсална красавица, имаше елегантна влюбена двойка, която всички гледаха с любопитство и която не криеше щастието си: танцуваше само с нея, и всичко излезе с тях толкова фино, очарователно, че само един командир знаеше, че тази двойка е наета от Лойд да играе любов за добри пари и отдавна се носи на един или друг кораб.

Разхождайте се бързо по палубите, вдишвайки студената свежест на океана, или играйте на дъска за шефъл и други игри за нов апетит, а в единайсет – освежете се със сандвичи с бульон; след като се освежиха, те прочетоха вестника с удоволствие и спокойно зачакаха втората закуска, още по-питателна и разнообразна от първата; следващите два часа бяха посветени на почивка; всички палуби тогава бяха пълни с дълги столове, на които пътниците лежаха, покрити с черги, гледайки облачното небе и пенестите хълмове, проблясващи зад борда, или сладко дремеха; в пет часа те, освежени и весели, получиха силен ароматен чай с бисквити; в седем обявиха с тръбни сигнали какво представлява основната цел на цялото това съществуване, неговата корона ... И тогава господинът от Сан Франциско, потривайки ръце от прилив на жизненост, забърза към богатата си луксозна каюта - да се облече.

Океанът бучеше зад стената в черни планини, виелицата свиреше силно в тежката предавка, параходът трепереше целият, преодолявайки и него, и тези планини, сякаш с плуг разбиваше нестабилните им страни, от време на време кипеше и летеше високо с разпенени опашки, в сирената, задушени от мъглата, стенеха в смъртна мъка;

Вечер подовете на Атлантида зееха в мрака като безброй огнени очи, а много слуги работеха в готвачите, пералнята и винарските изби. Океанът, който излизаше отвъд стените, беше ужасен, но те не мислеха за него, твърдо вярвайки във властта над него на командира, червенокоси мъж с чудовищни размери и тегло, винаги сякаш сънен, подобен в униформата си, с широки златни ивици към огромен идол и много рядко се появява на хората от мистериозните си стаи; сирена на бака не спираше да крещи адски мрачно и да пищи от бясна злоба, но малцина от вечерящите чуха сирената - тя беше заглушена от звуците на красив струнен оркестър, изящно и неуморно свирещ в двувисока мраморна зала, постлан с кадифени килими, празнично залят от светлини, преливащ от деколтирани дами и мъже във фракове и смокинги, стройни лакеи и респектиращи майстори, сред които един, приемащият поръчки само за вино, дори се разхождаше с верига наоколо врата му, като някакъв лорд кмет. Смокингът и колосаното бельо направиха господина от Сан Франциско много млад. Сух, нисък, странно скроен, но силно скроен, излъскан до блясък и умерено жив, той седеше в златисто-перленото сияние на тази зала зад бутилка кехлибар Йоханисберг, зад чаши и чаши от най-фино стъкло, зад къдрав букет от зюмбюли. Имаше нещо монголско в жълтеникавото му лице с подстригани сребърни мустачки, големите му зъби блестяха със златни пломби, силната му плешива глава беше от стара слонова кост. Богато, но според годините, жена му беше облечена, жена едра, широка и спокойна; сложна, но лека и прозрачна, с невинна откровеност - дъщеря, висока, слаба, с великолепна коса, очарователно прибрана, с ароматен дъх на виолетови сладки и с най-нежните розови пъпки край устните и между лопатките, леко напудрена ... Вечерята продължи повече от час, а след вечерята в балната зала започнаха танци, по време на които мъжете - включително, разбира се, господинът от Сан Франциско - с вдигнати крака, решиха въз основа на последните новини на борсата съдба на народи, пушени до червено с хавански пури и пили ликьори в бар, сервиран от негри в червени палта, с бели като белени твърдо сварени яйца.
Океанът бучеше зад стената в черни планини, виелицата свиреше силно в тежката предавка, параходът трепереше целият, преодолявайки и него, и тези планини, - сякаш с плуг, разкъсвайки нестабилните им, от време на време кипящи и високи пенести опашки огромни маси, сирената, задавена от мъгла, стенеше в смъртна мъка, стражите на тяхната кула замръзнаха от студ и полудяха от непоносимото напрежение на вниманието, към мрачните и знойни недра на подземния свят, последният му, деветият кръг беше като подводната утроба на параход - тази, където гигантските огнища, поглъщащи с нагорещените си усти на купчини въглища, с рев, хвърлени в тях, напоени с люта, мръсна пот и дълбоки до кръста голи хора , пурпурен от пламъците; и тук, в бара, те небрежно метнаха крака върху облегалките на столовете си, отпиваха коняк и ликьори, носеха се във вълни от пикантен дим, всичко в залата за танци блестеше и изливаше светлина, топлина и радост, двойките или се въртяха валсове, или наведени в
танго - и музиката настойчиво, в някаква сладка безсрамна тъга, молеше всички за едно и също нещо, всички за едно и също... писателят, имаше една световна красавица, имаше една елегантна влюбена двойка, която всеки гледаха с любопитство и които не криеха щастието си: той танцуваше само с нея и всичко излезе с тях толкова фино, очарователно, че само един командир знаеше, че тази двойка е наета от Лойд да играе любов за добри пари и отдавна плава на един или друг кораб.

Научете стихотворението наизуст. Бунин открива необикновеното в най-обикновеното. Гробът на И. А. Бунин в Париж. Контрол на абсорбцията. Аромат - Камера - Топлина - Сладко - Гушване -. Бор-. Айсберг. Анна Николаевна, син на Коленка Цакни. Вера Николаевна Муромцева. Топлина. Днес в урока се запознахме със стихотворението на И. А. Бунин „Детство“.

"Темата за любовта в Бунин" - Голямо щастие. Анализ на произведенията на И. Бунин. Щастие. Слънчев удар. Тема за любовта. деца. Тайната на чашата на живота. Дъщерята на капитана. Темата за любовта в творчеството на И. Бунин. Темата за любовта в разказите на И. А. Бунин. Любовта в творчеството на Бунин. любов. Терминологичен речник.

"Биография на Иван Алексеевич Бунин" - Къща Бунин. Пътуване до Германия. Гимназията, в която Бунин не завършва обучението си. Последните дни. английски език. Трудно време за работа. Ваня от раждането се различаваше от другите деца. Бунин става първият руски носител на Нобелова награда. Бунин и Пащенко. Емигрантски период. На юг от Русия. Петербург.

"Текстовете на Бунин" - " Лесен дъх". Мотивите на стихотворението "Портрет" предусещаха творчески търсения. Значението на името. Идеята на творбата. Психологически портрет на Оля Мещерская. Развитие на идеята. Основни мотиви, образи, символи. Сцена на гарата. Лириката на И. А. Бунин като предусещане на неговите търсения в прозата. Художествен модел на разказа.

"Музей на Бунин в Орел" - Елецки музей на писателя И.А. Бунин Елецкият литературен и мемориален музей на писателя И. А. Бунин е открит на 4 юни 1988 г. и се намира в къщата, в която някога е живял гимназист Бунинг. През 1995 г. в Орел е открит монументален паметник на Бунин (скулптор В. М. Кликов). През 1957 г. в Музея на орловските писатели е открита зала, посветена на живота и творчеството на Бунин.

"Биография на Бунин" - Не приемайки властта на болшевиките, Бунин е принуден да напусне Русия през 1920 г. Бунин не разбира революцията от 1905 г. Алексей Николаевич Бунин е бащата на Бунин. През 1933 г. Бунин е награден Нобелова награда. В официалното изявление се казва: „С решение на Шведската академия от 9 ноември 1933 г. през 1881 г. Бунин влезе в гимназията в Елец.

В темата има общо 40 презентации