वी. शाल्मोव की कहानियों का कथानक सोवियत गुलाग के कैदियों के जेल और शिविर जीवन का दर्दनाक वर्णन है, वे एक दूसरे के समान हैं दुखद भाग्यजिसमें मौका राज करता है, निर्दयी या दयालु, सहायक या हत्यारा, मालिकों और चोरों की मनमानी। भूख और उसकी ऐंठन भरी तृप्ति, थकावट, दर्दनाक मृत्यु, धीमी और लगभग समान रूप से दर्दनाक वसूली, नैतिक अपमान और नैतिक पतन - यही वह है जो लगातार लेखक के ध्यान के केंद्र में है।

समाधि के ऊपर का पत्थर

लेखक शिविरों में अपने साथियों को नाम से याद करता है। एक शोकपूर्ण शहीद-विज्ञान को ध्यान में रखते हुए, वह बताता है कि कौन मर गया और कैसे, कौन पीड़ित हुआ और कैसे, किसने क्या आशा की, किसने और कैसे बिना ओवन के इस ऑशविट्ज़ में व्यवहार किया, जैसा कि शाल्मोव ने कोलिमा शिविरों को कहा था। कुछ जीवित रहने में कामयाब रहे, कुछ जीवित रहने और नैतिक रूप से अखंड रहने में कामयाब रहे।

इंजीनियर किप्रीव का जीवन

कभी किसी को धोखा नहीं दिया या बेचा नहीं, लेखक का कहना है कि उसने सक्रिय रूप से अपने अस्तित्व की रक्षा के लिए एक सूत्र विकसित किया है: एक व्यक्ति केवल खुद को एक व्यक्ति मान सकता है और जीवित रह सकता है यदि वह किसी भी क्षण आत्महत्या करने के लिए तैयार है, मरने के लिए तैयार है। हालाँकि, बाद में उसे एहसास हुआ कि उसने केवल अपने लिए एक आरामदायक आश्रय बनाया है, क्योंकि यह ज्ञात नहीं है कि निर्णायक क्षण में आप क्या होंगे, क्या आपके पास सिर्फ शारीरिक शक्ति है, न कि केवल मानसिक। 1938 में गिरफ्तार किए गए, इंजीनियर-भौतिक विज्ञानी किप्रीव ने पूछताछ के दौरान न केवल पिटाई का सामना किया, बल्कि अन्वेषक पर भी हमला किया, जिसके बाद उन्हें सजा कक्ष में डाल दिया गया। हालाँकि, वे अब भी उससे झूठी गवाही पर हस्ताक्षर कराने की कोशिश करते हैं, उसे उसकी पत्नी की गिरफ्तारी से डराते हैं। फिर भी, किप्रीव ने खुद को और दूसरों को यह साबित करना जारी रखा कि वह एक आदमी था, गुलाम नहीं, जैसा कि सभी कैदी होते हैं। अपनी प्रतिभा के लिए धन्यवाद (उन्होंने जले हुए प्रकाश बल्बों को बहाल करने का एक तरीका ईजाद किया, एक एक्स-रे मशीन की मरम्मत की), वह सबसे कठिन काम से बचने का प्रबंधन करते हैं, लेकिन हमेशा नहीं। वह चमत्कारिक रूप से बच जाता है, लेकिन नैतिक सदमा उसके अंदर हमेशा बना रहता है।

शो के लिए

शाल्मोव गवाही देते हैं कि कैंप भ्रष्टाचार ने सभी को अधिक या कम हद तक प्रभावित किया और विभिन्न रूपों में हुआ। दो चोर ताश खेल रहे हैं. उनमें से एक को नीचे खेला जाता है और "प्रतिनिधित्व" के लिए खेलने के लिए कहा जाता है, यानी कर्ज में। किसी बिंदु पर, खेल से चिढ़कर, वह अप्रत्याशित रूप से एक साधारण बौद्धिक कैदी को, जो उनके खेल के दर्शकों में से था, ऊनी स्वेटर देने का आदेश देता है। वह मना कर देता है, और फिर चोरों में से एक उसे "खत्म" कर देता है, और स्वेटर फिर भी चोरों के पास चला जाता है।

रात में

दो कैदी सुबह उस कब्र में घुस जाते हैं जहां उनके मृत साथी का शव दफनाया गया था, और अगले दिन इसे बेचने या रोटी या तंबाकू के बदले में बेचने के लिए मृत व्यक्ति के कपड़े उतार देते हैं। उतारे गए कपड़ों को लेकर शुरुआती घबराहट की जगह एक सुखद विचार ने ले लिया है कि कल वे शायद कुछ और खा सकेंगे और धूम्रपान भी कर सकेंगे।

एकल पैमाइश

शिविर श्रम, जिसे शाल्मोव ने स्पष्ट रूप से दास श्रम के रूप में परिभाषित किया है, लेखक के लिए उसी भ्रष्टाचार का एक रूप है। एक जेलर-कैदी प्रतिशत दर देने में सक्षम नहीं है, इसलिए श्रम यातना और धीमी मृत्यु बन जाता है। ज़ेक दुगाएव धीरे-धीरे कमजोर हो रहे हैं, सोलह घंटे के कार्य दिवस का सामना करने में असमर्थ हैं। वह गाड़ी चलाता है, मुड़ता है, डालता है, फिर से चलाता है और फिर से मुड़ता है, और शाम को कार्यवाहक प्रकट होता है और दुगेव के काम को टेप उपाय से मापता है। उल्लिखित आंकड़ा - 25 प्रतिशत - दुगाएव को बहुत बड़ा लगता है, उसकी पिंडलियों में दर्द हो रहा है, उसकी बांहों, कंधों, सिर में असहनीय दर्द हो रहा है, यहां तक ​​कि उसे भूख का अहसास भी नहीं हो रहा है। थोड़ी देर बाद, उसे अन्वेषक के पास बुलाया जाता है, जो सामान्य प्रश्न पूछता है: नाम, उपनाम, लेख, शब्द। एक दिन बाद, सैनिक दुगेव को एक सुनसान जगह पर ले जाते हैं, जहां कांटेदार तारों से ऊंची बाड़ लगाई जाती है, जहां से रात में ट्रैक्टरों की चहचहाहट सुनी जा सकती है। दुगेव का अनुमान है कि उसे यहां क्यों लाया गया और उसका जीवन समाप्त हो गया है। और उसे केवल इस बात का पछतावा है कि आखिरी दिन व्यर्थ गया।

बारिश

शेरी ब्रांडी

एक कैदी-कवि, जिसे बीसवीं सदी का पहला रूसी कवि कहा जाता था, की मृत्यु हो जाती है। यह ठोस दो मंजिला चारपाई की निचली पंक्ति की अंधेरी गहराइयों में स्थित है। वह लंबे समय तक मरता है। कभी-कभी एक विचार आता है - उदाहरण के लिए, वह रोटी उससे चुरा ली गई थी, जिसे उसने अपने सिर के नीचे रखा था, और यह इतना भयानक है कि वह कसम खाने, लड़ने, खोजने के लिए तैयार है ... लेकिन उसके पास अब इसके लिए ताकत नहीं है, और रोटी का विचार भी कमजोर हो रहा है। जब दैनिक राशन उसके हाथ में दिया जाता है, तो वह अपनी पूरी ताकत से रोटी को अपने मुंह में दबाता है, चूसता है, फाड़ने की कोशिश करता है और ढीले दांतों से कुतरने की कोशिश करता है। जब वह मर जाता है, तो वे उसे अगले दो दिनों तक नहीं लिखते हैं, और आविष्कारशील पड़ोसी मृत व्यक्ति के लिए रोटी प्राप्त करने का प्रबंधन करते हैं जैसे कि वह वितरण के दौरान जीवित हो: वे उसे कठपुतली गुड़िया की तरह अपना हाथ उठाने के लिए कहते हैं।

आघात चिकित्सा

कैदी मर्ज़लियाकोव, एक बड़े डील-डौल का आदमी, खुद को आम काम पर पाता है, उसे लगता है कि वह धीरे-धीरे हार रहा है। एक दिन वह गिर जाता है, तुरंत उठ नहीं पाता और लट्ठे को खींचने से इंकार कर देता है। उसे पहले अपने ही लोगों ने पीटा, फिर अनुरक्षकों ने उसे शिविर में लाया - उसकी पसली टूट गई है और पीठ के निचले हिस्से में दर्द है। और यद्यपि दर्द जल्दी ही दूर हो गया, और पसलियां एक साथ बढ़ गईं, मर्ज़लियाकोव शिकायत करना जारी रखता है और दिखावा करता है कि वह सीधा नहीं हो सकता, किसी भी कीमत पर काम पर जाने में देरी करने की कोशिश कर रहा है। उन्हें अनुसंधान के लिए केंद्रीय अस्पताल, शल्य चिकित्सा विभाग और वहां से तंत्रिका विभाग में भेजा जाता है। उसके पास सक्रिय होने का मौका है, यानी इच्छानुसार बीमारी के कारण बट्टे खाते में डाल दिया गया है। खदान को याद करते हुए, कड़ाके की ठंड में, खाली सूप का एक कटोरा जिसे उसने चम्मच का उपयोग किए बिना भी पी लिया था, वह अपनी सारी इच्छाशक्ति पर ध्यान केंद्रित करता है ताकि धोखे का दोषी न ठहराया जाए और दंडात्मक खदान में न भेजा जाए। हालाँकि, डॉक्टर प्योत्र इवानोविच, जो खुद भी अतीत में कैदी थे, कोई भूल नहीं थी। प्रोफेशनल उसके अंदर के इंसान की जगह ले लेता है। वह अपना ज्यादातर समय फेकर्स को बेनकाब करने में बिताते हैं। इससे उनके घमंड को मज़ा आता है: वह एक उत्कृष्ट विशेषज्ञ हैं और उन्हें गर्व है कि सामान्य कार्य के वर्ष के बावजूद, उन्होंने अपनी योग्यता बरकरार रखी है। वह तुरंत समझ जाता है कि मर्ज़िलाकोव एक सिम्युलेटर है और एक नए प्रदर्शन के नाटकीय प्रभाव की प्रतीक्षा कर रहा है। सबसे पहले, डॉक्टर उसे रौश एनेस्थीसिया देता है, जिसके दौरान मर्ज़लियाकोव के शरीर को सीधा किया जा सकता है, और एक हफ्ते बाद, तथाकथित शॉक थेरेपी की प्रक्रिया, जिसका प्रभाव हिंसक पागलपन या मिर्गी के दौरे के हमले के समान होता है। इसके बाद कैदी खुद ही अर्क मांगता है.

टाइफाइड संगरोध

टाइफस से बीमार कैदी एंड्रीव को अलग रखा गया है। खानों में सामान्य काम की तुलना में, रोगी की स्थिति जीवित रहने का मौका देती है, जिसकी नायक को अब लगभग उम्मीद नहीं थी। और फिर वह फैसला करता है, चाहे जो भी हो, जब तक संभव हो यहीं रहेगा, पारगमन में, और वहां, शायद, उसे अब सोने की खदानों में नहीं भेजा जाएगा, जहां भूख, मार और मौत है। जिन लोगों को ठीक माना जाता है, उनके काम पर अगले प्रेषण से पहले रोल कॉल पर, एंड्रीव कोई जवाब नहीं देता है, और इस तरह वह काफी लंबे समय तक छिपने में सफल रहता है। पारगमन धीरे-धीरे खाली हो रहा है, और रेखा अंततः एंड्रीव तक भी पहुंचती है। लेकिन अब उसे ऐसा लगता है कि उसने जीवन के लिए अपनी लड़ाई जीत ली है, कि अब टैगा भर गया है, और यदि शिपमेंट हैं, तो केवल आस-पास, स्थानीय व्यापार यात्राओं के लिए। हालाँकि, जब कैदियों के एक चयनित समूह के साथ एक ट्रक, जिन्हें अप्रत्याशित रूप से शीतकालीन वर्दी दी गई थी, छोटी यात्राओं को लंबी यात्राओं से अलग करने वाली लाइन से गुजरता है, तो उसे आंतरिक कंपकंपी के साथ एहसास होता है कि भाग्य ने उस पर क्रूरतापूर्वक हँसा है।

महाधमनी का बढ़ जाना

बीमारी (और "लक्ष्य" कैदियों की क्षीण अवस्था एक गंभीर बीमारी के समान है, हालाँकि इसे आधिकारिक तौर पर ऐसा नहीं माना गया था) और अस्पताल शाल्मोव की कहानियों में कथानक का एक अनिवार्य गुण है। एक कैदी एकातेरिना ग्लोवत्सकाया अस्पताल में भर्ती है. सौंदर्य, उसे तुरंत ड्यूटी पर डॉक्टर ज़ैतसेव पसंद आया, और हालांकि वह जानता है कि वह अपने परिचित, कैदी पोडशिवालोव, सर्कल के प्रमुख के साथ घनिष्ठ संबंध में है शौकिया प्रदर्शन, ("सर्फ़ थिएटर", जैसा कि अस्पताल के प्रमुख मजाक करते हैं), कुछ भी उसे बदले में अपनी किस्मत आजमाने से नहीं रोकता है। वह हमेशा की तरह, दिल की बात सुनने के साथ, ग्लोवाका की चिकित्सीय जांच के साथ शुरुआत करता है, लेकिन उसकी पुरुष रुचि जल्दी ही पूरी तरह से चिकित्सा संबंधी चिंता से बदल जाती है। वह ग्लोवात्स्की में महाधमनी धमनीविस्फार पाता है, एक ऐसी बीमारी जिसमें कोई भी लापरवाह हरकत मौत का कारण बन सकती है। अधिकारियों ने, जिन्होंने इसे प्रेमियों को अलग करने के लिए एक अलिखित नियम के रूप में लिया, पहले ही एक बार ग्लोवत्सकाया को दंडात्मक महिला खदान में भेज दिया था। और अब, कैदी की खतरनाक बीमारी के बारे में डॉक्टर की रिपोर्ट के बाद, अस्पताल के प्रमुख को यकीन है कि यह उसी पोडशिवलोव की साजिशों से ज्यादा कुछ नहीं है, जो अपनी मालकिन को हिरासत में लेने की कोशिश कर रहा है। ग्लोवत्सकाया को छुट्टी दे दी गई है, लेकिन पहले से ही कार में लोड करते समय, डॉ. जैतसेव ने जो चेतावनी दी थी वह घटित होती है - वह मर जाती है।

मेजर पुगाचेव की आखिरी लड़ाई

शाल्मोव के गद्य के नायकों में वे लोग भी हैं जो न केवल किसी भी कीमत पर जीवित रहने का प्रयास करते हैं, बल्कि परिस्थितियों के दौरान हस्तक्षेप करने, अपने लिए खड़े होने, यहां तक ​​​​कि अपनी जान जोखिम में डालने में भी सक्षम हैं। लेखक के अनुसार 1941-1945 के युद्ध के बाद। जर्मन कैद से लड़ने और पार करने वाले कैदी पूर्वोत्तर शिविरों में पहुंचने लगे। ये एक अलग स्वभाव के लोग हैं, “साहस, जोखिम लेने की क्षमता वाले, जो केवल हथियारों में विश्वास करते हैं।” कमांडर और सैनिक, पायलट और स्काउट्स..."। लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि उनमें स्वतंत्रता की वृत्ति थी, जो युद्ध ने उनमें जागृत की। उन्होंने अपना खून बहाया, अपना जीवन बलिदान किया, मौत को आमने-सामने देखा। वे कैंप गुलामी से भ्रष्ट नहीं हुए थे और अपनी ताकत और इच्छाशक्ति खोने की हद तक थके हुए नहीं थे। उनका "अपराध" यह था कि उन्हें घेर लिया गया या पकड़ लिया गया। और यह मेजर पुगाचेव के लिए स्पष्ट है, इन लोगों में से एक जो अभी तक टूटे नहीं हैं: "उन्हें उनकी मृत्यु के लिए लाया गया था - इन जीवित मृतकों को बदलने के लिए," जिनसे वे सोवियत शिविरों में मिले थे। फिर पूर्व मेजर ऐसे कैदियों को इकट्ठा करता है जो बराबरी के लिए उतने ही दृढ़ और मजबूत होते हैं, जो या तो मरने या आज़ाद होने के लिए तैयार होते हैं। उनके समूह में - पायलट, स्काउट, पैरामेडिक, टैंकर। उन्हें एहसास हुआ कि वे निर्दोष रूप से मृत्यु के लिए अभिशप्त थे और उनके पास खोने के लिए कुछ भी नहीं था। सारी सर्दियों में वे भागने की तैयारी कर रहे हैं। पुगाचेव को एहसास हुआ कि केवल वे ही जो सामान्य कार्य को दरकिनार कर देते हैं, सर्दी से बच सकते हैं और फिर भाग सकते हैं। और साजिश में भाग लेने वाले, एक-एक करके, सेवा में आगे बढ़ते हैं: कोई रसोइया बन जाता है, कोई पंथवादी बन जाता है जो सुरक्षा टुकड़ी में हथियारों की मरम्मत करता है। लेकिन वसंत आ रहा है, और इसके साथ ही आने वाला दिन भी।

सुबह पांच बजे घड़ी पर दस्तक हुई. परिचारक शिविर में रसोइये-कैदी को आने देता है, जो हमेशा की तरह, पेंट्री की चाबियाँ लेने आया है। एक मिनट बाद, ड्यूटी अधिकारी का गला घोंट दिया जाता है, और कैदियों में से एक अपनी वर्दी में बदल जाता है। यही बात दूसरे के साथ भी होती है, जो थोड़ी देर से ड्यूटी पर लौटा। फिर सब कुछ पुगाचेव की योजना के अनुसार होता है। षडयंत्रकारी सुरक्षा टुकड़ी के परिसर में घुस जाते हैं और ड्यूटी पर तैनात गार्ड को गोली मारकर हथियार अपने कब्जे में ले लेते हैं। अचानक जागृत सेनानियों को बंदूक की नोक पर रखते हुए, वे सैन्य वर्दी में बदल जाते हैं और प्रावधानों का स्टॉक कर लेते हैं। शिविर छोड़कर, वे ट्रक को राजमार्ग पर रोकते हैं, ड्राइवर को उतार देते हैं और कार में तब तक चलते रहते हैं जब तक गैस खत्म नहीं हो जाती। उसके बाद, वे टैगा जाते हैं। रात में - उसके बाद पहली मुफ़्त रात लंबे महीनेबंधन - पुगाचेव, जागते हुए, 1944 में जर्मन शिविर से भागने, अग्रिम पंक्ति को पार करने, एक विशेष विभाग में पूछताछ, जासूसी का आरोप और पच्चीस साल की जेल की सजा को याद करता है। वह जनरल व्लासोव के दूतों के जर्मन शिविर के दौरे को भी याद करते हैं, जिन्होंने रूसी सैनिकों की भर्ती की थी, और उन्हें आश्वस्त किया था कि सोवियत अधिकारियों के लिए वे सभी, जिन्हें पकड़ लिया गया था, मातृभूमि के गद्दार हैं। पुगाचेव ने उन पर तब तक विश्वास नहीं किया जब तक वह स्वयं नहीं देख सका। वह उन सोते हुए साथियों को प्यार से देखता है जो उस पर विश्वास करते हैं और स्वतंत्रता के लिए अपने हाथ फैलाते हैं, वह जानता है कि वे "सर्वश्रेष्ठ, सभी के योग्य हैं।" और थोड़ी देर बाद, एक लड़ाई शुरू हो जाती है, भगोड़ों और उनके आसपास के सैनिकों के बीच आखिरी निराशाजनक लड़ाई। लगभग सभी भगोड़े मर जाते हैं, केवल एक को छोड़कर, जो गंभीर रूप से घायल हो गया था, जिसे ठीक कर दिया गया और फिर गोली मार दी गई। केवल मेजर पुगाचेव भागने में सफल होता है, लेकिन वह जानता है, भालू की मांद में छिपकर, कि वह वैसे भी मिल जाएगा। उसे अपने किये पर पछतावा नहीं है. उनका आखिरी वार खुद पर था.

रीटोल्ड

प्रतिस्थापन, परिवर्तन न केवल बढ़ते दस्तावेज़ों द्वारा प्राप्त किया गया था। "इंजेक्टर" न केवल "स्टेलानिक" की तरह एक लैंडस्केप गैसकेट है। वास्तव में, यह बिल्कुल भी परिदृश्य नहीं है, क्योंकि इसमें कोई परिदृश्य गीत नहीं है, बल्कि केवल लेखक और उसके पाठकों के बीच बातचीत है।

"स्टलानिक" की आवश्यकता परिदृश्य जानकारी के रूप में नहीं, बल्कि "शॉक थेरेपी", "वकीलों की साजिश", "टाइफाइड संगरोध" में लड़ाई के लिए आवश्यक मन की स्थिति के रूप में है।

यह -<род>लैंडस्केप अस्तर.

वे सभी दोहराव, सभी फिसलन भरी बातें, जिनमें पाठकों ने मुझे धिक्कारा, वे मेरे द्वारा दुर्घटनावश नहीं, लापरवाही से नहीं, जल्दबाजी से नहीं की गईं...

उनका कहना है कि अगर किसी विज्ञापन में वर्तनी की गलती हो तो वह अधिक यादगार होता है। लेकिन लापरवाही का यही एकमात्र इनाम नहीं है.

स्वयं प्रामाणिकता, प्रधानता के लिए इस प्रकार की त्रुटि की आवश्यकता होती है।

स्टर्न की "सेंटिमेंटल जर्नी" वाक्य के बीच में ही समाप्त हो जाती है और किसी से भी अस्वीकृति प्राप्त नहीं होती है।

फिर, कहानी "यह कैसे शुरू हुई" में, सभी पाठक "हम अभी भी काम कर रहे हैं ..." वाक्यांश को हाथ से सही करके जोड़ते हैं, जिसे मैंने पूरा नहीं किया?

पर्यायवाची, क्रिया-पर्यायवाची और पर्यायवाची-संज्ञा का उपयोग एक ही दोहरे उद्देश्य को पूरा करता है - मुख्य बात पर जोर देना और संगीतमयता, ध्वनि समर्थन, स्वर-शैली बनाना।

जब वक्ता भाषण देता है तो मस्तिष्क में एक नया वाक्यांश बनता है जबकि पर्यायवाची शब्द भाषा में आते हैं।

पहले विकल्प को संरक्षित करने का असाधारण महत्व. संपादन की अनुमति नहीं है. बेहतर है कि भावनाओं के एक और उभार का इंतज़ार किया जाए और पहले विकल्प के सभी अधिकारों के साथ कहानी दोबारा लिखी जाए।

हर कोई जो कविता लिखता है वह जानता है कि पहला विकल्प सबसे ईमानदार, सबसे सीधा, सबसे महत्वपूर्ण बात को व्यक्त करने की जल्दबाजी के अधीन है। बाद का समापन - संपादन (विभिन्न अर्थों में) - नियंत्रण है, भावना पर विचार की हिंसा, विचार का हस्तक्षेप। मैं किसी भी रूसी महान कवि की कविता की 12-16 पंक्तियों में अनुमान लगा सकता हूँ - कौन सा छंद सबसे पहले लिखा गया था। उन्होंने बिना किसी त्रुटि के अनुमान लगाया कि पुश्किन और लेर्मोंटोव के लिए मुख्य बात क्या थी।

तो इस गद्य के लिए, जिसे सशर्त रूप से "नया" कहा जाता है, यह अत्यंत महत्वपूर्ण है भाग्यपहला विकल्प।<…>

वे कहेंगे कि प्रेरणा के लिए, अंतर्दृष्टि के लिए यह सब आवश्यक नहीं है।

भगवान सदैव बड़ी बटालियनों के पक्ष में हैं। नेपोलियन द्वारा. कविता की ये महान बटालियनें पंक्तिबद्ध हो रही हैं और आगे बढ़ रही हैं, छिपकर, गहराई में गोली चलाना सीख रही हैं।

कलाकार हमेशा काम करता रहता है, और सामग्री का प्रसंस्करण हमेशा, लगातार होता रहता है। रोशनी इसी निरंतर कार्य का परिणाम है।

बेशक, कला में रहस्य हैं। ये हैं प्रतिभा के रहस्य न कम और न ज्यादा।

मेरी किसी भी कहानी को संपादित करना, "समाप्त करना" अत्यंत कठिन है, क्योंकि इसमें विशेष कार्य, शैलीगत होते हैं।

आप इसे थोड़ा ठीक करते हैं, और प्रामाणिकता, प्रधानता की शक्ति का उल्लंघन होता है। "वकीलों की साजिश" कहानी के साथ भी ऐसा ही था - संपादन के बाद गुणवत्ता में गिरावट तुरंत ध्यान देने योग्य थी (एन.वाई.ए.)।

क्या यह सच है कि नया गद्य किस पर आधारित है? नई सामग्रीऔर यह सामग्री मजबूत है?

बेशक, कोलिमा टेल्स में कोई छोटी बात नहीं है। लेखक सोचता है, शायद ग़लती से, कि बात केवल सामग्री में नहीं है, और सामग्री में इतनी भी नहीं है...

शिविर विषय क्यों. शिविर का विषय अपनी व्यापक व्याख्या में, अपनी मौलिक समझ में, हमारे दिनों का मुख्य, मुख्य मुद्दा है। क्या राज्य की सहायता से किसी व्यक्ति का विनाश हमारे समय, हमारी नैतिकता का मुख्य मुद्दा नहीं है, जो हर परिवार के मनोविज्ञान में प्रवेश कर गया है? ये सवाल कई है विषय से भी अधिक महत्वपूर्णयुद्ध। युद्ध एक तरह से यहां मनोवैज्ञानिक छलावरण की भूमिका निभाता है (इतिहास कहता है कि युद्ध के दौरान तानाशाह लोगों के करीब आ जाता है)। युद्ध के आँकड़ों, सभी प्रकार के आँकड़ों के पीछे, वे "शिविर विषय" को छिपाना चाहते हैं।

जब लोग मुझसे पूछते हैं कि मैं क्या लिखता हूं तो मैं जवाब देता हूं: मैं संस्मरण नहीं लिखता। कोलिमा टेल्स में कोई यादें नहीं हैं। मैं कहानियाँ भी नहीं लिखता - या यूँ कहें कि, मैं कहानी नहीं, बल्कि कुछ ऐसा लिखने की कोशिश करता हूँ जो साहित्य न हो।

दस्तावेज़ का गद्य नहीं, बल्कि दस्तावेज़ के रूप में गद्य का सामना करना पड़ा।

कोलिमा कहानियाँ

वे कुंवारी बर्फ पर सड़क को कैसे रौंदते हैं? एक आदमी आगे बढ़ता है, पसीना बहाता है और कसम खाता है, मुश्किल से अपने पैर हिलाता है, लगातार ढीली गहरी बर्फ में फंसा रहता है। आदमी दूर तक जाता है, अपना रास्ता असमान काले गड्ढों से चिन्हित करता हुआ। वह थक जाता है, बर्फ पर लेट जाता है, रोशनी जलाता है और शैग का धुआं सफेद चमकदार बर्फ पर नीले बादल की तरह फैल जाता है। आदमी पहले ही आगे बढ़ चुका है, और बादल अभी भी वहीं लटका हुआ है जहां उसने आराम किया था - हवा लगभग शांत है। सड़कें हमेशा बनी रहती हैं शांत दिनताकि हवाएं मानव श्रम को उड़ा न ले जाएं। एक व्यक्ति स्वयं बर्फ की विशालता में स्थलों की रूपरेखा तैयार करता है: एक चट्टान, एक ऊंचा पेड़ - एक व्यक्ति बर्फ के माध्यम से अपने शरीर का मार्गदर्शन उसी तरह करता है जैसे एक कर्णधार केप से केप तक नदी के किनारे एक नाव का मार्गदर्शन करता है।

एक पंक्ति में पाँच या छह लोग, कंधे से कंधा मिलाकर, संकीर्ण और अविश्वसनीय रास्ते पर चलते हैं। वे ट्रैक के पास कदम रखते हैं, लेकिन ट्रैक के अंदर नहीं। पहले से नियोजित स्थान पर पहुँचकर, वे वापस मुड़ते हैं और फिर से इस तरह चलते हैं जैसे कुंवारी बर्फ को रौंदते हैं, वह स्थान जहाँ अभी तक किसी मानव का पैर नहीं पड़ा है। सड़क टूट गयी है. लोग, बेपहियों की गाड़ी, ट्रैक्टर इसके साथ चल सकते हैं। यदि आप ट्रैक करने के लिए पहले ट्रैक के पथ का अनुसरण करते हैं, तो वहां एक ध्यान देने योग्य, लेकिन बमुश्किल पारित होने योग्य संकीर्ण पथ, एक सिलाई होगी, न कि सड़क - गड्ढे, जिनसे गुजरना कुंवारी मिट्टी की तुलना में अधिक कठिन है। पहला सबसे कठिन होता है और जब वह थक जाता है तो उसी पांच में से दूसरा आगे आता है। पथ का अनुसरण करने वालों में से, हर किसी को, यहां तक ​​​​कि सबसे छोटे, सबसे कमजोर को, कुंवारी बर्फ के टुकड़े पर कदम रखना चाहिए, न कि किसी और के पदचिह्न पर। और लेखक नहीं, बल्कि पाठक ट्रैक्टर और घोड़ों की सवारी करते हैं।

<1956>

शो के लिए

हमने नौमोव के कोनोगोन में ताश खेले। अट्ठाईसवें अनुच्छेद के तहत दोषियों की निगरानी में उनकी मुख्य सेवा पर विचार करते हुए, ड्यूटी पर तैनात गार्डों ने कभी भी घोड़ा बैरक में नहीं देखा। एक नियम के रूप में, प्रति-क्रांतिकारियों को घोड़ों पर भरोसा नहीं था। सच है, व्यावहारिक बॉस गुप्त रूप से शिकायत करते थे: वे सबसे अच्छे, सबसे अधिक देखभाल करने वाले कर्मचारियों को खो रहे थे, लेकिन इस संबंध में निर्देश निश्चित और सख्त थे। एक शब्द में, कोनोगोन सबसे सुरक्षित थे, और हर रात चोर अपने कार्ड की लड़ाई के लिए वहां इकट्ठा होते थे।

झोपड़ी के दाहिने कोने में निचली चारपाई पर रंग-बिरंगे कम्बल बिछे हुए थे। एक जलती हुई "कोलिमा" को एक तार के साथ कोने के खंभे पर बांधा गया था - गैसोलीन भाप पर एक घर का बना प्रकाश बल्ब। तीन या चार खुली तांबे की ट्यूबों को कैन के ढक्कन में मिलाया गया था - बस इतना ही उपकरण है। इस दीपक को जलाने के लिए, ढक्कन पर गर्म कोयला रखा जाता था, गैसोलीन को गर्म किया जाता था, पाइपों के माध्यम से भाप निकलती थी, और गैसोलीन गैस को माचिस से जलाया जाता था।

कम्बल के ऊपर एक गंदा तकिया था, और उसके दोनों किनारों पर, बूरीट शैली में अपने पैरों को मोड़कर, साथी बैठे थे - जेल कार्ड लड़ाई की क्लासिक मुद्रा। तकिये पर ताश का एक नया डेक था। ये कोई साधारण कार्ड नहीं थे, यह घर में बना जेल डेक था, जिसे इन शिल्पों के उस्तादों ने असाधारण गति से बनाया है। इसे बनाने के लिए, आपको कागज (कोई भी किताब), रोटी का एक टुकड़ा (इसे चबाने के लिए और कपड़े से रगड़कर स्टार्च प्राप्त करने के लिए - गोंद की चादरें), रासायनिक पेंसिल का एक ठूंठ (प्रिंटिंग स्याही के बजाय) और एक चाकू (सूट और कार्ड को काटने और स्टेंसिल करने के लिए) की आवश्यकता होगी।

आज के नक्शों को विक्टर ह्यूगो के एक खंड से काट दिया गया है - यह पुस्तक कल कार्यालय में कोई भूल गया था। कागज घना, मोटा था - शीटों को एक साथ चिपकाने की ज़रूरत नहीं थी, जो तब किया जाता है जब कागज पतला होता है। शिविर में, सभी खोजों के दौरान, रासायनिक पेंसिलों का चयन कठोरता से किया गया। प्राप्त पार्सलों की जाँच करते समय उनका भी चयन किया गया। यह न केवल दस्तावेज़ और टिकट बनाने की संभावना को दबाने के लिए किया गया था (वहां कई कलाकार और ऐसे लोग थे), बल्कि राज्य कार्ड एकाधिकार के साथ प्रतिस्पर्धा करने वाली हर चीज़ को नष्ट करने के लिए भी किया गया था। स्याही एक रासायनिक पेंसिल से बनाई गई थी, और पैटर्न को पेपर स्टैंसिल के माध्यम से स्याही के साथ कार्ड पर लागू किया गया था - महिलाओं, जैक, सभी सूट के दसियों ... सूट रंग में भिन्न नहीं थे - और खिलाड़ी को अंतर की आवश्यकता नहीं है। उदाहरण के लिए, हुकुम का जैक मानचित्र के दो विपरीत कोनों में हुकुम की छवि के अनुरूप था। पैटर्न की व्यवस्था और आकार सदियों से एक समान है - अपने हाथों से कार्ड बनाने की क्षमता एक युवा ब्लाटर की "शिष्ट" शिक्षा के कार्यक्रम में शामिल है।

मिखाइल यूरीविच मिखेवमुझे उनकी आगामी पुस्तक से एक अध्याय ब्लॉग करने की अनुमति दी "आंद्रेई प्लैटोनोव ... और अन्य। XX सदी के रूसी साहित्य की भाषाएँ।". मैं उनका बहुत आभारी हूं.

शाल्मोव के शीर्षक दृष्टांत पर, या "कोलिमा टेल्स" के संभावित पुरालेख पर

मैं लघु "इन द स्नो" के बारे में

लघु-चित्र "इन द स्नो" (1956), जो खुलता है " कोलिमा कहानियाँ”, फ्रांसिसज़ेक अपानोविच ने, मेरी राय में, बहुत सटीक रूप से इसे "सामान्य रूप से कोलिमा गद्य का एक प्रतीकात्मक परिचय" कहा, यह विश्वास करते हुए कि यह संपूर्ण के संबंध में एक प्रकार के मेटाटेक्स्ट की भूमिका निभाता है। मैं इस व्याख्या से पूरी तरह सहमत हूं. शालमोव्स्की के इस पहले पाठ के रहस्यमय-लगने वाले अंत की ओर ध्यान आकर्षित किया जाता है पाँच-पुस्तकें। "ऑन द स्नो" को "कोलिमा टेल्स"2 के सभी चक्रों के लिए एक प्रकार के पुरालेख के रूप में मान्यता दी जानी चाहिए। इस पहली स्केच कहानी का अंतिम वाक्य है:
और लेखक नहीं, बल्कि पाठक ट्रैक्टर और घोड़ों की सवारी करते हैं। ## ("बर्फ में")3
ऐसा कैसे? किस तरीके से? - आख़िरकार, अगर नीचे लेखकशाल्मोव खुद को समझता है, लेकिन पाठकोंहमें तुमसे जोड़ता है तो कैसे हमपाठ में ही शामिल? क्या वह सचमुच सोचता है कि हम भी कोलिमा जायेंगे, चाहे ट्रैक्टर पर या घोड़ों पर? या "पाठकों" से क्या आपका तात्पर्य नौकरों, रक्षकों, निर्वासितों, नागरिक कर्मचारियों, शिविर अधिकारियों आदि से है? ऐसा लगता है कि अंत का यह वाक्यांश पूरी तरह से गीतात्मक एट्यूड के साथ असंगत है और इसके पहले के वाक्यांशों के साथ, कठिन-से-पार कोलिमा कुंवारी बर्फ (लेकिन बिल्कुल नहीं - पाठकों और लेखकों के बीच संबंध) के साथ सड़क को रौंदने की विशिष्ट "तकनीक" की व्याख्या करता है। शुरुआत से इसके पहले के वाक्यांश यहां दिए गए हैं:
# पहला सबसे कठिन होता है और जब वह थक जाता है तो उसी पांच में से दूसरा आगे आता है। पथ का अनुसरण करने वालों में से, हर किसी को, यहां तक ​​​​कि सबसे छोटे, सबसे कमजोर को, कुंवारी बर्फ के टुकड़े पर कदम रखना चाहिए, न कि किसी और के पदचिह्न पर।
वे। जो लोग सवारी करते हैं, लेकिन नहीं जाते, उन्हें "आसान" जीवन मिलता है, और जो लोग रौंदते हैं, सड़क बनाते हैं, उनका मुख्य काम होता है। शुरुआत में, हस्तलिखित पाठ के इस स्थान पर, पैराग्राफ के पहले वाक्यांश ने पाठक को अधिक समझदार संकेत दिया - इसके बाद के अंत को कैसे समझा जाए, क्योंकि पैराग्राफ एक स्ट्राइकथ्रू के साथ शुरू हुआ था:
#साहित्य ऐसे ही चलता है. पहले एक, फिर दूसरा, आगे आता है, मार्ग प्रशस्त करता है, और मार्ग का अनुसरण करने वालों में से, यहां तक ​​​​कि हर किसी को, यहां तक ​​​​कि सबसे कमजोर, सबसे छोटे को, कुंवारी बर्फ के टुकड़े पर कदम रखना चाहिए, न कि किसी और के पदचिह्न पर।
हालाँकि, सबसे अंत में - बिना किसी संपादन के, जैसे कि पहले से ही तैयार किया गया हो - अंतिम वाक्यांश था, जिसमें रूपक का अर्थ और, जैसा कि यह था, संपूर्ण का सार, रहस्यमय शाल्मोव्स्की प्रतीक केंद्रित है:
और लेखक नहीं, बल्कि पाठक ट्रैक्टर और घोड़ों की सवारी करते हैं।5 ##
हालाँकि, उन लोगों के बारे में जो ट्रैक्टर और घोड़ों की सवारी करता है, उससे पहले, "इन द स्नो" पाठ में, और बाद की कहानियों में - न तो दूसरे में, न तीसरे में, न ही चौथे में ("टू द प्रेजेंटेशन" 1956; "नाइट" 6 1954, "बढ़ई" 1954) - सामान्य तौर पर, यह नहीं कहा गया है7। क्या कोई अर्थ संबंधी अंतर है जिसे पाठक नहीं जानता कि कैसे भरना है, और लेखक ने, जाहिर तौर पर, इसे हासिल किया है? इस प्रकार, जैसा कि यह था, पहला शाल्मोव दृष्टांत प्रकट हुआ है - प्रत्यक्ष रूप से नहीं, बल्कि अप्रत्यक्ष रूप से व्यक्त, निहित अर्थ।
मैं इसकी व्याख्या में मदद के लिए फ़्रांसिसज़ेक अपानोविच का आभारी हूं। उन्होंने पहले पूरी कहानी के बारे में लिखा था:
ऐसा आभास होता है कि यहां कोई कथावाचक नहीं है, केवल यह विचित्र दुनिया है जो कहानी के मतलबी शब्दों से अपने आप बढ़ती है। लेकिन धारणा की ऐसी अनुकरणीय शैली का भी निबंध के अंतिम वाक्य द्वारा खंडन किया गया है, जो इस दृष्टिकोण से पूरी तरह से समझ से बाहर है।<…>यदि हम इसे शाब्दिक रूप से समझें, तो किसी को इस बेतुके निष्कर्ष पर पहुंचना होगा कि कोलिमा के शिविरों में केवल लेखक ही सड़कों को रौंदते हैं। इस तरह के निष्कर्ष की बेतुकीता हमें इस वाक्य की दोबारा व्याख्या करने और इसे एक प्रकार के मेटाटेक्स्टुअल कथन के रूप में समझने के लिए मजबूर करती है, जो वर्णनकर्ता से नहीं, बल्कि किसी अन्य विषय से संबंधित है, और स्वयं लेखक की आवाज़ के रूप में माना जाता है।
मुझे ऐसा लगता है कि शाल्मोव का पाठ यहाँ जानबूझकर विफलता देता है। पाठक कहानी का सूत्र और कथावाचक से संपर्क खो देता है, उसे समझ नहीं आता कि उनमें से एक कहाँ है। रहस्यमय अंतिम वाक्यांश का अर्थ एक प्रकार के तिरस्कार के रूप में भी समझा जा सकता है: कैदी अपना रास्ता बना रहे हैं कुंआरी बर्फ, - जानबूझ कर बिना गएएक के बाद एक जागते हुए, रौंदो मत आमराह देखना और आम तौर पर कार्य करना इस तरह से नहीं, कैसे पाठकजो अपने से पहले किसी व्यक्ति द्वारा स्थापित तैयार उपकरणों का उपयोग करने का आदी है (उदाहरण के लिए, कौन सी किताबें अब फैशनेबल हैं, या लेखकों द्वारा कौन सी "तकनीक" का उपयोग किया जाता है) द्वारा निर्देशित, लेकिन - वे बिल्कुल वास्तविक की तरह कार्य करते हैं लेखकों के: प्रत्येक पैर को अलग-अलग रखकर चलने का प्रयास करें आपका रास्ताउन लोगों के लिए मार्ग प्रशस्त करना जो उनका अनुसरण करते हैं। और उनमें से केवल दुर्लभ - अर्थात्। उन्हीं पाँच चुने हुए अग्रदूतों को - कुछ थोड़े समय के लिए, जब तक कि वे थक न जाएँ, इस आवश्यक सड़क को पार करने के लिए लाया जाता है - उन लोगों के लिए जो स्लेज और ट्रैक्टरों पर चलते हैं। शाल्मोव के दृष्टिकोण से, लेखकों को सीधे तौर पर बाध्य होना चाहिए, यदि, निश्चित रूप से, वे वास्तविक लेखक हैं, तो कुंवारी भूमि ("अपने स्वयं के ट्रैक", जैसा कि वायसोस्की ने बाद में इस बारे में गाया है) के साथ आगे बढ़ने के लिए। अर्थात्, वे यहां हैं, हम साधारण मनुष्यों के विपरीत, वे ट्रैक्टर और घोड़ों की सवारी नहीं करते हैं। शाल्मोव पाठक को मार्ग प्रशस्त करने वालों का स्थान लेने के लिए भी आमंत्रित करता है। रहस्यमय वाक्यांश संपूर्ण कोलिमा महाकाव्य का एक समृद्ध प्रतीक बन जाता है। आख़िरकार, जैसा कि हम जानते हैं, शाल्मोव का विवरण एक शक्तिशाली कलात्मक विवरण है जो एक प्रतीक, एक छवि ("नोटबुक", अप्रैल और मई 1960 के बीच) बन गया है।
दिमित्री निच ने देखा: उनकी राय में, "एपिग्राफ" के रूप में वही पाठ "द रिसरेक्शन ऑफ द लार्च" चक्र के पहले पाठ को भी प्रतिध्वनित करता है - जो "द पाथ" (1967)9 का बहुत बाद का स्केच है। आइए याद रखें कि वहां क्या हो रहा है और जो कुछ हो रहा है उसके पर्दे के पीछे क्या है: कथावाचक "अपना" रास्ता ढूंढता है (यहां वर्णन "इन द स्नो" के विपरीत, जहां यह अवैयक्तिक है10 है) - एक रास्ता जिसके साथ वह लगभग तीन वर्षों तक अकेले चलता है, और जिस पर उसकी कविताएं पैदा होती हैं। हालाँकि, जैसे ही यह पता चलता है कि यह रास्ता, जो उसे पसंद था, अच्छी तरह से पहना हुआ, स्वामित्व में लिया गया था, किसी और के द्वारा भी खोला गया था (वह इस पर किसी और के निशान को नोटिस करता है), यह अपनी चमत्कारी संपत्ति खो देता है:
टैगा में मेरे पास एक अद्भुत पथ था। मैंने स्वयं इसे गर्मियों में बिछाया था, जब मैंने सर्दियों के लिए जलाऊ लकड़ी का भंडारण किया था। (...) रास्ता हर दिन गहरा होता गया और अंततः एक साधारण गहरे भूरे रंग का पहाड़ी रास्ता बन गया। मेरे अलावा कोई भी उस पर नहीं चला। (...) # मैं लगभग तीन वर्षों तक इसी रास्ते पर चलता रहा। वे कविताएं बहुत अच्छी लिखती थीं. ऐसा होता था कि आप किसी यात्रा से लौटते थे, रास्ते के लिए तैयार होते थे और बिना चूके किसी छंद के लिए इस रास्ते पर निकल पड़ते थे। (...) और तीसरी गर्मियों में एक आदमी मेरे रास्ते पर चला। मैं उस समय घर पर नहीं था, मुझे नहीं पता कि वह कोई भटकता हुआ भूविज्ञानी था, या पैदल चलने वाला पहाड़ी डाकिया था, या कोई शिकारी - एक आदमी जिसने भारी जूतों के निशान छोड़े थे। तब से इस पथ पर कोई कविता नहीं लिखी गई।
इसलिए, पहले चक्र ("ऑन द स्नो") के एपिग्राफ के विपरीत, यहां, "द पाथ" में जोर बदल जाता है: सबसे पहले, कार्रवाई स्वयं सामूहिक नहीं है, बल्कि व्यक्तिगत रूप से, यहां तक ​​​​कि व्यक्तिगत रूप से भी जोर दिया जाता है। यानी, पहले मामले में दूसरों, साथियों द्वारा सड़क को रौंदने का प्रभाव केवल तीव्र, मजबूत हुआ, और यहां, दूसरे में, एक दर्जन से अधिक वर्षों के बाद लिखे गए पाठ में, यह इस तथ्य के कारण गायब हो जाता है कि किसी और ने रास्ते में प्रवेश किया। जबकि "ऑन द स्नो" में "सामूहिक लाभ" के प्रभाव से "केवल कुंवारी मिट्टी पर चलना, और निशान के बाद निशान नहीं" का उद्देश्य ओवरलैप हो गया था - अग्रदूतों की सभी पीड़ाओं की आवश्यकता केवल इसलिए थी ताकि पाठक उनके बाद घोड़ों और ट्रैक्टरों की सवारी कर सकें। (लेखक ने विस्तार में नहीं बताया, लेकिन, क्या यह सवारी वास्तव में आवश्यक है?) अब, ऐसा लगता है कि कोई पाठक और परोपकारी लाभ अब दिखाई नहीं दे रहा है या प्रदान नहीं किया जा रहा है। यहां आप एक निश्चित मनोवैज्ञानिक बदलाव को देख सकते हैं। या यहां तक ​​कि - पाठक से लेखक का जानबूझकर प्रस्थान।

द्वितीय मान्यता - में स्कूल निबंध

अजीब बात है, "नया गद्य" कैसा होना चाहिए और वास्तव में, इसका लक्ष्य क्या होना चाहिए, इस पर शाल्मोव के अपने विचार हैं समसामयिक लेखक, सबसे स्पष्ट रूप से उनके पत्रों में नहीं, नोटबुक में नहीं और ग्रंथों में नहीं, बल्कि - एक निबंध में, या बस एक "स्कूल निबंध" में प्रस्तुत किया गया है, जो 1956 में लिखा गया था - पीछेओल्गा इविंस्काया की बेटी इरीना एमिलीनोवा (शाल्मोव ओल्गा को 1930 के दशक से जानती थी), जब इसी इरीना ने साहित्यिक संस्थान में प्रवेश किया। परिणामस्वरूप, शाल्मोव द्वारा जानबूझकर कुछ हद तक स्कूल जैसा संकलित किया गया पाठ, सबसे पहले, परीक्षक, एन.बी. से प्राप्त हुआ। टोमाशेव्स्की, प्रसिद्ध पुश्किनिस्ट के पुत्र, "सुपरपोज़िटिव रिव्यू" (ibid., पृ. 130-1)11, और दूसरी बात, एक सुखद संयोग से, अब हमें स्वयं शाल्मोव के साहित्य पर विचारों से बहुत कुछ स्पष्ट किया जा सकता है, जो 50 के दशक तक अपने गद्य के लिए पहले से ही काफी परिपक्व थे, लेकिन उस समय, जैसा कि ऐसा लगता है, अभी तक उनके सौंदर्य सिद्धांतों को बहुत अधिक "बादल" नहीं किया गया था, जो उन्होंने बाद में स्पष्ट रूप से किया। यहां बताया गया है कि, हेमिंग्वे की कहानियों "समथिंग इज़ ओवर" (1925) के उदाहरण का उपयोग करते हुए, उन्होंने विवरणों को कम करने और गद्य को उन प्रतीकों तक बढ़ाने की विधि का वर्णन किया है जो उन्हें पकड़ लेते हैं:
उनकी [कहानी] के नायकों के नाम तो हैं, लेकिन अब उपनाम नहीं हैं। अब उनकी कोई जीवनी नहीं है.<…>एक प्रसंग "हमारे समय" की सामान्य अँधेरी पृष्ठभूमि से छीना गया है। यह लगभग सिर्फ एक छवि है. शुरुआत में परिदृश्य की आवश्यकता एक विशिष्ट पृष्ठभूमि के रूप में नहीं, बल्कि एक विशेष भावनात्मक संगत के रूप में होती है... इस कहानी में, हेमिंग्वे अपनी पसंदीदा विधि - छवि का उपयोग करता है।<…># चलिए हेमिंग्वे के एक और कालखंड की कहानी लेते हैं - "जहाँ साफ़ है, वहाँ रोशनी है"12. # नायकों के अब नाम भी नहीं होते.<…>एक एपिसोड भी नहीं लिया गया. बिल्कुल कोई कार्रवाई नहीं<…>. यह एक फ्रेम है.<…># [यह] हेमिंग्वे की सबसे आकर्षक और अद्भुत कहानियों में से एक है। हर चीज़ को प्रतीक में लाया जाता है।<…># प्रारंभिक कहानियों से "स्वच्छ, प्रकाश" तक का मार्ग रोजमर्रा, कुछ हद तक प्राकृतिक विवरणों से मुक्ति का मार्ग है।<…>ये सबटेक्स्ट, लैकोनिज़्म के सिद्धांत हैं। "<…>हिमखंड की गति की महिमा यह है कि यह पानी की सतह से केवल एक-आठवां ऊपर उठता है। हेमिंग्वे की शैली के कार्य के रूप में भाषा उपकरण, रूपक, रूपक, तुलना, परिदृश्य न्यूनतम हो जाते हैं। #...किसी भी हेमिंग्वे कहानी के संवाद सतह पर दिखाई देने वाले हिमखंड का आठवां हिस्सा हैं। # बेशक, सबसे महत्वपूर्ण चीज़ के बारे में इस चुप्पी के लिए पाठक को एक विशेष संस्कृति, सावधानीपूर्वक पढ़ने, हेमिंग्वे के नायकों की भावनाओं के साथ आंतरिक सामंजस्य की आवश्यकता होती है।<…>#हेमिंग्वे का परिदृश्य भी तुलनात्मक रूप से तटस्थ है। आमतौर पर हेमिंग्वे कहानी की शुरुआत में परिदृश्य देते हैं। नाटकीय निर्माण का सिद्धांत - जैसा कि एक नाटक में होता है - कार्रवाई की शुरुआत से पहले, लेखक टिप्पणियों में पृष्ठभूमि, दृश्यों को इंगित करता है। यदि कहानी के दौरान दृश्यावली खुद को दोहराती है, तो अधिकांश भाग में, यह शुरुआत के समान ही है। #<…># चेखव के परिदृश्य को लीजिए. उदाहरण के लिए, "चैंबर नंबर 6" से। कहानी की शुरुआत भी एक परिदृश्य से होती है. लेकिन यह परिदृश्य पहले से ही भावनात्मक रूप से रंगीन है। वह हेमिंग्वे से अधिक संवेदनशील है।<…># हेमिंग्वे के पास अपने स्वयं के शैलीगत उपकरण हैं जिनका आविष्कार उन्होंने किया था। उदाहरण के लिए, लघुकथा संग्रह "इन आवर टाइम" में कहानी के पहले ये एक प्रकार की यादें जुड़ी हुई हैं। ये प्रसिद्ध प्रमुख वाक्यांश हैं जिनमें कहानी का भावनात्मक मार्ग केंद्रित है।<…># एक बार में यह कहना मुश्किल है कि यादों का काम क्या है. यह कहानी और स्मृतियों की विषय-वस्तु दोनों पर निर्भर करता है।
तो, संक्षिप्तता, चूक, परिदृश्य के लिए जगह की कमी और - जैसा कि यह था, केवल व्यक्तिगत "फ़्रेम" दिखाना - विस्तृत विवरण के बजाय, और यहां तक ​​​​कि तुलना और रूपकों का अनिवार्य निपटान, यह "साहित्यिक" जिसने दांतों को किनारे कर दिया है, पाठ से प्रवृत्ति का निष्कासन, उपपाठ की भूमिका, मुख्य वाक्यांश, यादें - यहां वस्तुतः शाल्मोव के गद्य के सभी सिद्धांत सूचीबद्ध हैं! ऐसा लगता है कि न तो बाद में (आई.पी. सिरोटिन्स्काया को लिखे एक पत्र में "गद्य पर", न ही यू.ए. श्रेडर को लिखे पत्रों में), न ही डायरी और नोटबुक में, उन्होंने कभी भी अपने सिद्धांत को इतनी निरंतरता के साथ निर्धारित किया था नयागद्य.
वह, शायद, अभी भी शाल्मोव को सफल नहीं हुआ - लेकिन वह जिसके लिए लगातार प्रयास कर रहा था - वह था अपने विचारों और भावनाओं की बहुत सीधी, प्रत्यक्ष अभिव्यक्ति को रोकना, कहानी से मुख्य बात को समाप्त करना - सबटेक्स्ट में और स्पष्ट प्रत्यक्ष बयानों और आकलन से बचना। उनके आदर्श, मानो, बिल्कुल प्लेटोनिक थे (या, शायद, उनके दिमाग में, हेमिंग्वे)। आइए सबसे "हेमिंग्वे" के इस मूल्यांकन की तुलना करें, जैसा कि आमतौर पर प्लैटोनोव, "तीसरे बेटे" के लिए माना जाता है:
तीसरे बेटे ने अपने भाइयों के पाप का प्रायश्चित किया, जिन्होंने अपनी माँ की लाश के पास हंगामा किया। लेकिन प्लैटोनोव के पास उनकी निंदा की छाया भी नहीं है, वह आम तौर पर किसी भी तरह के आकलन से बचते हैं, उनके शस्त्रागार में केवल तथ्य और छवियां हैं। यह, एक तरह से, हेमिंग्वे का आदर्श है, जिन्होंने हठपूर्वक अपने कार्यों से किसी भी आकलन को मिटाने की कोशिश की: उन्होंने लगभग कभी भी पात्रों के विचारों की सूचना नहीं दी - केवल उनके कार्यों, परिश्रमपूर्वक पांडुलिपियों में "कैसे" शब्द से शुरू होने वाले सभी मोड़ों को पार किया, हिमशैल के आठवें हिस्से के बारे में उनका प्रसिद्ध बयान काफी हद तक आकलन और भावनाओं के बारे में था। प्लैटोनोव के शांत, अविचल गद्य में, भावनाओं का हिमखंड न केवल किसी भी हिस्से में फैला हुआ है - इसके लिए एक ठोस गहराई तक गोता लगाना पड़ता है15।
यहां हम केवल यह जोड़ सकते हैं कि शाल्मोव का अपना "हिमखंड" अभी भी "पलटने के करीब" की स्थिति में है: प्रत्येक "चक्र" में (और कई बार) वह फिर भी हमें अपना पानी के नीचे का हिस्सा दिखाता है ... इस लेखक का राजनीतिक, और बस सांसारिक, "प्रशंसक" स्वभाव हमेशा चरम पर रहा, वह कथन को भावशून्यता के ढांचे के भीतर नहीं रख सका।

1 अपानोविच एफ. वरलाम शाल्मोव की कोलिमा टेल्स // IV इंटरनेशनल शाल्मोव रीडिंग्स में इंटरटेक्स्टुअल कनेक्शन के अर्थ संबंधी कार्यों पर। मॉस्को, जून 18-19, 1997:
रिपोर्ट और संचार का सार. - एम.: रेस्पुब्लिका, 1997, पीपी. 40-52 (अपानोविज़ एफ. नोवा प्रोज़ा वारलामा स्ज़ालामोवा के संदर्भ में। समस्याग्रस्त wypowiedzi artystycznej. डांस्क, 1996. एस. 101-103) http://www.booksite.ru/varlam/reading_IV_09.htm
2 लेखक ने उन पर (द रिसरेक्शन ऑफ द लार्च और द ग्लव सहित) बीस वर्षों तक काम किया - 1954 से 1973 तक। कोई उन्हें पाँच या छह पुस्तकों पर भी विचार कर सकता है, यह इस पर निर्भर करता है कि "अंडरवर्ल्ड पर निबंध", जो कुछ हद तक अलग हैं, सीआर में शामिल हैं या नहीं।
3 चिह्न # उद्धरण में एक नए अनुच्छेद की शुरुआत (या अंत) को दर्शाता है; चिह्न ## - संपूर्ण पाठ का अंत (या आरंभ) - М.М.
4 जैसे कि यहां एक परहेज़ का तरीका दिया गया है कर्तव्य. इसे लेखक ने स्वयं को, बल्कि पाठक को संबोधित किया है। फिर इसे कई अन्य कहानियों में दोहराया जाएगा, उदाहरण के लिए, अगले एक ("शो के लिए") के फाइनल में: अब जलाऊ लकड़ी काटने के लिए दूसरे साथी की तलाश करना आवश्यक था।
5 पांडुलिपि "इन द स्नो" (आरजीएएलआई 2596-2-2 में कोड - http://salamov.ru/manuscripts/text/2/1.html पर उपलब्ध)। पांडुलिपि में मुख्य पाठ, संपादन और शीर्षक - पेंसिल में। और नाम के ऊपर, जाहिरा तौर पर, पूरे चक्र का मूल इच्छित नाम - उत्तरी चित्र?
6 जैसा कि पांडुलिपि (http://salamov.ru/manuscripts/text/5/1.html) से देखा जा सकता है, इस लघु कहानी का मूल शीर्षक, जिसे तब काट दिया गया था, "अंडरवीयर" था - क्या यहां शब्द उद्धरण चिह्नों में है या यह दोनों तरफ नए पैराग्राफ "जेड" के संकेत हैं? - यानी, ["रात में अंडरवियर"] या: [रात में अंडरवियर]। यहां कहानी "कांट" (1956) का नाम दिया गया है - उद्धरण चिह्नों में पांडुलिपि में, वे आर. गुल के अमेरिकी संस्करण ("न्यू जर्नल" नंबर 85 1966) और एम. गेलर (1982) के फ्रांसीसी संस्करण में छोड़े गए हैं, लेकिन किसी कारण से वे सिरोटिन्स्काया के संस्करण में नहीं हैं। - यानी, यह स्पष्ट नहीं है: कुछ बाद के संस्करणों में लेखक द्वारा स्वयं उद्धरण हटा दिए गए थे - या यह प्रकाशक की चूक (मनमानापन?) है। पांडुलिपि के अनुसार, उद्धरण चिह्न कई अन्य स्थानों पर भी पाए जाते हैं जहां पाठक को शिविर-विशिष्ट शब्दों का सामना करना पड़ता है (उदाहरण के लिए, कहानी के शीर्षक "ऑन द शो" में)।
7 पहली बार, ट्रैक्टर का उल्लेख केवल "एकल मापन" (1955) के अंत में किया जाएगा, अर्थात। शुरुआत से तीन कहानियाँ। एक ही चक्र में घोड़ों की सवारी के बारे में सबसे पहला संकेत "द स्नेक चार्मर" कहानी में मिलता है। इसमें से 16 कहानियाँ पहले ही पढ़ी जा चुकी हैं। खैर, स्लेज में घोड़ों के बारे में - "शॉक थेरेपी" (1956) में, 27 कहानियों के बाद, पहले से ही पूरे चक्र के अंत की ओर।
8 फ़्रांसिसज़ेक अपानोविक्ज़, "नोवा प्रोज़ा" वारलामा स्ज़ालामोवा। समस्याग्रस्त वाइपोविड्ज़ी आर्टिस्टिज़नेज, ग्दान्स्क, विडौनिक्टो यूनिवर्सिटेटु ग्दान्स्कीगो, 1986, एस। 101-193 (लेखक का अपना अनुवाद)। यहां, व्यक्तिगत पत्राचार में, फ्रांसिसज़ेक अपानोविच कहते हैं: “शाल्मोव को यकीन था कि वह साहित्य में एक नया मार्ग प्रशस्त कर रहे हैं, जिस पर अभी तक किसी मानव ने कदम नहीं रखा है। उन्होंने न केवल खुद को एक अग्रणी के रूप में देखा, बल्कि उनका मानना ​​था कि ऐसे लेखक कम ही होते हैं जो नई राहें तोड़ते हैं।<…>खैर, प्रतीकात्मक रूप से, सड़क लेखकों द्वारा रौंदी गई है (मैं यहां तक ​​​​कहूंगा - सामान्य रूप से कलाकार), और पाठकों द्वारा नहीं, जिनके बारे में हम कुछ भी नहीं सीखते हैं, सिवाय इसके कि वे ट्रैक्टर और घोड़ों की सवारी करते हैं।
9 यह एक प्रकार की गद्य कविता है, निट्स्च कहते हैं: “एक रास्ता केवल कविता के लिए एक मार्ग के रूप में कार्य करता है जब तक कि कोई अन्य व्यक्ति उस पर नहीं चलता। अर्थात्, एक कवि या लेखक दूसरों के नक्शेकदम पर नहीं चल सकता” (ईमेल पत्राचार में)।
10 टॉपच की तरह केन्द्र शासित प्रदेशोंबर्फीली सड़क? (...) सड़कें हमेशा पक्की होती हैं केन्द्र शासित प्रदेशोंशांत दिनों में, ताकि हवाएँ मानव श्रम को उड़ा न ले जाएँ। आदमी ने खुद ही योजना बनाई नहींबर्फ की विशालता में अपने आप को पहचानें: एक चट्टान, एक लंबा पेड़ ... (मेरी रेखांकित - एम.एम.)।
11 इरीना एमिलानोवा। वरलाम शाल्मोव के अज्ञात पृष्ठ या एक "अधिग्रहण" का इतिहास // पहलू संख्या 241-242, जनवरी-जून 2012। तरुसा पृष्ठ। खंड 1, मॉस्को-पेरिस-म्यूनिख-सैन फ्रांसिस्को, पृष्ठ 131-2) - साइट पर भी http://salamov.ru/memory/178/
12 [कहानी 1926 में प्रकाशित हुई थी।]
13 [शाल्मोव ने हेमिंग्वे को बिना किसी स्पष्ट सन्दर्भ के उद्धृत किया है