Иван Алексеевич Бунин — поэт и прозаик, классик русской литературы, замечательный мастер изобразительного слова.

Бунин родился в 1870 году в Воронеже. Детство его прошло в имении отца Бутырки в Орловской губернии — в средней полосе России, где родились или творили Лермонтов, Тургенев, Лесков, Лев Толстой. Бунин осознавал себя литературным наследником своих великих земляков.

Он гордился тем, что происходил из старинного дворянского рода, давшего России немало видных деятелей как на поприще государственной службы, так и в области искусства. Среди его предков — В. А. Жуковский, известный поэт, друг А. С. Пушкина.

Мир его детства ограничивался семьёй, усадьбой, деревней. Он вспоминал: "Тут, в глубочайшей тишине, летом среди хлебов, подступавших к самым порогам, а зимой среди сугробов, и прошло моё детство, полное поэзии, печальной и своеобразной."

Родной дом он покидает ненадолго, поступив в гимназию уездного города Ельца, где не проучился и четырех лет. Бунин впоследствии напишет: "Я рос одиноко... без сверстников, в юности их тоже не имел, да и не мог иметь: прохождение обычных путей юности — гимназии, университета — мне было не дано. Я нигде не учился, никакой среды не знал".

Огромное воздействие оказал на него брат Юлий, старше его на тринадцать лет, единственный в семье, окончивший университет. Он отбывал в родном имении ссылку за участие в революционных кружках. "Не прошло и года, — вспоминал Юлий, — как он (Иван) так умственно вырос, что я мог с ним почти как с равным вести беседы на многие темы".

С раннего детства будущего поэта отличали феноменальная наблюдательность, память, впечатлительность. Бунин сам писал о себе: "Зрение у меня было такое, что я видел все семь звёзд в Плеядах, слухом за версту слышал свист сурка в вечернем поле, пьянел, обоняя запах ландыша или старой книги".

С младенчества он слышал из уст матери стихи. Портреты Жуковского и Пушкина в доме считались фамильными.

Первое стихотворение Бунин написал в возрасте восьми лет. В шестнадцать лет появилась его первая публикация в печати, а в 18, покинув обнищавшее имение, по словам матери, "с одним крестом на груди", он начинает добывать хлеб литературным трудом.

В свои 19 он производил впечатление зрелого человека, в 20 становится автором первой, вышедшей в Орле, книги. Стихи сборника во многом были, правда, еще несовершенны, признания и известности молодому поэту не принесли. Но здесь обозначилась одна вызывающая к себе интерес тема — тема природы. Ей останется верен Бунин и в последующие годы, хотя всё органичнее в его поэзию начнет входить философская и любовная лирика.

Бунин вырабатывает свой собственный стиль в русле прочных классических традиций. Он становится признанным поэтом, достигнув мастерства прежде всего в пейзажной лирике, потому что его поэзия имеет прочную основу — "усадебную, полевую и лесную флору Орловщины", родной поэту среднерусской полосы. Этот край, по словам знаменитого советского поэта А. Твардовского, Бунин "воспринял и впитал в себя, и этот запах впечатлений детства и юности достается художнику на всю жизнь".

Одновременно со стихами Бунин писал и рассказы. Он знал и любил русскую деревню. К крестьянскому труду он проникся уважением с детства и даже впитал "на редкость заманчивое желание быть мужиком". Закономерно, что деревенская тема становится обычной в его ранней прозе. На его глазах русские крестьяне и мелкопоместные дворяне нищают, разоряется, вымирает деревня. Как позже отмечала его жена, В. Н. Муромцева-Бунина, его собственная бедность принесла ему пользу — помогла глубоко понять натуру русского мужика.

И в прозе Бунин продолжал традиции русской классики. В его прозе — реалистические образы, типы людей, взятых из жизни. Он не стремится к внешней занимательности или событийно развивающимся сюжетам. В его рассказах — лирически окрашенные картины, бытовые зарисовки, музыкальность интонаций. Ясно ощущается, что это проза поэта. В 1912 году Бунин — в интервью "Московской газете" — скажет, что не признает "деления художественной литературы на стихи и прозу".

В своей жизни Бунин много странствовал. Первое путешествие по России, Украине, Крыму он совершил после работы в газете "Орловский вестник", в ранней молодости. Потом он сменит много профессий: будет работать корректором, статистиком, библиотекарем и даже продавцом в книжной лавке. Многочисленные встречи, знакомства, наблюдения обогащают его новыми впечатлениями. Молодой прозаик быстро расширяет тематику своих рассказов. разнообразны его герои: это и учитель, и пошлые дачники, и толстовец (последователь учения Толстого), и просто мужчины и женщины, переживающие прекрасное чувство любви.

Популярность прозы Бунина началась с 1900 года, после публикации рассказа "Антоновские яблоки", созданного на самом близком писателю материале деревенской жизни. Читатель как бы всеми чувствами воспринимает раннюю осень, время сбора антоновских яблок. Запах антоновки и другие привычные автору с детства признаки сельской жизни означают торжество жизни, радости, красоты. Исчезновение этого запаха из дорогих его сердцу дворянских поместий символизирует неотвратимое их разорение, угасание. Лирик Бунин с большим чувством и мастерством сумел выразить свое сожаление и грусть по поводу угасания дворянства. По словам М. Горького, "тут Бунин, как молодой бог, спел, красиво, сочно, задушевно".

За Буниным в дореволюционной критике закрепляется характеристика "певца оскудения и запустения дворянских гнезд", усадебной печали, осеннего увядания. Правда, его "печальные элегии" современники считают запоздалыми, так как Бунин родился почти 10 лет спустя после отмены крепостного права в 1861 году, а своё отношение к разрушению мира помещичьей усадьбы намного раньше выразили А. Гончаров, И. Тургенев и многие другие. Не став свидетелем жестоких крепостнических отношений, Бунин идеализирует прошлое и стремится показать единство помещика и мужика, их причастность к родной земле, национальному укладу, традициям. Как объективный и правдивый художник Бунин отражал те процессы, которые происходили в современной ему жизни — в канун первой русской революции 1905 — 1907 гг. В этом смысле заслуживают внимания рассказы "Золотое дно", "Сны" с их антипомещичьей направленностью. Они были напечатаны в сборнике М. Горького "Знание" и получили высокую оценку Чехова.

Самым значительным произведением дооктябрьского периода творчества Бунина стала повесть "Деревня" (19910 г.). Она отражает жизнь крестьян, судьбу деревенского люда в годы первой русской революции. Повесть была написана во время наибольшей близости Бунина и Горького. Сам автор пояснил, что здесь он стремился нарисовать, "кроме жизни деревни, и картины вообще всей русской жизни".

Никогда ни о каком другом бунинском произведении не велась такая острая полемика, как о "Деревне". Передовая критика поддержала писателя, увидев ценность и значение произведения "в правдивом изображении быта падающей, нищающей деревни, в разоблачительном пафосе ее уродливых сторон". Вместе с тем, нельзя не отметить, что Бунин не смог осмыслить происходящие события с позиций передовых идей своего времени.

Повесть потрясла Горького, который услышал в ней "скрытый, заглушенный стон о родной земле, мучительный страх за нее". По его мнению, Бунин заставил "разбитое и расшатанное русское общество серьезно задуматься над строгим вопросом — быть или не быть России".

В целом, занимая значительное место в творчестве Бунина, произведения деревенской тематики выдержали испытание временем.

В 10-е годы творчество Бунина достигает своего расцвета. По оценке Горького "он так стал писать прозу, что если скажут о нем: это лучший стилист современности — здесь не будет преувеличения". Много работая, Бунин вовсе не был склонен к сидячей кабинетной жизни. Одно за другим он совершает путешествия по России, отправляется и в заграничные поездки. По словам известного советского писателя В. Катаева, Бунин был легок на подъем и мечтал всю жизнь провести в путешествиях по земному шару налегке, с одним-двумя чемоданами, где было бы самое необходимое — записные книжки и бумага прежде всего.

Путешествуя по разным странам и континентам, Бунин соприкасается с красотой мира, мудростью веков, культурой человечества. Его занимают философские, религиозные, нравственные, исторические вопросы. Писатель размышляет о мировой общечеловеческой душе, которую должен иметь, по его мнению, каждый художник независимо от национальности. Теперь уже не только российские, но и заграничные впечатления служат импульсом к его творчеству, и на их материале он создает немало разных по теме и идее произведений. Среди них вошедший в антологии мировой литературы рассказ "Господин из Сан-Франциско" (1915 г.), а также "Братья", "Сны Чанга" и др.

Об отношении Бунина к буржуазной цивилизации можно судить по такому его высказыванию: "Я с истинным страхом смотрел всегда на всякое благополучие, приобретение которого и обладание которым поглощало человека, а излишество и обычная низость этого благополучия вызывали во мне ненависть".

В 1914 году разразилась мировая война. Писатель прекрасно понимал весь ее ужас, бессмысленность и непопулярность в народе. Один из современников приводит его высказывание тех лет: "Народ воевать не хочет, ему война надоела, он не понимает, за что мы воюем".

Бунин возмущен ура-патриотическими заявлениями писателей-оборонцев, которые выступали за продолжение войны до победного конца. Не случайно в 1915 году появляются такие его стихи:

Молчат гробницы, мумии и кости - Лишь слову жизнь дана: Из древней тьмы на мировом погосте Звучат лишь письмена. И нет у нас иного достоянья! Умейте же беречь Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья Наш дар бессмертный — речь. В России складывалась неблагоприятная обстановка, в том числе не удовлетворяла писателя литературная ситуация. Это предопределило кризис в творчестве Бунина к концу 1916 года. В это время он отдает предпочтение стихам. Его поэзия обращается к прошлому, пронизана печалью воспоминаний. Что касается прозы, то большей частью он ведет дневниковые записи, на основе которых создает рассказы "Последняя весна", "Последняя осень", "Брань". Они немногочисленны, политически злободневны, носят антивоенный характер.

В канун Октябрьской революции и мироощущение, и гуманистическая направленность творчества характеризуют Бунина, казалось бы, как прогрессивно мыслящего человека. Но он считал, что лишь дворянство, с его высокой культурой, способно управлять Россией. Он не верил в разум и творчество народных масс (повесть "Деревня" наглядно продемонстрировала это). Испугавшись, не поняв смысла Октябрьской революции и не признав возникшего в результате ее победы государство рабочих и крестьян — Советскую Россию — Бунин обрек себя на добровольное изгнание.

Первый год эмиграции был для Бунина, по выражению одного из критиков, "немым". Он читает Л. Толстого, которого он любил всю жизнь, и делает дневниковые записи, сознавая, что лишился всего — "людей, родины, близких". "Ах, как бесконечно больно и жаль того счастья", — криком сердца вырываются слова при воспоминании о прошлом. Но вместе с тем, ослепленный враждой к Советской России, Бунин нападает на все, что связано с ней.

Возвращение к подлинному творчеству происходит медленно. Рассказы первых лет эмиграции весьма разнообразны по своей тематике и настроению, но преобладают в них пессимистические ноты. Особенно потрясает рассказ "Конец", где реалистически передана картина бегства писателя из Одессы за границу на стареньком французском суденышке "Патрас".

Живя на родине, Бунин считал, что не обязан всю жизнь писать на русские темы и только о России. В эмиграции он получает неограниченную возможность изучать и брать материал из другой жизни. Но нерусская тематика занимает незначительное место в послеоктябрьском периоде творчества Бунина. В чем же тут дело? По мнению А. Твардовского, Бунин, как никто другой, "обязан своим бесценным даром" России, родному орловскому краю, его природе. Еще совсем молодым в статье о поэте из народа, своем земляке Никитине, Бунин писал о русских поэтах — это "люди, крепко связанные со своей страной, со своей землей, получающие от нее мощь и крепость".

Слова эти самым непосредственным образом можно отнести к самому Бунину. Естественна и органична была связь писателя с родиной, как воздух для человека, который не замечает, что дышит. Он, как Антей, чувствовал себя могучим и ощущал ее близость даже тогда, когда отправлялся за тридевять земель, зная, что непременно вернется на родину. И он возвращался и едва ли не каждый год посещал родные места и деревню, куда его всегда тянуло с непреодолимой силой.

Но вот, оказавшись изгнанником, он как никто другой жестоко страдал вдали от родины, постоянно ощущая всю глубину потери. И, осознав, что не может без России существовать ни как человек, ни как писатель, что родина от него неотторжима, Бунин нашел свой способ связи, возвратившись к ней любовью.

Писатель обращается к прошлому и создает его в преображенном виде. О том, как велика тяга писателя к соотечественникам, как глубока его любовь к России, свидетельствует его рассказ "Косцы", где речь идет о рязанских крестьянах, их вдохновенном труде, берущем за душу пении во время сенокоса на орловской земле. "Прелесть была в том, что все мы были дети своей родины и были все вместе... И еще в том была (уже не сознаваемая нами тогда прелесть), что эта родина, этот наш общий дом был Россия и что только ее душа могла петь так, как пели косцы в этом откликающемся на каждый вздох березовом лесу".

Полный поэзии и любви к родине рассказ заканчивается мотивом гибели России.

В первые годы эмиграции писатель воскрешает в своем творчестве не только прекрасные стороны русской жизни. Бунин, как и в дооктябрьский период творчества (повесть "Суходол"), беспощаден к представителям вырождающегося дворянства.

Еще в дореволюционный период творчества, касаясь самой близкой темы деревни, Бунин испытывал, по определению литературоведов, сложное чувство "любви-ненависти". Оно было вызвано несовершенствами жизни сложного пореформенного периода.

В "Жизни Арсеньева", самом замечательном произведении, созданном в эмиграции, преобладает чувство любви. Роман этот определяют как художественную биографию творческой личности. Бунин пояснял, что любое произведение автобиографично постольку, поскольку автор вкладывает в него самого себя.

Главному герою книги, Алексею Арсеньеву, писатель дарит собственные черты художника, творца, поэта. Алексей Арсеньев наделен обостренным чувством жизни, именно поэтому ему свойственно и повышенное чувство смерти, для него естественны размышления о неразгаданной тайне начала и конца существования, о смысле бытия, и, конечно, о собственном предназначении в жизни.

Эти вопросы всегда волновали Бунина, как и всякого большого художника, и он не мог не писать об этом в своей книге, посвященной жизни творческой личности.

Как считают исследователи, в "Жизни Арсеньева" объединено всё написанное ранее. Темы и настроения прежних произведений так или иначе отразились в этом романе.

Большое место в эмигрантский период творчества Бунина занимает тема любви. Заметим, что впервые писатель обратился к ней еще в 90-е годы, а в 1900-е создает известные ныне произведения, такие как "Осенью", "Маленький роман", "Заря на всю ночь", "Митина любовь", "Солнечный удар", "Ида" и многие другие. В конце 30-х — 40-х годах эта тема становится главной. В этот период создано 38 рассказов, составивших книгу "Темные аллеи", которую называют энциклопедией любви.

Если сравнивать последнюю книгу с тем, что было написано раньше, например, в 900-е годы, то нельзя не заметить, что писатель заговорил о любви иначе, по-другому, глубоко раскрывая ее интимные подробности.

Будучи натурой глубокой и страстной, Бунин сам пережил несколько драматических потрясений. И если раньше он не решался говорить о некоторых сторонах любви, то в эмигрантский период он тайное и сокровенное делает достоянием литературы. Но надо иметь в виду: Бунин опровергал слухи о том, что он описывает собственные любовные истории оп памяти. Все они, по свидетельству писателя, созданы его воображением. И уж таков уровень бунинского мастерства, что читатель воспринимает литературные персонажи как реальные лица.

Созданные фантазией художника, герои без остатка поглощены любовью. Для них это чувство — главное в жизни. Мы не находим подробностей их профессии, социального положения, но поразительны одухотворенность, сила и искренность чувств. Это создает атмосферу исключительности, красоты и романтичности. И совсем не важно, сам ли герой, предчувствуя любовь, ищет и находит ее, или она родилась внезапно, поразив как солнечный удар. Главное, что это чувство ошеломляет человеческую душу. И что особенно примечательно, у Бунина чувственное и идеальное составляют тот сплав, гармонию, которые свойственны для нормального, а не ущемленного проявления истинного чувства.

Любовь, как ослепительная вспышка, озаряет души влюбленных, она высочайшее напряжение духовных и физических сил и поэтому вечно продолжаться не может. Зачастую ее финал приводит к гибели одного из героев, но если жизнь продолжается, до конца дней она озарена великим чувством.

По форме рассказы сборника "Темные аллеи" — самые сюжетные из всего созданного писателем. Сам Бунин очень любил эту книгу. "Темные аллеи" считаю, может быть, самой лучшей моей книгой в смысле сжатости, живости и вообще литературного мастерства", — писал он.

33 года, около половины творческой жизни, вплоть до кончины в 1953 г., провел Бунин во Франции, живя и работая вдали от горячо любимой России. Во время второй мировой войны, оставаясь на оккупированной фашистами французской земле, он отверг все их предложения о сотрудничестве, с волнением следил за событиями на Восточном фронте и радовался победам советского народа.

Мыслями и душой он стремился в Россию, о чем говорит письмо старому другу Телешову, где Бунин признавался: "Очень хочу домой". последние годы жизни старого писателя были омрачены особо острой нуждой: постоянно недоставало денег на лечение, квартиру, уплату налогов, долгов. Но особую тоску и безнадежность неутомимый труженик и подвижник писательского ремесла испытывал при мысли, что книги его, никому не нужные, будут пылиться на книжных полках. Были у него основания для сомнений, ведь при жизни не выпало на долю писателя громкой славы, хотя и не был он обойден высокими почестями (присвоение звания академика императорской Академии наук в 1909 г., присуждение Нобелевской премии в 1933 г.). Однако произведения его выходили за рубежом нечасто, лишь сотнями экземпляров, и были известны самому узкому кругу читателей.

Но опасения Бунина о забвении оказались напрасными. В наши дни в СССР книги Бунина издаются огромными тиражами, вплоть до миллионных, его творчество получило признание широчайшей читательской аудитории. (...) Творчество Бунина возвратилось на родину писателя, потому что предметом его, говоря словами самого автора, является "вечная, вовеки одинаковая любовь мужчины и женщины, ребенка и матери, вечные печали и радости человека, тайна его рождения, существования и смерти".

Н. Ф. Каргина

Печатается по изданию: И. А. Бунин. И след мой в мире есть... Москва, Русский язык, 1989

(346 слов) Иван Алексеевич Бунин — поэт и писатель, первый русский нобелевский лауреат, один из самых ярких представителей Серебряного века. В его творчестве можно выделить несколько главных тем: природа, любовь и смерть.

Теме природы Иван Алексеевич всегда придавал большое значение, а пейзажные подробности сыграли немаловажную роль в его произведениях. Они помогли понять мысли персонажей, их чувства. Так, в рассказе «Поздней ночью» герою приходится вспомнить все лучшее в себе, глядя на бледный месяц, который когда-то так же светил в его детскую спальню. Книга «Антоновские яблоки» начинается с необычайно красивой картины осени. На протяжении всего произведения нас, читателей, сопровождают различные запахи: вишневых сучьев, соломы, яблок. Они навевают главному герою светлые воспоминания из его жизни, заставляют ностальгировать. По мнению Бунина, человек и природа неразрывно связаны друг с другом и не могут существовать отдельно, с чем нельзя не согласиться.

Любовь также занимает немало места в творчестве писателя. Это можно понять, прочитав хотя бы несколько произведений из цикла «Темные аллеи». Например, рассказ «Солнечный удар» повествует нам о мужчине и женщине, которые после любовной связи расстаются навсегда. Автор четко дает понять – они больше никогда не увидятся и не напишут друг другу, ведь никто из них даже не назвал своего имени. В «Чистом понедельнике» все заканчивается не менее печально: главная героиня решает покинуть своего спутника и уйти в монастырь. Мужчина очень тяжело переживает это расставание и не может смириться с уходом возлюбленной.

Любовные истории у Бунина заканчиваются драматично, главные герои оказываются в одиночестве и теряют интерес к жизни. Это, на мой взгляд, является его «визитной карточкой».

Тему смерти мы можем увидеть в рассказе «Господин из Сан-Франциско», где состоятельный американец внезапно умирает во время путешествия. Несмотря на его высокий статус, тело мужчины решают поместить в ящик из-под содовой, чтобы остальные туристы ничего не узнали, и их веселье не прекратилось. Этим произведением Бунин хотел показать нам, как же ничтожна человеческая жизнь в этом огромном мире, и как беспомощен сам человек, независимо от своего социального положения.

Таким образом, основные темы творчества Ивана Алексеевича Бунина позволяют нам намного лучше узнать писателя, понять, что ему дорого и важно. По моему мнению, природа, любовь и смерть – вечные проблемы, которые являются актуальными всегда.

Интересно? Сохрани у себя на стенке!

Иван Алексеевич Бунин в 1933, при получении Нобелевской премии по литературе

Проза Бунина субъективнее и «поэтичнее» стихов. Во всех его книгах можно найти чисто лирические композиции в прозе. Этот лирический стиль был главной чертой его прозы, привлекшей к нему общее внимание. В первых сборниках (1892–1902) лирические рассказы были, несомненно, наиболее интересны, – все остальное было либо реалистически-сентиментальные рассказы в традиционном духе, либо попытки превзойти Чехова в изображении «мелких уколов», не дающих житья (Учитель ; в ранних изданиях – Тарантелла ). Лирические рассказы восходили к традиции Чехова (Степь ), Тургенева (Лес и степь ) и Гончарова (Сон Обломова ), но Бунин еще больше усиливал лирический элемент, освобождаясь от повествовательного костяка, и в то же время старательно избегал (всюду, за исключением некоторых рассказов с налетом «модернизма») языка лирической прозы. Лирический эффект достигается у Бунина поэзией вещей , а не ритмом или подбором слов. Самое значительное из этих лирических стихотворений в прозе – Антоновские яблоки (1900), где запах особого сорта яблок ведет его от ассоциаций к ассоциации, которые воссоздают поэтическую картину отмирающей жизни его класса – среднего дворянства Центральной России. Традиция Гончарова, с его эпической манерой изображения застойной жизни, особенно жива в лирических «рассказах» Бунина (один из них даже называется Сон внука Обломова ). В последующие годы та же лирическая манера была перенесена с умирающей Центральной России на другие темы: например, впечатления Бунина от Палестины (1908) написаны в том же сдержанном, приглушенном и лиричном «минорном ключе».

Окаянные дни. Иван Бунин. Документальный фильм Алексея Денисова

Деревня , появившаяся в 1910 г., показала Бунина в новом свете. Это одна из самых суровых, темных и горьких книг в русской литературе. Это «социальный» роман, тема которого бедность и варварство русской жизни. Повествование почти не развивается во времени, оно статично, почти как картина, но при этом построено оно мастерски, и постепенное наполнение холста обдуманной чередой мазков производит впечатление непреодолимой, сознающей себя силы. В центре «поэмы» – два брата Красовы, Тихон и Кузьма. Тихон удачливый лавочник, Кузьма неудачник и «правдоискатель». Первая часть написана с точки зрения Тихона, вторая – с точки зрения Кузьмы. Оба брата в конце приходят к заключению, что жизнь прошла зря. Фон – среднерусская деревня, бедная, дикая, глупая, грубая, не имеющая никаких моральных основ. Горький , осуждая русское крестьянство, говорит о Бунине как о единственном писателе, осмелившемся сказать правду о «мужике», не идеализируя его.

Несмотря на свою силу, Деревня не является совершенным произведением искусства: повесть слишком длинна и несобрана, в ней слишком много чисто «публицистического» материала; персонажи Деревни , как герои Горького, слишком много говорят и размышляют. Но в своем следующем произведении Бунин преодолел этот недостаток. Суходол – один из шедевров русской прозы, в нем, больше чем в каких-либо других произведениях, виден подлинный талант Бунина. Как и в Деревне , Бунин доводит до предела бессюжетную тенденцию русской прозы и строит рассказ наперекор временному порядку. Это совершенное произведение искусства, вполне своеобразное. В европейской литературе ему нет параллелей. Это история «падения дома» Хрущевых, история постепенной гибели помещичьей семьи, рассказанная с точки зрения служанки. Короткая (в ней всего 25 000 слов) и сжатая, она в то же время пространна и упруга, она обладает «плотностью» и крепостью поэзии, ни на минуту не утрачивая спокойного и ровного языка реалистической прозы. Суходол как бы дубликат Деревни , и тематика в обеих «поэмах» одинаковая: культурная нищета, отсутствие «корней», пустота и дикость русской жизни.

Та же тема повторяется в серии рассказов, написанных между 1908 и 1914 гг., многие из которых стоят на столь же высоком уровне, хотя ни один из них не достигает идеального совершенства Суходола . Тема рассказов Пустыня дьявола (1908), Ночной разговор (1911) и Весенний вечер (1913) – исконная черствость крестьянина, его равнодушие ко всему, кроме выгоды. В Чаше жизни (1913) – безрадостная и беспросветная жизнь уездного города. Хорошая жизнь (1912) – история, рассказанная самой героиней, бессердечной (и наивно самодовольной в своем бессердечии) женщиной крестьянского происхождения, о том, как она преуспела в жизни после того, как послужила причиной смерти богатого влюбленного в нее юноши, а затем – причиной гибели своего сына. Рассказ замечателен, помимо всего прочего, своим языком – точным воспроизведением диалекта елецкой мещанки со всеми его фонетическими и грамматическими особенностями. Замечательно, что даже при воспроизведении диалекта Бунину удается остаться «классиком», удержать слова в подчинении целому. В этом смысле манера Бунина противоположна манере Лескова , который всегда играет с языком и у которого слова всегда выпячиваются до такой степени, что затмевают сюжет рассказа. Интересно сравнить двух писателей на примере Хорошей жизни Бунина и зарисовки Лескова примерно такого же характера – Воительница . Хорошая жизнь – единственный рассказ Бунина, целиком построенный на диалекте, но речь елецких крестьян, воспроизведенная так же точно и так же «невыпирающе», появляется в диалогах всех его сельских рассказов (особенно в Ночном разговоре ). Вне использования диалекта, язык самого Бунина «классический», трезвый, конкретный. Его единственное выразительное средство – точное изображение вещей: язык «предметен», потому что производимый им эффект целиком зависит от предметов, о которых идет речь. Бунин, возможно, единственный современный русский писатель, чьим языком восхищались бы «классики»: Тургенев или Гончаров.

Почти неизбежным последствием «зависимости от предмета» является то, что, когда Бунин переносит действие своих рассказов из знакомых и домашних реалий Елецкого уезда на Цейлон, в Палестину или даже в Одессу, стиль его теряет в силе и выразительности. В экзотических рассказах Бунин нередко оказывается несостоятелен, особенно когда старается быть поэтичным: красота его поэзии вдруг превращается в мишуру. Чтобы избежать несостоятельности при описании иностранной (и даже русской городской) жизни, Бунину приходится безжалостно подавлять свои лирические наклонности. Он вынужден быть смелым и резким, идя на риск упрощенности. В некоторых рассказах резкость и дерзость удаются ему, например, в Господине из Сан-Франциско (1915), который большинство читателей Бунина (особенно иностранных) считает его непревзойденным шедевром.

Этот замечательный рассказ продолжает линию толстовского Ивана Ильича , и его замысел вполне соответствует учению Толстого : цивилизация – тщета, единственная реальность – присутствие смерти. Но в бунинских рассказах (в отличие от лучших рассказов Леонида Андреева) нет прямого влияния Толстого. Бунин не аналитик и не психолог, поэтому и Господин из Сан-Франциско не аналитическое произведение. Это шедевр художественной экономности и строгого «дорического» стиля. Господин из Сан-Франциско (как и две «сельские поэмы» – Деревня и Суходол ) окружен созвездием других рассказов на иностранную и городскую темы, сходных с ним стилистически: та же смелость рисунка и строгая прозаичность. Среди лучших Казимир Станиславович (1915) и Петлистые уши (1916) – смелое исследование психологии преступника.

Из наиболее лирических иноземных и городских рассказов выделяются Сны Чанга (1916) и Братья (1914). В них поэтичность Бунина, оторванная от родной почвы, теряет жизненность, становится неубедительной и условной. Язык тоже теряет свою красочность, становясь «международным». И все-таки Братья – сильное произведение. Это рассказ о сингалезском рикше из Коломбо и его английском седоке. Здесь автор мастерски избегает сентиментальности.

Лучший из бунинских послереволюционных рассказов – Исход (1918), по плотности и богатству ткани и по действенности атмосферы почти приближающийся к Суходолу . После 1918 г. Бунин не написал ничего подобного. Некоторые из его рассказов этого периода (Гаутами , В некотором царстве ) – замечательные произведения «объективного» лиризма, но большинство других дряблее, больше «провисают». Кажется, что лирический элемент, разрастаясь, взрывает границы той самой сдержанности, которая и делает его мощным.

Хорошо известен и дневник Бунина эпохи гражданской войны – Окаянные дни , полный потрясающих картин этих трагических лет.

Чувства и переживания, выразившиеся в раннем творчестве Бунина , сложны и нередко противоречивы. В его ощущениях вещного мира, природы причудливо переплетаются радость бытия и тоска, томленье по неведомой красоте, истине, по добру, которого так мало на земле. Не найдя красоты в людях, он ищет ее в природе. С неисчерпаемым разнообразием поэтически своеобразного и всегда точного рисунка создает Бунин в прозе и стихах бесчисленные картины природы. В своего рода поэтической декларации он утверждает:

Нет, не пейзаж влечет меня,
Не краски я стремлюсь подметить,
А то, что в этих красках светит,-
Любовь и радость бытия.
Она повсюду разлита -
В лазури неба, в птичьем пеньи,
В снегах и в вешнем дуновеньи, -
Она везде, где красота.

Приводя это стихотворение, дореволюционный критик Батюшков отметил, что заключенная в нем декларация далеко не всегда согласуется с поэтической практикой писателя: «Параллельно этой жизнерадостности, этому упоению бытием и как бы влюбленности в здешний, посюсторонний мир («и печаль и радость равно прекрасны в вечной жажде жить») у Бунина пробиваются мотивы одиночества, которое, однако, на первых порах рисуется поэту без всяких атрибутов сурового аскетизма».

Батюшков как бы отделяет поэзию Бунина от его прозы, лишая стихотворение социального содержания. «Бунин ,- утверждает он,- живет ощущениями природы и, в общем, не принадлежит к категории поэтов-мыслителей, для которых образы служат лишь формой выражения».

Действительно, в бунинской поэзии картинам природы отведено главенствующее место. Но значит ли это, что они создаются только для того, чтобы запечатлеть мимолетные ощущения и впечатления? Безусловно, нет!

Глубоко личные, интимные переживания Бунина своеобразно выражают его мироощущение, его восприятие действительности. В последней строфе стихотворения «Одиночество» он горько заявляет:

Но для женщин прошлого нет:
Разлюбила - и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить.

Здесь выражено чувство одиночества, которого не избыть поэту. Печаль о жизни, будто она уж и совсем прошла, преждевременно наполняет многие ранние произведения Бунина . Он как бы предвидит, что жизнь не раскроет перед ним своих богатств. Хотя до старости еще далеко, но писателя осаждают мысли о том, как «будет в мире одиноко! Как грустно на закате дней!». Чувства одиночества и печали кочуют из рассказа в рассказ, из стихотворения в стихотворение. Главную причину такого душевного состояния он ясно выразил в стихотворении «Перекресток».

Я долго в сумеречном свете
Шел одиноко на закат.
Но тьма росла - и с перекрестка
Я тихо повернул назад.
Чуть брезжил полусвет заката.
Но после света как мертва,
Как величава и угрюма
Ночного света синева!
И бледны, бледны звезды в небе...
И долго быть мне в темноте,
Пока они теплей и ярче
Не засияют в высоте.

Лирический герой куда-то идет, но куда - не знает. Он вынужден вернуться, ибо много дорог в жизни, но по какой идти ему? А наряду с этим незнанием пути его не оставляет надежда. В прекрасном он усматривает залог обновления жизни. В природе он всюду видит восхищающую его красоту. Но не потому ли так отвлеченны его надежды и мечты, что он не находит действенных сил добра, способных преобразовать жизнь человека? В этюде «Тишина» содержится небольшая, но многое объясняющая декларация. Совершая поездку по Женевскому озеру, писатель «открывает» обетованную землю добра: «Жизнь осталась где-то там, за этими горами, а мы вступаем в благословенную страну той тишины, которой нет имени на нашем языке». И далее: «Где-то в горах,- думал я,- приютилась маленькая колокольня и одна славит своим звонким голосом мир и тишину воскресного утра... Мне кажется, что когда-нибудь я сольюсь с этой предвечной тишиной, у преддверия которой мы стоим, и что счастье только в ней». Под могучим воздействием охвативших его чувств он вопрошает находящегося с ним в лодке спутника: «Слышишь ли ты ее, эту тишину гор?» (Подчеркнуто Буниным) Тишина у Бунина не только и не всегда благодатное ощущение. Писатель пытается порой уйти от неразрешимых для него противоречий жизни в тишину величавой и прекрасной природы. Но это ему очень редко удается. Бывает, что тишина несет ему не покой, а предчувствие неведомой опасности. В стихотворении «Крещенская ночь» есть такие строфы:

Тишина,- даже ветка не хрустнет!
А, быть может, за этим оврагом
Пробирается волк по сугробам
Осторожным и вкрадчивым шагом.
Тишина,- а, быть может, он близко...
И стою я, исполнен тревоги,
И гляжу напряженно на чащи,
На следы и кусты вдоль дороги.

В рассказе «Золотое дно» повествователь, отвечая сестре, которая жалуется на плохие дела в имении, говорит: «Зато тишина-то какая!» Правда, эта реплика вызывает новые слова о тишине племянника-студента, которые автор не опровергает и оставляет без ответа. «-Уж этого хоть отбавляй!.. Действительно, тишина, и прескверная, черт ее дери, тишина! Вроде высыхающего пруда! Издали - хоть картину пиши. А подойди - затхлостью понесет, ибо воды-то в нем на вершок, а тины - на две сажени, и караси все подох-ли...».

Несомненно, что в раннем творчестве Бунина преобладают элегические, грустные картины природы, что в них господствует атмосфера особой, чисто бунинской тишины.

Тема заброшенных поместий, обезлюдевших садов, бескрайних полей, где изредка увидишь человека, густых, необжитых лесов требовала, казалось бы, молчания. Но ведь даже самый пустынный пейзаж полон звуков. Даже море, в зависимости от погоды, говорит разными голосами, а как нескончаемо разнообразны звуки лесов и полей, населенных пернатыми, животными, насекомыми! Бунин , по самому складу поэтического темперамента, по неповторимо своеобразной, а вместе с тем необычайно точной передаче всех компонентов, создающих картину природы, не мог, конечно, обойтись без «звукового оформления», без голосов природы. Природа у Бунина далеко не анемична, и не следует буквально понимать писателя, когда он говорит: «Темнеет - и страшная тишина царит в селе», или же: «И только звезды и курганы слушали мертвую тишину».

Само слово «тишина» наполнено у Бунина иным содержанием, чем в обиходе. Тишина у Бунина полна звуков, и как ни парадоксально, эти звуки не нарушают тишины. В этом писатель поистине достиг художественного совершенства.

Один из основных приемов, привлеченных Буниным для создания этой «звуковой тишины», заключается в обычности звуков для данного пейзажа, в такой их ритмичной непрерывности, что они уже не воспринимаются ухом, как нарушающие тишину. «Не смолкая ни на минуту, несся с ближнего болота злорадный хохот лягушек и, как всякий непрерывный звук, не нарушал тишины». А вот и другой пример: «Звезды в небе светят так скромно и загадочно; сухо трещат кузнечики, и убаюкивает и волнует этот шепот-треск».

И далее: «...Трещали кузнечики в тихом вечернем воздухе и из сада пахло лопухами, бледной, высокой «зарей» и крапивой». Но этим не оканчивается звуковое оформление пейзажа. «...Лягушки заводили в прудах дремотную, чуть звенящую музыку, которая так идет к ранней весне... По часам следил он за каждым огоньком, что мерцал и пропадал в мутно-молочном тумане дальних лощин; если оттуда с забытого пруда долетал иногда крик цапли - таинственным казался этот крик и таинственно стояла темнота в аллеях...».

Треск кузнечиков не нарушает тишины, ибо он непрерывен, перестает быть слышимым, становится неотъемлемой частью тишины. Но в приведенном отрывке тишина достигается не только непрерывностью звука, но и тем, как передает писатель освещение, цвет, запах картины природы. А наряду с этим он как бы смягчает тон непрерывного звука: «кузнечики сухо трещат», «этот шепот-треск». Крик цапли кажется «таинственным», он, так сказать, не детонирует в тишине. И это ощущение тишины усиливается застывшим освещением. «...Таинственно стояла темнота». Слово «стояла» создает впечатление неподвижности, делает тишину как бы зримой.

Кваканье лягушек подобно музыке «дремотной», «чуть звенящей», и эти звуки очень идут к картине ранней весны, не нарушают ее тишины. Состояние дремотного покоя создается тут сочетанием светового оформления с обволакивающими запахами и усыпляющими. Мерцают огоньки, появляясь и пропадая в «мутно-молочном» тумане, сады мягко благоухают черемухой.

В некоторых рассказах Бунина тишина становится темой размышлений, следующих за каким-то печальным событием. Этим характерен, в частности, рассказ «На край света». Он принадлежит к числу произведений, в которых писатель с большой драматической силой, используя новые факты из жизни русского крестьянства, рассказывает о его трагической судьбе. С этого рассказа, собственно, и начинается известность Бунина-прозаика.

Рассказ «На край света» отчетливо делится на две части, каждая из которых состоит из двух главок. В первых двух главках описываются проводы крестьянских семейств в далекий Уссурийский край, создается общая скорбная картина. Последние главки - это две панорамы: обезлюдевшее село и ночевка в степи уехавших. Эти панорамы объединяются не только мотивами человеческого горя, разлуки, страха перед неизвестным, но и художественной структурой.

Влияние поэзии Бунина на его прозу вырисовывается в этих главках весьма наглядно. Зачин и мелодическая напевность в развитии темы тишины, как выражение человеческого горя, напоминают интонации, присущие бунинской поэзии. «Они чувствуют ту внезапную пустоту в сердце и непонятную тишину вокруг себя, которая всегда охватывает человека после тревоги проводов, при возвращении в опустевший дом». И далее: «В теплом и душном мраке хаты выжидательно трюкает сверчок из-за печки... словно прислушивается... Старик, согнувшись, сидит в темноте и безмолвии... Глубокое молчание. Южное ночное небо в крупных жемчужных звездах. Темный силуэт неподвижного тополя рисуется на фоне ночного неба... С отдаленного хутора чуть слышно донесся крик петуха... И только звезды и курганы слушали мертвую тишину...».

Тишина здесь уже не благодать, не бальзам для души, ожидающей успокоения от безмолвного одиночества. Тишина названа здесь «странной», «непонятной», «мертвой». Впрочем, как и везде у Бунина , тишина - это «звучащее молчание», «звуковая тишина». Отдаваясь во власть молчания, писатель приглашает нас прислушаться к звукам, наполняющим и не нарушающим тишину. Тишину слушают сады и курганы. Словно прислушиваясь к безмолвию хаты, трюкает сверчок.

Впечатление неподвижного, застывшего молчания усиливается контрастами красок.