Gospod iz San Francisca - njegovega imena se nihče ni spomnil niti v Neaplju niti na Capriju - je z ženo in hčerko za celi dve leti odšel v stari svet zgolj zaradi zabave. Trdno je bil prepričan, da ima vso pravico do počitka, uživanja, potovanja v vseh pogledih odlično. Za tako zaupanje je imel argument, da je, prvič, bogat, in drugič, da je kljub svojim oseminpetdesetim letom šele stopil v življenje. Do takrat ni živel, ampak je samo obstajal, čeprav ne slabo, vendar je vse svoje upe še vedno vezal na prihodnost. Delal je neumorno - Kitajci, ki jih je na tisoče naročil, da delajo zanj, so dobro vedeli, kaj to pomeni! - in končno videl, da je bilo že veliko narejenega, da je skoraj dohitel tiste, ki jih je nekoč jemal za vzor, ​​in se odločil za odmor. Ljudstvo, ki mu je pripadal, je življenje začelo uživati ​​s potovanjem v Evropo, Indijo, Egipt. Naredil je in naredil je enako. Seveda je želel za leta dela nagraditi predvsem sebe; vesel pa je bil tudi svoje žene in hčerke. Njegova žena ni bila nikoli posebej vtisljiva, a vse starejše Američanke so strastne popotnice. In kar se tiče hčerke, postaranega in rahlo bolehnega dekleta, je bilo zanjo potovanje nujno potrebno: da ne omenjam koristi za zdravje, ali ni v potovanju srečnih srečanj? Tukaj včasih sediš za mizo in gledaš freske poleg milijarderja. Pot je obsežno razvil gospod iz San Francisca. Decembra in januarja je upal, da bo užival v soncu južne Italije, antičnih spomenikih, taranteli, serenadah potujočih pevcev in tistem, kar ljudje v njegovih letih čutijo še posebej občutljivo – ljubezni mladih Neapeljčanov, četudi ne povsem nezainteresiranih. ; mislil je prirediti karneval v Nici, v Monte Carlu, kamor se takrat zgrinja najbolj izbirčna družba, kjer se eni navdušeno prepuščajo avtomobilskim in jadralskim dirkam, drugi ruleti, tretji tako imenovanemu flirtanju, četrti streljanju. golobi, ki zelo lepo lebdijo iz kletk nad smaragdno trato, na ozadju morja barve pozabljivk, in takoj zbijejo bele kepe na tla; začetek marca je hotel posvetiti Firencam, priti v Rim h strastem Gospodovim, tam poslušati Miserere; Benetke in Pariz, bikoborba v Sevilli in kopanje na angleškem otočju, Atene in Carigrad, Palestina in Egipt in celo Japonska so bili vključeni v njegove načrte - seveda že na poti nazaj ... In sprva je šlo vse super. Bilo je konec novembra in vse do Gibraltarja smo morali pluti zdaj v ledeni megli, zdaj sredi nevihte z žledom; vendar je plul precej varno. Potnikov je bilo veliko, parnik - slavni "Atlantis" - je bil videti kot ogromen hotel z vsemi ugodnostmi - z nočnim barom, z orientalskimi kopelmi, s svojim časopisom - in življenje na njem je potekalo zelo odmerjeno: vstajali so zgodaj. , s trobentami je naglo odmevalo po hodnikih tudi v tisti turobni uri, ko je svitalo tako počasi in neprijazno nad sivozeleno vodno puščavo, ki se je močno razburkala v megli; ko so oblekli flanelasto pižamo, so pili kavo, čokolado, kakav; nato so sedeli v kopeli, izvajali gimnastiko, spodbujali apetit in dobro počutje, opravili dnevne sanitarije in šli na prvi zajtrk; do enajste ure je bilo treba hitro hoditi po palubah, dihati hladno svežino oceana ali igrati sheflboard in druge igre, da bi spet spodbudil apetit, ob enajstih pa se okrepčati s sendviči z juho; ko so se okrepčali, so z užitkom brali časopis in mirno čakali na drugi zajtrk, še bolj hranljiv in raznolik od prvega; naslednji dve uri sta bili namenjeni počitku; vse palube so bile tedaj napolnjene z dolgimi stoli iz trstike, na katerih so popotniki ležali, pokriti s preprogami, gledali v oblačno nebo in v penaste griče, ki so blesteli čez krov, ali sladko dremali; ob petih so jim, osveženim in vedrim, dali močan dišeči čaj s piškoti; ob sedmih so s trobentami naznanili, kaj je glavni cilj vsega tega obstoja, njegova krona ... In potem je gospod iz San Francisca pohitel v svojo bogato kočo - na oblačenje. Tla Atlantide so ob večerih zijala v temi z neštetimi ognjenimi očmi, v kuharjih, pomivalnici in vinskih kleteh pa je delalo ogromno služabnikov. Ocean, ki je segal čez obzidje, je bil grozen, a niso razmišljali o tem, trdno so verjeli v moč nad njim poveljnika, rdečelasega človeka pošastne velikosti in teže, vedno kot zaspanega, podobnega v svoji uniformi z široke zlate črte do ogromnega idola in se zelo redko pojavljajo na ljudeh iz njihovih skrivnostnih prostorov; na preddverju je sirena neprestano tulila s peklensko mračnostjo in kričala od besne zlobe, toda le malo gostov je slišalo sireno - preglasili so jo zvoki čudovitega godalnega orkestra, ki je izvrstno in neumorno igral v dvosvetilni dvorani , praznično preplavljen z lučmi, preplavljen z dekoltiranimi damami in moškimi v frakih in smokingih, vitkih lakajev in spoštljivih maitre d'jev, med katerimi se je tisti, ki je sprejemal naročila le za vino, sprehajal celo z verižico okoli vratu, kot kakšen gospod župan. . Smoking in poškrobljeno spodnje perilo sta gospoda iz San Francisca močno pomladila. Suh, nizek, nenavadno krojen, a močno zašit, je sedel v zlatobisernem sijaju te dvorane za steklenico vina, za kozarci in čašami iz najfinejšega stekla, za kodrastim šopkom hijacint. V njem je bilo nekaj mongolskega rumenkast obraz s pristriženimi srebrnimi brki, veliki zobje so se mu svetlikali z zlatimi plombami, njegova močna pleša je bila iz stare slonovine. Bogato, a glede na leta je bila njegova žena oblečena, žena velika, široka in mirna; zapletena, a lahka in prozorna, z nedolžno odkritostjo - hči, visoka, suha, s čudovitimi lasmi, očarljivo urejenimi, z dišečim dihom vijoličnih kolačkov in z najnežnejšimi rožnatimi mozolji ob ustnicah in med lopaticami, rahlo napudrana ... Večerja je trajala več kot eno uro, po večerji pa so se v plesni dvorani začeli plesi, med katerimi so moški - med njimi seveda tudi gospod iz San Francisca - z dvignjenimi nogami, škrlatno rdečimi obrazi kadili havanske cigare in pili. alkoholne pijače v baru, kjer so črnci stregli v rdečih kamisolah, z vevericami, kot so olupljena trdo kuhana jajca. Ocean je šumel za steno v črnih gorah, snežni vihar je močno žvižgal v težkem orodju, parnik je ves trepetal, premagoval tako njega kot te gore, kakor bi s plugom razbijal njihove nestabilne, tu in tam kipeče in visoko penaste repi, v sireni, zadušeni od megle, je stokala smrtna tesnoba, stražarji na svojem stolpu so zmrzovali od mraza in noreli od neznosnega napora pozornosti, v mračno in soparno drobovje podzemlja, njegov zadnji, deveti krog je bil kot podvodna maternica parnika, - tista, kjer so velikanska kurišča, ki z razbeljenimi usti žrejo kupe premoga, z ropotom vrženi vanje, prepojeni z jedkim, umazanim znojem in do pasu segajočimi golimi ljudmi, škrlatnimi od plamenov. ; in tukaj, v baru, so brezskrbno vrgli noge na naslonjala stolov, srkali konjak in žgane pijače, lebdeli v valovih pikantnega dima, vse v plesišču je sijalo in izlivalo svetlobo, toplino in veselje, pari so se vrteli bodisi valčke ali upognjene v tango - in glasba je vztrajno, v sladko brezsramni žalosti, molila vse o eni stvari, vse o istem ... Med to sijajno množico je bil neki velik bogataš, obrit, dolg, v staromoden frak, bil je slavni španski pisatelj, bil je univerzalni lepotec, bil je eleganten zaljubljeni par, ki so ga vsi zvedavo opazovali in ni skrival svoje sreče: plesal je samo z njo in vse se je izkazalo tako subtilno, očarljivo z njimi, da je samo en poveljnik vedel, da je ta par najel Lloyd, da igra ljubezen za dober denar in da je dolgo plaval na eni ali drugi ladji. V Gibraltarju so bili vsi veseli sonca, bilo je kot zgodnja pomlad; na krovu Atlantisa se je pojavil nov potnik, ki je vzbudil vsesplošno zanimanje zase - prestolonaslednik azijske države, potujoč inkognito, majhen človek, ves iz lesa, širokega obraza, ozkih oči, z zlatimi očali, rahlo neprijeten, ker njegovi veliki brki so se kazali skozenj kot pri mrtvecu, nasploh sladki, preprosti in skromni. V Sredozemskem morju je bil velik in cvetoč val, kot pavov rep, ki je s svetlim sijajem in popolnoma jasnim nebom veselo in besno letel proti tramontani ... Potem pa je drugi dan nebo je začelo bledeti, obzorje je postajalo megleno: zemlja se je bližala, prikazala se je Ischia, Capri, skozi daljnogled je bil že viden Neapelj v kepah sladkorja, naloženih ob vznožju nečesa golobasto sivega ... Številne gospe in gospodje so že postavili na lahkih, krznenih plaščih; neodgovorjeni, vedno šepetajoče govoreči kitajski borci, sklonjene najstnice s pletenimi kitkami do pet in dekliško gostimi trepalnicami so postopoma po stopnicah vlekle odeje, palice, kovčke, potovalne torbe ... Hčerka gospoda iz San Francisca je stala na paluba poleg princa, včeraj zvečer, po srečnem naključju, se ji je ponudila in se delala, da napeto strmi v daljavo, kamor ji je pokazal, nekaj razlagal, nekaj naglo in tiho pripovedoval; po postavi se je med drugimi zdel deček, prav nič lep in čuden ni bil - očala, kegljad, angleški plašč in lasje redkih brkov so bili videti kot konjski, temna, tanka koža na raven obraz kakor raztegnjen in kakor rahlo lakiran, a deklica ga je poslušala in od razburjenja ni razumela, kaj ji govori; njeno srce je utripalo z nepojmljivo slastjo pred njim: vse, vse v njem ni bilo tako kot v drugih - njegove suhe roke, njegova čista koža, pod katero je tekla starodavna kraljevska kri; tudi njegova evropska, dokaj preprosta, a kot da bi bila posebej čedna obleka polna nerazložljivega šarma. In sam gospod iz San Francisca je v sivih pajkicah na škornjih ves čas gledal slavnega lepotca, ki je stal ob njem, visok, neverjetno postaven plavolaska z očmi, pobarvanimi po zadnji pariški modi, ki je držala drobnega, upognjenega, škrtavega psa. na srebrni verižici in se pogovarja z njo. In hči ga je v nekakšni nejasni nerodnosti poskušala ne opaziti. Na poti je bil precej radodaren in je zato popolnoma verjel v skrb vseh tistih, ki so ga hranili in napojili, mu stregli od jutra do večera, preprečili njegovo najmanjšo željo, pazili na njegovo čistočo in mir, vlekli njegove stvari, klicali zanj nosače, mu dostavljal skrinje v hotelih. Tako je bilo povsod, tako je bilo v navigaciji, tako bi moralo biti v Neaplju. Neapelj je rasel in se bližal; glasbeniki, bleščeči s trobili pihal, so se že gnetli na palubi in nenadoma oglušili vse z zmagoslavnimi zvoki koračnice, velikanskega poveljnika, v uniforma, se je pojavil na njegovih mostovih in kot milostni poganski bog pomahal z roko potnikom v pozdrav. In ko je Atlantis končno vstopil v pristanišče, se je s svojo večnadstropno maso, posejano z ljudmi, pripeljal do nabrežja in je na prehodu ropotalo - koliko nosačev in njihovih pomočnikov v kapah z zlatimi galoni, koliko vseh vrst komisionarjev, žvižgajoči fantje in zajetni ragamuffini s paketi barvnih razglednic v rokah hiteli naproti s ponudbo storitev! In se je zarežal tem ragamufinom, ko je šel do avta prav tistega hotela, kjer je lahko bival tudi princ, in mirno spregovoril skozi zobe v angleščini, nato v italijanščini:- Pojdi stran! Via! Življenje v Neaplju je takoj steklo kot običajno: zgodaj zjutraj - zajtrk v mračni jedilnici, oblačno, neobetavno nebo in množica vodnikov na vratih avle; potem prvi nasmehi toplega rožnatega sonca, pogled z visoko visečega balkona Vezuva, do vznožja zavit v sijoče jutranje hlape, na srebrno biserno valovanje zaliva in tanek obris Caprija na obzorju, drobni oslički, ki v svirkah tečejo po nabrežju, in čete malih vojakov, ki korakajo nekam ob veseli in kljubovalni glasbi; nato - oditi do avtomobila in se počasi premikati po natrpanih ozkih in vlažnih hodnikih ulic, med visokimi hišami z več okni, pregledovati smrtno čiste in enakomerne, prijetne, a dolgočasne, zasnežene muzeje ali mrzle, voščene -dišeče cerkve, v katerih povsod eno in isto: veličasten vhod, pokrit s težko usnjeno zaveso, in znotraj - ogromna praznina, tišina, tihe luči menore, rdeče v globini na prestolu, okrašenem s čipko, osamljena starka med temnimi lesenimi pisalnimi mizami, spolzkimi ploščami krste pod nogami in še kdo »Snemanje s križa«, zagotovo slaven; ob enih - drugi zajtrk na gori San Martino, kjer se do poldneva zbere veliko ljudi iz prvega razreda in kjer je nekega dne hči gospoda iz San Francisca skoraj zbolela: zdelo se ji je, da sedi princ v dvorani, čeprav je že iz časopisov vedela, da je v Rimu; ob petih čaj v hotelu, v elegantnem salonu, kjer je tako toplo od preprog in gorečih kaminov; in tam spet priprave na večerjo - spet močno, avtoritativno ropotanje gonga v vseh nadstropjih, spet črte, ki šelestejo svilo na stopnicah in se odsevajo v ogledalih nizko pristriženih dam, spet široka in gostoljubna dvorana jedilnice, in rdeče jakne glasbenikov na odru, pa črna množica lakajev ob maître d', ki so z izjemno spretnostjo točili gosto rožnato juho v sklede ... Večerje so bile spet tako obilne in hrane, vina in mineralov. vode, sladkarij in sadja, da so služkinje do enajstih zvečer nosile gumijaste mehurje z vročo vodo, da so ogrele želodec. Vendar se je december »izpadel« ne povsem uspešen: vratarji so, ko so se z njimi pogovarjali o vremenu, le krivo dvignili ramena in zamrmrali, da takšnega leta ne pomnijo, čeprav so morali to mrmrati več kot leto dni. in se nanašajo na to, kar se dogaja povsod nekaj strašnega: nalivi in ​​nevihte brez primere na rivieri, sneg v Atenah, tudi Etna je vsa pokrita in sije ponoči, turisti iz Palerma, ki bežijo pred mrazom, se razbežijo ... Jutranje sonce je zavajalo vsak dan : od poldneva je vedno osivelo in začelo sejati dež postaja vse gostejši in hladnejši; takrat so se palme ob vhodu v hotel svetile v pločevini, mesto se je zdelo še posebej umazano in utesnjeno, muzeji so bili preveč monotoni, cigarski ogorki debelih taksistov v gumijastih pelerinah, ki so plapolali v vetru, so neznosno smrdeli, živahno ploskanje njihovih biči nad tankovratimi nagaji so bili očitno lažni, čevlji gospodov, ki so pometali tramvajske tirnice, strašni, in ženske, ki so čofotale v blatu, v dežju s črnimi glavami nepokrite, grde kratke noge; o vlagi in smradu po gnilih ribah iz razpenjenega morja ob nabrežju pa ni kaj povedati. Gospod in gospa iz San Francisca sta se zjutraj začela prepirati; njuna hči je hodila bodisi bleda, z glavobolom, potem pa je oživela, vse občudovala in bila tedaj hkrati sladka in lepa: lepa so bila tista nežna, zapletena čustva, ki jih je vzbudilo v njej srečanje z grdim človekom, v katerem je tekla nenavadna kri. , na koncu, in ni pomembno, kaj točno prebudi dekliško dušo, ali je to denar, slava ali plemstvo družine ... Vsi so zagotovili, da v Sorrentu, na Capriju, sploh ni enako - topleje je in tam je sončno in limone cvetijo, morala je bolj poštena in vino je bolj naravno. In tako se je družina iz San Francisca odločila, da gre z vsemi svojimi kovčki na Capri, da bi po njegovem pregledu, hoji po kamnih na mestu Tiberijevih palač, obisku čudovitih jam Azure Grotto in poslušanju Abruzza gajdaši, ki so cel mesec pred božičem tavali po otoku in peli hvalnice Devici Mariji, da bi se naselili v Sorrentu. Na dan odhoda - zelo nepozaben za družino iz San Francisca! Tudi zjutraj ni bilo sonca. Močna megla je skrivala Vezuv do samih temeljev, nizko siv nad svinčeno valovitostjo morja. Otoka Capri sploh ni bilo videti – kot da ga na svetu sploh ne bi bilo. In parnik, ki se je peljal proti njemu, se je tako zibal z ene strani na drugo, da je družina iz San Francisca ležala v plasteh na zofah v bedni garderobi tega parnika, zavijala noge v preproge in zapirala oči od vrtoglavice. Gospa je trpela, kot je mislila, najbolj od vseh, še vedno neumorna se je le smejala. Gospodična je bila strašno bleda in je v zobeh držala rezino limone. Gospod, ki je ležal na hrbtu, v širokem plašču in veliki kapici, ni razprl čeljusti do konca; obraz mu je postal temen, brki beli, glava ga je hudo bolela: zadnje dni je zaradi slabega vremena zvečer preveč pil in v nekaterih javnih hišah preveč občudoval »žive slike«. In dež je padal na ropotajoče steklo, tekel je z njih na zofe, veter je tulil na jambore in včasih skupaj z prihajajočim valom položil parnik povsem na bok, nato pa se je nekaj z ropotom skotalilo navzdol. Na postankih, v Castellammareju, v Sorrentu, je bilo malo lažje; a tudi tu se je strašno valovalo, obala z vsemi svojimi pečinami, vrtovi, borovci, rožnatimi in belimi hoteli ter dimljenimi, kodrastozelenimi gorami je švigala gor in dol zunaj okna, kakor na gugalnici; čolni so udarjali ob stene, vlažen veter je pihal v vrata in, ne da bi prenehal niti za trenutek, je z zibajoče se barke pod zastavo hotela Royal predirljivo kričal zasuti deček, ki je vabil popotnike. In gospod iz San Francisca, ki se je počutil tako, kot se spodobi, zelo star mož, je že s tesnobo in zlobo razmišljal o vseh tistih požrešnih, po česnu dišečih malih ljudeh, ki se imenujejo Italijani; nekoč med postankom, ko je odprl oči in se dvignil s zofe, je pod skalnato strmino zagledal kup takih bednih, plesnivih kamnitih hiš, ki so se držale ena druge ob vodi, pri čolnih, pri nekih cunjah, pločevinah in rjavih mrežah, da je ob spominu, da je to prava Italija, ki jo je prišel uživati, začutil obup ... Končno, že v mraku, se je otok začel premikati v svoji črnini, kot prevrtan z rdečimi lučmi ob vznožju, veter je postal mehkejši, toplejši, dišeči, po skromnih valovih, lesketajoči se kot črno olje, so tekle zlate boe iz luči pomola. .. Potem je nenadoma sidro zaropotalo in skočilo v vodo, besni kriki čolnarjev so tekmovali od vsepovsod - in takoj je postalo lažje na duši, garderoba je zasijala svetleje, hotel sem jesti, piti, kaditi, premikati ... Deset minut kasneje je družina iz San Francisca stopila v veliko barko, čez petnajst je stopila na kamenje nasipa, nato pa sedla v svetlo prikolico in zabrenčala po klancu navzgor, med koli v vinogradih, dotrajane kamnite ograje in mokre, grčave, ponekod pokrite s slamnatimi krošnjami pomarančevcev, z leskom oranžnih sadežev in gostim bleščečim listjem, ki drsi navzdol, mimo odprtih oken prikolice ... Dežela v Italiji sladko diši po dežju , in vsak njen otok ima svoj poseben vonj! Otok Capri je bil nocoj vlažen in temen. Potem pa je za trenutek oživel, ponekod zasvetil. Na vrhu gore, na ploščadi vzpenjače, se je spet trlo tistih, katerih dolžnost je bila dostojno sprejeti gospoda iz San Francisca. Bili so še drugi obiskovalci, a ne vredni pozornosti - več Rusov, ki so se naselili na Capriju, neurejeni in odsotni, z očali, bradami, z dvignjenimi ovratniki starih plaščev, in družba dolgonogih, okrogloglavih Nemcev. mladeniči v tirolskih oblekah in s platnenimi torbami čez rame, ki ne potrebujejo nikogaršnje službe in niso prav nič radodarni. Takoj je bil opažen gospod iz San Francisca, ki se je obema mirno izogibal. Njemu in njegovim damam so naglo pomagali ven, tekle so pred njim in mu kazale pot, spet so ga obkrožili fantje in tiste zajetne Capričanke, ki na glavi nosijo kovčke in skrinje uglednih turistov. Na majhnem, kot opernem trgu, nad katerim se je od vlažnega vetra zibala električna krogla, so se razbijali njihovi leseni podstavki, horda fantov je žvižgala kot ptič in se prevrnila nad njihove glave - in kako je gospod iz San Francisca hodil po odru med njimi do nekega srednjeveškega loka pod hišami, ki se je zlil v eno, za katerim je vodila obročkasta ulica nagnjeno do hotelskega vhoda, ki se je svetil spredaj z vrtincem palm nad ravnimi strehami na levi in ​​modrimi zvezdami na črnem nebu zgoraj, spredaj. In vse je bilo videti, kot da je v čast gostom iz San Francisca oživelo vlažno kamnito mestece na skalnatem otoku v Sredozemlju, da so lastnika hotela tako razveselili in ugostili, da je čakal le še kitajski gong. njih , ki so tulili po vseh nadstropjih zbirke za vecerjo , takoj ko so vstopili v preddverje . Vljuden in eleganten priklon gostitelja, nadvse elegantnega mladeniča, ki ju je srečal, je gospoda iz San Francisca za trenutek presunil: nenadoma se je spomnil, da je to noč med drugo zmedo, ki ga je oblegala v sanjah, videl prav to gentleman, točno in - popolnoma enak kot tale, v isti vizitki in z enako zrcalno počesano glavo. Presenečen se je skoraj ustavil. A ker v njegovi duši še dolgo ni ostalo niti gorčično zrno kakršnih koli tako imenovanih mističnih občutkov, je njegovo presenečenje takoj zbledelo: svoji ženi in hčerki je v šali pripovedoval o tem nenavadnem sovpadanju sanj in resničnosti, ko se je sprehajal po hodniku hotel. Hčerka pa ga je v tistem trenutku zaskrbljeno pogledala: srce ji je nenadoma zagrabila melanholija, občutek strašne osamljenosti na tem čudnem, temnem otoku ... Visoka osebnost, let XVII, ki je bil na obisku v Capriju, je pravkar odletel. In gostje iz San Francisca so dobili stanovanja, ki jih je zasedal. Dodelili so jim najlepšo in najspretnejšo služkinjo, Belgijko, s tankim in trdim pasom iz steznika in v škrobani kapici v obliki majhne nazobčane krone, in najvidnejšega lakaja, kot premog črnega ognja. -okega Sicilijanca in najučinkovitejšega zvonika, majhnega in debelušnega Luigija, ki je v svojem življenju zamenjal veliko podobnih krajev. In minuto kasneje je na vrata gosposke sobe rahlo potrkal francoski maitre d' iz San Francisca, ki je prišel preverit, ali bodo gospodje večerjali in v primeru pritrdilnega odgovora, v katerem pa ni bilo dvoma, poročati, da je bil danes jastog, rostbif., šparglji, fazani in tako dalje. Paul je še hodil pod gospodom iz San Francisca — tisti bedni italijanski parnik ga je tako zamajal — a je počasi, z lastno roko, čeprav iz navade in ne prav spretno, zaprl okno, ki se je zaloputnilo pri vhodu maitra. d', iz katerega je dišalo po oddaljeni kuhinji in mokrih cvetlicah na vrtu, in z lahno razločnostjo odgovoril, da bodo večerjali, da naj bo miza zanje postavljena stran od vrat, čisto zadaj v vežo, da bodo pili domače vino, in maitre d' je pristajal na vsako njegovo besedo v najrazličnejših intonacijah, ki pa so imele le pomen, da ni in ne more biti nobenega dvoma o pravilnosti želja gospoda. iz San Francisca in da bo vse natančno izvedeno. Končno je sklonil glavo in rahločutno vprašal:- Vse, gospod? In ko je v odgovor prejel počasen "da", je dodal, da imajo danes v preddverju tarantelo - Carmella in Giuseppe, znana po vsej Italiji in "vesem svetu turistov", plešeta. »Videl sem jo na razglednicah,« je brezizrazno rekel gospod iz San Francisca. "In ta Giuseppe je njen mož?" "Bratranec, gospod," je odgovoril glavni natakar. In po premoru, ko je nekaj premislil, a ne da bi karkoli rekel, ga je gospod iz San Francisca odslovil s kimanjem glave. In potem se je spet začel pripravljati na poroko: povsod je prižgal elektriko, napolnil vsa ogledala z odsevi svetlobe in sijaja, pohištvo in odprte skrinje, začel se je briti, umivati ​​in zvoniti vsako minuto, medtem ko so hiteli drugi nestrpni klici in ga je prekinjal po celem hodniku – iz sob njegove žene in hčere. In Luigi je v svojem rdečem predpasniku z lahkoto, značilno za mnoge debeluhe, delal grozljive grimase, do solz nasmejal služkinje, ki so tekle mimo s ploščicami v rokah, se na zvonec prevalil čez pete in potrkal na vrata. s svojimi členki, z navidezno bojazljivostjo, priveden do idiotizma, je spoštljivo vprašal:— Ha sonato, signore? In izza vrat je prišel počasen in škripajoč, žaljivo vljuden glas: Ja, vstopite ... Kaj je čutil gospod iz San Francisca, kaj si je mislil na ta zanj tako pomemben večer? Tako kot vsakdo, ki je doživel metanje, si je zares želel samo jesti, z užitkom sanjal o prvi žlici juhe, prvem požirku vina in opravljal običajne straniščne naloge tudi v nekoliko vznemirjenem, zaradi česar ni bilo časa za občutki in razmišljanja. Ko se je obril, umil, pravilno vstavil nekaj zob, je stoječ pred ogledali navlažil in s krtačami v srebrnem okvirju navlažil in očistil ostanke bisernih dlak okoli temno rumene lobanje, ki je bila napeta na močno senilno telo z nabrušenim pasom. od povečane prehrane in na suhih nogah s ploskimi stopali – črne svilene nogavice in balone, je počepnil, poravnal črne hlače in snežno belo srajco z napihnjenimi oprsji, ki je bila s svilenimi naramnicami visoko potegnjena, vstavil manšetne gumbe v svetleče manšete in se začel mučiti z zatikanjem manšetnih gumbov pod trdi ovratnik manšetnega gumba. Tla so se še vedno šibila pod njim, konice prstov so ga zelo bolele, manšetni gumb je včasih močno ugriznil v mlahavo kožo v vdolbinici pod Adamovim jabolkom, a je bil vztrajen in na koncu z očmi, ki so sile od napetosti, ves siv od pretiranega stiskanja. ovratnik, ki mu je stiskal grlo, vseeno dokončal delo - in se ves utrujen usedel pred toaletno mizico, vse se je odsevalo v njej in ponavljalo v drugih ogledalih. - Oh, to je grozno! je zamrmral, spustil svojo močno plešasto glavo in ni poskušal razumeti, ne razmišljal, kaj točno je bilo strašno; potem je po navadi pozorno pregledal svoje kratke prste s protinskimi otrdelostmi v sklepih, njihove velike in štrleče mandljeve nohte ter prepričano ponavljal: "Grozno je..." Potem pa je glasno, kot v poganskem templju, zabrnel drugi gong po vsej hiši. In ko je naglo vstal s sedeža, je gospod iz San Francisca še bolj potegnil ovratnik s kravato in trebuh z odprtim telovnikom, oblekel smoking, poravnal manšete, se še enkrat pogledal v ogledalo .. Ta Carmella, temnorjava, z lažnimi očmi, kot mulatka, v cvetlični obleki, kjer prevladuje oranžna barva gotovo nenavadno pleše, je pomislil. In ko je veselo zapustil svojo sobo in stopil po preprogi do naslednje, svoje žene, je glasno vprašal, ali bosta kmalu? - Čez pet minut! - glasno in že veselo se je oglasil dekliški glas izza vrat. "Zelo dobro," je rekel gospod iz San Francisca. In počasi je šel po hodnikih in stopnicah, pokritih z rdečimi preprogami, dol in iskal čitalnico. Prihajajoči služabniki so se stisnili k njemu ob steno in hodil je, kot da jih ne bi opazil. Starka, že sklonjena za večerjo, z mlečnimi lasmi, a dekoltirana, v svetlo sivi svileni obleki, je hitela pred njim na vso moč, a smešno, kot piščanec, in zlahka jo je prehitel. Blizu steklenih vrat jedilnice, kjer so se že vsi zbrali in začeli jesti, se je ustavil pred mizo, natrpano s škatlami cigar in egipčanskih cigaret, vzel veliko manilo in vrgel na mizo tri lire; na zimski verandi je mimogrede pogledal skozi odprto okno: iz teme je pihal nanj nežen zrak, predstavljal si je vrh stare palme, ki razprostira svoje liste po zvezdah, ki so se zdele velikanske, slišal je oddaljeni enakomeren zvok morje ... V čitalnici, prijetni, tihi in svetli le nad mizami, je sivolasi Nemec, podoben Ibsenu, v okroglih srebrnih očalih in z norimi, začudenimi očmi, stoje šumel po časopisih. Potem ko ga je hladno pregledal, se je gospod iz San Francisca usedel v globok usnjen naslanjač v kotu, blizu svetilke pod zeleno kapo, si nadel pincene in se pokril z glavo zaradi ovratnika, ki ga je dušil. z listom časopisa. Preletel je naslove nekaterih člankov, prebral nekaj vrstic o neskončni balkanski vojni, z običajno kretnjo obračal časopis, ko so nenadoma vrstice zasvetlele pred njim s steklenim sijajem, njegov vrat se je napel, oči so izbuljene, pincez mu je zletel z nosu ... Pognal se je naprej, hotel zadihati zraka - in divje je zastokal; spodnja čeljust mu je odpadla, vsa usta je osvetlila z zlatimi plombami, glava mu je padla na ramo in se zvrtela, prsi srajce so se mu izbočile kot škatla - in vse telo se je zvijalo, s petami dvigovalo preprogo, splazilo do nadstropju, se obupano bori z nekom. Če ne bi bilo Nemca v čitalnici, bi jim hitro in spretno uspelo zamolčati ta strašni dogodek v hotelu, ki bi v trenutku, vzvratno, planil za noge in glavo gospoda iz San Francisca. v pekel - in nobena duša od gostov ne bi vedela, kaj je storil On. Toda Nemec je z jokom planil iz čitalnice, vzbudil je vso hišo, vso jedilnico. In mnogi so skočili po hrano, mnogi so bledi tekli v čitalnico, v vseh jezikih se je slišalo: "Kaj, kaj se je zgodilo?" - in nihče ni jasno odgovoril, nihče ni razumel ničesar, ker se ljudje še vedno bolj čudijo in nočejo za nič verjeti v smrt. Gostitelj je hitel od enega gosta do drugega, skušal odložiti beg in jih pomiriti s prenagljenimi zagotovili, da je to tako, malenkost, majhna omedlevica z enim gospodom iz San Francisca ... A nihče ga ni poslušal, mnogi so videli kako so lakaji in služabniki temu gospodu strgali kravato, telovnik, zmečkan smoking in celo iz neznanega razloga plesne čevlje s črnimi svilenimi nogami z ravnimi stopali. In še vedno se je boril. Vztrajno se je boril s smrtjo, brez razloga se ji ni hotel vdati, ki je tako nepričakovano in nesramno padla nadenj. Zmajeval je z glavo, sopel kot zaboden do smrti, zavijal z očmi kot pijan ... hčerka, z razpuščenimi lasmi, z golimi oprsji, dvignjenimi s steznikom, nato velika žena, že popolnoma urejena za večerjo. , čigar usta so bila okrogla od groze ... Potem pa je nehal zmajevati z glavo. Čez četrt ure je bilo v hotelu nekako vse v redu. A večer je bil nepopravljivo pokvarjen. Nekateri, ki so se vrnili v jedilnico, so končali večerjo, vendar tiho, z užaljenimi obrazi, medtem ko se je lastnik približeval eni osebi za drugo, skomigal z rameni v nemočnem in spodobnem razdraženju, se počutil krivega brez krivde, zagotavljal vsem, da popolnoma razume, »kako neprijetno je," in dal besedo, da bo sprejel "vse, kar je v njegovi moči", da odpravi težavo; tarantelo so morali odpovedati, dodatno elektriko so izklopili, večina gostov je odšla v mesto, v gostilno, in postalo je tako tiho, da se je jasno slišalo trkanje ure v preddverju, kjer je leseno le ena papiga je nekaj zamrmral, se pred spanjem poigraval v svoji kletki in uspel zaspati z nesmiselno dvignjeno taco na zgornji palici ... Gospod iz San Francisca je ležal na poceni železni postelji, pod grobimi volnenimi odejami, na katerih je bil ena hupa je medlo svetila s stropa. Na mokro in mrzlo čelo mu je visel ledeni obkladek. Siv, že mrtev obraz se je postopoma ohladil, hripavo klokotanje, ki je uhajalo iz odprtih ust, obsijanih z odsevom zlata, je oslabelo. To ni bil več gospod iz San Francisca – ni ga bilo več tam – ampak nekdo drug. Žena, hči, zdravnik, služabniki so stali in ga gledali. Nenadoma se je zgodilo to, kar so pričakovali in se bali – piskanje je prenehalo. In počasi, počasi, pred vsemi očmi, je bledica tekla po obrazu pokojnika in njegove poteze so se začele redčiti, svetliti ... Lastnik je vstopil. »Già é morto,« mu je zašepetal zdravnik. Lastnik je z nemirnim obrazom skomignil z rameni. Gospa, s solzami, ki so se tiho valjale po licih, je stopila do njega in plaho rekla, da je zdaj treba prenesti pokojnika v njegovo sobo. »Oh ne, gospa,« je naglo ugovarjal lastnik, korektno, a že brez vljudnosti in ne v angleščini, ampak v francoščini, ki ga sploh niso zanimale tiste malenkosti, ki so jih tisti, ki so prišli iz San Francisca, zdaj lahko pustili v njegovi blagajni. . »To je absolutno nemogoče, gospa,« je rekel in dodal v obrazložitev, da zelo ceni ta stanovanja, da če bi izpolnil njeno željo, bi za to vedel ves Capri in bi se jih turisti začeli izogibati. Gospodična, ki ga je ves čas nenavadno gledala, je sedla na stol in z robcem pokrila usta, začela hlipati. Solze gospe so se takoj posušile, njen obraz je zardel. Povzdignila je glas, začela zahtevati, govoriti v svojem jeziku in še vedno ne verjeti, da je spoštovanje do njih popolnoma izgubljeno. Lastnik ji je z vljudnim dostojanstvom odvrnil: če gospe ni všeč red v hotelu, si je ne upa zadržati; in odločno izjavil, da je treba truplo odnesti še danes ob zori, da je bila policija že obveščena, da bo njihov predstavnik takoj prišel in opravil potrebne formalnosti ... Ali se lahko dobi tudi preprosto že pripravljeno krsto v Capriju, vpraša gospa? Na žalost ne, v nobenem primeru in nihče ne bo imel časa za to. Moral bo narediti nekaj drugega ... Soda English na primer dobi v velikih in dolgih škatlah ... pregrade se lahko odstranijo iz take škatle ... Ponoči je ves hotel spal. Odprli so okno v sobi triinštirideset – gledalo je v kotiček vrta, kjer je pod visokim kamnitim zidom, po slemenu posejanim z razbitim steklom, rasla zakrnela banana – ugasnili so elektriko, zaklenili vrata in odšli. . Mrtvec je ostal v temi, modre zvezde so ga gledale z neba, čriček je z žalostno brezskrbnostjo pel na steni ... V slabo osvetljenem hodniku sta dve služkinji sedeli na okenski polici in nekaj popravljali. Luigi je vstopil s kupom oblek na roki, v čevljih. — Takoj? (Pripravljen?) - je zaskrbljeno šepetaje vprašal in z očmi pokazal na strašna vrata na koncu hodnika. S prosto roko je rahlo zamahnil v to smer. — Partenza! je zakričal šepetaje, kakor da bi odpeljal vlak, kar se navadno kriči v Italiji na postajah ob odhodu vlakov, — in služkinji sta, dušivši se v brezglasnem smehu, padli z glavo druga drugi na rame. Nato je tiho poskakujoč pritekel do samih vrat, rahlo potrkal nanje in, nagnil glavo na stran, polglasno spoštljivo vprašal:— Íà sonato, signore? In, stisnil grlo, iztegnil spodnjo čeljust, škripajoče, počasi in žalostno odgovoril sam, kot izza vrat: Ja, vstopite ... In ob zori, ko se je belilo zunaj okna številke triinštirideset in je vlažen veter šumel po natrganih bananinih listih, ko se je modro jutranje nebo dvigovalo in se raztezalo nad otokom Capri ter postajalo zlato proti soncu, ki je vzhajalo izza daljne modrine. gore v Italiji, čist in jasen vrh Monte Solaro, ko so se zidarji lotili dela in urejali poti za turiste na otoku - so v triinštirideseto sobo prinesli dolgo škatlo sodavice. Kmalu je postal zelo težek - in trdno stisnil kolena mlajšemu nosaču, ki ga je zelo hitro vozil v kabini z enim konjem po beli avtocesti, vijugajoči naprej in nazaj po pobočjih Caprija, med kamnitimi ograjami in vinogradi, vsemi pot navzdol in navzdol do morja. Voznik, suhljati moški z rdečimi očmi, v stari jakni s kratkimi rokavi in ​​podrtimi čevlji, je bil mamilen - vso noč je igral kocke v tratoriji - in je svojega močnega konja, oblečenega v sicilijanski slog, kar naprej bičal in naglo ropotal. nekakšni zvončki na uzdi v barvnih volnenih čopih in na konicah visokega bakrenega sedla, s meter dolgim ​​ptičjim perjem, ki se trese med tekom in štrli iz pristriženega šiška. Voznik je molčal, potrt zaradi svoje razuzdanosti, svojih razvad, zaradi dejstva, da je ponoči izgubil do zadnjega centa. A jutro je bilo sveže, v takem zraku, sredi morja, pod jutranjim nebom, poskok kmalu izgine in malomarnost se kmalu povrne človeku, toda voznika je potolažil nenadejan zaslužek, ki ga je dal neki gospod iz San Francisca. njega, ki je zmajeval s svojo mrtvo glavo v škatli za njim ... Parnik, ležeč daleč spodaj kot hrošč, na nežni in svetli modrini, ki tako gosto in tako polno polni Neapeljski zaliv, je že zadnjič žvižgal - in veselo so odmevale po vsem otoku, katerega vsak ovinek, vsak greben, vsak kamen je bil od vsepovsod tako jasno viden, kot da zraka sploh ni bilo. V bližini pomola je mlajšega vratarja prehitel višji vratar, ki je z gospodično in gospo brzel v avtu, bled, z očmi, upadlimi od solz in neprespane noči. In deset minut kasneje je parnik spet zašumel z vodo in spet tekel v Sorrento, v Castellammare, za vedno odpeljal družino iz San Francisca s Caprija ... In mir in tišina sta se spet naselila na otoku. Na tem otoku je pred dva tisoč leti živel človek, ki je bil v zadovoljevanju svojega poželenja neizrekljivo hudoben in je imel iz neznanega razloga oblast nad milijoni ljudi, ki so jih nadvse okrutovali in človeštvo si ga bo za vedno zapomnilo in mnogi, mnogi iz po vsem svetu prihajajo gledat na ostanke kamnite hiše, kjer je živel na enem najstrmejših pobočij otoka. V tem čudovitem jutru so vsi, ki so prav s tem namenom prišli na Capri, še spali po hotelih, čeprav so male mišje osličke pod rdečimi sedli že vodili do vhodov hotelov, na katerih so spet mladi in stari Američani in Američani žene, ko so se zbudile in najedle, naj bi danes spet posedale., Nemke in Nemke, za katerimi pa so morale spet teči po skalnatih poteh, in vse navkreber, prav do samega vrha Monte Tiberija, beraške kaprske starke z palice v žilastih rokah, da bi s temi palicami poganjali osle. Pomirjeni s tem, da so mrtvega starca iz San Francisca, ki je prav tako nameraval iti z njimi, a namesto da bi jih le prestrašil z opominom na smrt, že poslali v Neapelj, so popotniki trdno spali, otok pa je bil še vedno tiho, trgovine v mestu so bile še vedno zaprte. Samo tržnica na majhnem trgu je prodajala ribe in zelišča, na njej pa so bili sami. preprosti ljudje, med katerimi je, kot vedno, ne da bi karkoli storil, stal Lorenzo, visok star čolnar, brezskrben veseljak in čeden moški, slaven po vsej Italiji, ki je bil večkrat za zgled mnogim slikarjem: prinesel in že prodal za za drobiž sta dva jastoga, ki ju je ujel ponoči, šelestela v predpasniku kuharja istega hotela, kjer je družina iz San Francisca prenočila, in zdaj je lahko mirno stal do večera, gledal okoli s kraljevsko navado in se razkazoval s svojimi krpicami , glineno pipo in rdečo volneno baretko, potegnjeno na eno uho. In po pečinah Monte Solaro, po starodavni feničanski cesti, vklesani v skale, po njenih kamnitih stopnicah sta se iz Anacaprija spustila dva abruška alpinista. Eden je imel pod usnjenim plaščem dudo, velik kozji kožuh z dvema cevema, drugi je imel nekaj podobnega lesenim kleščam. Šli so in cela država, veselo, lepo, sončno, se je raztezalo pod njimi: in skalnate grbine otoka, ki je skoraj ves ležal pred njihovimi nogami, in tista pravljična modrina, v kateri je plaval, in sijoči jutranji hlapi nad morjem na vzhodu, pod bleščeče sonce, ki je že žgoče toplo, ki se dviga vse višje in višje, in megleno-azurni, še v jutru nestanovitni masivi Italije, njenih bližnjih in daljnih gora, katerih lepote ne more izraziti človeška beseda. Na polovici poti so upočasnili: nad cesto, v grotlu skalnate stene Monte Solaro, ves obsijan s soncem, ves v njegovi toplini in sijaju, je stal v snežno belih mavčnih oblačilih in v kraljevi kroni, zlato-rjaveči od slabega vremena, Mati Božja, krotka in usmiljena, z očmi, dvignjenimi v nebo, v večna in blažena bivališča svojega trikrat blaženega sina. Odkrili so glave - in naivne in ponižno vesele hvalnice so se izlile njihovemu soncu, jutru, njej, brezmadežni priprošnjici vseh, ki trpijo na tem hudobnem in lepem svetu, in ki se je rodila iz njenega telesa v betlehemski votlini, v zavetju ubogega pastirja, v daljni Judovi deželi .. . Truplo mrtvega starca iz San Francisca se je vračalo domov, v grob, na obalo Novega sveta. Preživela mnoga ponižanja, veliko človeške nepazljivosti, je po tednu tavanja od ene pristaniške lope do druge končno spet pristala na isti znameniti ladji, na kateri je bila pred kratkim tako častno prepeljana v stari svet. Zdaj pa so ga že skrivali pred živimi - spustili so ga globoko v črno omaro v katranasti krsti. In spet, spet je ladja odšla na svojo daljno morsko pot. Ponoči je plul mimo otoka Capri in njegove luči, ki so se počasi skrivale v temnem morju, so bile žalostne za tistega, ki jih je gledal z otoka. A tam, na ladji, v svetlih dvoranah, obsijanih z lestenci, je bil tisti večer, kot ponavadi, poln ples. Bil je drugo in tretjo noč - spet sredi besnega snežnega meteža, ki je bril čez ocean, brenčal kot pogrebna maša in otožen hodil s srebrnopenenih gora. Neštete ognjene oči ladje so bile komaj vidne za snegom Hudiču, ki je gledal z gibraltarskih skal, iz kamnitih vrat dveh svetov, za ladjo, ki je odhajala v noč in snežni metež. Hudič je bil velik kot pečina, toda taka je bila tudi ladja, večnadstropna, z mnogimi trobentami, ki jo je ustvaril ponos Novega človeka s starim srcem. Snežni metež je udarjal po njegovem priboru in ceveh s širokim ustjem, pobeljenim od snega, a bil je neomajen, trden, veličasten in strašen. Na njeni najvišji strehi so se med snežnimi vrtinci samevale tiste prijetne, slabo osvetljene komore, kjer je, potopljen v občutljiv in tesnoben spanec, sedel nad vso ladjo njen pretežki voznik, podoben poganskemu maliku. Slišal je hudo tuljenje in besno cviljenje sirene, ki jo je dušila nevihta, a se je pomiril z bližino tistega, navsezadnje zanj najbolj nerazumljivega, kar je bilo za njegovim zidom: tiste oklepne kabine, ki je bila tu in tam polna skrivnosten ropot, trepetajoče in suho prasketajoče modre luči, ki utripajo in pokajo okoli bledoličnega telegrafista s kovinskim polobročem na glavi. Na samem dnu, v podvodni maternici Atlantide, so tisoč funtov težke mase kotlov in vseh mogočih drugih strojev medlo curljale iz jekla, žvižgala je para in se cedila iz vrele vode in olja, te kuhinje, ki jo je od spodaj segreval peklenski peči, v katerih se je kuhalo gibanje ladje - strašne po svoji koncentraciji brbotajoče sile so se prenašale na samo njeno kobilico, v neskončno dolgo ječo, v okrogel tunel, slabo osvetljen z elektriko, kjer počasi, s premočnim človeška duša strogo se je ogromna gred vrtela v svoji oljnati postelji, kot živa pošast, ki se razteza v tem tunelu, podobnem zračniku. In sredina "Atlantide", njene jedilnice in plesne dvorane so izlivale svetlobo in veselje, brenčalo je z narečjem pametne množice, dišeče po svežem cvetju, pelo je z godalnim orkestrom. In spet je boleče in včasih krčevito trčil med to množico, med sijajem luči, svile, diamantov in golih ženskih ramen, suh in gibčen par najetih ljubimcev: pregrešno skromno dekle s spuščenimi trepalnicami, z nedolžno pričesko in visok mladenič s črnimi, kot zlepljenimi lasmi, bled od pudra, v najbolj elegantnih lakastih čevljih, v ozkem fraku z dolgimi repi - čeden moški, kot ogromna pijavka. In nihče ni vedel niti, kaj se ta par že dolgo dolgočasi in se pretvarja, da trpi svoje blažene muke ob nesramno žalostni glasbi, niti kaj stoji globoko, globoko pod njima, na dnu temne opore, v bližini mračnega in soparnega drobovja. ladje, težko premagljive teme, oceana, snežnega meteža... oktobra. 1915

Gospod iz San Francisca - njegovega imena se nihče ni spomnil niti v Neaplju niti na Capriju - je z ženo in hčerko za celi dve leti odšel v stari svet zgolj zaradi zabave.

Trdno je bil prepričan, da ima vso pravico do počitka, do užitkov, do dolgega in udobnega potovanja in kdo ve česa še. Za tako zaupanje je imel razlog, prvič, da je bil bogat, in drugič, da je kljub svojim oseminpetdesetim letom šele stopil v življenje. Do takrat ni živel, ampak je samo obstajal, čeprav ne slabo, vendar je vse svoje upe še vedno polagal v prihodnost. Delal je neumorno - Kitajci, ki jim je naročil, naj delajo zanj na tisoče, so dobro vedeli, kaj to pomeni! - in končno je videl, da je bilo že veliko narejenega, da je skoraj enak tistim, ki jih je nekoč jemal za vzor, ​​in se odločil za odmor. Ljudstvo, ki mu je pripadal, je življenje začelo uživati ​​s potovanjem v Evropo, Indijo, Egipt. Naredil je in naredil je enako. Seveda je želel za leta dela nagraditi predvsem sebe; vesel pa je bil tudi svoje žene in hčerke. Njegova žena ni bila nikoli posebej vtisljiva, a vse starejše Američanke so strastne popotnice. In za hčerko, ostarelo in rahlo bolehano dekle, je bilo potovanje zanjo nujno potrebno – da o zdravstvenih koristih niti ne govorimo, kaj ni v potovanju veselih srečanj? Tukaj včasih sedite za mizo ali gledate freske poleg milijarderja.

Pot je obsežno razvil gospod iz San Francisca. Decembra in januarja je upal, da bo užival v soncu južne Italije, v spomenikih antike, v taranteli, v serenadah potujočih pevcev in v tem, kar čutijo ljudje njegovih let! posebej subtilno - z ljubeznijo do mladih Neapeljčank, četudi ne povsem nezainteresirano, se je domislil prirediti karneval v Nici, v Monte Carlu, kamor se takrat zgrinja najbolj izbirčna družba - tista, na kateri so vse dobrote civilizacije. odvisno: in slog smokingov , in trdnost prestolov, in vojna napoved, in dobro počutje v hotelih - kjer se eni navdušeno prepuščajo avtomobilskim in jadralskim dirkam, drugi ruleti, tretji tako imenovanemu flirtanju, in četrti v streljanju golobov, ki se iz kletk nad smaragdno trato, na ozadju morja, barve pozabljivk, zelo lepo dvigajo in takoj zbijajo bele kepe na tla; začetek marca je hotel posvetiti Firencam, priti v Rim h strastem Gospodovim, tam poslušati Miserere; Benetke in Pariz, bikoborba v Sevilli in kopanje na angleškem otočju, Atene in Carigrad, Palestina in Egipt in celo Japonska so bili vključeni v njegove načrte - seveda že na poti nazaj ... In vse je šlo najprej Super.

Bilo je konec novembra in vse do Gibraltarja smo morali pluti zdaj v ledeni megli, zdaj sredi nevihte z žledom; vendar je plul precej varno. Bilo je veliko potnikov, parnik - slavni "Atlantis" - je bil videti kot ogromen hotel z vsemi ugodnostmi - z nočnim barom, z orientalskimi kopelmi, s svojim časopisom - in življenje na njem je potekalo zelo odmerjeno: vstajali so zgodaj. , s trobentami, ki so rezko odmevale po hodnikih tudi v tisti turobni uri, ko je svitalo tako počasi in neprijazno nad sivozeleno vodno puščavo, ki se je močno razburkala v megli; ko so oblekli flanelasto pižamo, so pili kavo, čokolado, kakav; potem so se usedli v marmorne kopeli, telovadili, spodbujali apetit in dobro počutje, opravili dnevne toalete in šli na prvi zajtrk; do enajste ure naj bi se živahno sprehajali po palubah, dihali hladno svežino oceana ali igrali sheffle board in druge igre za ponovno vzpodbujanje apetita, ob enajstih pa se okrepčali s sendviči z juho; ko so se okrepčali, so z užitkom brali časopis in mirno čakali na drugi zajtrk, še bolj hranljiv in raznolik od prvega; naslednji dve uri sta bili namenjeni počitku; vsi krovi so bili tedaj napolnjeni z dolgimi stoli, na katerih so popotniki ležali, pokriti s preprogami, gledali v oblačno nebo in v penaste griče, ki so se bliskali čez krov, ali sladko dremali; ob petih so jim, osveženim in vedrim, dali močan dišeči čaj s piškoti; ob sedmih so s trobentami naznanili, kaj je glavni cilj vsega tega obstoja, njegova krona ... In potem je gospod iz San Francisca, ki si je mel roke od navala vitalnosti, pohitel v svojo bogato luksuzno kočo - da bi se oblekel.

Ob večerih so tla Atlantide zijala v temi kot z neštetimi ognjenimi očmi, v kuharjih, pomivalnici in v vinski kleti pa je delalo ogromno služabnikov. Ocean, ki je šel čez obzidje, je bil grozen, a niso razmišljali o tem, trdno verjeli v moč nad njim poveljnika, rdečelasega človeka pošastne velikosti in teže, vedno kot zaspanega, podobnega v svoji uniformi, s širokimi zlatimi črtami do ogromnega idola in se zelo redko pojavlja ljudem iz svojih skrivnostnih prostorov; sirena na preddverju je ves čas vpila peklensko mračno in tulila od besne zlobe, toda malokdo od gostov je slišal sireno - preglasili so jo zvoki čudovitega godalnega orkestra, ki je izvrstno in neumorno igral v dvovisoki marmorni dvorani, obrobljena z žametnimi preprogami, praznično preplavljena z lučmi, preplavljena z nizko postriženimi damami in moškimi v frakih in smokingih, s vitkimi lakaji in spoštljivimi maitre d'ji, med katerimi je eden, tisti, ki je sprejemal naročila samo za vino, celo hodil z verigo naokoli. njegov vrat, kot kakšen gospod župan. Smoking in poškrobljeno spodnje perilo sta gospoda iz San Francisca močno pomladila. Suh, nizek, nenavadno ostrižen, a močno krojen, do sijaja izbrušen in zmerno živahen je sedel v zlatobisernem sijaju te dvorane za steklenico jantarja Johannisberg, za kozarci in čaši iz najfinejšega stekla, za kodrastim šopkom. hijacinte. Nekaj ​​mongolskega je bilo v njegovem rumenkastem obrazu s pristriženimi srebrnimi brki, njegovi veliki zobje so se lesketali z zlatimi plombami, njegova močna pleša je bila stare slonovine. Bogato, a glede na leta je bila njegova žena oblečena, žena velika, široka in mirna; zapletena, a lahka in prozorna, z nedolžno odkritostjo - hčerka, visoka, suha, s čudovitimi lasmi, očarljivo urejenimi, z aromatičnim dihom vijoličnih kolačkov in z najnežnejšimi rožnatimi mozolji ob ustnicah in med lopaticami, rahlo napudrana ... Večerja je trajala več kot eno uro, po večerji pa so se v plesni dvorani odprli plesi, med katerimi so moški - med njimi je bil seveda tudi gospod iz San Francisca - z dvignjenimi nogami odločali o usodi ljudstev na podlagi zadnje borzne novice, kadil havanske cigare do škrlatne rdečice in pil likerje v lokalu, kjer so stregli črnci v rdečih plaščih, z vevericami kot olupljena trdo kuhana jajca. Ocean je šumel za steno v črnih gorah, snežni vihar je trdo žvižgal v težkem orodju, parnik je ves trepetal, premagoval tako njega kot te gore, kakor da bi s plugom lomil njihove nestabilne strani, tu in tam zavre in poleti visoko. s penastimi repi, v sireno, zadušeno od megle, je ječala smrtna tesnoba, stražarji na svojem stolpu so zmrzovali od mraza in noreli od neznosne napetosti pozornosti, mračno in soparno drobovje podzemlja, njegov zadnji, deveti krog je bil kot podvodna maternica parnika - tista, kjer so gromozanska kurišča, ki z razbeljenimi usti požirajo kupe premoga, z ropotom vržejo vanje, prepojene z jedkim, umazanim znojem in do pasu segajočimi golimi ljudmi, škrlatnimi od plamenov. ; in tukaj, v baru, so brezskrbno metali noge na naslonjala stolov, srkali konjak in likerje, lebdeli v valovih pikantnega dima, vse v plesišču je sijalo in izlivalo svetlobo, toplino in veselje, pari so se vrteli bodisi valčke ali upognjene v tango - in glasba je vztrajno, v nekakšni sladki, brezsramni žalosti, molila vse o eni stvari, vse o istem ... Med to briljantno množico je bil neki velik bogataš, obrit, dolg , kot prelat, v staromodnem fraku, bil je slavni španski pisatelj, bil je vesoljni lepotec, bil je eleganten zaljubljeni par, ki so ga vsi zvedavo opazovali in ki ni skrival sreče: plesal je le z njim. njo, in vse se je z njimi izkazalo tako subtilno, očarljivo, da je samo en poveljnik vedel, da je ta par najel Lloyd, da igra ljubezen za dober denar in že dolgo lebdi na eni ali drugi ladji.

Hitro se sprehodite po palubah, vdihnite hladno svežino oceana ali igrajte sheffle board in druge igre za nov apetit, ob enajstih pa se okrepčajte s sendviči z juho; ko so se okrepčali, so z užitkom brali časopis in mirno čakali na drugi zajtrk, še bolj hranljiv in raznolik od prvega; naslednji dve uri sta bili namenjeni počitku; vsi krovi so bili tedaj napolnjeni z dolgimi stoli, na katerih so popotniki ležali, pokriti s preprogami, gledali v oblačno nebo in v penaste griče, ki so se bliskali čez krov, ali sladko dremali; ob petih so jim, osveženim in vedrim, dali močan dišeči čaj s piškoti; ob sedmih so s trobentami naznanili, kaj je glavni cilj vsega tega obstoja, njegova krona ... In potem je gospod iz San Francisca, ki si je mel roke od navala vitalnosti, pohitel v svojo bogato luksuzno kočo - da bi se oblekel.

Ob večerih so tla Atlantide zijala v temi kot z neštetimi ognjenimi očmi, v kuharjih, pomivalnici in v vinski kleti pa je delalo ogromno služabnikov. Ocean, ki je šel čez obzidje, je bil grozen, a niso razmišljali o tem, trdno verjeli v moč nad njim poveljnika, rdečelasega človeka pošastne velikosti in teže, vedno kot zaspanega, podobnega v svoji uniformi, s širokimi zlatimi črtami do ogromnega idola in se zelo redko pojavlja ljudem iz svojih skrivnostnih prostorov; sirena na preddverju je ves čas vpila peklensko mračno in tulila od besne zlobe, toda malokdo od gostov je slišal sireno - preglasili so jo zvoki čudovitega godalnega orkestra, ki je izvrstno in neumorno igral v dvovisoki marmorni dvorani, obrobljena z žametnimi preprogami, praznično preplavljena z lučmi, preplavljena z nizko postriženimi damami in moškimi v frakih in smokingih, s vitkimi lakaji in spoštljivimi maitre d'ji, med katerimi je eden, tisti, ki je sprejemal naročila samo za vino, celo hodil z verigo naokoli. njegov vrat, kot kakšen gospod župan. Smoking in poškrobljeno spodnje perilo sta gospoda iz San Francisca močno pomladila. Suh, nizek, nenavadno krojen, a močno krojen, do sijaja zglajen in zmerno živahen je sedel v zlatobisernem sijaju te dvorane za steklenico jantarja Johannisberga, za kozarci in čaši iz najfinejšega stekla, za kodrastim šopkom. hijacinte. Nekaj ​​mongolskega je bilo v njegovem rumenkastem obrazu s pristriženimi srebrnimi brki, njegovi veliki zobje so se lesketali z zlatimi plombami, njegova močna pleša je bila stare slonovine. Bogato, a glede na leta je bila njegova žena oblečena, žena velika, široka in mirna; zapletena, a lahka in prozorna, z nedolžno odkritostjo - hčerka, visoka, suha, s čudovitimi lasmi, očarljivo urejenimi, z aromatičnim dihom vijoličnih kolačkov in z najnežnejšimi rožnatimi mozolji ob ustnicah in med lopaticami, rahlo napudrana ... Večerja je trajala več kot eno uro, po večerji pa so se v plesni dvorani odprli plesi, med katerimi so moški - med njimi je bil seveda tudi gospod iz San Francisca - z dvignjenimi nogami odločali o usodi ljudstev na podlagi zadnje borzne novice, kadil havanske cigare do škrlatne rdečice in pil likerje v lokalu, kjer so stregli črnci v rdečih plaščih, z vevericami kot olupljena trdo kuhana jajca.

Ocean je šumel za steno v črnih gorah, snežni vihar je trdo žvižgal v težkem orodju, parnik je ves trepetal, premagoval tako njega kot te gore, kakor da bi s plugom lomil njihove nestabilne strani, tu in tam zavre in poleti visoko. s penastimi repi, v sireno, zadavljena z meglo, ječala v smrtni muki;

Ob večerih so tla Atlantide zijala v mraku kot nešteto ognjenih oči, veliko služabnikov pa je delalo v kuharjih, pomivalnici in vinski kleti. Ocean, ki je šel čez obzidje, je bil grozen, a niso razmišljali o tem, trdno verjeli v moč nad njim poveljnika, rdečelasega človeka pošastne velikosti in teže, vedno kot zaspanega, podobnega v svoji uniformi, s širokimi zlatimi črtami do ogromnega idola in se zelo redko pojavlja ljudem iz svojih skrivnostnih prostorov; sirena na preddverju je ves čas vpila peklensko mračno in cvilila od besne zlobe, toda malokdo od gostov je slišal sireno - preglasili so jo zvoki čudovitega godalnega orkestra, ki je izvrstno in neumorno igral v dvovisoki marmorni dvorani, obrobljena z žametnimi preprogami, praznično preplavljena z lučmi, preplavljena z nizko postriženimi damami in moškimi v frakih in smokingih, s vitkimi lakaji in spoštljivimi maitre d'ji, med katerimi je eden, tisti, ki je sprejemal naročila samo za vino, celo hodil z verigo naokoli. njegov vrat, kot kakšen gospod župan. Smoking in poškrobljeno spodnje perilo sta gospoda iz San Francisca močno pomladila. Suh, nizek, nenavadno krojen, a močno krojen, do sijaja zglajen in zmerno živahen je sedel v zlatobisernem sijaju te dvorane za steklenico jantarja Johannisberga, za kozarci in čaši iz najfinejšega stekla, za kodrastim šopkom. hijacinte. Nekaj ​​mongolskega je bilo v njegovem rumenkastem obrazu s pristriženimi srebrnimi brki, njegovi veliki zobje so se lesketali z zlatimi plombami, njegova močna pleša je bila stare slonovine. Bogato, a glede na leta je bila njegova žena oblečena, žena velika, široka in mirna; zapletena, a lahka in prozorna, z nedolžno odkritostjo - hči, visoka, suha, s čudovitimi lasmi, očarljivo urejenimi, z dišečim dihom vijoličnih kolačkov in z najnežnejšimi rožnatimi mozolji ob ustnicah in med lopaticami, rahlo napudrana ... Večerja je trajala več kot eno uro, po večerji pa so se v plesni dvorani začeli plesi, med katerimi so se moški - med njimi seveda tudi gospod iz San Francisca - z dvignjenimi nogami na podlagi najnovejših novic na borzi odločili, da usode ljudstev, kadili do škrlatne rdečice s havanskimi cigarami in se napivali likerjev v lokalu, ki so ga stregli črnci v rdečih plaščih, z belci kot olupljena trdo kuhana jajca.
Ocean je bučal za steno v črnih gorah, snežni vihar je močno žvižgal v težkem orodju, parnik je ves trepetal, premagoval tako njega kot te gore, - kakor s plugom trgal njihove nestalne, tu in tam kipeče in visoki penasti repi ogromne gmote, sirena, zadušena od megle, je ječala v smrtni muki, stražarji na njihovem stolpu so zmrzovali od mraza in noreli od neznosnega napora pozornosti, v mračno in soparno drobovje podzemlja, njegovo zadnjo, deveti krog je bil kot podvodna maternica parnika, - tista, kjer so velikanska kurišča, ki so s svojimi razbeljenimi usti žrla kupe premoga, z ropotom metali vanje, prepojeni z jedkim, umazanim znojem in do pasu segajočimi ljudmi. , škrlatno od plamenov; in tukaj, v baru, so brezskrbno metali noge na naslonjala stolov, srkali konjak in likerje, lebdeli v valovih pikantnega dima, vse v plesišču je sijalo in izlivalo svetlobo, toplino in veselje, pari so se vrteli bodisi valčke, ali upognjene v
tango - in glasba je vztrajno, v nekakšni osladno brezsramni žalosti, prosila vse za isto, vse za isto ... pisatelj, bila je vsesvetovna lepotica, bil je eleganten zaljubljeni par, ki so ga vsi z radovednostjo opazovali in ki niso skrivali svoje sreče: plesal je samo z njo in vse je pri njih prišlo tako subtilno, očarljivo, da je le en poveljnik vedel, da je bil ta par najjet Lloyd, da igra ljubezen za dober denar in že dolgo pluje naprej ena ali druga ladja.

Naučite se pesmi na pamet. Bunin najde izjemno v najbolj običajnem. Grob I.A. Bunina v Parizu. Nadzor absorpcije. Aroma - Komora - Toplota - Sladkost - Prileganje -. Bor-. Ledena gora. Anna Nikolaevna sin Kolenke Tsakni. Vera Nikolajevna Muromceva. Toplota. Danes smo se pri pouku seznanili s pesmijo I.A. Bunina "Otroštvo".

"Tema ljubezni v Buninu" - Velika sreča. Analiza del I. Bunina. Sreča. Sončna kap. Tema ljubezni. otroci. Skrivnost čaše življenja. Kapitanova hči. Tema ljubezni v delu I. Bunina. Tema ljubezni v zgodbah I.A. Bunina. Ljubezen v delih Bunina. ljubezen. Glosar.

"Biografija Ivana Aleksejeviča Bunina" - Buninova hiša. Potovanje v Nemčijo. Gimnazija, kjer Bunin ni končal študija. Zadnji dnevi. angleški jezik. Čas trdega dela. Vanya je bil od rojstva drugačen od drugih otrok. Bunin je postal prvi ruski dobitnik Nobelove nagrade. Bunin in Paščenko. Izseljensko obdobje. Južno od Rusije. Petersburgu.

"Besedila Bunina" - " Lahkoten dih". Motivi pesmi "Portret" so predvidevali ustvarjalna iskanja. Pomen imena. Ideja dela. Psihološki portret Olya Meshcherskaya. Razvoj ideje. Glavni motivi, podobe, simboli. Prizor na postaji. Lirika I.A. Bunina kot napoved njegovega iskanja v prozi. Umetniški model zgodbe.

"Buninov muzej v Orelu" - Yeletski muzej pisatelja I.A. Bunin Yeletsov literarni in spominski muzej pisatelja I.A. Bunina je bil odprt 4. junija 1988 in se nahaja v hiši, kjer je nekoč živel dijak gimnazije Buning. Leta 1995 je bil v Orelu odprt monumentalni spomenik Buninu (kipar V. M. Klykov). Leta 1957 so v Muzeju orlovskih pisateljev odprli dvorano, posvečeno življenju in delu Bunina.

"Biografija Bunina" - Bunin, ki ni sprejel oblasti boljševikov, je bil leta 1920 prisiljen zapustiti Rusijo. Bunin ni razumel revolucije leta 1905. Aleksej Nikolajevič Bunin je Buninov oče. Leta 1933 je bil Bunin nagrajen Nobelova nagrada. V uradni izjavi je pisalo: »S sklepom Švedske akademije z dne 9. novembra 1933 je leta 1881. Bunin je vstopil v gimnazijo v Yeletsu.

V temi je skupaj 40 predstavitev