In Buninova zgodba je lahkoten dih. Analiza Buninovega dela "Lahko dihanje. Tema ljubezni v pisateljevem delu

Ivan Bunin

Lahkoten dih

Na pokopališču je nad svežim zemeljskim nasipom nov križ iz hrastovine, močan, težak, gladek.

April, dnevi so sivi; pokopališki spomeniki, prostorni, grofijski, še daleč se vidijo skozi golo drevje in hladen veter žvenketa in žvenketa porcelanski venec ob vznožju križa.

V sam križ je vdelan dokaj velik izbočen medaljon iz porcelana, v medaljonu pa je fotografski portret učenke z veselimi, neverjetno živahnimi očmi.

To je Olya Meshcherskaya.

Kot deklica ni izstopala v množici rjavih gimnazijskih oblek: kaj bi lahko rekli o njej, razen da je bila ena lepih, bogatih in veselih deklet, da je bila sposobna, a igriva in zelo malomarna do navodila, ki ji jih daje razredničarka? Potem je začelo cveteti, se skokovito razvijati. Pri štirinajstih, s tankim pasom in vitkimi nogami, so se že dobro začrtale njene oprsje in vse tiste oblike, katerih čar človeška beseda še nikoli ni izrazila; pri petnajstih je bila že lepotica. Kako skrbno so si česale lase nekatere njene prijateljice, kako čiste so bile, kako so opazovale svoje zadržane gibe! In ničesar se ni bala - niti črnilnih madežev na prstih, niti zardelega obraza, niti razmršenih las, niti kolena, ki je postalo golo, ko je padla v teku. Brez kakršnih koli skrbi in truda, nekako neopazno, se ji je zdelo vse, kar jo je v zadnjih dveh letih tako razlikovalo od celotne gimnazije - gracioznost, eleganca, spretnost, bistra iskrica v očeh ... Nihče ni zaplesal na žoge, kot je Olya Meshcherskaya, nihče ni tekel na drsalkah kot ona, na nikogar niso tako pazili na žoge kot nanjo in iz nekega razloga nižji razredi nikogar niso imeli tako radi kot njo. Neopazno je postala deklica in njena gimnazijska slava se je neopazno okrepila in že so se pojavile govorice, da je vetrovna, da ne more živeti brez oboževalcev, da je šolar Shenshin noro zaljubljen vanjo, da se zdi, da tudi ona ljubi njega, a je tako spremenljiva v svojem ravnanju z njim, da je poskušal narediti samomor.

V zadnji zimi je Olya Meshcherskaya popolnoma obnorela od zabave, kot so povedali v gimnaziji. Zima je bila snežna, sončna, mrzla, sonce je zgodaj zašlo za visokim smrekovim gozdom zasneženega gimnazijskega vrta, vedno fino, žareče, jutri obetajo mraz in sonce, sprehod po Katedralni ulici, drsališče na mestnem vrtu, roza večer, glasba in to v vse smeri množica, ki drsi po drsališču, v kateri se je Olya Meshcherskaya zdela najbolj brezskrbna, najsrečnejša. In ko je nekega dne med velikim odmorom kot vihra bežala po zbornici pred prvošolčki, ki so se lovili za njo in blaženo cvilili, so jo nepričakovano poklicali k ravnateljici. Naglo se je ustavila, samo enkrat globoko vdihnila, si s hitrim in že znanim ženskim gibom popravila lase, potegnila robove predpasnika na ramena in z žarečimi očmi stekla navzgor. Ravnateljica, mladostna, a sivolasa, je mirno sedela s pletenjem v rokah za pisalno mizo, pod kraljevim portretom.

Pozdravljeni, mademoiselle Meshcherskaya,« je rekla v francoščini, ne da bi dvignila pogled s pletenja. »Na žalost to ni prvič, da sem vas bil prisiljen poklicati sem, da bi govoril s tabo o tvojem vedenju.

Poslušam, gospa,« je odgovorila Meščerska, stopila do mize, jo pogledala jasno in živo, a brez izraza na obrazu, in sedla tako lahkotno in graciozno, kot je mogla sama.

Slabo vam bo, če me poslušate, na žalost sem bil prepričan o tem, «je rekel šef in, ko je potegnil nit in zavil kroglo na lakiranih tleh, ki jih je Meshcherskaya z radovednostjo pogledala, je dvignila oči . Ne bom se ponavljala, ne bom govorila na dolgo,« je dejala.

Meshcherskaya je bila zelo všeč ta nenavadno čista in velika pisarna, ki je v mrzlih dneh tako dobro dihala s toplino briljantne nizozemke in svežino šmarnic na mizi. Gledala je mladega kralja, naslikanega v svoji polni višini sredi neke sijajne dvorane, enakomeren razdelek v mlečnih, lepo nabranih laseh šefa, in pričakujoče molčala.

Nisi več dekle, - je pomenljivo rekel šef in se na skrivaj začel jeziti.

Da, gospa, - je Meshcherskaya odgovorila preprosto, skoraj veselo.

Ženska pa tudi ne, - je še bolj pomenljivo rekel šef in njen mat obraz je nekoliko pordečel. - Najprej, - kakšna pričeska je to? To so ženski lasje!

Ni moja krivda, gospa, da imam dobre lase, «je odgovorila Meščerskaja in se z obema rokama rahlo dotaknila svoje lepo urejene glave.

O, takole, saj nisi nič kriva! - je rekel šef. - Nisi kriva za svoje lase, nisi kriva za te drage glavnike, nisi kriva, da si uničila svoje starše za čevlje, vredne dvajset rubljev! Ampak, ponavljam ti, popolnoma izgubiš izpred oči, da si še vedno samo šolarka ...

In potem jo je Meshcherskaya, ne da bi izgubila svojo preprostost in umirjenost, nenadoma vljudno prekinila:

Oprostite, gospa, motite se: jaz sem ženska. In za to je kriv - veste kdo? Papežev prijatelj in sosed ter vaš brat Aleksej Mihajlovič Maljutin. Zgodilo se je lani poleti v vasi ...

In mesec dni po tem pogovoru jo je kozaški častnik, grdega in plebejskega videza, ki ni imel prav nič skupnega s krogom, ki mu je pripadala Olya Meshcherskaya, ustrelil na peronu postaje, med veliko množico ljudi, ki so pravkar prispeli z vlak. In neverjetna izpoved Olje Meščerske, ki je osupnila šefa, se je popolnoma potrdila: policist je sodnemu preiskovalcu povedal, da ga je Meščerska zvabila, mu bila blizu, prisegla, da je njegova žena, in na postaji, na dan napada umora, ko ga je pospremila v Novočerkask, mu je nenadoma povedala, da ona in nikoli ni mislila, da bi ga ljubila, da je vse to govorjenje o poroki le njeno norčevanje iz njega, in mu dala prebrati tisto stran dnevnika, ki je govorila o Malyutinu.

Vprašanje smisla življenja je večno, v literaturi zgodnjega dvajsetega stoletja se je nadaljevala tudi razprava o tej temi. Zdaj se smisel ni videl v doseganju nekega jasnega cilja, ampak v nečem drugem. Na primer, po teoriji "živega življenja" je smisel človekovega obstoja sam po sebi, ne glede na to, kakšno je to življenje. To idejo so delili V. Veresaev, A. Kuprin, I. Shmelev, B. Zaitsev. I. Bunin je v svojih spisih odražal tudi "Živo življenje", njegov "Lahek dih" je živ primer.

Vendar razlog za ustvarjanje zgodbe sploh ni bilo življenje: Bunin si je kratko zgodbo zamislil med sprehodom po pokopališču. Ko je videl križ s portretom mlade ženske, je pisatelja presenetilo, kako je njena veselost v nasprotju z okoliškim žalostnim okoljem. Kakšno je bilo življenje? Zakaj je tako živa in vesela tako zgodaj zapustila ta svet? Nihče ni mogel odgovoriti na ta vprašanja. Toda Buninova domišljija je narisala življenje te deklice, ki je postala junakinja kratke zgodbe "Light Breath".

Zgodba je navzven nezahtevna: vesela in prestarela Olya Meshcherskaya vzbuja goreče zanimanje nasprotnega spola s svojo žensko privlačnostjo, njeno vedenje razdraži ravnatelja gimnazije, ki se odloči za učenca voditi poučen pogovor o tem, kako pomembna je skromnost je. Toda ta pogovor se je nepričakovano končal: deklica je rekla, da ni več deklica, postala je ženska po srečanju z bratom šefa in prijateljem očeta Maljutina. Kmalu se je izkazalo, da to ni edino Ljubezenska zgodba: Olya se je srečala s kozaškim častnikom. Slednja sta načrtovala hitro poroko. Toda na postaji, preden je njen ljubimec odšel v Novocherkassk, je Meshcherskaya rekla, da je njuno razmerje zanjo nepomembno in se ne bo poročila. Nato se je ponudila v branje dnevniškega zapisa o njenem padcu. Vojak je ustrelil vetrovno dekle in z opisom njenega groba se začne kratka zgodba. Kul dama pogosto hodi na pokopališče, študentska usoda je zanjo postala smisel.

Teme

Glavne teme romana so vrednost življenja, lepota in preprostost. Avtor sam je svojo zgodbo interpretiral kot zgodbo o najvišji stopnji preprostosti v ženski: »naivnosti in lahkotnosti v vsem, tako v drznosti kot v smrti«. Olya je živela, ne da bi se omejila na pravila in načela, vključno z moralnimi. Prav v tej preprostosti, ki je dosegla stopnjo pokvarjenosti, je bil čar junakinje. Živela je, kot je živela, zvesta teoriji »živeti življenje«: zakaj bi se omejevala, če je življenje tako lepo? Tako se je iskreno veselila svoje privlačnosti, ne da bi ji bilo mar za urejenost in dekor. Zabavala se je tudi z dvorjenjem mladih, pri čemer njihovih čustev ni jemala resno (šolar Shenshin je bil zaradi ljubezni do nje na robu samomora).

Bunin se je dotaknil tudi teme nesmiselnosti in dolgočasnosti bivanja v obliki učiteljice Olye. To »staro dekle« je v nasprotju s svojim študentom: edino zadovoljstvo zanjo je primerna iluzorna ideja: »Sprva je bil njen brat, reven in nepomemben praporščak, tak izum - vso svojo dušo je povezala z njim, z njegovim prihodnosti, ki ji je iz nekega razloga izgledala sijajno. Ko so ga ubili pri Mukdenu, se je prepričevala, da je ideološka delavka. Smrt Olye Meshcherskaya jo je očarala z novimi sanjami. Zdaj je Olya Meshcherskaya predmet njenih neusmiljenih misli in občutkov.

Težave

Problem ravnotežja med strastmi in spodobnostjo se v noveli razkriva precej kontroverzno. Pisatelj očitno sočustvuje z Olyo, ki izbere prvo, poje v svojem "lahkem dihanju" kot sinonim za šarm in naravnost. V nasprotju s tem je junakinja kaznovana za svojo lahkomiselnost in strogo kaznovana - s smrtjo. Iz tega izhaja problem svobode: družba s svojimi konvencijami ni pripravljena dati posamezniku permisivnosti niti na intimnem področju. Mnogi mislijo, da je to dobro, vendar so pogosto prisiljeni skrite želje lastne duše skrbno skrivati in potlačiti. Toda za dosego harmonije je potreben kompromis med družbo in posameznikom, ne pa brezpogojni primat interesov enega od njiju.
Možno je tudi poudariti socialni vidik v perspektivi romana: brez radosti in dolgočasno vzdušje pokrajinsko mesto kjer se lahko zgodi karkoli, če nihče ne izve. Na takem mestu res ni za početi nič drugega, kot razpravljati in obsojati tiste, ki se želijo izviti iz sive rutine bivanja, pa čeprav le s strastjo. Med Olyo in njenim zadnjim ljubimcem (»grdim in plebejskega videza, ki ni imel prav nič skupnega s krogom, ki mu je pripadala Olya Meshcherskaya«) se kaže družbena neenakost. Očitno so bili razlog za zavrnitev isti razredni predsodki.
Avtor se ne ukvarja z odnosi v Olyini družini, a sodeč po občutkih junakinje in dogodkih v njenem življenju še zdaleč niso idealni: »Bil sem tako srečen, da sem bil sam! Zjutraj sem hodil po vrtu, po polju, bil v gozdu, zdelo se mi je, da sem sam na vsem svetu, in mislil sem tako dobro kot še nikoli v življenju. Večerjal sem sam, potem pa eno uro igral ob glasbi, za katero sem imel občutek, da bom živel brez konca in bom srečen kot vsi. Očitno se nihče ni ukvarjal z vzgojo deklice, njena težava pa je v zapuščenosti: nihče je vsaj z lastnim zgledom ni naučil uravnotežiti med čustvi in razumom.

Značilnosti junakov

Glavni in najbolj razkriti lik romana je Olya Meshcherskaya. Avtor posveča veliko pozornosti njenemu videzu: deklica je zelo lepa, graciozna, graciozna. Ampak oh notranji svet malo se pove, poudarek je le na vetrovnosti in odkritosti. Ko je v knjigi prebrala, da je osnova ženskega šarma lahkotno dihanje, ga je začela aktivno razvijati tako zunaj kot znotraj. Ne le plitko vzdihuje, ampak tudi razmišlja, plahuta skozi življenje kot nočni metulj. Molji, ki krožijo okoli ognja, vedno ožgejo svoja krila, tako da je junakinja umrla v svojih najboljših letih.
Kozaški častnik je usoden in skrivnosten junak, o njem ni znanega nič, razen ostre razlike z Olyo. Kako sta se spoznala, motivi za umor, potek njunega odnosa - o vsem tem je mogoče le ugibati. Najverjetneje je častnik strastne in navdušene narave, zaljubil se je (ali verjel, da ljubi), vendar očitno ni bil zadovoljen z Olyino lahkomiselnostjo. Junak je želel, da deklica pripada le njemu, zato ji je bil celo pripravljen vzeti življenje.
Elegantna dama se nepričakovano pojavi v finalu kot element kontrasta. Nikoli ni živela za užitek, sama si postavlja cilje, živi v izmišljenem svetu. Ona in Olya sta dve skrajnosti problema ravnotežja med dolžnostjo in željo.

Kompozicija in žanr

Žanr "Lahkega dihanja" je kratka zgodba (kratka zgodba), v majhnem obsegu se odražajo številni problemi in teme, narisana je slika življenja različnih skupin družbe.

Posebno pozornost si zasluži kompozicija zgodbe. Pripoved je zaporedna, a je fragmentarna. Najprej si ogledamo Olyin grob, nato se pove njena usoda, nato se spet vrnemo v sedanjost - obisk pokopališča s strani prestižne gospe. Ko govorimo o življenju junakinje, avtor izbere poseben poudarek v pripovedi: podrobno opisuje pogovor z vodjo gimnazije, zapeljevanje Olye, vendar je njen umor, poznanstvo s častnikom opisan v nekaj besedah. . Bunin se osredotoča na občutke, občutke, barve, njegova zgodba je kot napisana v akvarelu, napolnjena z zračnostjo in mehkobo, zato je nepristransko opisano privlačno.

Pomen imena

"Lahko dihanje" je prva sestavina ženskega šarma, menijo ustvarjalci knjig, ki jih ima Olyin oče. Lahkotnost, ki se je spremenila v lahkomiselnost, se je dekle želelo naučiti. In dosegla je cilj, čeprav je plačala ceno, a "ta lahka sapa se je spet razblinila v svetu, v tem oblačnem nebu, v tem hladnem pomladnem vetru."

Lahkotnost je povezana tudi s slogom romana: avtor se pridno izogiba ostrim vogalom, čeprav govori o monumentalnih stvareh: pravi in namišljeni ljubezni, časti in nečasti, iluzornih in resnično življenje. Toda to delo, po mnenju pisatelja E. Koltonskaya, pušča vtis "svetle hvaležnosti Stvarniku za dejstvo, da je na svetu takšna lepota."

Bunina lahko obravnavamo na različne načine, vendar je njegov slog poln podob, lepote predstavitve in poguma - to je dejstvo. Govori o vsem, tudi o prepovedanem, a zna ne preseči roba vulgarnosti. Zato je ta nadarjeni pisatelj še danes ljubljen.

Lahkoten dih

Ivan Aleksejevič Bunin

Lahkoten dih

"Poletni večer, kočijaška trojka, neskončna puščavska avtocesta ..." Buninove glasbe proze ne morete zamenjati z nobeno drugo, v njej živijo barve, zvoki, vonjave ... Bunin ni pisal romanov. Toda čisto ruski žanr zgodbe ali kratke zgodbe, ki je prejel svetovno priznanje, je pripeljal do popolnosti.

Ta knjiga vključuje najbolj znane romane in zgodbe pisatelja: jabolka Antonov”, “Vas”, “Suha dolina”, “Lahko dihanje”.

Ivan Bunin

Lahkoten dih

Na pokopališču je nad svežo zemeljsko gomilo nov križ iz hrastovine, močan, težak, gladek.

April, dnevi so sivi; pokopališki spomeniki, prostorni, grofijski, še daleč se vidijo skozi golo drevje in hladen veter žvenketa in žvenketa porcelanski venec ob vznožju križa.

V sam križ je vdelan dokaj velik izbočen medaljon iz porcelana, v medaljonu pa je fotografski portret učenke z veselimi, neverjetno živahnimi očmi.

To je Olya Meshcherskaya.

Kot deklica ni izstopala v množici rjavih gimnazijskih oblek: kaj bi lahko rekli o njej, razen da je bila ena lepih, bogatih in veselih deklet, da je bila sposobna, a igriva in zelo malomarna do navodila, ki ji jih daje razredničarka? Potem je začelo cveteti, se skokovito razvijati. Pri štirinajstih, s tankim pasom in vitkimi nogami, so se že dobro začrtale njene oprsje in vse tiste oblike, katerih čar človeška beseda še nikoli ni izrazila; pri petnajstih je bila že lepotica. Kako skrbno so si česale lase nekatere njene prijateljice, kako čiste so bile, kako so opazovale svoje zadržane gibe! In ničesar se ni bala - ne madežev črnila na prstih, ne zardelega obraza, ne razmršenih las, ne kolena, ki se je razgalilo, ko je padla med begom. Brez kakršnih koli skrbi in truda, nekako neopazno, se ji je porodilo vse, kar jo je v zadnjih dveh letih tako razlikovalo od celotne gimnazije - gracioznost, eleganca, spretnost, bistra iskrica v očeh ... Nihče ni plesal na balih kot Olya Meshcherskaya , nihče ni tekel na drsalkah kot ona, na nikogar niso tako pazili na žogah kot nanjo in iz neznanega razloga nižji razredi nikogar niso imeli tako radi kot njo. Neopazno je postala deklica in njena gimnazijska slava se je neopazno okrepila in že so se pojavile govorice, da je vetrovna, da ne more živeti brez oboževalcev, da je šolar Shenshin noro zaljubljen vanjo, da se zdi, da tudi ona ljubi njega, a je tako spremenljiva v svojem odnosu do njega, da je poskušal narediti samomor...

Preberite to knjigo v celoti z nakupom polne pravne različice (http://www.litres.ru/ivan-bunin/legkoe-dyhanie/?lfrom=279785000) na Litresu.

Konec uvodnega dela.

Besedilo je zagotovilo liters LLC.

Preberite to knjigo v celoti z nakupom polne pravne različice na LitRes.

Knjigo lahko varno plačate z bančno kartico Visa, MasterCard, Maestro, z računa mobilni telefon, s plačilnega terminala, v salonu MTS ali Svyaznoy, prek PayPal, WebMoney, Yandex.Money, denarnice QIWI, bonus kartic ali na drug način, ki vam ustreza.

Tukaj je odlomek iz knjige.

Samo del besedila je odprt za prosto branje (omejitev imetnika avtorskih pravic). Če ti je bila knjiga všeč celotno besedilo lahko dobite na spletni strani našega partnerja.

Osrednje mesto v Buninovem delu zavzema cikel zgodb, ki so sestavljale zbirko " Temne ulice". Ko je knjiga izšla leta 1943, je postala edina v ruski literaturi, kjer so bile vse zgodbe o ljubezni. V osemintridesetih kratkih zgodbah avtor bralcu predstavi peripetije ljubezni. Kratek, bleščeč, ki osvetljuje duše zaljubljencev, kot blisk. Ljubezen, ki je za trenutek obiskala ta svet, kot lahen dih in pripravljena, da vsak trenutek izgine.

Tema ljubezni v pisateljevem delu

Buninovo delo je edinstveno. Navzven po vsebini deluje tradicionalno: življenje in smrt, osamljenost in ljubezen, preteklost in prihodnost, sreča in trpljenje. Bunin bodisi ločuje te skrajne točke bivanja ali pa jih hitro zbližuje. In napolni prostor med njima z občutki, globokimi in močnimi. Bistvo njegove umetnosti natančno odražajo besede Rilkeja: "On, kot kovina, gori in reže s svojim mrazom."

Večne teme, ki jih obravnava pisatelj, so v njegovih delih izražene z največjo svetlostjo in napetostjo. Bunin dobesedno uniči rutinske in znane ideje in od prvih vrstic potopi bralca v resnično življenje. Ne razkrije le polnosti čustev svojih junakov, njihovih najbolj skritih misli, in se ne boji pokazati pravega bistva.

Obstaja veliko hvalnic o ljubezni, lepih in ganljivih. Toda Bunin si je upal ne le govoriti o tem visokem občutku, ampak tudi pokazati, kakšnim nevarnostim je bil izpostavljen. Buninovi junaki živijo v pričakovanju ljubezni, jo iščejo in pogosto umrejo, ožgani od njene lahke sape. Ivan Bunin pokaže, da ljubezen-strast človeka zaslepi in vodi do nevarne meje, ne razume, kdo je pred njo - mlado dekle, ki se je prvič srečalo s tem občutkom, ali oseba, ki se je v življenju veliko naučila, eleganten posestnik ali kmet , ki nima niti dobrih škornjev .

Bunin je morda prvi pisatelj, v čigar delu je občutek ljubezni tako pomemben pomembno vlogo- v vseh njegovih modulacijah in prehodih, odtenkih in niansah. Enako določata krutost in hkrati čar pristnega čutenja duševno življenje Buninovih junakov in razloži, kaj se jim dogaja. Ljubezen je lahko sreča in lahko tragedija. Zgodba o takšni ljubezni je prikazana v enem od znane zgodbe Bunin "Lahko dihanje".

Zgodovina oblikovanja

Na začetku 20. stoletja se je v literaturi veliko razpravljalo o vprašanju smisla življenja. Poleg tega je prej uveljavljen standard za vse v obliki jasnega cilja nadomestil nov. Najbolj priljubljena je bila živeti življenje, ki je klical k prežetosti z občutkom vrednosti življenja, ki je ne glede na vsebino vrednota sama po sebi.

Te ideje so v svojih stvaritvah utelešali številni pisatelji tistega časa, odražale pa so se tudi v delu Bunina. Delo "Light Breath" je eno izmed njih. Avtor je povedal tudi zgodbo tega romana. Neke zime je med sprehodom po Capriju po naključju zašel na majhno pokopališče, kjer je zagledal nagrobni križ s fotografijo mladega dekleta z živahnimi in veselimi očmi. Takoj jo je duševno naredil za Olyo Meshcherskaya in z neverjetno hitrostjo začel ustvarjati zgodbo o njej.

Lahkoten dih

Bunin je v svojem dnevniku pisal o spominu iz otroštva. Ko je bil star sedem let, mu je umrla mlajša sestra, ljubljenka celotne hiše. Tekel je po zasneženem dvorišču in med tekom gledal v temno februarsko nebo in mislil, da tja leti njena mala duša. V vsem bitju majhen fant bila je nekakšna groza, občutek nerazumljivega dogodka.

Deklica, smrt, oblačno nebo, zima, groza so se za vedno ujeli v mislih pisatelja. In takoj ko je pisatelj zagledal fotografijo mladega dekleta na nagrobnem križu, so v njem oživeli in odmevali spomini na otroštvo. Morda je zato Ivan Bunin lahko napisal "Easy Breath" z neverjetno hitrostjo, ker je bil notranje že pripravljen na to.

"Light Breath" je znana in najbolj čutna Buninova kratka zgodba. K. Paustovski, ko je prebral to zgodbo v eni od aprilskih številk časopisa Ruska beseda, kjer je bila prvič objavljena leta 1916, je zapisal o globokem čustvenem šoku, da je vse v njem trepetalo od žalosti in ljubezni.

Paustovski je večkrat prebral iste besede o lahkem dihanju Olye Meshcherskaya. Ko so se seznanili z Buninovo zgodbo "Lahki dih", z vsebino tega ganljivega romana, bi mnogi bralci lahko ponovili besede Paustovskega: "To ni zgodba, ampak vpogled, samo življenje s svojim trepetom in ljubeznijo."

brezskrbna mladost

Olya Meshcherskaya je bila hrupna in vesela šolarka. Igriva in malomarna Olga se je do petnajstega leta občutno polepšala. Tanek pas, vitke noge in čudoviti lasje so jo naredili lepotico. Plesala in drsala je najbolje od vseh, bila je znana kot ljubljenka brucev, postala pa je glavobol za svojega šefa in svojo elegantno damo.

Nekega jutra je ravnateljica poklicala Oljo k sebi, začela grajati za potegavščine in opazila, da odrasla pričeska, dragi glavniki in čevlji ne pristajajo mlademu dekletu. Olya jo prekine in reče, da je že ženska. In začudeni gospe pove, da je za to kriv papežev prijatelj in njen, vodja gimnazije, brat, 56-letni Aleksej Mihajlovič Maljutin.

Dnevnik Olya Meshcherskaya

Mesec dni po tem, ko je Olya priznala vodji gimnazije, policist Malyutin ustreli mlado dekle na peronu. Na sojenju je izjavil, da ga je zapeljala in obljubila, da bo postala njegova žena. Toda nenadoma je izjavila, da ga ne ljubi, in da so pogovori o poroki le posmeh iz njega, in dala svoj dnevnik prebrati, kjer je pisalo o njem, o Malyutinu. Prebral je ta dnevnik in takoj streljal nanjo na peronu.

Deklica je v svoj dnevnik zapisala, da je družina poleti počivala v vasi. Starši in brat so odšli v mesto. Njegov prijatelj, kozaški častnik Maljutin, je prišel k očetu in bil zelo razburjen, ker ni našel prijatelja. Zunaj je ravno deževalo in Olga je povabila Maljutina na obisk. Ob čaju se je veliko šalil in rekel, da je zaljubljen vanjo. Olya, nekoliko utrujena, je legla na kavč, Malyutin je začel poljubljati njeno roko, nato njene ustnice, in Olya ni mogla razumeti, kako se je vse to zgodilo. Zdaj pa do njega čuti močan gnus.

Porcelanasti medaljon

Pomladno mesto je postalo urejeno. Po čisti, prijetni cesti se vsako nedeljo sprehodi žalujoča žena na pokopališče. Ustavi se pri grobu s težkim hrastovim križem, na katerem je porcelanasti medaljon s fotografijo mlade šolarke neverjetno živahnih oči. Ženska je pogledala medaljon in pomislila, ali je mogoče ta čisti videz združiti z grozo, ki je zdaj povezana z imenom Olya?

Olgina elegantna gospa je že srednjih let in živi v svetu, ki si ga je sama izmislila. Sprva je vse njene misli okupiral njen brat, nepomemben praporščak. Toda po njegovi smrti je Olya zasedla mesto v njenih mislih, na čigar grob prihaja vsak praznik. Dolgo stoji, gleda hrastov križ in se spominja, kako je bila nehote priča Olyjinemu pogovoru s prijateljico.

Olga je rekla, da je v eni knjigi prebrala, kako izgleda lepa ženska- oči kipeče od smole, trepalnice črne kot noč, vitka postava, roke daljše kot običajno, poševna ramena. In kar je najpomembnejše - lepotica mora imeti enostavno dihanje. In ona, Olya, ga je imela.

Vrata v večnost

Uvertura Buninove kratke zgodbe "Light Breath", katere analizo bomo zdaj obravnavali, nosi tragičen razplet zapleta. V prvih vrsticah dela avtor bralcu predstavi ostro sliko - hladno jutro, pokopališče in sijoče oči mladega bitja na fotografiji. To takoj ustvari nadaljnjo nastavitev, da bo bralec vse dogodke zaznal pod tem znakom.

Avtor takoj odvzame zaplet nepredvidljivosti. Bralec, ki ve, kaj se je na koncu zgodilo, usmeri pozornost na to, zakaj se je to zgodilo. Nato Bunin takoj nadaljuje z razlago, poln veselja do življenja. Počasi, bogato opiše vsako podrobnost, jo napolni z življenjem in energijo. In v trenutku največjega bralskega zanimanja, ko Meshcherskaya pove, da je ženska in se je zgodilo na vasi, avtor prekine svojo zgodbo in bralca udari z naslednjim stavkom: dekle je ustrelil kozaški častnik. Kaj bralec vidi naprej v Buninovi kratki zgodbi "Light Breath", katere analizo nadaljujemo?

Avtor tej zgodbi odvzame prepotreben razvoj. Olyina zemeljska pot se konča v trenutku, ko stopi na pot, za katero je bila ustvarjena. »Danes sem postala ženska,« ta glas zveni hkrati groza in veselje. to novo življenje lahko naleti na prodorno srečo ali pa se spremeni v bolečino in grozo. Seveda ima bralec veliko vprašanj: kako se je razvil njun odnos? Ali so se sploh razvili? Kaj je mlado dekle potisnilo k staremu ženskarju? Kaj doseže Bunin v Lahkem dihanju z nenehnim uničevanjem zaporedja dogodkov?

Analiza tega dela pokaže, da avtor ruši vzročno-posledično razmerje. Pomemben ni niti razvoj njunega odnosa niti motiv dekleta, ki se je vdalo volji nesramnega častnika. Oba junaka v tem delu sta le orodje usode. In Olgina poguba je v njej sami, v njenih spontanih vzgibih, v njenem šarmu. Ta nasilna strast do življenja je morala voditi v katastrofo.

Avtor, ki ne zadovolji bralčevega zanimanja za dogajanje, bi lahko povzročil negativno reakcijo. Vendar se to ni zgodilo. To je spretnost Bunina. V "Lahkem dihanju", o analizi katerega razmišljamo, avtor gladko in odločno preklopi bralčevo zanimanje s hitrega poteka dogodkov na večni počitek. Potem ko je avtor nenadoma prekinil tok časa, opisuje prostor - mestne ulice, trge - in bralca uvede v usodo imenitne dame. Zgodba o njej odpira vrata v večnost.

Hladen veter na začetku zgodbe je bil element pokrajine, v zadnjih vrsticah je postal simbol življenja - rahel dih je rodil narava in se tja vrnil. Naravni svet zamrzne v neskončnosti.

Ivan Aleksejevič Bunin (1870 - 1953)

Lahkoten dih

Na pokopališču je nad svežim zemeljskim nasipom nov križ iz hrastovine, močan, težak, gladek.

April, dnevi so sivi; pokopališki spomeniki, prostorni, grofijski, še daleč se vidijo skozi golo drevje in hladen veter žvenketa in žvenketa porcelanski venec ob vznožju križa.

V sam križ je vdelan dokaj velik izbočen medaljon iz porcelana, v medaljonu pa je fotografski portret učenke z veselimi, neverjetno živahnimi očmi.

To je Olya Meshcherskaya.

Kot deklica ni izstopala v množici rjavih gimnazijskih oblek: kaj bi lahko rekli o njej, razen da je bila ena lepih, bogatih in veselih deklet, da je bila sposobna, a igriva in zelo malomarna do navodila, ki ji jih daje razredničarka? Potem je začelo cveteti, se skokovito razvijati. Pri štirinajstih, s tankim pasom in vitkimi nogami, so se že dobro začrtale njene oprsje in vse tiste oblike, katerih čarovnosti človeška beseda še nikoli ni izrazila: pri petnajstih je bila že znana kot lepotica. Kako skrbno so si česale lase nekatere njene prijateljice, kako čiste so bile, kako so opazovale svoje zadržane gibe! In ničesar se ni bala - niti črnilnih madežev na prstih, niti zardelega obraza, niti razmršenih las, niti kolena, ki je postalo golo, ko je padla v teku. Brez kakršnih koli skrbi in truda, nekako neopazno, se ji je zgrnilo vse, kar jo je v zadnjih dveh letih tako razlikovalo od celotne gimnazije - gracioznost, eleganca, spretnost, bistra iskrica v očeh ... Nihče ni zaplesal. na balih kot ona, za nikogar na balih niso skrbeli tako kot zanjo in iz nekega razloga nižji sloji nikogar niso imeli tako radi kot njo. Neopazno je postala deklica in njena gimnazijska slava se je neopazno okrepila in že so se pojavile govorice, da je vetrovna, da ne more živeti brez oboževalcev, da je šolar Shenshin noro zaljubljen vanjo, da se zdi, da tudi ona ljubi njega, a je tako spremenljiva v svojem odnosu do njega, da je poskušal narediti samomor...

V zadnji zimi je Olya Meshcherskaya popolnoma obnorela od zabave, kot so povedali v gimnaziji. Zima je bila snežna, sončna, mrzla, sonce je zgodaj zašlo za visokim smrekovim gozdom zasneženega gimnazijskega vrta, vedno fino, žareče, jutri obetajo mraz in sonce, sprehod po Katedralni ulici, drsališče na mestnem vrtu, roza večer, glasba in to v vse smeri množica, ki drsi po drsališču, v kateri se je Olya Meshcherskaya zdela najbolj brezskrbna, najsrečnejša. In potem, ko je nekega dne med velikim odmorom v vrtincu rinila po zbornici pred prvošolčki, ki so se lovili za njo in blaženo cvilili, so jo nepričakovano poklicali k ravnateljici. Naglo se je ustavila, samo enkrat globoko vdihnila, si s hitrim in že znanim ženskim gibom popravila lase, potegnila robove predpasnika na ramena in z žarečimi očmi stekla navzgor. Ravnateljica, mladostna, a sivolasa, je mirno sedela s pletenjem v rokah za pisalno mizo, pod kraljevim portretom.

Pozdravljeni, mademoiselle Meshcherskaya," je rekla v francoščini, ne da bi dvignila pogled s svojega pletenja. "Na žalost to ni prvič, da sem vas bila prisiljena poklicati sem, da bi se pogovorila o vašem vedenju.

Po večerji so zapustili svetlo in vroče osvetljeno jedilnico na krovu in se ustavili pri ograji. Zaprla je oči, položila roko k licu z dlanjo navzven, se zasmejala s preprostim, očarljivim smehom - vse je bilo ljubko na tej ženski - in rekla:

Videti je, da sem pijan ... Od kod si prišel? Pred tremi urami sploh nisem vedel, da obstajaš. Sploh ne vem kje si sedel. V Samari? Ampak vseeno ... Se mi vrti v glavi ali kam zavijemo?

Pred nami je bila tema in luči. Iz teme je močan, mehak veter utripal v obraz in luči so hitele nekam vstran: parnik je z volškim pancerom nenadoma opisal širok lok in se povzpel do majhnega pomola.

Poročnik je prijel njeno roko in jo dvignil k svojim ustnicam. Roka, majhna in močna, je dišala po sončni opeklini. In srce se mi je blaženo in strašno stisnilo ob misli, kako močna in temnorjava je morala biti vsa pod to lahko platneno obleko po celem mesecu ležanja pod južnim soncem na vročem morskem pesku (rekla je, da prihaja iz Anape). Poročnik je zamrmral:

Gremo dol ...

Kje? je presenečeno vprašala.

Na tem pomolu.

Nič ni rekel. Ponovno je naslonila dlan na vroče lice.

norost...

Gremo," je neumno ponovil. "Prosim te...

Oh, naredi, kar hočeš,« je rekla in se obrnila stran.

Parnik se je z mehkim udarcem pognal v slabo osvetljen pomol in skoraj sta padla drug na drugega. Konec vrvi je zletel nad njihovimi glavami, nato pa je planil nazaj in voda je hrupno vrela, prehod je ropotal ... Poročnik je hitel po stvari.

Minuto pozneje sta šla mimo zaspane mize, stopila na globok pesek in se tiho usedla v prašno kabino. Položen vzpon navkreber, med redkimi krivimi svetilkami, po cesti, mehki od prahu, se je zdel neskončen. Potem pa so vstali, se odpeljali in zaškripali po pločniku, tukaj je bil nekakšen trg, vladne službe, stolp, toplina in vonj po nočnem poletnem okrožnem mestu ... Taksist se je ustavil blizu osvetljenega vhoda, zadaj odprta vrata, do katerih so se strmo dvigale stare lesene stopnice, je stari, neobriti lakaj v rožnati bluzi in fraku nezadovoljno vzel stvari in odkorakal po poteptanih nogah naprej. Vstopila sta v veliko, a strašno zatohlo sobo, podnevi močno razgreto od sonca, z belimi zavesami na oknih in dvema nedogorelima svečama na podogledalu, in komaj sta vstopila in je lakaj zaprl vrata, poročnik je planil k njej tako naglo in oba sta se tako mrzlično dušila v poljubu, da sta se pozneje še dolga leta spominjala tega trenutka: ne eden ne drugi nista v vsem življenju doživela česa takega.

Ob desetih zjutraj sončno, vroče, veselo, z zvonjenjem cerkva, s tržnico na trgu pred hotelom, z vonjem po senu, smoli in spet vsem tistim kompleksnim in dišečim vonjem po rusko okrajno mesto, ona, ta majhna brezimna ženska, in ne da bi povedala svoje ime, se v šali imenovala lepa tujka, je odšla. Malo sta spala, a zjutraj, ko je prišla izza paravana blizu postelje, ko se je v petih minutah umila in oblekla, je bila sveža kot pri sedemnajstih. Ji je bilo nerodno? Ne, zelo malo. Še vedno je bila preprosta, vesela in – že razumna.

Ne, ne, dragi, - je rekla v odgovor na njegovo prošnjo, da gremo skupaj še dlje, - ne, moraš ostati do naslednjega čolna. Če gremo skupaj, bo vse uničeno. Zame bo zelo neprijetno. Dajem vam častno besedo, da sploh nisem to, kar si mislite o meni. Nikoli se še ni zgodilo kaj podobnega, kot se mi je zgodilo in nikoli več ne bo. Kot bi me doletel mrk... Oziroma oba sva dobila nekaj podobnega sončnici...

In poročnik se je nekako zlahka strinjal z njo. V lahkem in veselem duhu jo je odpeljal na pomol - ravno v času odplutja rožnatega "letala", jo poljubil na palubi pred vsemi in komaj uspel skočiti na prehod, ki se je že premaknil nazaj. .

Enako lahkotno, brezskrbno se je vrnil v hotel. Vendar se je nekaj spremenilo. Soba brez nje se je zdela nekako čisto drugačna, kot je bila z njo. Še vedno je bil poln nje – in prazen. Bilo je čudno! Še vedno je dišala njena dobra angleška kolonjska voda, njena nepopita skodelica je bila še na pladnju, nje pa ni bilo več ... In nadporočnikovo srce se je nenadoma stisnilo od tako nežnosti, da je poročnik hitel prižgati cigareto in hodil gor in dol po sobo večkrat.

Čudna dogodivščina! - rekel je na glas, smeje se in čutil, da so mu solze polne oči. - "Dajem vam častno besedo, da sploh nisem to, kar mislite ..." In že je odšla ...

Paravan je bil odmaknjen, postelja še ni bila postlana. In čutil je, da zdaj preprosto nima moči, da bi pogledal to posteljo. Zaprl ga je z mrežo, zaprl okna, da ne bi slišali bazarskega govora in škripanja koles, spustil bele brbotajoče zavese, se usedel na kavč ... Ja, s tem je konec te »cestne avanture«! Odšla je - in zdaj je že daleč, verjetno sedi v stekleno belem salonu ali na palubi in gleda v ogromno reko, ki se svetlika v soncu, v prihajajoče splave, v rumene plitvine, v sijočo daljavo vode in neba, na vsem tem neizmernem prostranstvu Volge ... In žal mi je, in že za vedno, za vedno ... Kajti kje se lahko zdaj srečata? »Ne morem,« je pomislil, »ne morem priti v to mesto brez razloga, kje je njen mož, kje je njena triletna deklica, sploh vsa njena družina in vsi njeni običajno življenje!" In to mesto se mu je zdelo nekakšno posebno, rezervirano mesto in misel, da bo ona še naprej živela v njem svoje samotno življenje, se pogosto morda spominjala nanj, spominjala se njune priložnosti, tako bežnega srečanja, in on ne bo nikoli ne vidi je, ta misel ga je osupnila in zadela. Ne, ne more biti! Bilo bi preveč divje, nenaravno, neverjetno! In čutil je tako bolečino in tako nekoristnost vsega svojega poznejše življenje brez nje, da ga je grabila groza, obup.

"Kaj za vraga! je pomislil, vstal, spet začel korakati po sobi in se trudil, da ne bi gledal v posteljo za paravanom. »Kaj pa je z mano? In kaj je na tem posebnega in kaj se je pravzaprav zgodilo? Pravzaprav le nekakšen sončni udar! In kar je najpomembnejše, kako naj zdaj brez nje preživim cel dan v tej divjini?

Še vedno se je je spominjal cele, z vsemi njenimi najmanjšimi potezami, spominjal se je vonja njene porjavele in platnene obleke, njenega močnega telesa, živahnega, preprostega in vedrega zvoka njenega glasu ... Občutek prav doživeti užitki vsi njeni ženski čari so bili še vedno nenavadno živi v njem, toda zdaj je bil glavni še ta drugi, popolnoma nov občutek - tisti čudni, nerazumljivi občutek, ki si ga v sebi ni mogel niti predstavljati, od včeraj, kot je mislil, le zabaval znanca, in o katerem ji zdaj ni bilo več mogoče povedati! »In kar je najpomembneje,« je pomislil, »nikoli ne moreš vedeti! In kaj storiti, kako živeti ta neskončni dan, s temi spomini, s to nerazrešljivo muko, v tem od Boga pozabljenem mestu nad tisto sijočo Volgo, po kateri jo je odnesel ta rožnati parnik!

Treba je bilo pobegniti, nekaj narediti, se zamotiti, nekam iti. Odločno si je nadel kapo, vzel kupček, hitro hodil, žvenketajoč z ostrogami, po praznem hodniku, tekel po strmem stopnišču do vhoda ... Ja, kam pa iti? Na vhodu je stal taksist, mlad, v spretnem plašču in mirno kadil cigareto. Poročnik ga je zmedeno in začudeno pogledal: kako je mogoče tako mirno sedeti na škatli, kaditi in na splošno biti preprost, brezbrižen, ravnodušen? »Verjetno sem edini tako strašno nesrečen v vsem mestu,« je pomislil in se odpravil proti bazarju.

Trg je že odšel. Iz nekega razloga se je sprehajal po svežem gnoju med vozovi, med vozički s kumarami, med novimi skledami in lonci in ženske, ki so sedele na tleh, so kar tekmovale med seboj, da bi ga poklicale, vzele lonce v roke in potrkale. , prsti vanje, s čimer so kazali njihov faktor kakovosti, so ga kmetje oglušili, mu zavpili: »Tu so kumare prvega razreda, vaša čast!« Vse skupaj je bilo tako neumno, absurdno, da je pobegnil s trga. Šel je do katedrale, kjer je že glasno, veselo in odločno prepevalo, z občutkom dosežka, nato je dolgo hodil, krožil po majhnem, vročem in zanemarjenem vrtu na pečini gore, nad brezmejnim svetlo jekleno prostranstvo reke ... Naramnice in gumbi njegove tunike so tako vroče, da se jih ni bilo mogoče dotakniti. Trak kape je bil znotraj moker od znoja, njegov obraz je gorel ... Ko se je vrnil v hotel, je z veseljem vstopil v veliko in prazno hladno jedilnico v pritličju, z veseljem snel kapo in se usedel. za mizo pri odprtem oknu, ki je dišalo po vročini, a to je bilo tudi vse.- še vedno sem vdihnil zrak, naročil botvinjo z ledom ... Vse je bilo v redu, v vsem je bila neizmerna sreča, veliko veselje; tudi v tej vročini in v vseh vonjavah trga, v vsem tem neznanem mestu in v tej stari deželni gostilni je bilo to veselje, ob tem pa se je srce preprosto trgalo na koščke. Popil je več kozarcev vodke, jedel rahlo soljene kumare s koprom in čutil, da bi jutri brez obotavljanja umrl, če bi jo bilo mogoče s kakšnim čudežem vrniti, preživeti z njo še en dan, ta dan - preživeti šele takrat , samo zato, da ji nekaj pove in dokaže, da jo prepriča, kako boleče in navdušeno jo ljubi ... Zakaj dokazovati? Zakaj prepričevati? Ni vedel zakaj, a bilo je bolj potrebno kot življenje.

Živci so podivjali! - je rekel in natočil peti kozarec vodke.

Odrinil je botvinijo od sebe, prosil črne kave in začel kaditi in premišljevati: kaj naj stori zdaj, kako naj se znebi te nenadne, nepričakovane ljubezni? Toda znebiti se - to je čutil preveč živo - je bilo nemogoče. In nenadoma je spet hitro vstal, vzel kapo in kup in, vprašal, kje je pošta, naglo odšel tja z že pripravljenim telegramom v glavi: »Od zdaj naprej vse življenje za vedno, do groba , tvoja, v tvoji moči.« Toda, ko je prišel do stare hiše z debelimi stenami, kjer sta bili pošta in telegraf, se je zgrožen ustavil: poznal je mesto, v katerem živi, vedel je, da ima moža in triletno hčerko, a ni vedel njenega imena ali priimka! Včeraj jo je večkrat vprašal o tem na večerji in v hotelu in vsakič se je zasmejala in rekla:

Zakaj moraš vedeti, kdo sem, kako mi je ime?

Na vogalu, blizu pošte, je stala fotografska vitrina. Dolgo je gledal velik portret nekega vojaškega človeka v debelih epoletah, z izbuljenimi očmi, z nizkim čelom, z neverjetno veličastnimi zalizci in najširšimi prsmi, popolnoma okrašenimi z ukazi ... Kako divje, grozno je vse vsak dan , navaden, ko srce udari, - da, osupel, zdaj je to razumel, - s tem strašnim " sončna kap", preveč ljubezni, preveč sreče! Pogledal je mladoporočenca - mladeniča v dolgem frizuro in belo kravato, s poševnim krojem, iztegnjen spredaj za roko z dekletom v poročni gazi - in obrnil pogled k portretu neke lepe in živahne mlada dama v študentski kapici na eni strani ... Potem, ko je zamrl z mučno zavistjo do vseh teh neznanih, ne trpečih ljudi, je začel pozorno strmeti po ulici.

Kam iti? Kaj storiti?

Ulica je bila popolnoma prazna. Hiše so bile vse enake, bele, dvonadstropne, trgovske, z velikimi vrtovi in zdelo se je, da v njih ni duše; gost bel prah je ležal na pločniku; in vse to je bilo slepeče, vse je bilo preplavljeno z vročim, ognjevitim in radostnim, a tukaj, kot da brezciljno sonce. V daljavi se je ulica dvigala, sklanjala in počivala ob brezoblačnem, sivkastem, bleščečem nebu. V njem je bilo nekaj južnega, kar je spominjalo na Sevastopol, Kerč ... Anapo. Bilo je predvsem nevzdržno. In poročnik je s spuščeno glavo, škileč pred svetlobo, pozorno gledal v svoje noge, opotekal, se spotaknil, se oprijel ostroge z ostrogo, odšel nazaj.

V hotel se je vrnil tako premočen od utrujenosti, kot bi naredil ogromno tranzicijo nekje v Turkestanu, v Sahari. Zbral je še zadnje moči in stopil v svojo veliko in prazno sobo. Soba je bila že pospravljena, brez zadnjih sledi nje - le ena lasnica, ki jo je pozabila, je ležala na nočni mizici! Slekel je tuniko in se pogledal v ogledalo: njegov obraz - običajen oficirski obraz, siv od sončnih opeklin, z belkastimi od sonca ožganimi brki in modrikasto belimi očmi, ki so se zdele še bolj bele od sončnih opeklin - je imel zdaj navdušen, nor izraz, in v. Nekaj mladostnega in globoko nesrečnega je bilo na tanki beli srajci s stoječim poškrobljenim ovratnikom. Legel je na hrbet na posteljo, zaprašene škornje je odložil na smetišče. Okna so bila odprta, zavese spuščene in rahel vetrič je od časa do časa zapihal vanje, v sobo je vpihnil toploto razgretih železnih streh in ves ta svetli in zdaj popolnoma prazen, tihi volški svet. Ležal je z rokami na zatilju in pozorno strmel predse. Potem je stisnil zobe, zaprl veke, čutil, kako mu izpod njih polzijo solze po licih, in končno zaspal, in ko je spet odprl oči, je bilo večerno sonce že rdečkasto rumeno za zavesami. Veter je potihnil, v sobi je bilo zatohlo in suho, kot v pečici ... In včeraj in danes zjutraj sem se spomnil, kot bi bilo deset let nazaj.

Počasi je vstal, se počasi umil, dvignil zavese, pozvonil in prosil za samovar in račun ter dolgo pil čaj z limono. Nato je ukazal pripeljati fijaker, stvari odnesti in ko je stopil v fijaker na rdečem, ožganem sedežu, dal lakaju celih pet rubljev.

In zdi se, vaša čast, da sem vas jaz pripeljal ponoči! - je veselo rekel voznik in prijel vajeti.

Ko so se spustili na pomol, je modra poletna noč že modrela nad Volgo in po reki je bilo razpršenih že veliko raznobarvnih luči, ki so visele na jamborih bližajočega se parnika.

Točno dostavljeno! je laskavo rekel voznik.

Tudi njemu je poročnik dal pet rubljev, vzel vozovnico, šel na pomol ... Tako kot včeraj je na njegovem pomolu tiho potrkalo in rahlo se je vrtelo od nemirnosti pod nogami, nato pa letenje, hrup vode, ki vre in teče naprej pod kolesa malo nazaj parnika, ki se je premikal naprej ... In zdelo se je nenavadno prijazno, dobro od množice tega parnika, že povsod osvetljenega in dišečega po kuhinji.

Daleč naprej je ugašala temna poletna zarja, mračna, zaspana in raznobarvna se je zrcalila v reki, ki se je tu in tam še svetila v trepetajočih valovih daleč pod njo, pod to zarjo, in luči, razpršene v temi vsenaokrog, so plavale in odplaval nazaj.

Poročnik je sedel pod nadstreškom na palubi in se počutil deset let starejšega.

Moskovski sivi zimski dan se je temnil, plin v lučeh je bil hladno osvetljen, izložbe so bile toplo osvetljene - in večerno moskovsko življenje, osvobojeno dnevnih zadev, se je razplamtelo; fijakerske sani so hitele debeleje in bolj veselo, gneča, potapljaški tramvaji so še močneje ropotali, - v mraku je bilo že jasno, kako zelene zvezde sikajo iz žic, - dolgočasno črni mimoidoči so hiteli po zasneženih pločnikih ... Vsak večer sem hitel ob tej uri na raztegljivem kasu moj kočijaž - od Rdečih vrat do katedrale Kristusa Odrešenika: živela je nasproti njega; vsak večer sem jo peljal na kosilo v Prago, v Ermitaž, v Metropol, popoldne v gledališča, na koncerte in nato v Yar v Strelno ... Kako naj bi se vse končalo, nisem vedel in se trudil, da ne premišljevati, ne premišljevati: bilo je zaman - tako kot govoriti z njo o tem: enkrat za vselej je zavrgla pogovore o naši prihodnosti; bila mi je skrivnostna, nerazumljiva, čudni so bili tudi naši odnosi z njo - še vedno si nisva bila povsem blizu; in vse to me je neskončno držalo v nerazrešeni napetosti, v bolečem pričakovanju – hkrati pa sem bil neverjetno vesel vsake ure, preživete v njeni bližini.

Iz nekega razloga se je učila na tečajih, zelo redko se jih je udeležila, a je. Nekoč sem vprašal: "Zakaj?" Skomignila je z rameni: »Zakaj se vse dela na svetu? Ali kaj razumemo v svojih dejanjih? Poleg tega me zanima zgodovina ... "Živela je sama - njen ovdoveli oče, razsvetljeni mož iz plemenite trgovske družine, je živel v pokoju v Tverju in nekaj zbiral, kot vsi takšni trgovci. V hiši nasproti Odrešenikove cerkve je zaradi razgleda na Moskvo najela kotno stanovanje v petem nadstropju, le dve sobi, a prostorno in dobro opremljeno. V prvi je veliko prostora zavzemala široka turška zofa, tam je bil drag klavir, na katerem je kar naprej vadila počasen, somnambulistično lep začetek »Mesečeve sonate« - en sam začetek - na klavirju in pod- zrcalno elegantne rože so cvetele v fasetiranih vazah - po mojem naročilu so ji vsako soboto dostavljali sveže, in ko sem v soboto zvečer prišel k njej, je ležala na kavču, nad katerim je iz neznanega razloga visel portret bosonogega Tolstoja. , počasi iztegnila roko k meni za poljub in odsotno rekla: "Hvala za rože ..." Prinesel sem ji škatle čokolade, nove knjige - Hofmannsthala, Schnitzlerja, Tetmeierja, Pshibyshevskega - in prejel vse isto " hvala« in iztegnjena topla roka, včasih ukaz, naj sedem blizu kavča, ne da bi slekel plašč. »Ni jasno, zakaj,« je rekla zamišljeno in me božala po bobrovem ovratniku, »a zdi se, da nič ne more biti boljše od vonja zimskega zraka, s katerim vstopiš v sobo z dvorišča ...« Videti je bilo, kot da ne potrebujem ničesar: ne rož, ne knjig, ne večerij, ne gledališč, ne večerij zunaj mesta, čeprav je kljub temu imela najljubše in neljube rože, vse knjige, ki sem ji jih prinesel, je vedno prebrala, pojedla je celo škatlo čokolado na dan, za kosilo in večerjo je jedla nič manj kot jaz, oboževala je pite z ribjo juho iz burbona, rožnate ruševine v trdo praženi kisli smetani, včasih je rekla: »Ne razumem, kako ljudje ne dobijo vse življenje naveličani, da vsak dan kosijo in večerjajo,« sama pa je kosila in večerjala z moskovskim razumevanjem zadeve. Njena očitna slabost so bila le dobra oblačila, žamet, svila, drago krzno ...

Oba sva bila bogata, zdrava, mlada in tako lepa, da so naju v restavracijah, na koncertih gledali z očmi. Jaz, ki sem bil rojen v provinci Penza, sem bil takrat iz nekega razloga lep, južna, vroča lepotica, bil sem celo "nespodobno čeden", kot mi je nekoč rekel slavni igralec, pošastno debel človek, velik požrešnik in pameten. »Hudič te ve, kdo si, kakšen Sicilijanec,« je rekel zaspano; in moj značaj je bil južnjaški, živahen, vedno pripravljen na vesel nasmeh, na dobro šalo. In imela je nekakšno indijansko, perzijsko lepoto: temnorjav jantarni obraz, veličasten in nekoliko zlovešč v gostih črnih laseh, nežno lesketajočih se kot črno soboljevo krzno, obrvi, oči črne kot žametni premog; usta, očarljiva z žametno škrlatnimi ustnicami, je zasenčil temen puh; ob odhodu je najpogosteje oblekla žametno obleko iz granatnega jabolka in enake čevlje z zlatimi zaponkami (in kot skromna študentka je hodila na tečaje, jedla zajtrk za trideset kopejk v vegetarijanski menzi na Arbatu); in kako sem bil nagnjen k zgovornosti, k preprostosrčni veselosti, največkrat je molčala: vedno je nekaj premišljevala, vse se je zdelo, da se v mislih nekaj poglablja: ležala je na kavču s knjigo v rokah, pogosto jo je odložila. in vprašujoče pogledal predse: To sem videl, ko sem se včasih čez dan ustavil pri njej, ker vsak mesec tri ali štiri dni sploh ni šla ven in ni zapustila hiše, ležala je in brala, me je silila sedeti v naslanjač blizu kavča in tiho brati.

Strašno ste zgovorni in nemirni,« je rekla, »naj preberem poglavje do konca ...

Če ne bi bil zgovoren in nemiren, te morda nikoli ne bi prepoznal, «sem odgovoril in jo spomnil na najino poznanstvo: enkrat decembra, ko sem prišel v Likovni krožek na predavanje Andreja Belega, ki jo je zapel med tekom. in ko sem plesal na odru, sem se tako vrtel in smejal, da se je končno zasmejala tudi ona, ki je bila slučajno na stolu zraven mene in me je najprej malo začudeno pogledala, in sem se takoj veselo obrnil k njej.

Nič hudega," je rekla, "ampak vseeno bodi malo tiho, preberi kaj, kadi ...

Ne morem biti tiho! Ne moreš si predstavljati moči moje ljubezni do tebe! Ne ljubiš me!

predstavljam. Kar zadeva mojo ljubezen, dobro veš, da razen očeta in tebe nimam nikogar na svetu. V vsakem primeru si moj prvi in zadnji. Vam to ni dovolj? Ampak dovolj o tem. Ne morete brati pred seboj, pijmo čaj ...

In vstal sem, zavrel vodo v električnem kotličku na mizici za rezilom kavča, vzel skodelice in krožničke s hriba, ki je stal v kotu za mizo, in rekel, kar mi je prišlo na misel:

Ste prebrali Fire Angel?

Končal. Tako pompozno, da ga je kar nerodno brati.

Bil je preveč jezen. In potem mi rumenolasi Rus sploh ni všeč.

Ni ti vse všeč!

Ja veliko...

"Nenavadna ljubezen!" « sem pomislil in medtem, ko je voda vrela, sem stal in gledal skozi okna. V sobi je dišalo po rožah in združilo se mi je z njihovim vonjem; za enim oknom je ležala nizko v daljavi ogromna slika obrežne snežno sive Moskve; v drugi, na levi, pa je bil viden delček Kremlja, nasprotno, nekako preblizu, se je belil prenovi trup Kristusa Odrešenika, v čigar zlati kupoli so se zrcalile okrog njega večno zvijajoče se kavke. modrikaste lise ... »Čudno mesto! « sem si rekel, ko sem pomislil na Okhotny Ryad, na Iverskaya, na svetega Vasilija Blaženega. - Sveti Vasilij Blaženi in Spas-on-Bora, italijanske katedrale - in nekaj kirgiškega v konicah stolpov na obzidju Kremlja. ..."

Ko sem prišel v mraku, sem jo včasih našel na kavču samo v enem svilenem arhaluku, obrobljenem s sablejem - dediščina moje astrahanske babice, je rekla - sedel sem blizu nje v poltemi, ne da bi prižgal ogenj, in ji poljubljal roke , stopala, neverjetna v svoji gladkosti telesa ... In ničemur se ni upirala, ampak vse je bilo tiho. Neprestano sem iskal njene vroče ustnice - podajala jih je, že naglo dihala, a vse tiho. Ko je začutila, da se ne morem več obvladati, me je odrinila, se usedla in brez povzdignjenega glasu prosila, naj prižgem luč, nato pa odšla v spalnico. Prižgal sem ga, se usedel na vrteči se stolček blizu klavirja in postopoma prišel k sebi, ohladil sem se od vroče droge. Čez četrt ure je prišla iz spalnice oblečena, pripravljena na odhod, mirna in preprosta, kot da se ni nič zgodilo prej:

Kam danes? Mogoče v Metropolu?

In spet sva se ves večer pogovarjala o nečem tujem.

Kmalu po tem, ko sva se zbližala, mi je rekla, ko sem začel govoriti o poroki:

Ne, nisem primerna za ženo. Nisem dobro, nisem dobro ...

To me ni vzelo poguma. "Bomo videli!" « sem si rekel v upanju, da si bo čez čas premislil in nisem več govoril o poroki. Najina nepopolna intimnost se mi je včasih zdela neznosna, a tudi tukaj - kaj mi je ostalo kot upanje na čas? Nekoč, ko sem sedel poleg nje v tej večerni temi in tišini, sem se prijel za glavo:

Ne, tega ne morem! In zakaj, zakaj moraš tako kruto mučiti mene in sebe!

Nič ni rekla.

Ja, to ni ljubezen, to ni ljubezen ...

Enakomerno je zaklicala iz teme:

Mogoče. Kdo ve, kaj je ljubezen?

Jaz, vem! - sem vzkliknil. - In počakal bom, dokler ne spoznaš, kaj je ljubezen, sreča!

Sreča, sreča ... "Naša sreča, prijatelj, je kot voda v zablodi: potegneš - napihne se, a jo potegneš ven - ni nič."

Kaj je to?

Tako je Platon Karatajev povedal Pierru.

Zamahnil sem z roko.

Oh, Bog ji daj srečo, s to vzhodnjaško modrostjo!

In spet je ves večer govoril samo o nečem drugem - o novi produkciji Umetniško gledališče, o novi zgodbi Andreeva ... Spet mi je bilo dovolj, da sem sprva sedel tesno z njo v letečih in kotalečih se sankah in jo držal v gladkem krznenem plašču, nato pa sem z njo vstopil v nabito polno dvorano restavracije do pohoda iz "Aide ", jem in pijem poleg nje, slišim njen počasen glas, gledam ustnice, ki sem jih poljubil pred eno uro - ja, poljubil sem, sem si rekel in jih z navdušeno hvaležnostjo gledal , ob temnem puhu nad njimi, ob granatnem žametu obleke, na pobočju ramen in ovalu prsi, vohajoč rahlo pikanten vonj njenih las, si mislijo: "Moskva, Astrahan, Perzija, Indija!" V restavracijah zunaj mesta, proti koncu večerje, ko je vse naokoli postalo hrupno v tobačnem dimu, me je ona, ki je prav tako kadila in bila pijana, včasih odpeljala v ločeno sobo, prosila, naj pokličem Cigane, in ti so vstopili namerno hrupno. , predrzen: pred zborom, s kitaro na modrem traku čez ramo, star cigan v kozaškem kožuhu z galoni, z modrikastim gobcem utopljenca, z golo glavo kot litoželezna krogla, za njim je pel Cigan z nizkim čelom pod katranskimi šiškami ... Pesmi je poslušala z dolgočasnim, čudnim nasmehom .. Ob treh ali štirih zjutraj sem jo odpeljal domov, na vhodu, zaprl oči od sreče poljubil moker kožuh njenega ovratnika in v nekem navdušenem obupu odletel do Rdečih vrat. In jutri in pojutrišnjem bo vse isto, sem si mislil, - vse iste muke in vsa ista sreča ... No, vse enako, sreča, velika sreča!

Tako je minil januar, februar, Maslenica je prišla in minila.

Na proščenjo nedeljo mi je naročila, naj pridem k njej ob petih zvečer. Prišel sem in pričakala me je že oblečena, v kratkem astrahanskem krznenem plašču, astrahanskem klobuku in črnih škornjih iz klobučevine.

Vse črno! - sem rekel in vstopil, kot vedno, veselo.

Njene oči so bile vesele in tihe.

Kako to veš? Ripidi, trikirije!

Ti si tisti, ki me ne poznaš.

Nisem vedel, da si tako veren.

To ni religioznost. Ne vem kaj ... Ampak, na primer, pogosto grem zjutraj ali zvečer, ko me ne vlečeš v restavracije, v kremeljske katedrale, pa tega niti ne slutiš.. ... Torej: kakšni diakoni! Peresvet in Oslyabya! In na dveh zborih sta dva zbora, tudi vsi Peresveti: visoki, mogočni, v dolgih črnih kaftanih, pojejo, kličejo drug drugega - zdaj en zbor, potem drugi, - in vsi unisono in ne po notah, ampak po na "kljuke". In grob je bil znotraj obložen s sijočimi smrekovimi vejami, zunaj pa je bil mraz, sonce, sneg ... Ne, tega ne razumete! Pojdimo...

Večer je bil miren, sončen, po drevju je bil mraz; na krvavih opečnatih stenah samostana so zamolklo klepetale kavke, podobne nunam, na zvoniku so tu in tam tiho in žalostno zaigrali zvončki. Tiho škripajoč po snegu smo vstopili v vrata, hodili po zasneženih poteh skozi pokopališče - sonce je ravnokar zašlo, bilo je še čisto svetlo, čudovito zarisano na zlatem emajlu sončnega zahoda s sivo koralo, veje v inju, in skrivnostno žarele okoli nas z mirnimi, žalostnimi lučmi neugasljive svetilke, raztresene po grobovih. Sledil sem ji, z nežnostjo gledal njen odtis, zvezde, ki so pustile njene nove črne škornje v snegu - nenadoma se je obrnila in začutila to:

Res je, kako me ljubiš! je rekla in tiho začudeno zmajala z glavo.

Stali smo blizu grobov Ertela in Čehova. S spuščenimi rokami v mufu je dolgo gledala Čehov grob, nato pa skomignila z rameni:

Kakšna zoprna mešanica ruskega sloga listov in umetniškega gledališča!

Začelo se je mračiti, zmrznilo je, počasi smo šli skozi vrata, blizu katerih je moj Fedor ponižno sedel na kozah.

Še malo se bomo vozili, - je rekla, - potem pa gremo pojesti zadnje palačinke k Jegorovu ... Samo ne preveč, Fjodor, - kajne?

Nekje na Ordinki je hiša, v kateri je živel Gribojedov. Pojdimo ga iskat...

In iz neznanega razloga smo šli v Ordynko, se dolgo vozili po nekaterih uličicah v vrtovih, bili na Griboedovskem pasu; a kdo bi nam lahko povedal, v kakšni hiši je živel Gribojedov - tam ni bilo niti duše mimoidočih in poleg tega, kdo od njih bi lahko potreboval Gribojedova? Že dolgo je bilo temno, drevesa so rožnela skozi okna, osvetljena z injem ...

Tu je tudi samostan Marfo-Marijinski,« je povedala.

Smejal sem se.

Spet v samostan?

Ne, to sem jaz ...

Pritličje Jegorove gostilne v Ohotnem rjadu je bilo polno čokatih, debelo oblečenih taksistov, ki so rezali kupe palačink, prepojenih z odvečnim maslom in kislo smetano; V zgornjih prostorih, prav tako zelo toplih, z nizkimi stropi, so starozavezni trgovci popili ognjene palačinke z zrnatim kaviarjem z zamrznjenim šampanjcem. Šli smo v drugo sobo, kjer je v kotu, pred črno ploščo ikone Trojeročnice, gorela svetilka, sedli smo za dolgo mizo na črn usnjen kavč ... Puh na njeni zgornji ustnici je bil pomrznjen, jantar njenih lic je postal rahlo rožnat, črnina raja se je popolnoma zlila z zenico, - nisem mogel odmakniti svojih navdušenih oči od njenega obraza. In rekla je in vzela robec iz dišečega mufa:

Globa! Spodaj so divji možje, tukaj pa palačinke s šampanjcem in Devica treh rok. Tri roke! Konec koncev je to Indija!

Vi ste gospod, ne morete razumeti vse te Moskve tako kot jaz.

Lahko, lahko! - sem odgovoril - In naročimo močno večerjo!

Kako je "močan"?

Pomeni močno. Kako ne veš? "Gyurgijev govor ..."

Da, princ Jurij Dolgoruki. "Gyurgijev govor Svyatoslavu, princu Severskega:" Pridi k meni, brat, v Moskvo "in ukazal, naj pripravi močno večerjo."

Kako dobro. In zdaj le v nekaterih severnih samostanih ostaja ta Rus'. Da, tudi v cerkvenih pesmih. Pred kratkim sem šel v samostan Zachatievsky - ne morete si predstavljati, kako čudovito se tam poje stihira! In Chudovoe je še boljši. Lani sem ves čas hodil tja na Strastnaya. Ah, kako je bilo dobro! Povsod so luže, zrak je že mehak, duša je nekako nežna, žalostna in ves čas ta občutek domovine, njene starodavnosti ... Vsa vrata v katedrali so odprta, preprosti ljudje vstopajo in izstopajo. ves dan, ves dan službe ... Oh, odšel bom, grem nekam v samostan, v nekaj najbolj gluhih, Vologda, Vyatka!

Hotel sem reči, da bom potem tudi jaz odšel ali koga zaklal, da me bodo odpeljali na Sahalin, prižgal cigareto, pozabil od navdušenja, pa je pristopil spolni oficir v belih hlačah in beli srajci, prepasan z malinovo vrvico, spoštljivo spomnil:

Oprostite, gospod, ne smemo kaditi ...

In takoj, s posebno pokornostjo, je začel brbljati:

Kaj želite za palačinke? Domači zeliščar? Kaviar, semena? Naš šeri je izjemno dober za naša rebra, za navko pa ...

Za olje pa šeri,« je dodala in me razveselila s prijazno zgovornostjo, ki je ni zapustila ves večer. In odsotno sem poslušal, kaj je imela povedati naprej. In spregovorila je s tiho svetlobo v očeh:

Rada imam ruske kronike, tako rada imam ruske legende, da do takrat preberem tisto, kar mi je posebej všeč, dokler se ne naučim na pamet. »V ruski deželi je bilo mesto z imenom Murom, v katerem je vladal plemeniti knez po imenu Pavel. In hudič je svoji ženi vcepil letečo kačo za nečistovanje. In ta kača se ji je prikazala v človeški naravi, zelo lepa ... "

V šali sem naredil strašne oči:

Oh, kakšna groza!

Tako jo je Bog preizkusil. »Ko je prišel čas njene blažene smrti, sta ta princ in princesa prosila Boga, naj ju v enem dnevu umiri. In dogovorili so se, da bodo pokopani v eni sami krsti. In ukazali so izklesati dve postelji za krste v enem samem kamnu. In hkrati so se oblekli v meniško obleko ... "

In spet je mojo odsotnost zamenjalo presenečenje in celo tesnoba: kaj ji je danes?

In tako me je danes zvečer, ko sem jo peljal domov ob čisto drugi uri kot običajno, ob enajstih, potem ko se je na vhodu poslovila od mene, nenadoma zadržala, ko sem že sedel v sani:

Počakaj. Pridi k meni jutri zvečer ne prej kot ob desetih. Jutri je skeč v Umetniškem gledališču.

Torej? - sem vprašal - Ali želiš iti na ta "skeč"?

Ampak rekli ste, da ne poznate nič bolj vulgarnega od teh "nabodal"!

In zdaj ne vem. In vendar hočem iti.

Mentalno sem zmajal z glavo - vse domislice, moskovske domislice! - in veselo odgovoril:

Ol Wright!

Naslednji dan ob deseti uri zvečer, ko sem se z dvigalom povzpel do njenih vrat, sem odprl vrata s ključem in nisem takoj vstopil iz temnega hodnika: za njim je bilo nenavadno svetlo, vse je bilo osvetljeno - lestenci, kandelabri ob straneh ogledala in visoka svetilka pod svetlim senčnikom za vzglavjem kavča, klavir pa je zazvonil začetek "Mesečeve sonate" - vse se je dvigalo, zvenelo dlje, bolj utrujeno, bolj vabljivo, v somnambulno-blaženi žalosti. Zaloputnil sem vrata na hodniku, - zvoki so se prekinili, slišalo se je šumenje obleke. Vstopil sem - stala je vzravnano in nekoliko teatralno blizu klavirja v črni žametni obleki, ki jo je tanjšala, sijala s svojo eleganco, praznična obleka smolnatih las, temno jantarna barva golih rok, ramen, nežnega polnega začetka. oprsje, lesk diamantnih uhanov vzdolž rahlo napudranih lic, žametne oči in žametno vijolične ustnice; bleščeče črne kitke so se ji v polobročih zvijale do oči in ji dajale videz orientalske lepotice iz priljubljenega tiska.

Zdaj, če bi bila pevka in bi pela na odru,« je rekla in gledala moj zmeden obraz, »bi na aplavz odgovorila s prijaznim nasmehom in rahlimi priklonimi v desno in levo, gor in h stojnicam, in sam bi neopazno, a previdno z nogo odrinil vlak, da ne bi stopil nanj ...

Na čolnu je veliko kadila in ves čas srkala šampanjec, napeto strmela v igralce, z živahnimi vzkliki in refreni upodabljala nekaj, kar se je zdelo pariško, velikega Stanislavskega z belimi lasmi in črnimi obrvmi ter gostega Moskvina v pincezu na glavi. koritast obraz - oba sta s premišljeno resnostjo in marljivostjo, padla nazaj, naredila obupan can-can v smeh javnosti. Kačalov je pristopil k nam s kozarcem v roki, bled od hmelja, z velikim znojem na čelu, na katerem je visel čop njegovih beloruskih las, dvignil kozarec in jo pogledal s posmehljivim mračnim pohlepom rekel v svoji tihi igri glas:

Car dekle, kraljica Shamakhan, vaše zdravje!

In počasi se je nasmehnila in žvenketala z njim. Prijel jo je za roko, se pijano naslonil nanjo in skoraj padel z nog. Uspelo mu je in me s stisnjenimi zobmi pogledal:

In kaj je ta čedni moški? Sovražim.

Potem je sopihala, žvižgala in ropotala, hurdy-gurdy je pohodil in preskočil polko - in, drseč, priletel do nas, mali Suleržitski, ki se je vedno nekam mudil in se smejal, upognjen, posnemaj gostinodvorsko galantnost, naglo mrmral:

Naj te povabim v Tranblanc...

In nasmejana je vstala in spretno, na kratko pohodivši, zasvetleč z uhani, svojo črnino in golimi rameni in rokami, stopila z njim med mizami, spremljana z občudujočimi pogledi in aplavzom, medtem ko je on, dvignjen glavo, kričal kot koza:

Gremo, gremo hitro
Polka pleše z vami!

Ob tretji uri zjutraj je vstala in zaprla oči. Ko sva bila oblečena, je pogledala mojo bobrovo kapo, pobožala bobrovo ovratnico in šla k izhodu ter pol v šali, pol zares rekla:

Seveda je lepo. Kačalov je povedal resnico ... "Kača v človeški naravi, zelo lepa ..."

Med potjo je molčala in sklonila glavo pred svetlim mesečnim metežem, ki ji je letel naproti. Cel mesec sem se potapljala v oblake nad Kremljem - "nekakšna svetleča lobanja," je rekla. Na stolpu Spasskaya je ura odbila tri, - rekla je tudi:

Kako starodaven zvok - nekaj kositra in litega železa. In prav tako je isti zvok udaril ob treh zjutraj v petnajstem stoletju.

In v Firencah je bila bitka popolnoma enaka, tam me je spominjalo na Moskvo ...

Ko je Fjodor obležal na vhodu, je brez življenja ukazala:

Pusti ga...

Zadeta, - nikoli ni dovolila, da bi šla k njej ponoči, - sem zmedeno rekel:

Fedor, vrnil se bom peš ...

In neslišno sva segla v dvigalu, vstopila v nočno toplino in tišino stanovanja s trkajočimi kladivi v grelcih. Slekel sem ji od snega drseči plašč, vrgla mi je moker puhasti šal iz las na roke in hitro odšla, šelesteč s svojim svilenim spodnjim krilom, v spalnico. Slekel sem se, vstopil v prvo sobo in s srcem, kakor nad prepadom, sedel na turško zofo. Slišal sem njene korake za odprtimi vrati razsvetljene spalnice, kako si je, oklepajoč se lasnic, slekla obleko čez glavo ... kozarec, z glavnikom iz želvovega oklepa česala črne pramene dolgih las, ki so viseli vzdolž njen obraz.

Vsi so rekli, da ne razmišljam veliko o njem, «je rekla, vrgla glavnik na ogledalo in se, ko je vrgla lase nazaj, obrnila proti meni:» Ne, mislila sem ...

Ob zori sem začutil njeno premikanje. Odprl sem oči in strmela je vame. Dvignil sem se iz tople postelje in njenega telesa, sklonila se je k meni, tiho in enakomerno rekla:

Nocoj odhajam v Tver. Kako dolgo, sam bog ve...

In pritisnila je svoje lice na moje, - Čutil sem, kako ji mokra trepalnica mežika.

Vse napišem takoj, ko pridem. Pisal bom o prihodnosti. Oprosti, pusti me zdaj, zelo sem utrujen ...

In se ulegel na blazino.

Previdno sem se oblekel, jo plaho poljubil na lase in na prstih stopil na stopnice, ki so se že svetile v bledi svetlobi. Hodil je po mladem lepljivem snegu - snežne nevihte ni bilo več, vse je bilo mirno in že daleč se je videlo po ulicah, dišalo je po snegu in po pekarnah. Prišel sem do Iverske, katere notranjost je vroče gorela in sijala s celimi kresovi sveč, stala v množici starih žensk in beračev na poteptanem snegu na kolenih, snela klobuk ... Nekdo se je dotaknil mojega ramena - pogledal sem: neka nesrečna starka me je gledala in se grimasala od pomilovanja vrednih solz:

Oh, ne ubij se, ne ubij se tako! Greh, greh!

Pismo, ki sem ga prejel dva tedna po tem, je bilo kratko - ljubeča, a trdna prošnja, naj je ne čakam več, naj je ne iščem, da vidim: »Ne bom se vrnil v Moskvo, šel bom na poslušnost. zaenkrat se bom morda odločil za tonzuro .. Naj mi Bog da moč, da mi ne odgovori - neuporabno je podaljševati in povečevati naše muke ... "

Izpolnil sem njeno prošnjo. In za dolgo časa je izginil v najbolj umazanih gostilnah, pil samega sebe, tonil vse bolj in bolj na vse možne načine. Potem je začel malo po malo okrevati - ravnodušno, brezupno ... Skoraj dve leti sta minili od tistega čistega ponedeljka ...

V štirinajstem letu pod Novo leto, je bil isti tih, sončen večer, kot tisti, nepozaben. Zapustil sem hišo, vzel taksi in odšel v Kremelj. Tam je šel v prazno katedralo nadangela, dolgo stal, brez molitve, v mraku, gledal v šibek lesk starega zlata ikonostasa in nagrobnikov moskovskih carjev, - stal je, kot da čakajoč na nekaj, v tisti posebni tišini prazne cerkve, ko te je strah dihati vanjo. Ko je zapustil katedralo, je ukazal taksistu, naj gre v Ordynko, vozil je s hitrostjo, kot je nato po temnih uličicah v vrtovih z osvetljenimi okni pod njimi vozil po Griboedovskem pasu - in jokal je, jokal ... .

Na Ordynki sem ustavil taksi pred vrati Marfo-Mariinskega samostana: tam na dvorišču so bile vidne črne kočije, vidna so bila odprta vrata majhne razsvetljene cerkve, petje dekliškega zbora je žalostno in nežno zaleglo od vrat. . Iz nekega razloga sem si res želel tja. Hišnik na vratih mi je preprečil pot in tiho, roteče vprašal:

Ne morete, gospod, ne morete!

Kako ne moreš? Ne moreš v cerkev?

Možno je, gospod, seveda je možno, samo prosim vas, za božjo voljo, ne pojdite, velika kneginja Elzavet Fedrovna in veliki knez Mitri Palych sta zdaj tam ...

Ko sem prispel v Moskvo, sem se tatovsko zadrževal v neopaznih sobah v pasu blizu Arbata in živel dolgočasno, samotarsko - od zmenka do zmenka z njo. V teh dneh me je obiskala le trikrat in vsakič je prišla naglo z besedami:

Sem samo za eno minuto...

Bila je bleda s čudovito bledico ljubeče, vznemirjene ženske, njen glas se je zlomil in način, kako je, kamor koli vrgla svoj dežnik, hitela dvigniti tančico in me objeti, me je šokiral s pomilovanjem in veseljem.

»Zdi se mi,« je rekla, »da nekaj sumi, da celo nekaj ve, morda je prebral kakšno od vaših pisem, pobral ključ moje mize ... Mislim, da je sposoben svojega krutega, sebičnega dejanja. narave. Nekoč mi je neposredno rekel: "Ne bom se ustavil pred ničemer, ko bom branil svojo čast, čast svojega moža in častnika!" Zdaj iz nekega razloga dobesedno spremlja vsak moj korak in da bi najin načrt uspel, moram biti strašno previden. On se že strinja, da me pusti, zato sem mu navdušil, da bom umrl, če ne bom videl juga, morja, vendar, za božjo voljo, potrpite!

Naš načrt je bil drzen: odpotovati z istim vlakom proti kavkaški obali in tam tri ali štiri tedne živeti v nekem popolnoma divjem kraju. Poznal sem to obalo, nekoč živel nekaj časa blizu Sočija, - mlad, osamljen - do konca življenja se spominjam tistih jesenskih večerov med črnimi cipresami, ob hladnih sivih valovih ... In prebledela je, ko sem rekel: "In zdaj bom s tabo tam, v gorski džungli, ob tropskem morju ... "Do zadnje minute nismo verjeli v izvedbo našega načrta - zdelo se nam je prevelika sreča.

V Moskvi je padal hladen dež, zdelo se je, kot da je poletje že minilo in se ne bo vrnilo, bilo je umazano, mračno, ulice so bile mokre in črne z odprtimi dežniki mimoidočih in dvignjenimi krovi taksijev, ki so trepetali na teči. In bil je temen, gnusen večer, ko sem se peljal na postajo, je v meni vse zmrznilo od tesnobe in mraza. Tekel sem skozi postajo in peron, si potegnil klobuk na oči in zakopal obraz v ovratnik plašča.

V majhnem kupeju prvega razreda, ki sem ga rezerviral vnaprej, je dež hrupno lil po strehi. Takoj sem spustil okensko zaveso in takoj ko je vratar, brišuč mokro roko v beli predpasnik, vzel čaj in odšel ven, sem zaklenil vrata. Nato je nekoliko odgrnil zaveso in obstal, ne da bi odmaknil pogled od raznolike množice, ki je s stvarmi švigala sem ter tja po avtu v temna luč postajne luči. Dogovorila sva se, da pridem na postajo čim prej, ona pa čim kasneje, da nekako ne naletim nanjo in nanj na peronu. Zdaj je bil čas, da so. Vedno bolj napeto sem gledal – vseh jih ni bilo. Zazvonil je drugi zvonec - zmrznil sem od strahu: zamudil sem ali pa je v zadnjem trenutku nenadoma ni spustil! Toda takoj za tem ga je presenetila njegova visoka postava, častniška kapa, ozek plašč in roka v semiš rokavici, s katero jo je, široko hodijoč, držal za roko. Opotekel sem se stran od okna, padel v kot kavča. V bližini je bil vagon drugega razreda - v mislih sem videl, kako je z njo gospodarno vstopil vanj, se ozrl - ali jo je vratar dobro uredil - in slekel rokavico, snel kapo, jo poljubil, krstil ... Tretji klic me je oglušil, premikajoči se vlak me je pahnil v omamo ... Vlak se je oddaljil, bingljal, zazibal, nato pa začel voziti gladko, s polno hitrostjo ... Sprevodniku, ki jo je pospremil do mene in prenesel njene stvari, sem zdrsnil bankovec za deset rubljev z ledeno roko ...

Ko je vstopila, me ni niti poljubila, le pomilovalno se je nasmehnila, sedla na kavč in snela klobuk ter si ga odpela iz las.

"Sploh nisem mogla večerjati," je rekla. »Mislil sem, da te strašne vloge ne bom zdržal do konca. In sem strašno žejna. Daj mi narzan,« je rekla in mi prvič rekla »ti«. Prepričan sem, da mi bo sledil. Dal sem mu dva naslova, Gelendžik in Gagra. No, čez tri ali štiri dni bo v Gelendžiku ... Ampak Bog je z njim, smrt je boljša od teh muk ...

Zjutraj, ko sem šel na hodnik, je bilo v njem sončno in zatohlo, iz stranišč je dišalo po milu, kolonjski vodi in vsem, kar zjutraj diši v natrpanem avtu. Za zaprašenimi in razgretimi okni je bila enakomerno razžgana stepa, videlo se je prašne široke ceste, vozove, ki so jih vprežili voli, železniške kabine, ki so se bleščale s kanarčki v krogih sončnic in škrlatnih slezov v sprednjih vrtovih ... Potem je prišel brezmejni prostranstvo golih planjav z gomilami in grobišči, suho sonce, nebo kot prašen oblak, potem duhovi prvih gora na obzorju ...

Iz Gelendžika in Gagre mu je poslala razglednico, zapisala, da še vedno ne ve, kje bo ostala.

Nato smo se spustili ob obali proti jugu.

Našli smo prvinsko mesto, poraslo s platanami, cvetočimi grmi, mahagoniji, magnolijami, granatnimi jabolki, med katerimi so se dvigale pahljačaste palme, črnele ciprese ...

Zbudil sem se zgodaj in medtem, ko je ona spala, sem do čaja, ki sva ga pili ob sedmi uri, hodil po hribih v gozdno goščavo. Vroče sonce je bilo že močno, čisto in veselo. V gozdovih je dišeča megla azurno sijala, se razpršila in stopila, za oddaljenimi gozdnatimi vrhovi je zasijala večna belina zasneženih gora ... Nazaj sem hodil po soparnem bazarju naše vasi, ki je dišala po žganju iz cevi: trgovina tam je bilo v polnem razmahu, gneča je bila od ljudi, od jahalnih konjev do oslov - zjutraj se je tam na trgu zbralo veliko planincev različnih plemen - Čerkežank v črnih oblačilih, dolgih do tal, v rdečih dudah, z zavitimi glavami. v nečem črnem, s hitrimi ptičjimi pogledi, ki včasih utripajo iz tega žalnega ovoja.

Potem smo šli na obalo, vedno čisto prazne, se kopali in ležali na soncu do zajtrka. Po zajtrku - vse ribe na žaru, belo vino, oreščki in sadje - so se v soparnem mraku naše koče pod streho iz strehe skozi skoznja polkna vlekle vroče, vesele svetlobe.

Ko je vročina popustila in smo odprli okno, je bil del morja, viden z njega med cipresami, ki so stale na pobočju pod nami, barve vijolice in ležal tako enakomerno, mirno, da se je zdelo, da ga nikoli ne bo. biti konec tega miru, te lepote.

Ob sončnem zahodu so se za morjem pogosto kopičili čudoviti oblaki; gorele so tako čudovito, da se je včasih ulegla na kavč, pokrila obraz s plinskim šalom in jokala: še dva, tri tedne - in spet Moskva!

Noči so bile tople in nepregledne, v črni temi so plavale, migotale, ognjene mušice so sijale s topazno svetlobo, drevesne žabe so zvonele kot stekleni zvonovi. Ko se je oko navadilo na temo, so se zgoraj pokazale zvezde in gorski grebeni, nad vasjo so se bohotila drevesa, ki jih podnevi nismo opazili. In vso noč se je slišalo od tam, iz duhana, topo trkanje po bobnu in grlen, žalosten, brezupno vesel jok, kot da bi bila vse ista neskončna pesem.

Nedaleč od nas je v obalni grapi, ki se je iz gozda spuščala proti morju, čez skalnato strugo hitro preskočila majhna, prozorna rečica. Kako čudovito se je razblinil njen sijaj, kipel je v tisti skrivnostni uri, ko je izza gora in gozdov kakor kakšno čudno bitje pozorno gledala pozna luna!

Včasih so ponoči pridrveli z gora strašni oblaki, divjala je huda nevihta, v hrupni grobni črnini gozdov so se tu in tam odprla čarobna zelena brezna in v nebeških višavah so pokali predpotopni gromi. Potem so se v gozdovih zbudili orli in mijavkali, leopard je rjovel, jadikovke so zavpile ... Nekoč jih je cela jata stekla k našemu osvetljenemu oknu - v takšnih nočeh vedno stečejo v zavetje - odprli smo okno in pogledali njih od zgoraj, in stali so pod briljantnim nalivom in jokali, prosili, naj pridejo k nam ... Jokala je od veselja, ko jih je gledala.

Iskal jo je v Gelendžiku, v Gagri, v Sočiju. Naslednji dan, po prihodu v Soči, je zjutraj plaval v morju, se nato obril, oblekel čisto perilo, snežno belo tuniko, zajtrkoval v svojem hotelu na terasi restavracije, spil steklenico šampanjca, spil kavo. s chartreusom, počasi kadil cigaro. Ko se je vrnil v svojo sobo, je legel na kavč in se z dvema revolverjema ustrelil v tempelj.