(pravi priimek - Grinevsk in y)
23.08.1880, provinca Sloboda Vyatka. - 08.07.1932, Stary Krym
ruski pisatelj

Postaneš umetnik
ko ustvarjaš samega sebe
kar želite videti ali slišati.

A. Morua

Green ni maral govoriti o sebi. Ko je že zaslovel, je na vprašanja radovednežev in vprašalnike revij odgovarjal izjemno suho in kratko. Na splošno je bil tih, zadržan, celo trd in ni prenesel tistih, ki so se povzpeli v dušo. Šele v zadnjih letih svojega življenja v "Avtobiografski zgodbi" je spregovoril o svoji težki in sploh ne romantični usodi.
»Ali zato, ker je bila prva knjiga, ki sem jo prebral kot petletni deček »Gulliverjevo potovanje v deželo Liliputancev« ... ali pa je bila želja po daljnih deželah prirojena, a šele jaz sem začel sanjati o življenju pustolovščina od osmega leta”.
Če k temu dodamo, da je bila prva beseda, ki jo je Sasha Grinevsky sestavil iz pisem, sedeč v očetovem naročju, beseda "morje", potem je vse ostalo samoumevno. Kot vsi fantje v tistih letih je vneto bral romane F. Cooperja, J. Verna, R. Stevensona, G. Emarja; rad se je potepal s puško po gozdovih, ki obdajajo mesto, in si predstavljal divjega lovca. In seveda je poskušal pobegniti v Ameriko.
Ni imel česa izgubiti: zaradi drzne poezije in številnih potegavščin je bil študent Grinevsky izključen iz realne šole. Tudi doma je bilo žalostno: revščina, večne graje in udarci očeta.
Aleksander se je pri šestnajstih letih, ko je končal mestno šolo z grehom na pol, končno odločil, da bo postal mornar. Nadel si je hlače čez kolena, slamnik s širokimi krajci in se iz Vjatke odpravil proti Odesi. Začela so se njegova dolgoletna potepanja in preizkušnje, o katerih lahko na kratko rečemo: ruska dežela je neprijazna do sanjačev in izumiteljev.
»Bil sem mornar, nakladač, igralec, predeloval vloge za gledališče, delal v rudnikih zlata, pri plavžu, na šotnih barjih, v ribištvu; je bil drvar, potepuh, uradnik v pisarni, lovec, revolucionar, izgnanec, mornar na barki, vojak, kopač ...«
To, kar Greene tako mirno našteva, je bil pravzaprav pravi pekel. In iz nje je lahko pobegnil šele, ko je ugotovil, da je mogoče zgodbe, ki jih je sestavljal za svoje naključne sopotnike in zase, zapisati.
Dolgo ni verjel, da bi bil lahko enak pravim pisateljem, tistim, ki so ga tako občudovali v mladosti. Prva zgodba (»Zasluga vojaka Pantelejeva«, 1906) in prva knjiga (»Klobuk nevidnosti«, 1908) sta še vedno poskus pisanja, »kot vsi ostali«. Šele v zgodbi "Otok Reno" so bile najdene koordinate dežele, ki bi jo bilo zaman iskati na zemljevidu in ki je pripadala samo njemu. Od takrat, kljub vsem preobratom usode in zgodovinskim preobratom, vsako leto vse bolj samozavestni Aleksander Grin ustvarja svoj svet, zaprt za tujce, a viden. "z notranjimi očmi duše".
Največ trije strašna leta- 1918, 1919, 1920 - sredi smrti, lakote in tifusa je Green razmišljal in napisal "Škrlatna jadra" - svoj odgovor na revolucijo. Majhna lončnica je grela Aleksandra Stepanoviča, ko se je rojeval njegov prvi roman Sijoči svet (1923). Verjel je, da so ljudje nekoč leteli in bodo spet leteli kot ptice. Greene ni bil več sam. Našel je dekle, zvesto in predano do konca, kot v njegovih knjigah.
Leta 1924 sta se Grin in njegova žena Nina Nikolajevna preselila iz Petrograda v Feodozijo. Vedno je sanjal o življenju v mestu ob toplem morju. Tu so minila najbolj mirna in srečna leta njegovega življenja, tu sta nastala romana Zlata veriga (1925) in Begalec valov (1926).
Toda do konca dvajsetih let 20. stoletja so založniki, ki so bili prej pripravljeni objaviti Greenove knjige, te popolnoma prenehali jemati. Denarja ni bilo, pa tudi prizadevanja prijateljev o namestitvi že bolnega pisatelja v sanatorij niso pomagala. Green je namreč zbolel zaradi podhranjenosti in hrepenenja, ker se mu je prvič zdelo življenje "nikjer drago". Ni vedel, da njegova prava slava šele prihaja.
Doba je minila "s svojim železom", in Greene je napisal "o viharjih, ladjah, ljubezni, priznani in zavrnjeni, o usodi, skrivnih poteh duše in pomenu primera". Lastnosti njegovih junakov so združevale trdoto in nežnost, imena junakinj pa so zvenela kot glasba.
Kako mu je to uspelo? In to je zelo preprosto. To je vedel "Naša primestna narava je resen svet nič manj kot bregovi Orinoka ..." da je oseba, ki vsebuje ves svet, čudovita. Preprosto je gledal bolj pozorno kot drugi in je zato videl v sibirski tajgi - ekvatorialni gozd in na Petrogradski ulici s temnimi hišami - pagode, obdane s palmami.
"Vse je odprto za vse"- pravi skozi usta svojega junaka. Drugi avtor v drugi državi približno v istem času je rekel: "Kjer bi naša čarobna fantazija lahko ustvarila nov svet, se ustavi"(G. Meyrink).
Green se ni ustavil. Tudi ne ustavite se. In takrat, prej ali slej, na stara leta ali v cvetu življenja, na nabrežju starega mesta v topli poletni noči ali pa kar v tišini stanovanja, lahko zaslišiš tihe besede: "Dober večer prijatelji! Je dolgočasno na temni cesti? Mudi se mi, tečem ... "

Margarita Pereslegina

DELA A. S. GRINA

ZBRANA DELA: V 6 zvezkih / Zapis. Umetnost. V. Vikhrova; Pogovor Vl.Rossels; Il. S. Brodskega. - M.: Pravda, 1965.

ZBRANA DELA: V 6 zvezkih / Spremna beseda. V. Vikhrova; Umetniški S. Brodskega. - M.: Pravda, 1980.
Prva zbrana dela so vključevala predvsem najboljše Greenejeve zgodbe in romane in njegove " Avtobiografska zgodba».
V drugem je bil dodan eden najnovejših romanov "Jesse in Morgiana" in številne zgodbe (ne vedno enake vrednosti) iz revij zgodnjega 20. stoletja in 1920-30.

ZBRANA DELA: V 5 zvezkih / Zapis. Art., Comp. V. Kovskega. - M.: Umetnik. lit., 1991-1997.

Zbirka, sestavljena na prelomu stoletja, je poleg vseh znanih del Greena vključevala tudi roman "Zaklad afriških gora", pesmi in pesem "Lee".

ŠKRLATA JADRA: Ekstravaganca / Khudozh. A. Dudin. - M.: Sovremennik, 1986. - 47 str.: ilustr. - (Mladostništvo).
Lahkotna in umirjena moč te knjige presega moč besed, razen tistih, ki jih je izbral sam Green. Dovolj je reči, da je to zgodba o čudežu, ki sta ga naredila dva človeka drug za drugega. Pisatelj je za vse nas.

ŠKRLATA JADRA: Ekstravaganca / Khudozh. M. Bičkov. - Kaliningrad: Jantarna zgodba, 2000. - 150 str.: ilustr.
Greenove knjige živijo naprej in vsaka nova generacija jih bere na svoj način. Čas riše morje, junake in jadra na nov način - na primer tako, kot jih je videl umetnik Mihail Bičkov.

ŠKRLATNA JADRA; TEK PO VALOVIH; ZGODBE // Grin A.S. Izbrana dela; Paustovski K.G. Izbrana dela. - M.: Det. lit., 1999. - S. 23-356.

ŠKRLATNA JADRA; SIJOČI SVET; ZLATA VERIGA; ZGODBE. - M.: Umetnik. lit., 1986. - 512 str. - (Klasiki in sodobniki).
"Sijajni svet"
Ideja, da ljudje letijo, tako kot zdaj letijo le v sanjah, je Greena preganjala dolga leta. Nerodni poleti prvih letalcev, ki jih je videl v bližini Sankt Peterburga, so to misel samo še utrdili. Leta kasneje je junak romana "Sijajni svet" letel svobodno, kot ptica.

"Zlata veriga"
"Skrivnost" in "Pustolovščina" - to sta čarobni besedi, ki lahko zavrtita človeka, ga prestavita v nenavadno hišo, ki je videti kot labirint, in ga postavita v središče dogajanja, ki se ga bo pozneje spominjal vse življenje ...

TEK PO VALOVIH: Roman; Zgodbe. - M.: Umetnik. lit., 1988. - 287 str.: ilustr. - (Klasiki in sodobniki).
"Teče po valovih"
Morje pozna veliko legend. Green jim je dodal še enega: o deklici, ki drsi med valovi kot v plesni dvorani, in o ladji, ki je dobila ime po njej. Tistega, ki je stopil na palubo te ladje, je pričakovala posebna usoda.

JESSE IN MORGIANA: Roman. - M.: ROSMEN, 2001. - 252 str. - (Zmeda občutkov).
Roman o dveh sestrah, od katerih je ena prijazna in lepa, druga pa grda in kruta, verjetno ne najboljša knjiga A. Zeleni. Na njem leži senca bližajoče se bolezni in teme. Toda tudi ta stvar ima zelo zanimive misli o naravi zla in psihologiji morilca.

CESTA KAMORKOLI: roman // Grin A.S. Priljubljene / Il. A.P. Melik-Sarkisjan. - M.: Pravda, 1989. - S. 299-492.
Nekoč na razstavi je Greena presenetila gravura angleškega umetnika. Upodabljala je cesto, ki izginja za puščavskim hribom, in se je imenovala "Cesta v nikamor". Tako je nastala ideja o zadnjem in najbolj žalostnem pisateljevem romanu.

PUSTOLOVEC: Zgodbe. - M.: Pravda, 1988. - 480 str.
O "Skrivne poti duše" ki vodi zdaj v srečo, zdaj v smrt; o pravici vsakega, da je drugačen od drugih; o izjemni moči človeka, ki lahko, če je treba, hodi po vodi ali premaga smrt - o vsem tem boste brali v zgodbah te zbirke. In na koncu, ko boste srečali sončno jutro na podstrešju zapuščene hiše, boste razumeli glavna ideja Zelena: "Čudeži so v nas".

LADJE V LISSU / [Postl. I.Sabinina]. - M.: OLMA-PRESS, 2000. - 351 str.
Vsebina: Škrlatna jadra; Zgodbe.

ROČAJ: Prva celovita objava nedokončanega romana / [Publ., predgovor. in opomba. L. Varlamova] // Krimski album: Zgodovinski lokalni zgodovinar. in lit.-umetn. almanah. - Feodosia - M .: Ed. hiša "Koktebel", 1996. - S. 150-179.
Ferrol in njegova hči, ki sta bila prisiljena zapustiti mesto, sta našla zavetje v obzidju propadajoče utrdbe na morski obali. Trdnjava je postala njun dom, deklica pa je celo vzgojila majhen vrt.
Na vrtu so cvetele nenavadne rože, o katerih lepoti se je govorilo daleč. Toda cvetni listi so se zaprli in začeli veneti, ko je na vrt vstopila neprijazna oseba.
Green je uspel napisati približno polovico svojega zadnjega romana, ki je bil zanj tako težak. Kako so se lahko razvili dogodki in usode junakov, si lahko predstavljamo iz ohranjenih skic in fragmentov knjige.

ROMANI / Predgovor V.Amlinski. - M.: Mosk. delavec, 1984. - 416 str.
Knjiga vsebuje najboljše, kar je v tem žanru napisal A. Green. "Captain Duke", "Pied Piper", "Ladje v Lissi", "Akvarel", "Očetova jeza", "Žametna zavesa" in druge kratke zgodbe so že dolgo postale klasike.

ZGODBE; ŠKRLATNA JADRA; TEK PO VALOVIH. - M.: AST: Olimp, 1998. - 560 str. - (Klasična šola).

ZAKLAD AFRIŠKIH GOR: Romani. - M.: ROSMEN, 2001. - 511 str. - (Zlati trikotnik).
"Zaklad afriških gora"
»Gent je tako kot Stanley vodil dnevnik. Toda v tem dnevniku bi bralec našel zelo malo geografskih zapisov, še manj dogodkov ... Cele strani so bile zapolnjene z opisi neznanih rož, njihovim vonjem in primerjavami s severnimi rožami. Nekje drugje je bilo govora o izrazu oči živali. Tretjič, slikal je pokrajino, pri čemer je opazil nepričakovane prehode barv in linij. Včasih je Gent začel govoriti o prednosti hitrega pogleda pred previdnim ciljanjem ali pripovedovati, kako sončna svetloba tava v vrhovih gozda in osvetljuje listje.. Če bi Green imel priložnost potovati po Srednji Afriki skupaj z ekspedicijo ameriškega novinarja Henryja Stanleyja in iskati sledi pogrešanega raziskovalca D. Livingstona, bi se najverjetneje obnašal enako kot junak Gent, ki ga je ustvaril.

FANDANGO: Romani / Uvod. Umetnost. E.B.Skorospelova. - M.: Det. lit., 2002. - 334 str.: ilustr. - (Šolska knjižnica).

Margarita Pereslegina

LITERATURA O ŽIVLJENJU IN USTVARJALNOSTI A. S. GRINA

Green A.S. Avtobiografska zgodba // Grin A.S. Priljubljene. - M.: Pravda, 1987. - S. 3-142.

Amlinski Vl. V senci jader: ponovno branje Aleksandra Grina // Grin A.S. Romani. - M.: Mosk. delavec, 1984. - S. 5-22.
Andreev K. Letenje nad valovi // Andreev K. Iskalci pustolovščin. - M.: Det. lit., 1966. - S. 238-286.
Antonov S. A. Zeleni. "Vrnjeni pekel" // Antonov S. V prvi osebi: Zgodbe o pisateljih, knjigah in besedah. - M.: Sov. pisatelj, 1973. - S. 90-130.
V pomoč učencu in učitelju: [Komentarji; Kratek kronika življenja in dela A.S. Greena; Gradivo za življenjepis; Kritika o delu A. S. Greena; A.S. Green v umetnosti itd.] // Green A.S. zgodbe; Škrlatna jadra; Tek po valovih. - M.: AST: Olimp, 2000. - S. 369-545.
Vikhrov V. Sanjski vitez // Grin A.S. Sobr. cit.: V 6 zvezkih - M.: Pravda, 1965. - Zv. 1. - S. 3-36.
Spomini Aleksandra Grina / Komp., uvodna op. Vl Sandler. - L.: Lenizdat, 1972. - 607 str.: fotoil.
Galanov B. Vzamem valove in ladjo s škrlatnim jadrom ... // Galanov B. Knjiga o knjigah. - M.: Det. lit., 1985. - S. 114-122.
Grin N. Spomini na Aleksandra Grina. - Feodosia - M.: Koktebel, 2005. - 399 str.
Dmitrenko S. Sanje, neizpolnjeno in resničnost v prozi Aleksandra Grina // Grin A.S. zgodbe; Škrlatna jadra; Tek po valovih. - M.: AST: Olimp, 2000. - S. 5-16.
Kaverin V. Green in njegov "Pied Piper" // Kaverin V. Sreča talenta. - M.: Sovremennik, 1989. - S. 32-39.
Kovsky V. Sijoči svet Aleksandra Grina // Grin A.S. Sobr. cit.: V 5 zvezkih - M .: Khudozh. lit., 1991. - T. 1. - S. 5-36.
Kovsky V. "Resnično notranje življenje": (Psihološka romantika Aleksandra Grina) // Kovsky V. Realisti in romantiki. - M.: Umetnik. lit., 1990. - S. 239-328.
Paustovsky K. Alexander Green // Paustovsky K. Golden Rose: Pripoved. - L .: Det. lit., 1987. - S. 212-214.
Paustovski K. Življenje Aleksandra Grina // Paustovski K. Lovorov venec. - M.: Mol. stražar, 1985. - S. 386-402.
Paustovski K. Črno morje // Paustovski K. Lovorov venec. - M.: Mol. stražar, 1985. - S. 18-185.
V tej zgodbi je A. S. Green prikazan pod imenom pisatelj Garth.
Polonsky V. Alexander Stepanovich Green (1880-1932) // Enciklopedija za otroke: T. 9: Rus. Literatura: 2. del: XX. stoletje. - M.: Avanta +, 1999. - S. 219-231.
Rossels Vl. Greenova predrevolucionarna proza // Grin A.S. Sobr. cit.: V 6 zvezkih - M.: Pravda, 1965. - Zv. 1. - S. 445-453.
Sabinina I. Paladin sanj // Grin A.S. Ladje v Lisse. - M.: OLMA-PRESS, 2000. - S. 346-350.
Skorospelova E. Država Aleksandra Grina // Grin A.S. Fandango. - M.: Det. lit., 2002. - S. 5-20.
Tarasenko N. Greenova hiša: Esej-vodnik po muzeju A. S. Greena v Feodosiji in podružnici muzeja v Starem Krimu. - Simferopol: Tavria, 1979. - 95 str.: ilustr.
Shcheglov M. Ladje Aleksandra Grina // Shcheglov M. Literarni in kritični članki. - M., 1965. - S. 223-230.

M.P.

EKRANIZACIJA DEL A. S. GRINA

- UMETNIŠKI FILMI -

Škrlatna jadra. Dir. A. Ptuško. Comp. I. Morozov. ZSSR, 1961. Igrajo: A. Vertinskaya, V. Lanovoy, I. Pereverzev, S. Martinson, O. Anofriev, Z. Fedorova, E. Morgunov, P. Massalsky in drugi.
Assol. TV film. Na podlagi zgodbe "Škrlatna jadra". Dir. B.Stepancev. Comp. V. Babuškin, A. Goldstein. ZSSR, 1982. Igrajo: E. Zaitseva, A. Kharitonov, L. Ulfsak in drugi.
Tek po valovih. Scena. A. Galič, S. Tsanev. Dir. P. Ljubimov. Comp. Ja. Frenkel. ZSSR-Bolgarija, 1967. Igrajo: S. Khashimov, M. Terekhova, R. Bykov, O. Zhakov in drugi.
Svetleč svet. Dir. B. Mansurov. Comp. A. Lunačarskega. ZSSR, 1984. Igrajo: T.Hyarm, I.Liepa, P.Kadochnikov, L.Prygunov, A.Vokach, G.Strizhenov, Y.Katin-Yartsev in drugi.
Gospod dekorater. Na podlagi kratke zgodbe "Sivi avto". Scena. Y. Arabova. Dir. O.Tepcov. Comp. S. Kurjohin. ZSSR, 1988. Igrajo: V. Avilov, A. Demyanenko, M. Kozakov in drugi.
Zlata veriga. Dir. A. Muratov. Comp. I. Wigner. ZSSR, 1986. Igrajo: V. Sukhachev-Galkin, B. Khimichev, V. Masalskis in drugi.
Kolonija Lanfier. Scena. in post. J. Schmidt. Comp. I. Šust. ZSSR-Češkoslovaška, 1969. Igrajo: Y. Budraitis, Z. Kotsurikova, B. Beishenaliev, A. Fayt in drugi.
Ekraniziranih del A.S. Greena ni tako malo, a žal med njimi ni resnično uspešnih ...

UVOD

JAZ ROMAN IN ROMANI

ŠKLARNA JADRA

TEK PO VALOVIH

SIJOČI SVET

ZLATA VERIGA

II ZGODBE

III USTVARJALNA METODA A.GREENA

ZAKLJUČEK

Pustolovske v svojih zapletih Greenove knjige so duhovno bogate in vzvišene, nabite s sanjami o vsem visokem in lepem ter bralce učijo poguma in veselja do življenja. In v tem je Greene globoko tradicionalen, kljub vsej izvirnosti njegovih likov in muhastih zapletov. Včasih se celo zdi, da namenoma močno poudarja to moralistično tradicionalnost svojih del, njihovo sorodnost s starimi knjigami in prispodobami. Pisatelj torej, seveda ne po naključju, ampak povsem namerno, sklene dve svoji zgodbi, »Steber« in »Sto verzov na reki«, z enakim slovesnim akordom starih zgodb o večni ljubezni: »Oni živel dolgo in umrl v enem dnevu ...«

V tej pisani mešanici tradicionalnega in inovativnega, v tej bizarni kombinaciji knjižnega elementa in mogočne, edinstvene umetniške fikcije, je verjetno ena najbolj izvirnih potez Greenovega talenta. Izhajajoč iz knjig, ki jih je prebral v mladosti, iz številnih življenjskih opazovanj, je Green ustvaril svoj svet, svojo državo domišljije, ki je seveda ni na geografskih zemljevidih, ki pa nedvomno je, ki nedvomno , obstaja - pisatelj v to trdno verjame, verjel - na zemljevidih mladostne domišljije, v tistem posebnem svetu, kjer drug ob drugem obstajata sanje in resničnost.

Pisatelj je ustvaril svojo deželo domišljije, kot je nekdo veselo rekel, svojo »Grenlandijo«, ustvaril jo je po zakonih umetnosti, določil ji je geografske obrise, ji dal sijoča morja, spustil snežno bele ladje s škrlatnimi jadri, napete iz prehitevalna severvesta, zaznamovala obale, postavila pristanišča in jih napolnila s človeškim kipenjem, kipečimi strastmi, srečanji, dogodki ...

Toda ali so njegove romantične fikcije tako daleč od resničnosti, od življenja? Junaka Greenove zgodbe "Akvarel" - brezposelni kurjač na parniku Klasson in njegova žena, pralica Betsy - se po naključju znajdeta v umetniški galeriji, kjer odkrijeta skico, na kateri na svoje globoko začudenje prepoznata svojo hišo, svoj neugledni videz. stanovanje. Pot, veranda, opečna stena, poraščena z bršljanom, okna, veje javorja in hrasta, med katerimi je Betsy raztegnila vrvi - vse je bilo na sliki enako ... Umetnik je na listje vrgel le trakove svetlobe. , na poti, obarval verando, okna, opečnato steno z barvami zgodnjega jutra, kurjač in perica pa sta svojo hišo zagledala z novimi, razsvetljenimi očmi: »Ozrla sta se s ponosnim pogledom, strašno obžalovala sta ju, da nikoli ne bosta drznejo izjaviti, da to stanovanje pripada njim. "Oddajamo drugo leto," je zablesnilo skozi njih. Klasson se je vzravnal. Betsy je čez izčrpane prsi ovila robec ... Slika neznanega umetnika je zravnala njihove duše, zmečkane življenje, jih »zravnal«.

Grinov "Akvarel" spominja na znameniti esej Gleba Uspenskega "Popraviti se", v katerem kip Miloške Venere, ki ga je nekoč videl vaški učitelj Tjapuškin, osvetljuje njegovo temno in revno življenje, mu daje "srečo, da se počuti kot človek. " Ta občutek sreče ob stiku z umetnostjo, z dobro knjigo, doživljajo številni junaki Greenovih del. Spomnimo se, da je bila za dečka Graya iz "Škrlatnih jader" slika, ki prikazuje divjajoče morje, "tista nujna beseda v pogovoru duše z življenjem, brez katere je težko razumeti samega sebe." In majhen akvarel - zapuščena cesta med hribi - z naslovom "The Road to Nowhere" preseneti Tirreya Davenanta. Mladenič, poln svetlih upov, se upira vtisu, čeprav zlovešči akvarel "privlači kot vodnjak" ... Kot iskra iz temnega kamna se utrne misel: najti cesto, ki ne bi vodila nikamor, ampak "tu", na srečo, da je v tistem trenutku sanjal Tirraeus.

In morda je pravilneje reči takole: Green je verjel, da ima vsaka resnična oseba romantično iskrico v prsih. In to je samo stvar razstrelitve. Ko Greenov ribič ujame ribo, sanja, da bo ujel veliko ribo, veliko, "kot je še nihče ni ujel." Premogovnik, ki kopiči košaro, nenadoma vidi, da je njegova košara zacvetela, iz vej, ki jih je zažgal, "polzeli popki in posuti z listi" ... Deklica iz ribiške vasice, ki je slišala veliko pravljic, sanja o izjemnega mornarja, ki bo plul za njo na ladji s škrlatnimi jadri. In njene sanje so tako močne, tako strastne, da se vse uresniči. In izjemen mornar in škrlatna jadra.

Zelen je bil čuden in nenavaden v običajnem krogu realističnih pisateljev, vsakdanjih ljudi, kot so jih takrat imenovali. Bil je tujec med simbolisti, akmeisti, futuristi ... Greenova Tragedija planote Xuan, stvar, ki sem jo pogojno pustil v uredništvu z opozorilom, da lahko deluje ali pa tudi ne, lepa stvar, a preveč eksotična. .. "To so vrstice iz pisma Valerija Brjusova, ki je v letih 1910-1914 urejal literarni oddelek revije Ruska misel. Zelo razkrivajo, te vrstice zvenijo kot stavek. Tudi če Brjusov, veliki pesnik, občutljiv in odziv na literarne novosti se je Greenova stvar zdela lepa, a preveč eksotična, kar lahko deluje ali pa tudi ne, kakšen je bil potem odnos do del čudnega pisatelja v drugih ruskih revijah?

Medtem je bila za Greena njegova zgodba "Tragedija planote Xuan" (1911) običajna stvar: tako je pisal. Z vdiranjem nenavadnega, »eksotičnega« v običajno, znano v vsakdanjem življenju življenja okoli sebe je pisatelj skušal ostro nakazati veličastnost njenih čudežev ali ogromnost njene grdote. To je bil njegov umetniški slog, njegov ustvarjalni slog.

Moralni čudak Bloom, glavna oseba zgodba, sanjarjenje o časih, »ko si mati ne upa pobožati svojih otrok, in kdor se hoče nasmejati, prej napiše oporoko«, ni bila posebna literarna novost. Mizantropi, takrat domači Nietzscheanci, so »v noči po bitki« leta 1905 postali modne figure. »Revolucionarja po naključju«, Bluma, sta v svojem bistvu sorodna teroristu Alekseju iz »Teme« Leonida Andrejeva, ki je želel, da »ugasnejo vse luči«, in razvpitemu ciniku Saninu iz istoimenski roman M. Artsybasheva ter obskurant in sadist Trirodov, ki ga je Fjodor Sologub v svojih "Navii Charms" izdal za socialdemokrata.

Greenove ploskve je definiral čas. Kljub eksotičnosti in nenavadnosti vzorcev umetniškega tkiva pisateljevih del se v mnogih jasno čuti duh sodobnosti, pridih časa, v katerem so nastala. Značilnosti časa so pri Greenu včasih tako opazne, tako poudarjeno izpisane, da se v njem, priznanem piscu znanstvene fantastike in romantiku, zdijo celo nepričakovane. Na začetku zgodbe "Returned Hell" (1915) je na primer taka epizoda: znani novinar Galien Mark, ki sam sedi na krovu parnika, se z očitno sovražnimi nameni obrne določena stran vodja, "človek s trojno brado, črn, počesanimi na nizko čelo lasmi, oblečen vrečasto in grobo, vendar s trditvijo, da je razkošna, izražena z ogromno škrlatno kravato ... ". Po takšnem portretnem opisu že lahko ugibate, kakšno stranko predstavlja ta voditelj. Toda Green je menil, da je treba o tej igri povedati natančneje (zgodbo v obliki zapiskov pripoveduje Galien Mark).

"Videl sem, da si ta človek želi prepir," beremo, "in vedel sem, zakaj. V zadnji številki Meteorja je bil objavljen moj članek, ki je razkril delovanje Stranke jesenskega meseca."

Greenova literarna dediščina je veliko širša in raznolika, kot bi si mislili, če bi pisatelja poznali le po njegovih romantičnih novelah, novelah in romanih. Ne samo v mladosti, ampak tudi v času široke priljubljenosti je Green poleg proze pisal lirične pesmi, poetične feljtone in celo basni. Poleg romantičnih del je v časopisih in revijah objavljal eseje in zgodbe domačega skladišča. Zadnja knjiga, ki jo je pisatelj delal, je bila Avtobiografska povest, kjer svoje življenje prikazuje strogo realistično, v vseh žanrskih barvah, z vsemi ostrimi podrobnostmi.

Svojo literarno pot je začel kot "bytovik", kot pisec zgodb, katerih tematiko in zaplet je črpal neposredno iz stvarnosti okoli sebe. Preplavljen je bil z življenjskimi vtisi, ki se jih je v letih pohajkovanja po širnem svetu nabralo v izobilju. Nujno so zahtevali izhod in se ulegli na papir, kot kaže, v svoji prvotni podobi, ki jo fantazija niti najmanj ni spremenila; kot se je zgodilo, tako je bilo zapisano. V »Avtobiografski zgodbi« bo bralec na tistih straneh, kjer Green opisuje dneve, ki jih je preživel v uralski železolivarni, našel enake slike grdih običajev delavskih barak kot v zgodbi »Opeka in glasba«, celo nekaj. situacije in podrobnosti sovpadajo. In v partnerju mladeniča Grinevskega, mračnem in zlobnem "težkem kmetu", s katerim je od jutra do pozne noči presejal premog v rešetih ("75 kopejk na dan"), je zlahka prepoznati prototip kosmatega in zlobni, črni od saj Yevstigney.

Zgodba o Jevstigneju je bila vključena v pisateljevo prvo knjigo Kapa nevidnosti (1908). Vsebuje deset zgodb in o skoraj vsaki od njih imamo pravico domnevati, da je tako ali drugače odpisana naravi. Iz svojih neposrednih izkušenj je Green poznal mračno življenje delavske vojašnice, bil je v zaporu, mesece ni prejemal novic od zunaj ("V prostem času"), poznal je vzpone in padce "skrivnostnega romantičnega življenja" podzemlja, kot ga slikajo zgodbe »Marat«, »Podzemlje«, »V Italijo«, »Karantena«... Takšnega dela, ki bi se imenovalo »Kapa nevidnosti«, v zbirki ni. A naslov seveda ni izbran naključno. V večini zgodb so prikazani »ilegalni priseljenci«, ki po avtorjevem mnenju živijo kot pod kapo nevidnosti. Od tod tudi ime zbirke. Čudovit naslov na naslovnici knjige, kjer življenje ni prikazano v pravljičnih preobratih ... To je zelo razkrivajoč dotik za zgodnjega Greena.

Seveda Grinovih življenjskih vtisov ni naravoslovno položil na papir, seveda jih je preoblikovala njegova umetniška domišljija. Že v njegovih prvih čisto »prozaičnih«, vsakdanjih stvareh vzklije seme romantike, pojavijo se ljudje z iskricami sanj. V istem kosmatem, utrjenem Jevstigneju je pisatelj videl to romantično iskro. V duši ga prižge glasba halaha. Slika romantični junak Zgodbo "Marat", ki odpira "Cap of Invisible", so pisatelja nedvomno spodbudile okoliščine slavnega "primera Kalyaev". Besede Ivana Kaljajeva, ki je sodnikom pojasnil, zakaj ni prvič vrgel bombe v vagon moskovskega guvernerja (tam so sedeli ženska in otroci), skoraj dobesedno ponavlja junak Greenove zgodbe. Green ima veliko del, napisanih v romantično-realističnem duhu, v katerih se dogajanje odvija v ruskih prestolnicah ali v kakšnem okrožju Okurovsky, več kot en zvezek. In če bi Green šel po tej že raziskani poti, bi se zagotovo razvil v odličnega pisca vsakdanjega življenja. Le takrat Green ne bi bil Green, najizvirnejši pisatelj, kar ga poznamo zdaj.

Tekoča formula »Pisatelj N zavzema posebno mesto v literaturi« je bila izumljena že v nekdaj. Lahko pa bi ga ponovno odkrili v Greenovem času. In to bi bilo ravno v primeru, ko se standardna besedna zveza, sivi pečat, napolni z življenjskimi sokovi, najde svojo prvotno podobo, dobi svoj pravi pomen. Kajti Aleksander Grin zavzema v ruski literaturi resnično posebno mesto. Nemogoče se je spomniti pisatelja, ki bi mu bil podoben (ne ruskega ne tujega). Vendar pa so predrevolucionarni kritiki in pozneje Rappovi Greena trmasto primerjali z Edgarjem Poejem, ameriškim romantikom 19. stoletja, avtorjem v času Greenove mladosti priljubljene pesmi Krokar, katere vsaka kitica se konča z brezupnim "Nikoli več!" ("Nikoli!").

BIBLIOGRAFIJA

1. Zeleni A. Zbrano. op. v 6 zvezkih, M., 1980

2. Alijev E. Problem junaka v pooktobrski ustvarjalnosti

3. Amlinsky V. V senci jader. K 100. obletnici rojstva A. Greena. " Novi svet", 1980. № 10

4. Arnoldi E. Fictionist Green. "Zvezda", 1963. št. 2

5. Admoni V "Poetika in resničnost", L., 1976

6. Bakhmetyeva V. "Škrlatna jadra" so odplula (o filmu po istoimenski zgodbi A. Greena). "Literatura in življenje", 1960, 25. september

7. Bahtin M. Delo Francoisa Rabeja in ljudska kultura srednjega veka in renesanse. M., 1965

8. Berezovskaya L. A. Green: "Bitke z osnutki". "Literarno

študija", 1982. št. 5

9. Bern. E "Igre, ki jih ljudje igrajo", M., 1988

10. Bizheva Z.Kh "Adyghe jezikovna slika sveta", Nalchik 2000

11. Borisov L. Alexander Grin: - V knjigi. Borisov L. Na okrogli mizi preteklosti. L. 1971

12. Bočkovska T. Heroji Grenlandije. 100 let od rojstva A. Greena. "Znanost in vera". c.980, št. 9

13. Bilteni za slovstvo in življenje, 1916, št. 21

14. Vaddaev V. Pridigar kozmopolitizma: nečisti pomen

»čista« umetnost A. Greena. "Novi svet", 1950, št. 1

15. Vanslav V. Estetika romantike. M, 1966

16. Verzhbitsky N. Lahka duša. "Naš sodobnik". 1964, št. 8

18. Voronova 0. Poezija sanj in moralnih iskanj. "Neva", "1980. št. 8

19. Spomini Aleksandra Grina. L., 1972

20. Gladysheva A. Škrlatno zelena jadra. "Ruski jezik v šoli", 1980.

21. Gorky M. Sobr. op. v 30 zvezkih, v. 24, M., 1953

22. Gorškov D. Skrivnost sosedstva besed (opombe o jeziku zgodbe

23. A.S. Grina "Škrlatna jadra"). "Ruski govor", 1960, št. 4

24. Green A. Strait of Storms. "Moderni svet", 1913, št. 6

26. Gulev N. Kontroverzno v teoriji romantike. "Ruska književnost", 1966. št. 1

27. Gubko N. Nikoli nisem prevaral umetnosti. - V knjigi: A. Green "Teče po valovih". Zgodbe. L. 1980

28. Danina V. Spomini na A. Greena. L., 1972 (ocena knjige), "Zvezda". 1973, št. 9

29. Dmitrevsky V. Kakšna je čarovnija A. Greena? - V knjigi: A. Green. Zlata veriga. Ceste ni nikjer. Penza, 1958

30. Dunaevskaya I.K. "Kjer je tiho in bleščeče", "Znanost in vera" 1993/8,

31. "Etični in estetski koncept človeka in narave v delu A. Greena", Riga 1988

32. Egorova L. O romantičnem gibanju v sovjetski prozi.

Sevastopol, 1966

33. Zagvozkina T. Izvirnost fantastičnega v romanih

34. A. Zeleni. "Problemi realizma", let. 1U, Vologda, 1977

35. Zelinsky K. Green. "Rdeča nova", 1934, št. 4

36. Kandinski V. V. "O duhovnem v umetnosti", "Beseda o znanosti in kulturi", Obninsk, 2000

37. Kovsky V. Vrnitev k A. Greenu (o literarni usodi pisatelja). "Vprašanja literature", 1981, št. 10

38. Njegovo isto: Vzgoja z romantiko. "Književnost v šoli", 1966, št. 1

39. Svoje: A. Green. Transformacija realnosti. Frunze, 1966

41. Lastno: Ustvarjalnost A. Greena (koncept človeka in realnosti). - Povzetek disertacije za diplomo kandidata filoloških znanosti. I., 1967

42. Kirkin I. Aleksander Grin. Bibliografski indeks del A. S. Greena in literature o njem v letih 1906-1977. M.. 1980

43. Svoje: A.S.Grin v tisku in literaturi o njem (1906-1970) Povzetek disertacije za diplomo kandidata pedagoških znanosti. L. 1972

44. O zgodovini ruske romantike. M., 1973

45. Kobzev N. Nekatere značilnosti Greenove ustvarjalne metode. "Vprašanja ruske književnosti", št. 3, 1969

46. Roman Kobzeva N. Aleksandra Grina (problematika, junak, slog) Kišinjev, 1983

47. Kudrin V. "Svetovi A. Greena", "Znanost in vera" 1993/3

49. Lipelis L. A. Greenov svet junakov. "Vprašanja literature", 1973, št. 2

50. Lebedyaeva Ya Je poetičen, je pogumen. "Književnost v šoli". 1960, št. 4

51. Lesnevsky B. Poezija in proza Aleksandra Grina (o knjigi V. Harčeva "Poezija in proza Aleksandra Grina"). "Komsomolskaya Pravda", 1976, 17. april

52. Mann Yu. Gogoljeva poetika. M., 1978

53. Matveeva I. O knjigi L. Mikhailove "A. Green. življenje, osebnost, ustvarjalnost". M., 1980, "Literarni časopis", 1981, št. 52. 23. december

54. "Metafora v jeziku in besedilu", M., 1988

55. Milashevsky V. A. Green. V knjigi: Milashevsky V. Včeraj, predvčerajšnjim. M., 1972

56. Miller V. Ruska maslenica in zahodnoevropski karneval.

57. Mikhailova L. Psihologija nenavadnega. Ustvarjalni zapiski

58. Njeno: A. Green. Življenje, osebnost, ustvarjalnost. M., 1972

59. Njeno: A. Green, Življenje, osebnost, ustvarjalnost. M., 1980

60. Ozhegov S. Slovar ruskega jezika. M., 1978

61. Panova V. O A. Greenu. L., 1972

62. Paustovski K. Sobr. op. v 6 zvezkih, v. 5, M., 1958

63. Problemi tradicije in inovativnosti v leposlovju. sob. znanstvena dela. Gorki, 1978

64. "Problemi romantike", M., 1961

65. Prohorov E. Aleksander Grin. M, 1970

66. Revyakina A. Nekateri problemi romantike XX stoletja in vprašanja umetnosti v pooktobrski ustvarjalnosti A. Greena. - Povzetek disertacije za diplomo kandidata filoloških znanosti. M., 1970

67. Njeno: 0 ustvarjalnih načelih A. Greena. Znanstveni zapiski Moskovskega državnega pedagoškega inštituta, 1971, št. 456

68. Recenzija brez podpisa: A. S. Green. Zgodbe. "Rusko bogastvo". 1910. št. 3

70. Svoje: Strani življenja. M., 1974

71. Ruski prozaisti, I. zv., L, 1959

72. Saidova M. Poetika A. S. Greena (na materialu romantičnih kratkih zgodb). Povzetek disertacije za diplomo kandidata filoloških znanosti. Dušanbe, 1976

73. Saikin 0, Navdihnjen s sanjami. K 100-letnici Greena. "Moskva", 1980, št. 8

74. Samoilova V. Ustvarjalnost A. Greena in problemi romantike v sovjetski literaturi. - Povzetek disertacije za diplomo kandidata filoloških znanosti. M., 1968

75. Slovar tujih besed, 7. izd., M., 1979

76. Slonimsky M. Alexander Grin resnično in fantastično. - V knjigi: »Knjiga spominov«. M.-L, 1966

77. Toporov V.M. “Mit. Ritual. Simbol. Slika, M., 1995

78. Sukiasova I. Novo o Aleksandru Grinu. "Literarna Gruzija". 1968, št. 12.

79. Wheelwright.F "Metafora in resničnost", M., 1990

80. Khailov A. V Greenovi državi. "Don", 1963, št. 12

81. Fedorov.F.F "Romantični umetniški svet"

82. Fromm.E "Človeška duša", M., 1992

83. Kharchev V. Poezija in proza Aleksandra Greena. Gorki, 1978

84. Njegovo: 0 v slogu "Škrlatna jadra". "Ruska književnost", 1972.

85. Khrapchenko M. Ustvarjalna individualnost pisatelja in razvoj literature. M., 1970

86. Khrulev V. Filozofska, estetska in umetniška načela Greenove romantike. "Filološke vede", 1971, št. 1

87. Filozofski slovar, ur. Frolova I. M. 1980

88. Shogentsukova.N.A. "Izkušnje ontološke poetike" M, 1995. Str.26

89. Shcheglov M. Ladje A. Greena. "Novi svet", 1956, št. 10

UVOD

JAZ ROMAN IN ROMANI

ŠKLARNA JADRA

TEK PO VALOVIH

SIJOČI SVET

ZLATA VERIGA

II ZGODBE

III USTVARJALNA METODA A.GREENA

ZAKLJUČEK

Pustolovske v svojih zapletih Greenove knjige so duhovno bogate in vzvišene, nabite s sanjami o vsem visokem in lepem ter bralce učijo poguma in veselja do življenja. In v tem je Greene globoko tradicionalen, kljub vsej izvirnosti njegovih likov in muhastih zapletov. Včasih se celo zdi, da namenoma močno poudarja to moralistično tradicionalnost svojih del, njihovo sorodnost s starimi knjigami in prispodobami. Pisatelj torej seveda ne po naključju, ampak povsem namenoma zaključi z enakim slovesnim akordom starih zgodb o večna ljubezen: "Živeli so dolgo in umrli na isti dan ..."

Zelen je bil čuden in nenavaden v običajnem krogu realističnih pisateljev, vsakdanjih ljudi, kot so jih takrat imenovali. Bil je tujec med simbolisti, akmeisti, futuristi ... Greenova Tragedija planote Xuan, stvar, ki sem jo pogojno pustil v uredništvu z opozorilom, da lahko deluje ali pa tudi ne, lepa stvar, a preveč eksotična. .. "To so vrstice iz pisma Valerija Brjusova, ki je v letih 1910-1914 urejal literarni oddelek revije Ruska misel. Zelo razkrivajo, te vrstice zvenijo kot stavek. Tudi če Brjusov, veliki pesnik, občutljiv in odziven na literarne novosti, se je Greenova stvar zdela sicer lepa, a preveč eksotična, kar lahko gre ali pa tudi ne, kakšen je bil potem odnos do del čuden pisatelj v drugih ruskih revijah?

Moralna pošast Blum, glavni junak povesti, ki sanja o časih, »ko si mati ne upa pobožati svojih otrok in kdor se hoče nasmejati, bo najprej napisal oporoko«, ni bila posebna literarna novost. Mizantropi, takrat domači Nietzscheanci, so »v noči po bitki« leta 1905 postali modne figure. »Revolucionar po naključju« je Blum v svojem notranjem bistvu soroden teroristu Alekseju iz »Teme« Leonida Andrejeva, ki je želel, da »ugasnejo vse luči«, in razvpitemu ciniku Saninu iz istoimenskega romana M. Artsibaševa. , ter obskurant in sadist Trirodov, ki ga je Fjodor Sologub v svojih Navinih čarih izdal za socialdemokrata.

Greenove ploskve je definiral čas. Kljub eksotičnosti in nenavadnosti vzorcev umetniškega tkiva pisateljevih del se v mnogih jasno čuti duh sodobnosti, pridih časa, v katerem so nastala. Značilnosti časa so pri Greenu včasih tako opazne, tako poudarjeno izpisane, da se v njem, priznanem piscu znanstvene fantastike in romantiku, zdijo celo nepričakovane. Na začetku zgodbe "Returned Hell" (1915) je na primer taka epizoda: slavni novinar Galien Mark, ki sam sedi na palubi ladje, se z očitno sovražnimi nameni obrne neki vodja stranke, »moški s trojno brado, črnimi lasmi, počesanimi na nizko čelo, oblečen vrečasto in nesramen, vendar s trditvijo, da panache, izražen z ogromno škrlatno kravato ... ". Po takšnem portretnem opisu že lahko ugibate, kakšno stranko predstavlja ta voditelj. Toda Green je menil, da je treba o tej igri povedati natančneje (zgodbo v obliki zapiskov pripoveduje Galien Mark).

"Videl sem, da si ta človek želi prepir," beremo, "in vedel sem, zakaj. V zadnji številki Meteorja je bil objavljen moj članek, ki je razkril delovanje Stranke jesenskega meseca."

literarna dediščina Green je veliko širši, bolj raznolik, kot bi si mislili, če pisatelja poznamo le po njegovih romantičnih novelah, novelah in romanih. Ne samo v mladosti, ampak tudi v času široke priljubljenosti je Green poleg proze pisal lirične pesmi, poetične feljtone in celo basni. Poleg romantičnih del je v časopisih in revijah objavljal eseje in zgodbe domačega skladišča. Zadnja knjiga, ki jo je pisatelj delal, je bila Avtobiografska povest, kjer svoje življenje prikazuje strogo realistično, v vseh žanrskih barvah, z vsemi ostrimi podrobnostmi.

"Videl sem, da si ta človek želi prepir," beremo, "in vedel sem, zakaj. V zadnji številki Meteorja je bil objavljen moj članek, ki je razkril delovanje Stranke jesenskega meseca."

Seveda Grinovih življenjskih vtisov ni naravoslovno položil na papir, seveda jih je preoblikovala njegova umetniška domišljija. Že v njegovih prvih čisto »prozaičnih«, vsakdanjih stvareh vzklije seme romantike, pojavijo se ljudje z iskricami sanj. V istem kosmatem, utrjenem Jevstigneju je pisatelj videl to romantično iskro. V duši ga prižge glasba halaha. Podobo romantičnega junaka zgodbe "Marat", ki odpira "pokrovček nevidnosti", so pisatelju nedvomno predlagale okoliščine slavnega "primera Kalyaev". Besede Ivana Kaljajeva, ki je sodnikom pojasnil, zakaj ni prvič vrgel bombe v vagon moskovskega guvernerja (tam so sedeli ženska in otroci), skoraj dobesedno ponavlja junak Greenove zgodbe. Green ima veliko del, napisanih v romantično-realističnem duhu, v katerih se dogajanje odvija v ruskih prestolnicah ali v kakšnem okrožju Okurovsky, več kot en zvezek. In če bi Green šel po tej že raziskani poti, bi se zagotovo razvil v odličnega pisca vsakdanjega življenja. Le takrat Green ne bi bil Green, najizvirnejši pisatelj, kar ga poznamo zdaj.

Aleksander Stepanovič Green

Zgodbe, ki jih je vključil A.S. Green v seznamu del za zbrana dela založbe "Misel"

http://publ.lib.ruPravda, 1980;

Usoda prijeta za roge

V mesecu decembru je bila luna dve noči zapored obdana z dvojnim oranžnim halojem, pojavom, ki spremlja hudo zmrzal. Mraz je res tako nastal, da je slepec Ren neprestano odstranjeval gosto slano z zamrznjenih trepalnic. Ren ni mogel videti ničesar, a mraz je motil njegovo navado mežikanja, ki je, zdaj edino življenje oči, nekoliko razblinilo težko zatiranje. Wren in njegov prijatelj Seymour sta se na saneh vozila po reki, od železniške postaje do mesta B., ki leži ob izlivu reke, ob njenem izlivu v morje. Renova žena, ki je prispela v B., je čakala svojega moža, obveščenega z brzojavko. Za prihod sta se dogovorila že pred pol leta, ko Ren še ni bil slep in se je na geološko ekskurzijo odpravil brez kakršnih koli slutenj. "Smo tri kilometre stran," je rekel Seymour in si pomel ozeblo lice. »Ne bi te smel vzeti na to potovanje,« je rekel Ren, »to je res slepa sebičnost z moje strani. Navsezadnje bi lahko odlično jahal sam. "Da, videč," je rekel Seymour. »Moram te dostaviti in predati. Poleg tega ... Hotel je povedati, da uživa v tem sprehodu po bujnem snegu, a ob spominu, da se takšna pripomba nanaša na vid, ni rekel ničesar. Zasnežena pokrajina je res naredila močan vtis. Bele planjave, v modri svetlobi lune, pod črnim nebom - hladno, zimsko, zvezdnato, tiho nebo; stalna črna senca konja, ki je skakala pod njegovim trebuhom, in jasna krivulja obzorja sta dajala nekaj večnosti. Strah, da bi se zdel sumničav "kot vsi slepi", je Rena preprečil, da bi vprašal o nedokončanem poslu. Tesno srečanje z ženo ga je močno vznemirilo, absorbiralo skoraj vse njegove misli in ga spodbudilo k pogovoru o tem, kar je neizogibno. »Bolje bi bilo, če bi v tem trenutku umrl na kraju samem,« je iskreno dejal in z žalostnim zaključkom končal verigo premislekov in očitkov sebi. »Pomisli, Seymour, kako bo z njo?! Mlada, zelo mlada žena in žalujoči, slepi mož! Vem, da se bodo začele skrbi ... In življenje se bo spremenilo v neprekinjen podvig samozatajevanja. Najslabše pa je navada. Lahko se navadim na to, da se navsezadnje prepričam, da mora mlado bitje živeti samo za udobje invalida. »Obrekujete svojo ženo, Ren,« je ne povsem naravno vzkliknil Seymour, »ali bo zdaj razmišljala tako kot ti?! Ne, vendar se ne bo dobro počutila. Vem,« je dodal Ren po premoru, »da ji bom prej ali slej v breme ... a si tega težko prizna ... »Postajaš nevaren manijak,« ga je v šali prekinil. Seymour. »Če ne bi vedela, kaj se ti je zgodilo, bi dopustil ne preveč prijeten prvi, drugi teden. Ren je molčal. Njegova žena ni vedela, da je slep; o tem ji ni pisal.

Sredi julija je Wrena med raziskovanjem zapuščene gorske reke ujela nevihta. S tovariši je hitel v stan, lilo je; okolica se je v temnem plašču nevihtne sence zdela kakor svet, za katerega je sonce za vedno ugasnilo; močan udar groma je razstrelil oblake z ognjenimi grmi strela; njihove hipne, iskrive veje so padle v gozd. Med nebesnimi bliski in grmenjem skoraj ni bilo premorov. Strele so švigale tako pogosto, da se je zdelo, da so drevesa, ki jih je njihov ostri sijaj nenehno iztrgal iz mraka, poskočila in izginila. Ren se ni in ni mogel spomniti tistega udarca strele v drevo, po katerem sta drevo in on padla malo drug od drugega. Zbudil se je v globoki temi, slep, z opečeno ramo in spodnjim delom noge. Zavest o slepoti se je vzpostavila šele tretji dan. Wren se je trdo boril proti njemu, prestrašen zaradi brezupa, h kateremu je vodilo to dokončno prepričanje o slepoti. Zdravniki so marljivo in nekoristno delali z njim: niso mogli ozdraviti živčne slepote, ki je prizadela Wrena; kljub temu so mu pustili nekaj upanja, da si bo opomogel, da je vidni aparat cel in le ustavljen v delovanju, kot mehanizem, ki ima vse potrebne dele za delovanje. Wren ni mogel pisati svoji ženi o tem, kaj se je zgodilo; obupal nad zdravniki je trmasto, osredotočeno, strastno čakal - kot človek, obsojen na smrt, na pomilostitev - čakal je na svetlobo. Toda lučka se ni prižgala. Ren je pričakoval čudež; v njegovem položaju je bil čudež tako naravna nuja, kot je za nas vera v lastno moč ali sposobnost. Edino, kar se je spremenilo v njegovih pismih ženi, je to, da so bila napisana na pisalni stroj. Vendar je na dan srečanja pripravil odločitev, ki je značilna za vitalnost človeških upov: da se ubije v zadnjem trenutku, ko ne bo več dvomov, da udarec usode ne bo prizanesel niti Anni. , ko bo stala pred njim, on pa je ne bo videl. To je bila meja.

Ko je Ren prišel, vstopil v sobo, kjer naj bi kmalu zaslišal glas Anne, ki se še ni vrnila iz trgovine, in nastala je tišina osamljenega razmišljanja, je slepec izgubil srce. Prevzelo ga je neznansko navdušenje. Ubili so ga tesnoba, strah, žalost. Ane ni videl sedem mesecev; oziroma zadnjič jo je videl pred sedmimi meseci in je ni mogel več videti. Odslej, tudi če bi živel, mu ostane le spomin na Annine poteze, njen nasmeh in izraz v očeh, spomin, ki je verjetno postajal vedno bolj nejasen, spremenljiv, medtem ko je isti glas, isti besede, enaka jasnost dotika bližnjega bitja bo ponovila, da je videz tega bitja enak, kot ga je pozabil ali skoraj pozabil. Tako jasno si je predstavljal vse to, kar mu je grozilo, če si ne bo zdrobil lobanje in se rešil slepote, da se sploh ni hotel podvrči zadnjemu izpraševanju o trdnosti svoje odločitve. Smrt se mu je nasmehnila. Toda mučna želja, da bi videl Anno, mu je privabila težke solze v oči, skope solze zlomljenega, skorajda pokončanega človeka. Spraševal se je, kaj mu preprečuje, da bi zdaj, ne da bi počakal na prvi poljub, ki je bil zanjo še vesel, sprožil revolver? Na to ni znal odgovoriti ne on ne kdo drug. Morda ga je zadnja groza strela pred Anninimi očmi pritegnila z nerazložljivo, a neizpodbitno močjo kačjega pogleda. Zvonjenje na hodniku je pretreslo Renovo bitje. Vstal je, noge so se mu majale. Z vsem naporom svoje volje, z vso melanholijo nepredirne teme, ki ga je obdajala, se je okrepil, da bi v zloveščem mraku vsaj nekaj razločil. žal! Samo ognjene iskre, posledica močnega navala krvi v možgane, so brazdale to divjo temo obupa. Anna je vstopila; zelo blizu je slišal njene korake, ki so zdaj zveneli drugače kot takrat, ko jo je videl premikati: zvok korakov se je slišal kot na enem mestu in zelo glasno. »Draga moja,« je rekla Anna, »draga moja, draga moja! Se ni nič zgodilo. Še vedno je ni videl. Ren je dal roko v žep. -- Anna! je rekel hripavo in s prstom potegnil varovalko. "Slep sem, nočem več živeti." Seymour bo vse povedal... Žal mi je! Roke so se mu tresle. Streljal je v tempelj, a ne povsem natančno; krogla je razbila čelni greben in zadela okensko polico. Ren je izgubil ravnotežje in padel. Ko je padel, je videl lastno roko z revolverjem, kot da lebdi v gosti megli. Anna, razburjena in kričeča, se je sklonila nad svojega moža. Videl je tudi njo, a prav tako nejasno, nato pa sobo, a kot na kitajski risbi, brez perspektive. To, kar je videl, ga je spravilo v nezavest, ne bolečina in ne neizbežna smrt. A pri vsem tem, zaradi silnega presenečenja, zdaj zanj ni bilo ne strahu ne veselja. Imel je le čas reči: "Zdi se, da se je vse izšlo ..." - in padel v neobčutljivost. »To je bil koristen živčni šok,« je rekel dr. Renu teden dni pozneje in hodil naokoli z ogromno brazgotino nad očesom. - Morda bi vam le to lahko vrnilo tisto, kar je vsem drago - svetlobo.

Pozabljena

Tabarin je bil zelo dragocen delavec za podjetje "Air and Light". V njegovi naravi so bile srečno združene vse lastnosti, potrebne za dobrega najemnika: strastna ljubezen do dela, iznajdljivost, poklicni pogum in velika potrpežljivost. Uspelo mu je tisto, kar so drugi imeli za nemogoče. Znal je ujeti kotiček luči v najhujšem vremenu, če je posnel kak sprevod ali prehod visokih gostov na ulici. Enako dobro in jasno ter vedno v zanimivi perspektivi je posnel vsa naročila, ne glede na to, od kod prihaja: s streh, stolpov, dreves, letal in čolnov. Včasih se je njegova obrt spremenila v umetnost. Med snemanjem poljudnoznanstvenih filmov je lahko ure in ure sedel ob ptičjem gnezdu in čakal, da se mati vrne k lačnim piščancem, ali v panju in se pripravljal na snemanje odhoda novega roja. Prepotoval je vse konce sveta, oborožen z revolverjem in majhno kamero. Lov na divje živali, življenje redkih živali, bitke domorodcev, veličastne pokrajine - vse je minilo pred njim, najprej v življenju, nato pa na prozornem traku, in na stotine tisoč ljudi je videlo, kar je sprva videl samo Tabarin. Njegov kontemplativen, hladen in neomajen značaj je bil najbolj primeren za ta poklic. Z leti je Tabarin pozabila, kako sprejeti življenje v svojem bitju; vse, kar se je dogajalo, vse, kar je bilo na voljo njegovemu opazovanju, je ocenil kot dobro ali slabo vizualno gradivo. Tega ni opazil, nezavedno pa je vedno in predvsem tehtal kontraste svetlobe in senc, tempo gibanja, barvo predmetov, relief in perspektivo. Navada gledanja, nenavaden pohlep pogleda je bilo njegovo življenje; živel je s svojimi očmi, ki so spominjale na lepo stvar, kot zrcalo, tuje temu, kar se odseva. Tabarin je zaslužil veliko, a z začetkom vojne so se njegove zadeve pretresle. Njegovo podjetje je propadlo, druga podjetja pa so prekinila poslovanje. Vzdrževanje družine je postalo drago, poleg tega je bilo treba plačati več na hitro predloženih računov. Tabarin je ostal skoraj brez denarja; izčrpan od skrbi je ure in ure sedel v kavarni in razmišljal o izhodu iz boleče, nenavadne situacije. »Odstrani boj,« mu je nekoč rekel znanec, prav tako najemnik, ki je ostal brez dela. Ampak ne odrska igra. Posnemite pravi boj, v desetih korakih, z vsemi njegovimi nepredvidenimi naravnimi položaji. Za negativno bo dal veliko denarja. Tabarin se je popraskal po čelu. "Razmišljal sem o tem," je rekel. »Edina stvar, ki me je ustavila, je bila družina. Nevarnosti sem navajen name in jaz njih, toda biti ubit in pustiti družino brez denarja ni dobro. Drugič, potrebujem pomočnika. Lahko se zgodi, da bom ranjen zavrtel vrtenje traku, a moram nadaljevati. Končno sta dva varnejša in udobnejša. Tretjič, pridobiti morate dovoljenje in izkaznico. Utihnili so. Tabarinovega znanca so imenovali Lanosque; bil je Poljak, ki je od otroštva živel v tujini. Pravi priimek mu: "Lanskoy" - Francozi so ga spremenili v "Lanosk", in tega se je navadil. Lanosk se je zamislil. Ideja o bojnem filmu ga je čedalje bolj osvajala in to, kar je povedal na glas, očitno ni bila nenadna odločitev, ampak le čakanje na pravo priložnost in razpoloženje. Rekel je: "Narediva to skupaj, Tabarin." Sem osamljen. Polovičen dohodek. Imam majhne prihranke; za zdaj bo dovolj za vašo družino, potem pa bomo poravnali račune. Ne skrbi, sem poslovna oseba. Tabarin je obljubil, da bo o tem razmislil, in dan kasneje je privolil. Takoj je razvil načrt snemanja Lanoska: trak mora biti čim bolj popoln. Podali bodo popolno sliko vojne in razširili njen krescendo od manjših, pripravljalnih vtisov do resničnega boja. Dobro je, da je trak edini te vrste. Igra all-in: smrt ali bogastvo. Lanosque je bil opogumljen. Izjavil je, da bo šel takoj in sklenil predpogoj z dvema pisarnama. In Tabarin se je začel ukvarjati z dovoljenjem vojaških oblasti. Z veliko težavo, s številnimi preizkušnjami, prepričevanjem, dokazovanjem, spraševanjem in prosjačenjem je čez dva tedna končno prejel želeni papir, nato pa svojo ženo pomiril, kolikor je mogel, in ji povedal, da je dobil kratkotrajno službeno pot navadnega naravo, in odšel z Lanoskom na bojišča .

Prvi teden je minil v intenzivnem in nemirnem delu, v obiskih območij, ki jih je prizadela vojna, in v izboru najzanimivejšega gradiva med množico. Kjer na konju, kje peš, kje na čolnih ali v vojaškem vozu, pogosto neprespani in sestradani, prenočujoči v kmečkih kočah, kamnolomih ali v gozdu, so najemniki napolnili šeststo metrov traku. Vse je bilo tukaj: vasi, ki so jih požgali Prusi; begunci, gaji, poškodovani od topniškega ognja, trupla vojakov in konj, prizori taboriščnega življenja, slike območij, kjer so potekali najhujši boji, ujeti Nemci, odredi Zouaves in Turkov; z eno besedo - vsa glavnina boja, vključno s prenosom ranjencev in slikami operacijskih dvoran s polno hitrostjo. Manjkalo je le središče slike, bitka. Mirno, kot običajen kirurg za operacijsko mizo, je Tabarin obrnil ročaj aparata in njegove oči so zasvetile z živahnim sijajem, ko je svetlo sonce pomagalo pri delu ali je priložnost dala slikovito razporeditev živih skupin. Lanosque, bolj živčen in okreten, je sprva zelo trpel; pogosto so ob pogledu na uničenje, ki so ga povzročili Nemci, iz njegovega grla padale kletvice v tako izrazitem tonu kot jok ženske ali jok ranjenca. Nekaj dni kasneje so njegovi živci otrpnili, umirili, bil je povlečen vase, navajen in sprijaznjen s svojo vlogo - tiho je odražal to, kar je videl. Prišel je dan, ko so najemniki morali opraviti najtežji in mikavni del dela; izpeljati pravi boj. Divizija, blizu katere so se ustavili v majhni vasici, naj bi zjutraj napadla hribe, ki jih je zasedel sovražnik. Ponoči, ko sta najela voziček, sta Tabarin in Lanosque odšla v verigo, kjer sta se z dovoljenjem polkovnika pridružila četi pušk. Noč je bila oblačna in mrzla. Ogenj ni bil prižgan. Vojaki so deloma spali, deloma še sedeli v skupinah in se pogovarjali o taboriščnem življenju, spopadih in ranah. Nekateri so Tabarina vprašali, ali ga je strah. Tabarin je nasmejan vsem odgovoril: - Bojim se samo ene stvari: da bo krogla prebila trak. Lanosque je dejal: "Težko je priti v aparat: majhen je." Pojedli so kruh in jabolka ter odšli spat. Tabarin je kmalu zaspal; Lanosque je ležal in razmišljal o smrti. Nad njegovo glavo so hiteli oblaki, ki jih je gnal oster veter; gozd je brnel v daljavi. Lanosque se smrti ni bal, bal pa se je njene nenadnosti. Na tisoče načinov si je slikal ta usodni dogodek, dokler ni zrak pobelil od vzhoda in je modro oko neba zdrknilo sem ter tja med sivo, oblačno armado, ki je gosto padala čez gričevnato obzorje. Nato je zbudil Tabarina in pregledal aparat. Tabarin, ko se je zbudil, je najprej pregledal nebo. - Sonce, sonce! je nestrpno zavpil. - Brez sonca bo vse zamegljeno: ni časa za izbiro položaja in iskanje žarišča za dolgo časa! "Če bi lahko, bi pojedel te oblake!" je rekel Lanosque. Bili so v rovu. Levo in desno od njih so se raztezale vrste lokostrelcev. Njihovi obrazi so bili resni in poslovni. Čez nekaj minut je tuljenje prvih šrapnelov naznanilo višino in v jarek se je po grozečem pokanju usula nevidna toča. Dve puščici sta omahnili, dve sta padli. Boj se je začel. Grmeče ropotanje pušk; zadaj, ki je podpirala pehoto, so topniški streli tresli tla. Tabarin je, ko je nastavil aparat, previdno obrnil gumb. Predmet je usmeril najprej v ranjence, nato v strelce, s celuloidom ujel izraz njihovih obrazov, drže, gibe. Običajna umirjenost ga ni izdala, le zavest mu je začela delovati hitreje, čas kot da bi se ustavil in vid se mu je podvojil. Od časa do časa je topotal z nogo in zavpil: "Sonček!" sonce! Niso bili pozorni nanj. Vojaki, ki so pritekli čez, so ga potisnili, nato pa se je trdno oprijel aparata in se bal za njegovo celovitost. Lanosque je sedel stisnjen ob steno jarka. Skozi rove, pridušeni od strelov, se je prenašalo povelje. Odred je šel v napad. Vojaki, ki so se povzpeli čez parapet, so tiho, škripajoč z zobmi, s puškami na pripravljenosti planili v hribe. Tabarin, ki je držal aparat pod pazduho, je planil v tek za vojaki in premagal zasoplost. Lanosque ni zaostajal: bil je bled, navdušen, med tekom pa je ves čas kričal: "Hura, Tabarin!" Ribbon in Francija bosta videla prekleti udarec našega bajoneta! Kako pametno sem si to zamislil, Tabarin? Nevarno ... ampak, prekleto - življenje je na splošno nevarno! Poglejte, kakšni dobri fantje tečejo naprej! Kako sijoči so njeni zobje! On se smeje! Hura! Izstrelili bomo zmago, Tabarin! Hura! Malo sta zaostala, Tabarin pa je krenil s polno hitrostjo. Krogle so mu rezale travo ob nogah, žvižgale nad glavo in s strašno silo volje je utišal zavest, ponavljajoč o nenadni smrti. Čim dlje, tem pogosteje je srečeval pokončno ležeče vojake, ki so ga pravkar prehiteli v teku. Na vrhu hriba so se pojavili Nemci, ki so jim naglo pritekli nasproti, sproti streljali in nekaj kričali. Minuto pred trkom je Tabarin iz Lanosquea iztrgal stativ in na hitro, zadihan od teka, nastavil aparat. Roke so se mu tresle. Takrat je vrglo osovraženo, trmasto, sladko sonce rumeno, živo svetlobo v rez oblakov, ki je rodila bežeče sence ljudi, dobila sta jasnost in čistost. Francozi so se borili od Tabarina v petnajstih, desetih korakih. Utripajoči lesk bajonetov, krogi, ki jih opisujejo puškini kopiti, hrbti tistih, ki so padli, obrati in skoki tistih, ki so napadali, premikanje čelad in kap, jezna bledica obrazov - vse, kar je ujela svetloba, je hitelo. v temno komoro aparata. Tabarin je trepetal od veselja ob pogledu na spretne udarce. Pušične cevi, ki so parirale in udarjale, so tleskale druga ob drugo. Nenadoma je Tabarina pretresla čudna mešanica občutkov. Potem je padel, spomin in zavest pa sta ga pustila ležati na tleh.

Ko se je Tabarin zbudil, je po vzdušju in tišini ugotovil, da je v ambulanti. Čutil je močno žejo in šibkost. Ko je poskušal obrniti glavo, se je skoraj spet onesvestil od strašne bolečine v templjih. Povita, ne smrtno ustreljena glava je zahtevala počitek. Prvo vprašanje, ki ga je postavil zdravniku, je bilo: "Ali je moj aparat nepoškodovan?" Bil je pomirjen. Napravo je vzela medicinska sestra; njegov tovariš Lanosk je bil ubit. Tabarin je bil še preslab, da bi se odzval na to novico. Navdušenje, ki ga je doživelo vprašanje usode aparata, ga je utrudilo. Kmalu je zaspal. Veliko dolgih, dolgočasnih, napornih dni je Tabarin preživel na svoji postelji in se zaman poskušal spomniti, kako in v kakšnih okoliščinah je dobil rano. Prizadet spomin ni hotel zapolniti temne vrzeli z živo vsebino. Tabarinu se je nejasno zdelo, da se mu je tam, med napadom, zgodilo nekaj presenetljivega in pomembnega. Ugriznil se je v ustnice in nagubal čelo, dolgo je razmišljal o tem neznanem, ki je v njegovem spominu pustilo komaj opazno sled občutkov, tako zapletenih in nejasnih, da je poskus, da bi jih obudil, vedno povzročil le utrujenost in sitnost. Konec avgusta se je vrnil v Pariz in se takoj lotil razvijanja negativov. Najprej ena, nato še ena firma ga je priganjala, sam pa je gorel od nestrpnosti, da bi na platnu končno zagledal sadove svojega truda in tavanja. Ko je bilo vse pripravljeno, so se agenti, predstavniki podjetij, najemodajalci gledališč in kinematografov zbrali v prostorni dvorani, da bi si ogledali bojni film Tabarina. Tabarin je bil zaskrbljen. Sam je želel svoje delo presojati v celoti, zato se je tistega večera izogibal pogledati že končanega traku na svetlo. Poleg tega ga je pred prezgodnjo radovednostjo varovalo skrivno, na ničemer seveda neutemeljeno upanje, da bo na ekranu v koherentnem ponavljanju trenutkov našel delček spominov, ki so izginili brez sledu. Potreba odpoklicati postala njegova bolezen, manija. Čakal je in ga je bilo iz nekega razloga strah. Njegovi občutki so bili podobni vznemirjenju mladeniča, ki gre na prvi zmenek. Ko se je usedel na stol, je bil zaskrbljen kot otrok. Gledalci so v globoki tišini opazovali prizore vojne, pridobljene za ceno Lanoškove smrti. Slika se je končala. Tabarin je težko dihal in opazoval epizode bajonetnega boja in se začel nečesa nejasno spominjati. Nenadoma je zavpil: "Jaz sem!" JAZ! Res je bil on. Francoski strelec, izčrpan pod udarci Prusov, se je že opotekal, komaj je stal na nogah; Obkrožen se je brezupno ozrl okoli sebe, pogledal vstran, za okvir zaslona in, ko je padel, ponovno ranjen, zakričal nekaj neslišnega občinstvu, zdaj pa boleče znanega Tabarinu. Jok mu je spet odmeval v ušesih. Vojak je zavpil: "Pomagaj rojaku, fotograf!" In takoj se je Tabarin videl na zaslonu, kako teče k borcem. V roki je imel revolver, streljal je enkrat, dvakrat in tri, podrl Nemca, nato pa zgrabil Francozu odpadlo puško in se začel upirati. In čustva usmiljenja in jeze, ki so ga vrgla Francozu na pomoč, so spet obudila v njem. Drugič je izdal samega sebe, izdal svojo mirno vizijo in poklicno nepristranost. Njegovo navdušenje je planilo v jok. Zaslon je izklopljen. -- Moj Bog! je dejal Tabarin in ni odgovarjal na vprašanja znancev. "Traku je zmanjkalo ... v tistem trenutku je bil Lanosk ubit ... Še naprej je vrtel ročico!" Še malo - in vojak bi bil ubit. Nisem zdržal in pljunil na trak!

Batalist Shuang

Potovati z albumom in barvami, kljub revolverju in množici varnostnih dokumentov, po propadli deželi, ki so jo okupirali Prusi, je seveda drzen podvig. Toda v našem času je pogumnih vsaj deset centov. Bil je zamišljen, z rdečo zarjo na jasnem nebu - večer, ko se je Shuang v spremstvu Matijinega služabnika, močnega, visokega moža, pripeljal do porušenega mesta N. Oba sta pot opravila na konju. Šli so mimo požganih ruševin postaje in se potopili v mrtvo tišino ulic. Shuang je prvič videl porušeno mesto. Pogled ga je ujel in zmedel. Daljno antiko, čase Atile in Džingiskana, so zaznamovali, kot se je zdelo, slepi, mrtvi drobci zidov in ograj. Niti ene cele hiše ni bilo. Pod njimi so ležali kupi opek in ruševin. Povsod, kamor je padlo oko, so zijale ogromne vrzeli, ki so jih naredile granate, in oko umetnika, ki je ponekod iz ruševin slutilo slikovito antiko ali izviren načrt sodobnega arhitekta, je boleče mežikalo. »Čisto delo, gospod Shuang,« je rekel Matia, »po takem opustošenju se mi zdi, da je le malo ljudi, ki želijo živeti tukaj!« »Tako je, Matia, nikogar ni videti na ulicah,« je zavzdihnil Šuang. Žalostno in gnusno je gledati vse to. Veš, Matia, mislim, da bom delal tukaj. Okolje me navdušuje. Spala bova, Matia, v mrzlih ruševinah. Tes! Kaj je to?! Ali slišiš glasove za vogalom?! Tukaj so živi ljudje! »Ali pa živi Prusi,« je zaskrbljeno pripomnil služabnik in gledal utripajoče sence v kupih kamenja.

Trije roparji, dva moška in ženska, so hkrati tavali med ruševinami. Podla trgovina jih je ves čas držala v strahu pred ustrelitvijo, zato je tolpa vsako minuto, ko se je ozrla nazaj in prisluškovala, ujela tihe zvoke glasov - pogovor Shuana in Matia. En ropar - "Lens" - je bil ženski ljubimec; drugi - "Keychain" - njen brat; ženska je nosila vzdevek "Riba", ki je bila dana zaradi njene izmikanje in usmiljenja. - Hej, otroci moji! je zašepetala Linza. -- Sranje! poslušaj "Nekdo prihaja," je rekel Trinket. -- Moram izvedeti. - Vstani! Fish je rekel. - Pojdi in poglej, kdo je tam, ampak hitro. Keychain je tekel okoli bloka in pokukal izza vogala na cesto. Pogled na konjenike ga je pomiril. Shuang in služabnik, oblečen za na pot, nista vzbujala strahu. Obesek za ključe je šel med popotnike. Nobenega računa in načrta še ni imel, toda ker je pravilno presodil, da si ob takem času, dobro oblečeni, na hranjenih konjih, ni mogoče zamisliti, da bi ljudje tavali brez denarja, je želel izvedeti, ali je kaj hrane. . -- A! Tukaj! je rekel Shuang, ko ga je opazil. - Obstaja ena živa oseba. Pridi sem, revež. kdo si - Nekdanji čevljar, - je rekel Trinket, - včasih sem imel delavnico, zdaj pa hodim bos. "Je še kdo živ v mestu?" -- Ne. Vsi so odšli ... vsi; morda nekdo ... - Keychain je utihnil, razmišljal o nenadnem preblisku misli. Da bi jo izvedel, je še vedno moral vedeti, kdo so bili popotniki. »Če iščete svoje sorodnike,« je rekel Trinket in naredil žalosten obraz, »pojdite v vasi blizu Mileta, tja vas je pritegnilo vse. »Jaz sem umetnik in Matia je moj služabnik. Toda - zdelo se mi je ali ne - v daljavi sem slišal nekoga govoriti. Kdo je tam? Keychain mrko zamahne z roko. -- Hm! Dva nesrečna norca. Mož in žena. Vidite, njihove otroke so ubile granate. Ponoreli so, da je vse po starem, otroci živi in mesto nedotaknjeno. Slišiš, Matia? je rekel Shuang po premoru. - Tukaj je groza, kjer so opazke odveč, podrobnosti pa nevzdržne. Obrnil se je k Trinketu: »Poslušaj, draga, rad bi videl te norce. Pelji nas tja. »Prosim,« je rekel Trinket, »takoj ko grem pogledat, kaj počnejo, so morda šli k kakšnemu namišljenemu znancu. Vrnil se je k sostorilcem. Linzi in Rybi je nekaj minut smiselno, podrobno in prepričljivo vdihnil svoj načrt. Končno sta trčila. Riba je morala biti popolnoma tiho. Lens je bil dolžan upodobiti norega očeta in Trinket - daljnega sorodnika starih ljudi. »Če sem odkrit,« je rekel Trinket, »jih bomo kot zdravi ljudje prisilili, da se nas držijo proč. "Kaj počnejo trije potepuhi na zapuščenem kraju v takem času?" se sprašujejo. In v vlogi neškodljivih norcev bomo ob prvi priložnosti oba ubili. Morajo imeti denar, sestra, denar! Naletimo na kup cunj, razbitih svetilk in luknjastih slik, a kje, na kakšnem kupu smeti bomo našli denar? Zavezujem se, da bom prepričal mafina, da prenoči pri nas ... No, zdaj pa poglejte oba! - Kaj misliš, - je vprašal Lens in se z žensko preselil v sosednjo, manj uničeno hišo, - naj zmajam z glavo ali ne? Norci pogosto zmajujejo z glavo. - Nismo v gledališču, - je rekla Riba, - poglej okoli! Strašljivo je ... temno je ... kmalu bo še bolj temno. Ko te enkrat prikažejo kot norca, bo ne glede na to, kaj rečeš ali narediš, vse v očeh drugih noro in divje; ja, na takem mestu. Nekoč sem živel pri heliporterju Sharmerju. Ker je oropal upnike in se izognil sodišču, se je pretvarjal, da je blažen; so mu verjeli, to je dosegel le tako, da je šel povsod s čepom v zobeh. Vi... ste v najboljših pogojih! -- Ali je res! Lens se je razveselil. "Igral bom vlogo, samo počakaj!"

- Sledi mi! je rekel Trinket jezdecem. »Mimogrede, v tisti hiši bi lahko prenočil ... čeprav si nor, je z ljudmi vseeno bolj zabavno. "Bomo videli, bomo videli," je rekel Shuang in sestopil. Približala sta se majhni hiši, iz katere drugega nadstropja so že prihajale glasne besede domnevno norega Lensa: "Pusti me pri miru. Naj obesim to sliko! Bo večerja kmalu postrežena?" Matia je šel na dvorišče, da bi privezal konje, Shuang pa je sledil Trinketu v prazno sobo, slečeno s polovico pohištva in raztreseno s starimi odpadki, ki jih najdemo v vsakem stanovanju, ko ga pustijo: kartoni, starine. kape, paketi z vzorci, polomljene igrače in še veliko drugih predmetov, ki jim ne boste takoj našli imena. Steno fasade in steno nasproti nje je preluknjala granata, ki je nanesla plasti ometa in platna prahu. Na kaminu je gorel svečnik; Riba je sedela pred kaminom, se z rokami oklepala kolen in v nekem trenutku gledala nepremično, Lens pa je, kot da ne bi opazil novega človeka, korakal od kota do kota z rokami na hrbtu, mrk in napet. poglede izpod obrvi. Shuangova mladost, njegov sramežljivo-kriv, depresiven izraz obraza so končno opogumili Lensa, zdaj je vedel, da se bo tudi najbolj groba igra odlično iztekla. »Starka je popolnoma pohabljena in zdi se, da se ničesar več ne zaveda,« je Keychain zašepetal Shuanu, »starec pa še vedno čaka, da se otroci vrnejo!« Tu je Keyfob povzdignil glas in dal Linzi vedeti, o čem naj govori. - Kje je Susanna? Lens se je strogo obrnil k Shuangu. Čakamo, da se usede k večerji. Lačen sem, prekleto! žena! Pustiš otroke! To je ogabno! Čas je, da tudi Žan pripravi svoje ure... ja, tukaj so današnji otroci! "Tako Jean kot Susannochka," je rekel Trinket z zadušenim šepetom, "je umrla, razumete, z eno eksplozijo granate - oba!" Zgodilo se je v trgovini ... Tam so bile tudi druge stranke ... Vsi so bili navdušeni ... Kasneje sem pogledal ... oh, to je taka groza! -- Hudič ve, kaj je! je šokirano rekel Shuang. »Zdi se mi, da bi lahko z neko zvijačo odstranili te nesrečneže iz mesta, kjer jih čaka le lakota. »Ah, gospod, hranim jih, ampak kako?! Nekaj zelenjave z zapuščenih vrtov, pest graha, pobranega v praznem hlevu ... Seveda bi jih lahko odnesel v Grenoble, k bratu ... Ampak denar ... oh, kako je vse drago, zelo drago! »Uredili bomo,« je rekel Shuang, vzel denarnico in goljufu izročil precej velik bankovec. - To bi moralo biti dovolj zate. Dva pogleda - Leče in Ribe - sta se prikrito prekrižala na njegovi roki, v kateri je bil denar. Obesek za ključe je imel vznemirjen, začuden videz in si z rokavom obrisal suhe oči. "Bog... bog... ti... ti..." je mrmral. - Daj no, daj no! je ganjeno rekel Shuang. "Moram pa videti, kaj Matia počne," se je spustil na dvorišče in za seboj slišal Lensove vzklike: "Dragi moj fant, pojdi k očetu! Evo, spet si si poškodoval nogo!" - To je spremljal iskren, pristen smeh roparja, precej zadovoljnega samega sebe. Toda Shuang, ki je ta smeh razumel drugače, je bil zaradi tega zelo potrt. Za vodnjakom je naletel na Matija. »Našel sem vrečo sena,« je rekel služabnik, »vendar mi je zmanjkalo veliko metrov. Konji so tukaj v hlevu. "Skupaj bova ležala pri konjih," je rekel Shuang. -- Lačen sem. Daj mi torbo. Nekaj živil je ločil in Matiju rekel, naj jih odnese 'norcem'. »Ne grem več tja,« je dodal, »njihov pogled mi gre na živce. Če ta mladenič vpraša o meni, mi povej, da sem že v postelji. Potem ko je svojo svetilko nastavil na prevrnjeno škatlo, se je Shuang lotil taboriščne hrane: konzervirane hrane, kruha in vina. Matia ni več. Shuangova ustvarjalna misel je delovala v smeri tega, kar je pravkar videl. In nenadoma, kot se zgodi v srečnih, usodnih trenutkih navdiha, je Shuang jasno, z vsemi podrobnostmi, videl nenaslikano sliko, isto tisto, po kateri hrepenijo v dolgočasnem duševnem stanju in fantazijah, ne da bi našli zaplet, ampak oblastno željo ustvariti nekaj veličastnega na splošno, brez jasnega načrta, tudi brez oddaljene ideje o tem, kaj se išče, ne preneha mučiti. Shuang je bil zdaj poln takšnega dela, v vsej harmoniji zasnove, postavitve in izvedbe, in, kot je bilo rečeno, ga je zelo jasno predstavljal. Nameraval je upodobiti norca, očeta in mater, ki sedita za mizo in čakata na otroke. Slika uničene sobe je bila v njegovih rokah. Miza, kot da bi bila pripravljena za večerjo, naj bi po Shuangovem načrtu jasno pokazala norost starih ljudi: med razbitimi krožniki (seveda praznimi) je predlagal, da se postavijo tuji predmeti, tuji hrani; vse skupaj je tako poosebljalo zmedo idej. Starci so obsedeni s tem, da se ni nič zgodilo, in otroci, ki se od nekod vračajo, se bodo kot vedno usedli za mizo. In v skrajnem kotu ozadja iz zgoščene teme rahlo štrli skrbno začrtan kos ograje (ki tako rekoč sanja stare ljudi) in trupli mladeniča in dekleta, ki se ne bosta vrnila. so vidne ob ograji. Napis k sliki: "Starce prisilijo, da čakajo ...", ki naj bi kazal na iskreno vero nesrečneža v vrnitev otrok, se je sam od sebe rodil v Shuangovi glavi. .. Nehal je jesti, odnesel ga je zaplet. Zdelo se mu je, da se tukaj lahko izrazijo vse nesreče, vsa žalost vojne, utelešene v teh številkah s strašno močjo talenta, ki je v njem ... Že videl je množice ljudi, ki so si prizadevale za razstavo njegovega slikarstva ; nasmehnil se je zasanjano in otožno, kot da bi se zavedal, da svojo slavo dolguje nesreči - in zdaj, pozabivši na hrano, je vzel album. Želel je takoj poprijeti za delo. Vzel je svinčnik in z njim risal predhodne perspektive na čisti karton in se ni mogel ustaviti ... Shuang je še vedno risal oddaljeni kotiček sobe, kjer so bila v temi vidna telesa ... Za njim so zaškripala vrata; obrnil se je, poskočil, se takoj vrnil v realnost in odvrgel album. - Matija! Meni! je zavpil in se odbil od Obeska za ključe in Leče, ki sta naglo planila nanj.

Matia je zapustil Shuana in poiskal stopnice, ki so vodile v drugo nadstropje, kjer so zlovešči igralci, ki so slišali njegove korake, zavzeli potrebne položaje. Riba se je spet usedla na stol in gledala v eno točko, Lenza pa je s prstom šel po steni in se nesmiselno smehljal. - Mislim, da ste tukaj vsi lačni, - je rekel Matia in položil hrano na okensko polico, - jejte. Tam je kruh, sir in kozarec masla. »Hvala za vse,« je prisrčno odgovoril Keychain in neopazno pomežiknil Lensu kot znak, da bodi na preži in izkoristi trenutek, da zruši Matija. »Vaš gospodar je utrujen, gotovo ste. spiš? - Ja ... Ulegel se je. Slabo prenočevanje, a nič za narediti. Še dobro, da je vodovod dal vodo, sicer bi bili konji ... Ni končal. Matia, obrnjen proti obesku za ključe, ni videl, kako se je Lens, ki je nenadoma izgubil željo, da bi nekaj mrmral sam zase, ob pogledu na steno hitro sklonil, dvignil težko hrastovo nogo s stola, vnaprej obrnjeno navznoter, zamahnil in udaril služabnika na temenu glave. Matia z bledim obrazom, z nenadno meglo v glavi je padel gluho, ne da bi celo jokal. Videti to. Riba je poskočila in pozvala Lensa, ki se je nagnil nad telo: - Potem boš pogledal ... Ubil je, ubil. Pojdi v hlev, dokončaj, jaz pa bom brskal po tem. Hitro je pobrskala po Matijevih žepih in glasno zašepetala umikajočim se sleparjem: - Glej, ne pobegni! Ko je zagledal luč v hlevu, je bolj previden Trinket omahoval, a Lens, vnet od nasilja, ga je jezno vlekel naprej: - Mehkužen si! Z ramo ob rami sta se zadržala pri vratih največ minuto, zajela sta sapo, čemerno zrla v svetlo pokanje odklenjenih vrat, nato pa je Lens, ki je s komolcem potisnil nakit, odločno potegnil vrata in roparji so planili na umetnika. Uprl se je z obupom, ki je potrojil njegovo moč. »Gotovo sta končala z Matijem,« se je utrnila misel, saj se hlapec na njegove klice in joke ni oglasil. Konji, razburjeni od nemira, so se trgali s povodcev in oglušujoče topotali po lesenih podih. Lens je skušal Shuana udariti s hrastovo nogo po glavi. Keychain je s pestmi izbral pravi trenutek, da je podrl Shuana in ga objel od zadaj. Shuang ni mogel uporabiti revolverja, ne da bi najprej odprl tulec, kar bi roparjem omogočilo minimalen čas neaktivnosti žrtve, ki zadostuje za smrtonosni udarec. Udarci leč so padli predvsem na umetnikove roke, od katerih so, otrple zaradi strašne bolečine, skoraj zavrnile strežbo. Na srečo je eden od konj med potiskanjem prevrnil škatlo, na kateri je stala svetilka, steklo svetilke je padlo na tla in zastiralo svetlobo, in nastala je popolna tema. "Zdaj," je pomislil Shuang in hitel vstran, "zdaj ti bom pokazal." Izpustil je revolver in naključno izstrelil tri strele v različne smeri. Rdečkasti sij bliskov mu je pokazal dva hrbta, ki sta izginila za vrati. Stekel je na dvorišče, vstopil v hišo, šel gor. Starka je izginila, ko je zaslišala strele; na tleh pri oknu je boleče, težko premikajoče se ječal Matia. Shuang je šel po vodo in žrtvi zmočil glavo. Matia se je zbudil in sedel ter se držal za glavo. »Matia,« je rekel Shuang, »seveda, po takih stvareh ne bomo spali. Poskusite obvladati sile, jaz pa bom šel osedlat konje. Poberi se! Prenočili bomo v gozdu. Ko je prišel do lope, je Shuang pobral album, odtrgal stran, ki jo je pravkar skiciral, in zavzdihneje raztresel ostanke. "Bil bi sostorilec teh nesramnikov," si je rekel, "če bi izkoristil spletko, ki so jo zaigrali ... "Prisiliti starce čakati ..." Kakšna tema gre v vodo! Imam pa veličastno tolažbo: ena takšna tragedija manj, nikoli se je ni zgodilo. In kdo od nas ne bi dal vseh svojih slik, razen mojstrovin, če bi usoda za vsako plačala z nedolžnim življenjem, odvzetim v vojni?

Črni diamant

... Sonce je gravitiralo proti goram. Družba obsojencev se je vrnila z gozdnih del. Trumov se je umil in med čakanjem na večerjo legel na pograd. Tesnoba ga je dušila. Ničesar ni želel videti, ničesar slišati, ničesar vedeti. Ko se je premaknil, so mu okovi na nogah zažvenketali kot krik. Socialist Leftel je stopil do Trumova in se usedel na rob pograda. - Vranica ali nostalgija? je vprašal in si prižgal cigareto. In naučili se boste igrati "trynka". "Hočem svobodo," je tiho rekel Trumov. »Tako težko je, Leftel, da tega ne morem izraziti. »Potem,« je Leftel znižal glas, »beži v tajgo, živi v gozdu, divje življenje dokler lahko. Trumov ni rekel ničesar. »Veste, volja ni dovolj,« je iskreno rekel in sedel. Če pobegnete, potem ne v gozd, ampak v Rusijo ali tujino. Toda volja je že zastrupljena. Ovire, velike razdalje, ki jih je treba premagati, dolgotrajna živčna napetost ... Ob misli na vse to fantazija nariše velikanske težave ... to je seveda njena bolezen. In vsakič se impulz konča z apatijo. Trumova je na težko delo pripeljala ljubezen do žene violinista Yagdina. Pred tremi leti je Yagdin koncertiral po evropskih in ameriških mestih. Trumov in žena Yagdina sta se zaljubila drug v drugega z izjemno ljubeznijo, ki se ne ustavi pred ničemer. Ko se je izkazalo, da se bo njen mož kmalu vrnil, sta se Olga Vasiljevna in Trumov odločila zapustiti Rusijo. Potreba po več tisoč rubljih za to ga je presenetila - ni imel denarja in nihče ga ni dal. Zvečer, ko so uslužbenci prometne pisarne (kjer je delal Trumov) nameravali oditi, se je skril v pisarni in ponoči vlomil omaro z denarjem. Na hrup je pritekel kurir, ki ga je mučila nespečnost. Trumov ga je v obupu podrl in z udarcem v glavo z bronastim obtežilnikom za papir, da bi ga le omamil, ubil. Aretiran je bil v Voločisku. Po sojenju se je Olga Vasiljevna zastrupila. »Ampak vseeno mi je,« je rekel Leftel, »filozofska miselnost pomaga. Čeprav ... Vstopil je upravnik in zavpil: - Vsi pojdite ven na dvorišče, živi ste! - Ko je končal uradni ukaz, ki je prišel od vodje zapora, je z navadnim glasom dodal: - Glasbenik vam bo igral, idioti, obiskovalec, vidite, priredil je zaporniški koncert. Trumov in Leftel sta prijetno zainteresirana hitro stopila na hodnik; po hodniku, ki je zaudarjal po kislem, zastarelem zraku, se je sprehajala hrupna množica obsojencev, zvonjenje okovov je včasih preglasilo glasove. Ujetniki so se šalili: "Dajte nam stol v prvi vrsti!" - In če zažvižgam ... - Vodijo kvadratni ples ... Nekdo je pel kot petelin. "Vendar utopisti še niso izumrli," je dejal Trumov, zavidam jim njihovo svetlo norost. »Nazadnje sem poslušal glasbo ...« je začel Leftel, a prekinil žalosten spomin. Na širokem kamnitem dvorišču, obdanem z redčenimi polji, so se ujetniki postavili v polkrogu v dveh vrstah; sem in tja so ponižno žvenketale okove. Iz gorskih daljav, pokritih s čarobno mehko barvno tkanino večera, je metalo sonce nizke žarke. Divje dišeče puščave so dražile ljudi v verigah z nedostopno svobodo. Iz pisarne je prišel vodja zapora. Malenkosten in sumljiv človek, ni maral nobene glasbe, menil je, da je Yagdinova zamisel, da bi igral pred zaporniki, ne le zavržna in nerodna, ampak celo sramotna, kot da bi uničila oster pomen zapora, ki ga je vodil brez popustljivosti, strogo upoštevanje listine. - No, - je govoril glasno, - tako poješ svoje tuljenje, vendar še nikoli nisi slišal prave glasbe. »To je rekel, ker se je bal guvernerja. »No, poslušaj zdaj. Zdaj vam bo slavni violinist Yagdin igral na violino - on gre v zapore za vas, morilce, razumete? Trumov je umrl. Leftel ga je močno začuden (poznal je zgodbo) obžalujoče pogledal vanj. - Zakaj je to ... - je Trumov zmedeno zašepetal Leftelu in se krivo nasmehnil. Noge so se mu nenadoma tresle, bil je ves slaboten in melanholičen. Spoznanje, da je nemogoče oditi, je še povečalo trpljenje. "Počakaj, hudič s teboj," je rekel Leftel. Trumov je stal v prvi vrsti, nedaleč od verande pisarne. Končno je Yagdin prišel ven, se zadržal na spodnji stopnici, počasi ozrl obsojence s pozornim, mimobežnim pogledom in, neopazno pokimal z glavo, se nasmehnil izčrpanemu, zamrznjenemu obrazu Trumova. Yagdinove oči so gorele z bolečim ognjem zadržanega vznemirjenja. Izkusil je najslajši občutek ugaslega sovraštva, ki se je skoraj spremenilo v oboževanje sovražnika, v hvaležnost za njegovo muko. Trumov iz ponosa ni umaknil oči, a duša se mu je pogreznila; preteklost, opljunjena s pojavom Yagdina, se je dvignila na svojo polno višino. Jetniška oblačila so ga potrla. Yagdin je to tudi upošteval. Vse maščevanje na splošno je glasbenik skrbno, od daleč premislil. Shema tega maščevanja je bila sestavljena iz te situacije: on, Yagdin, se bo pojavil pred Trumovom in Trumov bo videl, da je Yagdin svoboden, eleganten, bogat, nadarjen in slaven kot prej, medtem ko je bil Trumov osramočen, priklenjen, bled, umazan in suh. in se zaveda, da je njegovo življenje za vedno uničeno. Poleg vsega tega bo Trumov od njega slišal čudovito, vznemirljivo glasbo, ki bo obsojenca živo spominjala na srečno življenje ljubljen in svoboden človek: takšna glasba bo tlačila in zastrupljala dušo. Yagdin je namenoma odložil izvedbo tega načrta za tretje leto Trumovovega služenja kazni, da bi imela osovražena oseba v tem času čas, da se jedi pod težo strašne usode, zdaj pa je prišel pokončati Trumova. Obsojenec je to razumel. Medtem ko je umetnik jemal drago violino iz kovčka, bleščečega z zlatimi napisi, je Trumov dobro pogledal Yagdina. Violinist je nosil elegantno belo obleko, rumene škornje in drago panamo. Njegova napihnjena bledo siva kravata je bila videti kot šopek. Ko je obrnil oči navzgor, se je Yagdin zazibal naprej, hkrati premaknil lok in začel igrati. In ker je bila njegova želja, da bi s svojo umetnostjo čim bolj boleče prizadel Trumova, ogromna, je igral z visoko, tudi njemu ne vedno dostopno perfekcijo. Igral je majhne, a močne skladbe klasike: Mendelssohn, Beethoven, Chopin, Godard, Grieg, Rubinstein, Mozart. Neusmiljeni čar glasbe je šokiral Trumova, njegovo vtisljivost je poleg tega močno poslabšala pojav njenega moža Olge Vasiljevne. »Kakšna baraba, navsezadnje,« je Leftel tiho rekel Trumovu. Trumov ni odgovoril. V njem je pridušeno, a ukazujoče sukala nova sila. Bilo je popolnoma temno, ni več videl Yagdinovega obraza, videl je le somračno liso bele postave. Nenadoma so ga tako znani in ganljivi zvoki, kot da bi ji mrtva ženska jasno šepetala na uho: "Tukaj sem s tabo," poskočili (zaporniki, ki so dobili dovoljenje, da ostanejo "na miru", so sedeli ali ležali). ). Stiskajoč pesti je stopil naprej; Leftel ga je zgrabil za roko in ga držal z vso napetostjo svojih mišic. »Za božjo voljo, Trumov ...« je rekel hitro, drži se; ker bodo za to obesili. Trumov je stisnil zobe in odnehal, Yagdin pa je nadaljeval z igranjem najljubše romance svojega nasprotnika: Black Diamond. Igral je z namenom. Olga Vasiljevna Trumova je pogosto igrala to romanco, Yagdin pa je nekoč ujel njihovo pozornost, čemur takrat ni pripisoval nobenega pomena. Zdaj je s to preprosto, a bogato in žalostno melodijo popestril živahnost obsojenčevih spominov. Luk je počasi govoril: V spomin na tvoje neskončno trpljenje sem ti prinesel črni diamant ... In to mučenje je Trumov, okamenel, zdržal do konca. Ko je violina obstala in je nekdo v kotu dvorišča izdihnil na vsa prsa: "Ehma!" - se je nervozno zasmejal, sklonil Leftelovo glavo k njemu in odločno zašepetal: - Zdaj vem, da je Yagdin naredil kruto in neodpustljivo napako. K temu ni dodal ničesar in Leftlu so njegove besede postale jasne šele naslednji dan, ob deseti uri dopoldne, ko je med delom v gozdu (sekanje drv) zaslišal strel, videl pomenljiv nasmešek. v obraze obsojencev in paznika z prazno puško v rokah. Nadzornik, ki je tekel iz gozda na posekano mesto, je bil videti zmeden in zaskrbljen. -- Pobeg! - hitel skozi gozd. Dejansko je Trumov, tvegajoč svoje življenje, pobegnil v tajgo pred upravnikom, ki ga je odpeljal na drugo stran, kjer je bila datoteka, da uredi žago.

Po tem je minilo leto in pol. Zvečer je v Yagdinovo pisarno vstopil lakaj s pladnjem; na pladnju so bila pisma in paket, zapečaten s paketno pošto. Glasbenik je začel pregledovati pošto. Natisnil je eno črko z avstralsko znamko pred drugimi, prepoznal pisavo in zatemnil, začel brati: "Andrej Leonidovič! Čas je, da se vam zahvalim za vaš čudovit koncert, ki ste mi ga dali lani. Resnično obožujem glasbo. Nastopila je to je čudež: osvobodilo me je. Da, bil sem šokiran, ko sem vas poslušal; bogastvo melodij, ki ste jih recitirali na dvorišču zapora Yadrinsky, me je spodbudilo, da sem zelo globoko začutil vso glasbo svobodnega in aktivnega življenja, ki sem ga izgubil; res hotel spet vse in pobegnil. Takšna je moč umetnosti, Andrej Leonidovič! Uporabil si jo kot orodje za nedostojen namen in bil zaveden. Umetniška ustvarjalnost ne bo nikoli prinesla zla. Ne more uresničiti. Je idealen izraz vsake svobode , ali je kaj čudnega, da sem bil v svojem takratnem položaju, nasprotno, visok, močna glasba je postala ogenj, ki je požgal pretekla in prihodnja leta mojega zapora. Posebna hvala za "Black Diamond", saj veste, da je moj najljubši melo Dia deluje močneje od drugih. Zbogom, oprosti za preteklost. Nihče ni kriv za to ljubezen. V spomin na nenavaden vozel življenja, ki ga je presekal tvoj lok, pošiljam "Črni diamant"!" Yagdin je odprl sveženj; v njem so bile note Bremerjeve sovražne romance. Violinist je vstal in do jutra hodil po pisarni ter metal cigaretne ogorke na preprogi.

Skrivnostni zapis

Bevener je tesno stisnil ustnice, se sklonil in oprl z rokami na blazine stola, na katerem je sedel, z odločnim, neomajnim pogledom spremljal agonijo zastrupljenega Gonaseda. V manj kot petih minutah je Gonased spil smrtonosno vino, ki ga je natočil veseli prijatelj. Tisti večer nič v Bevenerjevem videzu ni kazalo na njegov črni dizajn. Kot vedno se je pretirano hihital, njegove premikajoče se oči so tisočkrat spremenile izraz, in ko človeka tako vidiš ves čas, je ta živčna vzkipljivost sposobna ubiti sum, tudi če bi šlo za smrt celega sveta. Bevener je ubil Gonaseda, ker je bil srečen ljubimec pevke Lasource. Banalnost motiva Bevenerju ni preprečila, da bi pokazal nekaj izvirnosti pri izvedbi zločina. Žrtev je povabil v hotelsko sobo in predlagal, da se Gonased skupaj pogovorita o tem, kako preprečiti umor, ki ga je pripravila ena oseba, znana tako Gonasedu kot Bevenerju, umor človeka, ki sta ga dobro poznala tudi Gonased in Bevener. Gonased je zahteval imenovanje.

"Ta imena so zelo nevarna," je dejal Bevener. Nevarno jih je imenovati. Saj veste, da imajo v gledališču krila ušesa. Pridite zvečer v hotel Red Eye, številka 12. Pridem. Gonased je bil radoveden, debel, zaupljiv in romantičen. V sobi je našel Bevenerja, ki je pil vino, odlično razpoložen, se glasno hihital, s svinčnikom in papirjem v rokah. - Povej mi, - je rekel Gonased, - kdo in koga je nameraval ubiti? -- Poslušaj! »Spili so kozarec, drugi in tretji; Bevener je okleval. »Tukaj si,« je končno spregovoril hitro in prepričljivo, »Othello je danes na sporedu, Maria Lasurse poje Desdemono, Othello pa je mladi Bardio. Ti, Gonased, si slep. Vsi mi, vaši odrski tovariši, vemo, kako noro ljubi Bardio Marijo Lasurs. Vendar je njegovo iskanje zavrnila. Danes bo Bardio v zadnjem dejanju ubil Marijo na odru, ubil bo, razumete, zares! "In še nisi spregovoril!" je zarjovel Gonases in poskočil. - Pojdimo! Hitreje! Hitreje! »Nasprotno,« je ugovarjal Bevener in prijatelju zaprl pot, »ni nam treba tja. Kakšen dokaz imate o Bardiovih namenih? Zganjali boste hrup v zakulisju, motili nastop, obtoževali Bardio brez dokazov, na koncu pa vam bodo sodili zaradi razžalitve in obrekovanja?!

"Prav imaš," je rekel Gonased in sedel. "Ampak kako veš?" In - kaj storiti? Še nekaj več kot ura, kmalu bo zadnja akcija... Zadnja! »Ampak vem, kaj naj naredim. Lasurse je treba prisiliti, da zapusti gledališče, ne da bi dokončal del. Napiši ji sporočilo. Napiši, da si naredil samomor. -- Kako?! je rekel Gonased. "Kaj pa so razlogi?" Nimaš razloga, vem. Ste veseli, zdravi, slavni in ljubljeni. Toda kako drugače spraviti Marijo Lasurs ven? pomisli! Vsako pismo tujca, tudi s sporočilom o vaši smrti, bo obravnavala kot spletko, željo, da bi ji naložili veliko kazen. Takšni primeri so bili. In kaj poleg smrti ljubljene osebe lahko umetnika odtrga od aplavza, rož in nasmehov, ki so mu pri srcu? Sam moraš z lastno roko priklicati Lasourcea k svojemu namišljenemu truplu. "Mi boš povedal za Bardio?" - To noč. Tukaj je papir in svinčnik. Kako jo je strah! je zamrmral Gonased in čečkal. »Ima nežno srce. Napisal je: "Mary. Storil sem samomor. Gonased. Victoria Street, Red Eye Hotel.

Bevener je pozvonil in dal zapečateno sporočilo služabniku z besedami: "Kmalu ga dostavite," in Gonased se je svetlo nasmehnil. Preklela me bo! je zašepetal. "Jokala bo od veselja," je ugovarjal Bevener in vrgel strup v prijateljev kozarec. Pijmo za naše prijateljstvo! Da, traja! "Ampak zagotovo mi boste povedali o barabu Bardiu?" Bevener, moj kozarec je prazen, ti pa odlašaš ... V glavi se mi vrti od navdušenja ... ja, vidiš, slabo mi je ... Ah! Krčevito je trznil za ovratnik srajce, vstal in padel pred morilčeve noge ter s svojimi plazečimi rokami zmečkal preprogo. Njegovo telo se je treslo, njegov vrat je bil poln krvi. Končno je utihnil in Bevener je vstal. "Ti si ga ubil, rdečelasi Lasource!" je rekel v blaznosti. "Moja ljubezen do tebe je tako močna kot do mrtvih." Nisi me hotel. Za to je Gonased umrl. Vendar sem sum spretno zavrgel. Pozvonil je in, ko je lovil prestrašenega lakaja za zdravnikom, začel vaditi prizor začudenja in obupa, ki ga je bilo treba odigrati pred zdravnikom in osuplim Lasourceom.

Pravosodje je v tem primeru ostalo na vrhuncu zanimanja. Resnično sporočilo Gonaseda svoji ljubici, v katerem je pisalo, da je pevec naredil samomor, je bilo nesporno. Bevener je jokal: "Ah! - je rekel. - S težkim občutkom sem šel v ta hotel. Pokojnik me je povabil, ne da bi pojasnil, zakaj. Bili smo tako prijazni ... Začeli smo piti; Gonased je bil zamišljen. Nenadoma me je vprašal za papir in svinčnik, nekaj napisal in naročil, naj pošlje opombo Lasourceu. Potem je rekel, da bo vzel prašek za glavobol, ga nalil v kozarec, popil in padel mrtev. Najbolj pronicljivi ljudje so skomignili z rameni, ne da bi vedeli, kako razložiti samomor veselega, veselega Gonaseda. Lasource je jokal in odšel v Avstralijo. Minilo je leto in žalostna smrt je bila pozabljena. Januarja je Bevener prejel ponudbo tovarne Lowden za brenčanje nekaj gramofonskih plošč. Ko je sprejel ponudbo, je Bevener zapel več arij velika vsota. Mimogrede je zapel Mefista: "Na zemlji je ves človeški rod" in ko je začel peti, se je spomnil Gonazesa. To je bila pokojnikova najljubša arija. Jasno je videl pokojnika naličenega, kako se rokuje, poje - in prevzelo ga je nenavadno navdušenje. Telo je premagala strašna slabost, a glas se ni zlomil, ampak se je krepil in grmel od navdušenja. Ko je končal, je Bevener pohlepno popil dva kozarca vode, se naglo poslovil in odšel.

Mesec pozneje so se v Bevenerjevem stanovanju zbrali gostje. Igralci, igralke, glasbeni kritiki, slikarji in pesniki so obeležili desetletje Bevenerjevega odrskega delovanja. Gostitelj se je, kot vedno, nervozno smejal, gibčen in živahen. Med rožami so migljali nežni obrazi dam. Bila je polna svetloba. Bližal se je konec večerje, ko je v jedilnico vstopil služabnik in oznanil, da so prišli iz Lowdena. »Mimogrede,« je rekel Bevener, odvrgel prtiček in zapustil mizo. »Prinesli so gramofonske plošče, ki sem jih pel Lowdnu. Drage goste prosim, da jim prisluhnejo in mi povedo, ali je govorni prenos uspel. Poleg plošč je Lowden poslal čudovit nov gramofon, darilo umetniku, in pismo, v katerem ga je obvestil, da se zaradi bolezni ne more udeležiti praznovanja. Služabnik je spravil aparat v red, vstavil iglo in Bevener sam, ko je brskal po zapisih, se je odločil za arijo Mefista. Ko je položil ploščo na gramofon, je spustil njeno membrano do roba in se obrnil proti gostom, rekel: - Nisem čisto prepričan o tej plošči, ker me je malo skrbelo, ko sem pel. Vendar pa prisluhnimo.

Bila je tišina. Zaslišalo se je komaj zaznavno, mehko sikanje jekla na gumijastih, hitrih klavirskih akordih ... in jekleni, gibki bariton je udaril v znamenito arijo. A to ni bil Bevenerjev glas ... Jasno, z vsemi odtenki žive izgovorjave, tako znane vsem prisotnim, je zapel pokojni Gonased in oči vseh so se začudeno uprle v junaka dneva. Strašna bledica mu je prekrila obraz. Zasmejal se je, a smeh je bil neznosno rezek in lažen, in vsi so se zdrznili, ko so zagledali lastnikove oči. Slišali so se vzkliki: - To je napaka! - Gonased ni pel za plošče! - Louden je zamočil! -- Slišite?! je rekel Bevener in izgubljal moč, ko je glas ubitega mrko upognil njegovo začudeno voljo. - Slišiš?! On poje, tisti, ki sem ga ubil! Nimam odrešitve; sam je prišel sem ... Ustavi zapis! Suflerka Eris je bela kot mleko prihitela k gramofonu. Roke so se mu tresle; dvignil opno, snel ploščo, a jo je v naglici in strahu odvrgel na parket. Zaslišalo se je suho pokanje in črni krog se je razdrobil na majhne koščke. Priča smo bili nezaslišanemu! je rekel violinist Indigan, pobral drobec in ga pospravil. »Toda kar koli že je, zabloda čutov ali manifestacija neodkritega zakona, bom ta delček obdržal za spomin; njena barva bo vedno spominjala na barvo duše našega dragega lastnika, ki ga sedaj tako skrbno odpelje policija!

Kako sem umrl na ekranu

Opoldne sem prejel obvestilo podjetja Giant, da je moja ponudba sprejeta. Žena je spala. Otroci so šli k sosedom. Zamišljeno sem pogledal Felicity, otožno poslušal njeno neenakomerno dihanje in se odločil, da sem ravnal modro. Mož, ki ne more zagotoviti zdravil za svojo bolno ženo in mleka za svoje otroke, si zasluži prodajo in umor. Pismo upravitelja firme "Giant" je bilo sestavljeno zelo spretno, tako da sem ga razumel samo jaz; če bi prišlo v napačne roke, ne bi nihče uganil, za kaj gre. Tukaj je pismo: "M.G.! Menimo, da je znesek, o katerem govorite, primeren za vas in nas (zahteval sem dvajset tisoč). Pridite na ulico Chernosliv, hiša 211, stanovanje 73, ob 9. uri zvečer položaju, v katerem se znajdete, je dodeljen ustrezen, vam prijeten ansambel. Podpisa ni bilo. Nekaj časa sem razmišljal, kako sem se lahko, potem ko sem se znašel v »nespremenjenem položaju«, to je s strelom skozi glavo, prepričal o izpolnitvi »Velikana« obveznosti, da moji ženi plača dvajset tisočakov, toda kmalu je prišel do zaključka, da se bo vse razčistilo na ulici Chernosliv. V nobenem primeru ne bom šel na Elizejske poljane brez trdnega zagotovila. Kljub moji odločnosti me je vendarle zagrabil vrtinec umirajočega navdušenja. Nisem sedel. Niti doma ne bi smel ostati, da ne bi ženi z glasom in očmi lagal, če se zbudi. Ko sem vse premislil, sem na mizo položil zadnje bakrene kovance, ki so jokali v mojem žepu, in ko sem odhajal, napisal sporočilo z naslednjo vsebino: "Draga Felicity! Ker tvoja bolezen ni nevarna, sem se odločil, da poiščem delo na vrtovih, kamor grem. Ne skrbi, najkasneje čez en teden se vrnem." Preostanek dneva sem preživel na bulvarjih, v pristanišču in na trgih, zdaj sem se sprehajal, zdaj sedel na klopi in bil tako razburjen, da nisem čutil lakote. Predstavljal sem si ženin obup in žalost, ko je končno izvedela resnico, predstavljal pa sem si tudi materialno blaginjo, v kateri jo bo držal Velikanov denar. Na koncu – čez eno leto, morda – me bo razumela in se mi zahvalila. Nato sem se posvetil vprašanju posmrtnega življenja, a takrat se je poleg mene na klop usedel moški, v katerem sem zlahka prepoznal svojega starega prijatelja Bootsa. Nisem ga videl pet let. "Škornji," sem rekel, "morate biti zelo odsotni!" me prepoznaš -- Ah! Oh! je zavpil Boots. »Kaj pa ti, Attis? Kako si bled, kako razcapan! Vse sem povedal: bolezen, izgubo službe, revščino, dogovor z Giantom. -- Saj se hecaš! je namrščeno rekel Boots. -- Ne. Podjetju sem poslal pismo, da se želim ustreliti, in ponudil, da posnamem trenutek samomora za dvajset tisočakov. Lahko vstavijo mojo smrt v kakšno sliko. Zakaj ne, Boots? Konec koncev bi se bil vseeno ubil; Utrujen sem od življenja s stisnjenimi zobmi. Škornji so mu zapičili palico vsaj za pol stopala v tla. Njegove oči so postale besne. - Ti si samo norec! je nesramno rekel. "Ampak ti gospodje z Velikana niso nič drugega kot zlikovci!" kako Hladno zavrteti ročaj podle škatle pred strelom v glavo? Prijatelj, kino že postaja kot rimski cirkus. Videl sem, kako so ubili matadorja - to je bilo tudi posneto. V drami "Sirena" sem videl utapljati igralca - to so tudi posneli. Žive konje vržejo s pečine v brezno - in jih odstranijo ... Dajte jim prosto pot, poskrbeli bodo za pokol, pokol, začeli bodo teči za dvobojevalci. Ne, ne dovolim ti! "In želim, da so moji otroci vedno obuti." -- No, kaj! Povej mi naslove teh potepuhov. Ne poznajo tvojega videza. Jaz bom prevzel tvoje mesto. -- Kako! Boste umrli? -- To je moja stvar. Kakorkoli, jutri gremo na kosilo s tabo na Ceremonial. »Ampak ... če ... nekako ... denar ...« »Ettis?! zardela sem. Škornji so vedno držali besedo, moje nezaupanje ga je strašno užalilo. Narmljen, približno tri minute ni spregovoril, potem pa je popustil in iztegnil roko. - Se strinjaš ali ne? "Prav dobro," sem rekel, "kako boš prišel ven?" - Glava. Ne hecam se, Attis! Povej naslov. Hvala vam! Adijo. Samo še štiri ure imam. Pojdi domov, bodi miren in naredi nakupovalni seznam. Razšla sva se. Počutil sem se, kot da sem vse svoje premoženje zaupal človeku, ki je na luknjasti ladji odplul v razburkano morje. Izgubil sem škornje iz vidnega polja, sem se ujel. Kako naj pristanem na njegov predlog?! Njegovi skrivnostni izračuni so lahko napačni. "Tvoja roka, tvoj denar," bi moral razmišljati. Čez pol ure sem bil doma. Moja žena je vstala iz postelje in jokala nad mojim zapisom. Ni mi mogla odpustiti "dela v vrtovih." Rekel sem, da nisem našel službe. Končno sva se pomirila in objeta zadremala. Zaspal sem; v sanjah sem videl ocvrte ribe in testenine z gobami. Zbudile so me glasne besede moje žene: »Kako slastne so te čebulne pite!« ... Ubožica je sanjala isto kot jaz. Bilo je temno. Nenadoma je zazvonilo in tako odločno, kot zvonijo poštarji, policisti in glasniki. Vstal sem in zakuril ogenj. Vstopil je moški v dolgem plašču iz oljne tkanine in vprašal: "Ste vi Felicita Ettis?" -- Ja jaz. - Tukaj je paket. Tako hitro se je priklonil in odšel, da ga nismo imeli časa vprašati, kaj je narobe. Felicity je raztrgala kuverto. Začudena je sedela na postelji in v eni roki držala sveženj tisoč dolarjev bankovcev, v drugi pa bankovec. »Draga,« je rekla, »slabo mi je ... denar ... in tvoja smrt ... O, Gospod! .. Ko sem pobrala padli bankovec, sem prebrala: »M.G. Tvoj mož je naredil samomor na očeh starega znanca, čigar ime vas ne zanima. Ganjen nad vašo stisko vas prosim, da sprejmete nekaj od mojega presežka dvajset tisočakov. Truplo so prepeljali v bolnišnico St. Nick's." Nato me je prešinila nenadna popolna gotovost, da je Boots mrtev. Ne glede na to, koliko sem se trudil, nisem mogel razložiti prejema denarja. Ko sem poskušal svojo ženo spraviti k pameti, sem v svoji domišljiji pregledal vse možnosti uspešnega izida (za Bootsa), vendar sem bil, ko sem vedel za njegove namene, pripravljen jokati in razbiti denar. Žena se je zbudila. - Kaj se mi je zgodilo? "Ah, ja ... Kaj vse to pomeni?" Še en klic me je prisilil, da sem odhitela do vrat. Čakal sem na Boots. Bil je on, jaz pa sem mu krčevito visela na vratu. Med vprašanji, vzkliki, prekinjanji in smehom je povedal tole: - Točno ob 9. uri zvečer sem bil na vratih številke triinsedemdeset. Pričakal me je prijazno debel starec. Bil sem v cunjah in si s čebulo drgnil oči - bile so videti objokane. Tukaj je kratek pogovor, ki smo ga opravili ob skodelici odlične kave. On. - Ali hočeš umreti? Res si želim. On. "Neprijetno je, vendar sem zagovornik svobodne volje." Bi pristali umreti v kostumu markiza iz 18. stoletja? I. - Mora biti boljši od mojega. On. - Potem še ... lasulja ... in brada ... jaz. - Oh, ne! Obleka mi je brezbrižna, a obraz mora ostati moj. On. - No, nič ... Samo vprašal sem. Napišite sporočilo ... vidite ... Napisal sem: "Prosim vas, da nikogar ne krivite za mojo smrt. Ettis" - in dal sporočilo starcu. Potem sva se dogovorila, da bo denar takoj poslan moji, torej tvoji ženi. Starec je okleval, a je tvegal. Denar je dal pred mano v paket in ga poslal po kuriru. Poglejte, kaj je nastalo iz tega. Odpeljali so me na vrt, osvetljen z električno lučjo, in sedli na stol s hrbtom k drevesu. Pred tem sem, stokajoč, oblekel ljubka oblačila markiza. Najemnik z aparatom je stal štiri korake od mene. On in stari se mi nista zdela posebno bleda, njun odnos je bil očitno poslovna. Starec me je zaprosil, preden je umrl - kaj bi si mislil? lepota in vino; ampak sem zavrnil... Zdaj mi je žal. Mudilo se mi je, da te pomirim. Ko sem šel umirati, sem si nadel temno kosmato lasuljo, pod katero sem skril ravno gumijasto cev, napolnjeno z rdečim vinom. Njegov konec, zapečaten z voskom, je padel na desni tempelj. »Zbogom, dragi prijatelj,« je rekel starec. - "Michel, začni!", In operater je začel vrteti ročaj naprave. Pogledal sem navzgor in prinesel nastavek k templju ter izstrelil slepi naboj. Vino je takoj steklo za ovratnik. Naslonila sem se nazaj, z rokami hlastala za zrakom in z zaprtimi očmi delala vse grimase agonije, ki sem jih lahko pomislila. Starec je zavpil: "Bližje, Michel, sleci obraz!" Nazadnje sem vestno zmrznil in povesil glavo na prsi (samo trideset metrov). "Še vedno je grozljivo!" je rekel Michel. Potem sem vstala in kljubovalno zazehala. Oba sta se tresla od strašnega strahu in nista umaknila pogleda z mene. "Nič za gledati," sem rekel, "tempelj me še vedno boli, zgorel je. Če ste verjeli v mojo smrt, bo verjela tudi javnost." »Poklonil sem se jim in odšel ... oblečen kot markiz. Potem sem se doma preoblekla in odhitela k tebi. "In ti niso očitali?" Vprašal sem. »Ne moreš podpisati za nečlovečnost. Moja vest je čista! Misli enako kot ti, Attis. Videl sem, da se je ena oseba res ustrelila in, veste, v tem ni bilo veliko izraza. Samo streljal je in padel kot postelja. Posnemanje je bolj resnicoljubno kot življenje, a "Velikan" še ni dozorel do takega razumevanja, dragi moj.

Zgodbe 1908-1916 objavljeno v periodičnih publikacijah

Mat v treh potezah

Ta dogodek se je zgodil na samem začetku moje prakse, ko sem jaz, še nikomur neznani zdravnik, preživljal svoje obiske v malodušni osamljenosti, hodil po ordinaciji in dvajsetkrat prestavljal isti predmet z mesta na mesto. Cel mesec sem imel samo dva bolnika: hišnika hiše, v kateri sem živel, in nekega tujca, ki je trpel za živčnimi tiki. Tisti večer, o katerem govorim, se je zgodil dogodek: pojavil se je nov, tretji bolnik. Še zdaj, ko zaprem oči, ga vidim pred seboj kot živega. Bil je moški srednje rasti, plešast, pomembnega, nekoliko raztresenega pogleda, s kodrasto svetlo brado in ostrim nosom. Njegova postava je razkrivala nagnjenost k polnosti, ki je bila v nekem nasprotju z ostrimi, silovitimi gibi. Opazil sem tudi dve značilnosti, ki ju ne bi bilo vredno omembe, če ne bi kazali na močno stopnjo živčnega zloma: krčevito trzanje vek in nenehno miganje prstov. Sedel je ali hodil, govoril ali molčal, prsti njegovih rok so bili nenadzorovano upognjeni in neupognjeni, kot bi jih prepletala nevidna viskozna mreža. Pretvarjal sem se, da sem popolnoma brezbrižen do njegovega obiska, in ohranil na obrazu hladno, pozorno ravnodušnost, ki je, kot se mi je takrat zdelo, lastna vsakemu bolj ali manj resnemu poklicu. Bil je v zadregi in je sedel, zardel kot deklica. - Zakaj si bolan? Vprašal sem. »Jaz, doktor ...« Napeto me je pogledal in namrščil obraz, ko je pregledoval pisalne pripomočke. Minuto kasneje sem spet slišal njegov dolgočasen, osramočen glas: - Stvar je, prosim, taka ... Zelo čudna ... čudna. Čudna stvar... Lahko bi rekli - stvar... Vendar ne boste verjeli. Z zanimanjem sem ga pozorno pogledal; dihal je počasi, s težavo, spustil oči in se očitno poskušal osredotočiti na lastne občutke. Zakaj ti ne verjamem? - Ja, gospod. Težko je verjeti,« je prepričano ugovarjal in nenadoma dvignil vame svoje kratkovidne, začudeno nasmejane oči. sem skomignil z rameni. Postalo mu je nerodno in je tiho zakašljal ter se očitno pripravljal na začetek svoje zgodbe. Leva roka večkrat se je dvignila k njegovemu obrazu, vlekla ga je za brado; ves se je tako rekoč v sebi nečem razburjal. To je bilo še posebej opazno v napeti igri obraza, ki je izmenično gorel od obupa in zadrege. Nisem ga prehiteval, saj sem iz izkušenj vedel, da je v takšnih primerih bolje počakati kot nagovarjati. Končno je mož spregovoril in ko je govoril, se je skoraj umiril. Njegov glas je zvenel enakomerno in tiho, obraz se mu je nehal trzati in le prsti leve roke so se še vedno hitro in živčno premikali ter se osvobodili nevidne mreže. "Presenečenje, tako presenečenje," je rekel kot z obžalovanjem. »Ti samo ... Prosim te ... ne prekinjaj me ... Ja ...« »Ne skrbi,« sem tiho pripomnila. - Presenečenje je usoda profanov. Ko sem mu tako namignil na svoje domnevne izkušnje s področja psihiatrije, sem zavzel sproščeno držo, torej prekrižal noge in začel s svinčnikom udarjati po konicah prstov. Okleval je, zavzdihnil in nadaljeval: »Prosim, ali bi bili tako prijazni ... če lahko ... vsakič, ko dvignem roko ... Oprostite ... Potrudite se reči, prosim: ' Leipzig... Mednarodni turnir-z... Mat v treh potezah"? A? prosim Nisem še uspel upodobiti velikega vprašaja, ko so spet deževale strastne, prepričljive, tihe besede: - Ne morem, gospod ... Ali verjamete? Ne spim, ne jem, postanem idiot ... Da me odvrnejo od mojih misli, rabim to, to je to! Takoj ko izrečeš te besede, se umirim ... Govoriš, govoriš in ona pride na misel, prav ta misel ... Bojim se je: če me prosim poslušaš ... Mora so bili pred približno osmimi ali devetimi dnevi ... Seveda vsi razmišljamo o tem ... Eden bo umrl, drugi ... To je o smrti ... In kako se vse to zgodi, vam bom poročal kako se drži drug drugega - to je nerazumljivo za um ... Sedel sem tako pri oknu, bral sem knjigo, vendar nisem imel velike želje po branju, bil je čas za večerjo. Sedim in gledam ... Konec koncev je takšno razpoloženje, ki se zgodi - v določenem trenutku bi pljunil, ne bi bil pozoren ... bila je dojenček, nosila je ruto, rdečo ... Potem tekla je sedemletna deklica, tanka deklica, rdeča kija, štrli kot prašičji rep ... Oprostite, gospod ... Vidim, šolarka gre zadaj, nato gospa in zelo dobro ... oblečena, imenitna gospa in za njo, če želite, je stara ženska ... Tukaj ... razumete? Z radovednostjo sem pogledal njegove roke: hitro so se tresle, majhne, odpenjale in zapenjale gumb na njegovem plašču. V tem, kar mi je povedal, se zanj očitno ujema cela veriga nekih zastrašujočih zaključkov. »Ne, ne razumem,« sem rekel, »ampak nadaljuj. Bil je zelo bled in je gledal nekam vstran, za zaveso. Pomirjujoče sem se nasmehnil, on se je namrščil, pomislil in nadaljeval: - Ko je starka šla mimo, mi je v glavo prišla zgodba: zdaj je zdaj premalo pogrebnega sprevoda ... Odmaknil sem se od okna, a razmišljam naprej: ti, brat, boš umrl ... no, in vse te stvari. In takrat pomislim: kdo pa smo mi vsi, živimo, hodimo in govorimo? Ne samo, da trupla zorijo, nekako kot jabolka na veji, ampak je v vsem tem tudi nekakšna strašna preprostost ... Pred dvema zadnje besede njegov glas je bil zadušen od navdušenja. Napeto sem poslušal. »Vse to,« je nadaljeval, »mi ni pokvarilo apetita. Po večerji sem celo z užitkom ležal v viseči mreži ... In ko je nastopila noč, čeprav stražarji kričijo, znorim, in to je to!.. Na njegovem krčevito skoncentriranem, prepotenem obrazu je zmrznil bedni nasmeh. Izvlekel je robec in si vihal nos ter me še naprej gledal v obraz z istim nepremičnim, osuplim pogledom. Nehote sem se nasmehnil: ta majhen detajl, lok šotorov, je nenadoma uničil rahlo srhljiv vtis, ki ga je name naredila čudna, prestrašena oseba. Toda govoril je še naprej in kmalu me je spet zajela ostra, morbidna radovednost. Ker še vedno nisem vedel, kaj je narobe, sem bil, kot kaže, že pripravljen verjeti temu človeku in pustil dvom o njegovi nenormalnosti. Skril je robec in nadaljeval: »Do večera sem bil miren ... Vesel je celo hodil ... no, ko sem šel spat, sem šel kot ponavadi na vrt, pogledat, pokadit cigareto.« Tiho je, zvezde gorijo na poseben način, ne nežno in nežno, ampak me dražijo, motijo ... Sedim, razmišljam ... O čem? O večnosti, smrti, skrivnosti vesolja, vesolja ... no, o vsem, kar mi pade na pamet po obilni večerji in močnem čaju ... Spomnim se filozofov, različnih teorij, pogovorov ... In spomnil sem se ene stvari , iz otroštva ... Takrat sem bil zelo ponosen na to, da sem se tako rekoč domislil sam. Takole sem razmišljal: neskončno veliko časa je minilo, dokler se ni pojavil "jaz" ... No, umiram, in recimo, da me sploh ni bilo ... In zato v mejah neskončnosti , se ne morem več pojaviti ? Malo sem zmeden, seveda ... ampak primer ... tak ... prazen list papirja, recimo, tukaj. Vzamem svinčnik, napišem - 10. Ampak - vzel sem ga in ga popolnoma zbrišem, čisto ... In kaj! Spet vzamem svinčnik in spet napišem "10". Vidite, 1 in 0. Ustavil se je, zajel sapo in z rokavom obrisal kapljice znoja, ki so se mirno lesketale na njegovi izmučeni plešasti lobanji. »Pojdi,« sem rekel, »in ne nehaj. V takih primerih je bolje povedati takoj, lažje je. - Ja, - je pobral, - jaz ... in ... no, to ni bistvo ... Torej. Misli so mi brez prestanka švigale, kot da bi jih ujel kakšen vrtinec ... In tu se mi je prvič porodila strašna misel, da se da vse izvedeti, če ... "Če?" sem vmešala, ko sem videla, da je nenadoma obstal. Odgovoril je s šepetom, slovesno in potrto: "Če misliš na to brez prestanka, brez strahu pred smrtjo." Skomignil sem z rameni in ohranil vljudno pripravljenost, da bom še naprej poslušal. Moj pacient se je krčevito obrnil na stolu, očitno zboden. -- Neverjetno? je vzkliknil. »In kaj, če vam pokažem takšno perspektivo: vi, tukaj ste, doktor, nenadoma, ko sedite na tem stolu, se spomnite, da obstaja neskončen prostor? .. No, gospod ... Ampak razmišljate o tem s stenami, vi mentalno postaviti zidove temu prostoru! In nenadoma zate ni ničesar, ni sten, z vso hladnostjo srca čutiš, kaj je to - vesolje! Konec koncev, en trenutek, da, gospod, in prav ta trenutek vas lahko ubije, ker niste primerni! .. - Morda, - sem rekel. "Ampak sploh si ne morem predstavljati ..." »In nisem si predstavljal, ampak čutim,« in se je udaril s pestjo po prsih, »tukaj imam tak občutek, da takoj, ko o tem pozorno razmišljam, ne da bi se odtrgal, razumem . .. In ko bom razumel — bom umrl. Ravno zdaj sem te prosil, da zakričiš besedo "šah-mat v treh potezah", če dvignem roko ... Vse to je zato, ker mi daš prav te besede v kritičnem trenutku, ko se začne dvigovati - takoj boš dal me druga smer misli. In ta problem sem rešil v treh potezah, ko sem bil še naročen na revijo. Ko sem slišal vaš glas, se bom takoj začel odločati ... Torej, gospod ... Sedim, nenadoma slišim ženo, ki me kliče s verande: "Miša!" In slišim, da kliče, a ji ne morem odgovoriti, predstavljate si, - jezik se mi je stisnil, in to je to ... Potem sem uganil, v čem je stvar: moje razpoloženje je bilo v tistem trenutku, tako rekoč, najbolj nezemeljsko, celo redko razpoloženje, toda tukaj morate govoriti o nekaterih domačih poslih, o vseh vrstah malenkosti. sem tiho. Drugič pokliče: "Miša-ah! Ali spiš, ali kaj?" Potem sem se razjezil in ji rekel, oprostite, te zelo nesramne besede: "Pojdi k vragu!" Dober z. Je zapustila. In po tem sem bil tako žalosten, da se ne da povedati. Grem spat, si mislim. Slekel sem se, legel, a še vedno nisem mogel zaspati, utripali so razni krogi, svetleče mušice tečejo naokrog ... In moje srce, moram vam povedati, že dolgo ne deluje ... Tako je začelo delati različne stvari ... Ustavi se, potem bo udarilo z bobnenjem, tako močno, da ni dovolj zraka ... Strah me je vzel, vrgel me je v vročino ... Umiram, si mislim .. .. In kot sem mislil, je postelja lebdela pod mano, sam pa se ne počutim ... V redu potem. Minilo je, prišel sem k sebi ... a ne morem več spati ... Različne misli bežijo, bežijo kot psi po ulici, razne podobe utripajo, spomini ... Potem pa vidim zjutraj dekle, za njo mlada dama, nato starka. .. vsa ta procesija, kot živa, se premika ... In šele, veš, moja misel se je ustavila na tej starki, kako sem trepetala in kričala na ves glas: Čutim, en obrat misli, in jaz razumel bom, razumel - razumel bom in dovolil vso zanko smrti in življenja, kot dvakrat dva - štiri ... In čutim, da bom takoj, ko to razumem, v tistem trenutku ... umrl. .. ne bom zdržala. Utihnil je in zdelo se mi je, da je soba sama vzdihnila, hrupno in krčevito lovila sapo. Pred menoj je sedel prestrašen moški, bel kot apno, s steklenimi, izbuljenimi očmi, uprtimi v moj obraz. In nenadoma je dvignil roko navzgor, s pridnim, nerodnim gibom - znakom bližajoče se groze - roko s škrobno manšeto in bronastim manšetnim gumbom. In v tistem trenutku sta morala biti v sobi dva norca – on in jaz. Njegova panika me je okužila, bila sem v zadregi, pozabila sem tako na "mat v treh potezah" kot na to, kaj pomeni tista nemočna, dvignjena roka z rumenimi prsti. Brez misli, z eno neznosno gorečo željo, da bi skočil in pobegnil, sem se zazrl v njegove oči, ki so počasi tonile v globino svojih orbit - majhnih, črnih brezen, ki so nenadzorovano in brezciljno bledele... Roka je padla. Leno se je upognila najprej v zapestje, nato v komolec, nato v podlaket, se zganila in tiho padla ter nežno tlesknila z dlanjo po pregibu kolena. Strah mi je povrnil spomin. Skočil sem pokonci in z odmerjenim, odločnim glasom zaklical, da ne bi sam sebi zvenel smešno: "Leipzig!" Mednarodni turnir! Mate v treh potezah! Ni se ganil. Mrtev, z umirjenim obrazom, oblit z električno svetlobo, je še naprej nepremično in strogo strmel v tisto točko nad naslonjalom mojega stola, kjer so mi pred minuto svetile oči.

Tekmovanje v Lissi

Nebo se je zatemnilo, letalci, ki so končali s pregledom avtomobilov, na katerih naj bi iskali nagrado, so se zbrali v majhni restavraciji "Bel-Ami". Poleg letalcev je bila v restavraciji še ena publika, a ker samo vino ni nič drugega kot lep let na kraju samem, prisotnost letalskih zvezdnikov ni vzbudila nobene posebne radovednosti, z izjemo enega, ki je je sedel sam ob strani, vendar ne tako daleč od mize letalcev, da ne bi slišal njunega pogovora. Zdelo se mu je, da ga posluša na pol obrnjenega, z glavo rahlo nagnjeno proti sijajni družbi. Njegov videz je treba opisati. V zanikrnem, lahkem plašču, z mehkim klobukom, z belim šalom okoli vratu je imel videz nepomembnega dopisnika, kakršnega pogosto najdemo na mestih kakršnih koli javnih tekmovanj. Čop temnih las, ki je padal izpod klobuka, je temnil visoko, močno razvito čelo do nosu; črne oči z dolgimi režami so imele tisto posebnost izraza, da se je zdelo, da vedno gledajo v daljavo, tudi če predmet videnja ni bil dlje od dveh metrov. Ravni nos je počival na majhnih temnih brkih, zdelo se je, da so usta zakrčena, ustnice so bile stisnjene tako močno. Navpična guba je razdelila ostro brado od sredine ust do roba obrisa obraza, tako da so bili pramen las, nos in ta izjemna poteza skupaj videti kot vzdolžni prerez fizionomije. To je - kar je bilo že čudno - ustrezalo različnosti profilov: levi profil je nastopal v mehkem, skoraj ženstvenem izrazu, desni - s koncentrirano mračnostjo. Za okroglo mizo je sedelo deset pilotov, med katerimi nas pravzaprav zanima le eden, neki Cartref, najbolj pogumen in predrzen v celotni družbi. Lakajeva fiziognomija, bleda, nezdrava polt, aroganten ton glasu, pričeska huligana, trmasto nepomemben videz, pisana uradniška obleka, prsti v prstanih in depresiven, izprijen vonj po šminki so sestavljali Cartref. . Bil je pijan, govoril je glasno, se oziral predrzno z ljubosumno neodvisnim videzom in tako rekoč igral vlogo, igral samega sebe v slikovitem kontrastu z vsakdanjikom. Pohvalil se je z avtom, izkušnjami, pogumom in srečo. Let, ki so ga sestavili patetični možgani tega človeka, se je zdel kot smet bencinskih pločevink, žice, železa in lesa, ki binglja po vesolju. Izurjen za premikanje ročic in pritiskanje na gumbe, je častitljivi mojster zraka vzhičen iz številnih različnih razlogov, med katerimi je bila nenazadnje nečimrnost invalida, ki je dobil bergle. - Vsi bodo poleteli, prej ali slej! je zavpil Cartref. - In potem se nas bodo spomnili in nam postavili spomenik! Ti in... jaz... in ti! Ker smo pionirji! "In videl sem enega človeka, ki je jokal!" je zavpil krhki pilot Callo. -- Videl sem ga. In z robcem si je obrisal solze. - Kot se zdaj spomnim. Ta moški in njegova žena sta se pripeljala do letališča, zagledala Wrighta na vrhu in mu začela odvezovati kravato. "Oh, kaj?" je rekla njegova žena ali gospa, ki je sedela z njim. »Ah, zamašen sem!« je rekel. »Tesnoba v grlu . Fontana. Vsi so se zbudili. Vsesplošni samozadovoljni nasmešek se je utopil v pivu in brkih. Po premoru so piloti udarjali s kozarci, pomembno mežikali z obrvmi, pili in pili še več. Izobraženi letalec Alphonse Gigot, študent Politehnike, je impresivno izjavil: - Zmaga razuma nad mrtvo materijo, inertno in sovražno civilizaciji, gre z velikanskimi koraki naprej. Nato so začeli razpravljati o nagradah in kvotah. Navzoči niso govorili ne o sebi ne o drugih navzočih, nekje v senci besed, izrečenih v pijanosti, pa je vidno zaletel govornik sam, s prstom uperjen vase. Le Cartref je namrščeno rekel končno za vse isto. - Podrl bom višinski rekord - jaz! je zajokal in negotovo mahnil s steklenico nad napol polnim kozarcem. -- Sem kar sem! Kdo sem jaz? Cartref. Ničesar se ne bojim. Takšna izjava je v trenutku vzbudila tiho sovraštvo. Nekateri so se smejali, nekateri pretirano glasno in veselo izražali odsotnost najmanjšega dvoma, da Cartref govori resnico; nekateri so pozorno, ljubeče pogledali hvalisača, kot da bi ga vabili, naj ne bo sramežljiv, in rekli: "Hvala za prijazno besedo." Nenadoma je nevidni nož zarezal v duhovito bližino teh ljudi, postali so sovražniki: daljna sestra sovražnosti - smrt se je približala mizi in vsi so jo videli v obliki stroja za kačjega pastirja, ki je za hip priletel iz oblakov. hiter nezadovoljiv udarec na prašnem polju. Bila je tišina. Ni trajalo dolgo, njegov zastrupljeni rob se je trdno zapičil v duše. Razpoloženje se je poslabšalo. Kislo prekinjanje glasov se je nadaljevalo nekaj časa, ponavljanje raznih stvari, a brez navdušenja. Tovariša sta spet utihnila. Tedaj je neznanec, ki je sedel za mizo, nenadoma in glasno rekel: - Torej letiš!

Zvenelo je kot pomaranča v juhi. Stol je počil, tako nenadoma se je Cartref obrnil. Za njim so se drugi, ko so ugotovili, iz katerega vogala prihaja posmehljivi vzklik, obrnili in z očmi, polnimi razdražene neumnosti, strmeli v neznanca. - Kaj? je zavpil Cartref. Sedel je takole: glava na roki, komolec na mizi, telo v poševni črti in noge, ki so letele stran, vstran. V pozi je bilo veliko prezira, a ni šlo. "Kaj je tam, tujec?" Kaj hočeš povedati? »Nič posebnega,« je zamišljeno odgovoril neznanec. »Slišal sem vaš pogovor in name je naredil grozen vtis. Ko sem prejel ta vtis, sem ga poskušal popraviti s tistimi tremi besedami, ki so, če se ne motim, vznemirile vašo poklicno nečimrnost. Pomiri se. Moje mnenje vam ne bo prineslo nobene škode ali koristi, saj med vami in mano ni nič skupnega. Nato so vsi letalci, ne da bi razumeli pomena povedanega, ampak neustavljivo zaničljiv ton kratkega govora neznane osebe, zavpili: »Preklet, dragi gospod! "Kaj te briga, kaj sva rekla med sabo?" - Tvoja žaljiva pripomba ... - Prosim, zapusti nas, pojdi ven! - Pojdi ven! - Dol z govorcem! - Nepridiprav! Neznanec je vstal, si popravil šal in, dal roke v žepe plašča, stopil do mize za letalce. Dvorana je bila budna, oči javnosti so bile uprte vanj; čutil ga je, a mu ni bilo nerodno. - Želim, - je spregovoril neznanec, - res te želim vsaj malo približati letenju v pravi smisel ta beseda. Kako bi radi leteli? Kako bi moral leteti? Poskusimo priklicati nedoživet občutek. Na primer, žalostni ste v množici, na polnem trgu. Dan je jasen. Nebo vzdihuje s teboj in hočeš poleteti, da bi se končno nasmejal. Smeh, o katerem govorim, je blizu nežne arome in brez zvoka, tako kot je strastno tiha duša. Potem človek stori, kar je v mislih: z lahkim udarcem noge plane navzgor in zaplava v skrivnostni višini, zdaj tiho, zdaj hitro, kakor hoče, potem se ustavi na mestu in pogleda mesto pod seboj, velik, a že viden kot celota, - bolj načrt kot mesto in bolj risba kot načrt; obzorje se je dvignilo kakor skleda; vedno je v višini oči. V letenju je vse premaknjeno, šokirano, vihar v telesu, zvonjenje v srcu, a to ni strah, ne veselje, ampak nova čistost - ni teže in opornih točk. Ni strahu in utrujenosti, srčni utrip je podoben tistemu, ki spremlja sladek poljub. Je kopanje brez vode, plavanje brez napora, za šalo padec z višine na tisoče metrov in nato postanek nad konico katedrale, ki ti nedostopno seže iz nedra zemlje – medtem ko ti veter čivka v ušesih in razdalja je ogromna, kot ocean, ki je dvignil steno - ti občutki so kot briljanten orkester, ki osvetljuje dušo z jasnim vznemirjenjem. Obrnil si hrbet proti zemlji; nebo je ležalo spodaj, pod vami, vi pa padate proti njemu, zmrzujete od čistosti, sreče in prozornosti očarljivega prostora. Toda nikoli ne padite na oblake, postanejo megla. Obrnite se nazaj na tla. Brez truda vas potiska in vas dviga vse višje. S te višine je tvoja pot prosta noč in dan. Lahko odletite v Avstralijo ali na Kitajsko in se spustite na počitek in jeste, kjer koli želite. Dobro je leteti v mraku nad žalostnim, dišečim travnikom, ne da bi se dotaknil trave, leteti tiho, kakor korak v koraku, v bližnji gozd; nad njegovo črno maso leži rdeča polovica zahajajočega sonca. Če se dvignete višje, boste videli celoten sončni krog in škrlatna tkanina zadnjih žarkov ugasne v gozdu. Medtem krhko, grdo strukturo, skrbno varovano pod streho, prepojeno s potnimi hlapi možganov, ki so sestavljali njeno sumljivo strukturo, delavci odkotalijo na travo. Njegova krila so mrtva. Je snov, razpeta v zraku; človek sedi na njem z mislimi o bencinu, prasketanju propelerja, trdnosti matic in žice, pred vzletom pa misli, da je padel. Pred njim je cela kuhinja, v kateri se na že omenjenem bencinu kuha pečenka iz vesolja in neba. Očala na očeh, ventili na ušesih; v rokah železnih palic in - tukaj - v kletki iz žice, s platneno streho nad glavo, se božja ptica dvigne iz niza petnajstih sazhenov, otipa svoje boke. O čem razmišlja veličastno plapolajoče bitje, ki ostane v zraku le zaradi tistih, zaradi katerih vrženi kamen zapiše lok? Negacija letenja se skriva že v sami hitrosti, podivjani hitrosti gibanja; tiho leteti pomeni pasti. Ja, kaj pa misliš? O denarju, o tem, kar se bo zlomilo in propadlo. In v glavi se mu vrti kup najrazličnejših smeti - tehničnih lasnic, za katerimi se ne vidi frizure. Kam sedeti, kam se spustiti? Ah, strašljivo je odleteti s priročnega trga. Nemogoče je priti na streho, telegrafsko žico ali vrh skale. Letak se potegne nazaj, letak se spusti - spusti na tla s krivim obrazom, ker je preživel, medtem ko gledalci razočarani odhajajo, sanjajoč o katastrofi. Zato nisi letel in nikoli ne boš letel. Znamenje vrane, ki lenobno prečka, maha s krili, tvojo krčevito bencinsko pot v modri deželi, naj se vkuje na medalje in ti razdeli za lep spomin. "Bi kozarec konjaka?" - je rekel barman, ki se je usedel v neznano. - Tukaj je, natočil sem. Neznanec se je zahvalil in popil žganje. Njegove besede so prekašale jezo pilotov, ki je tlela. Nazadnje so nekateri udarili s pestmi po mizi, nekateri poskočili in prevrnili steklenice. Kartref se je grozeče upognjen, mečkal prtičke in s svojimi očmi strašil, bližal neznanemu. Kako dolgo se boste vmešavali v nas? je zavpil. "Neumna javnost, kritiki, prekleto!" Ste leteli? Poznate vsaj en sistem? Lahko naredite kratek spust? Imate kaj pojma o letalstvu? ne? Torej pojdi k vragu in se ne vmešavaj! Neznanec je pogledal Cartrefov besen obraz, nasmejan, nato pa je pogledal na uro. "Ja, moram iti," je rekel mirno, kot doma. - Zbogom, bolje rečeno, zbogom; jutri te bom obiskal, Cartref. Plačal je in odšel. Ko so za njim zaloputnila vrata, po odmevnih stopnicah ni bilo slišati nobenih korakov in pilotu se je zdelo, da predrznež stoji pred vrati, da bi prisluškoval. Odprl jo je, a ni videl nikogar in se vrnil k mizi.

»Zrak je dober,« je mislil Cartref naslednji dan, ko je, ko je opisal krog nad letališčem, opazoval spodaj sončno pestrost tribun, polnih gledalcev. Njegovi tekmeci so brneli levo in desno; skoraj istočasno je vzletelo sedem letal. Odvisno od položaja, ki so ga zavzeli v zraku, je bil njihov obris podoben škatli, ovojnici ali odprtemu dežniku. Zdelo se je, da vsi letijo v eno smer, medtem ko letijo v drugo. Brneli so motorji, v daljavi kot debele strune ali pojoči toni, od blizu prasketanje nad ušesom raztrganega platna. Hrup je bil kot v tovarni. Spodaj, pri garažah, so se po zeleni travi premikale figure, kakor iz belega papirja izrezane; potem so odstranili še druga letala. Igral je pihalni orkester. Cartref se je dvignil na višino tisoč metrov. Močan veter mu je kuštal obraz, viharno dihanje mu je boleče napenjalo prsi, ušesa mu je tulela. Od tod se je zdela zemeljska pokrajina kakor zibljiv okrogel kvadrat, posejan s pegami in črtami; letalo je tako rekoč obstalo, vesolje in zrak pa sta hitela mimo, proti. Oblaki so bili oddaljeni od tal. Nenadoma je zagledal postavo, o kateri ni mogel niti pomisliti, niti razmišljati, niti se smejati, niti se zgroziti - tako brez primere, onstran vsega zemeljskega, razumljivega in možnega, se je dvignila na levo, kot da bi jo takoj ustvaril zrak. Neznanec je sinoči razjezil pilota. Hitel je v pozi, ki je ležal na boku, naslonil glavo na roko; nov, lep in grozen obraz je videl Cartref. Sijalo se je, drugače se ne da opisati harmonije nenavadnega navdušenja, ki je gorelo v potezah tega človeka. Intenziven sijaj oči je spominjal na oči ptic v letu. Bil je brez klobuka, v navadni, srednje veliki obleki; njegova kravata, ki je prihajala izpod telovnika, je udarjala po gumbih. Toda Cartref ni videl svojih oblačil. Torej, ko srečamo žensko, ki takoj udari z ognjem svoje lepote, opazimo njeno obleko, vendar je ne vidimo. Kartref ni razumel. Njegova duša, prevzeta od občutka, ki si ga ne moremo predstavljati, je odhitela; jo je ubogal in močno pritisnil na volan, da bi zavil. Neznan, ki opisuje polkrog, je znova dirkal v bližini. V Cartrefu se je rahlo zganila misel, da je to halucinacija; jo hotel oživiti, je zavpil: – Ne. Ne želim. Rave. »Ne, to ni neumnost,« je rekel neznanec. Tudi on je kričal, a njegove besede so bile mirne. »Pred osmimi leti sem pogledal navzgor in verjel, da lahko letim, kot hočem. Od takrat me v zraku premika preprosta želja. Dolgo sem ostal med oblaki in opazoval nastajanje dežnih kapelj. Poznam skrivnost nastanka kroglične strele. Umetniški vzorec snežink se je pred mojimi očmi oblikoval iz drhteče vlage. Spuščal sem se v brezna, polna trohnečih kosti in zlata, ki ga je nesreča vrgla iz ozkih prehodov. Poznam vse neznane otoke in dežele, jem in spim na zraku, kot v sobi. Kartref je molčal. V prsih mu je narasel močan krč. Zrak ga je dušil. Neznanec je spremenil položaj. Vzravnal se je in stal nad Cartrefom, nekoliko pred pilotom, obrnjen proti njemu. Lase je imel pred obrazom spete v ravno črto. Groza - to je popolna smrt zavesti v živem telesu - je prevzela Cartrefa. Pritisnil je globinsko krmilo, želel se je spustiti, a je to storil nezavedno, v nasprotni smeri želje, in ugotovil, da umira. Letalo se je strmo dvignilo. Nato je sledil niz lažnih poskusov in avto, ki je izgubil zračno ograjo, se je zanihal in prevrnil, kot da bi ga vrgli igralna karta pognala navzdol. Cartref je videl nebo, nato zemljo, ki se je dvigala iz globin. Zdaj pod njim, zdaj od zgoraj so bila sploščena krila padajočega letala. Pilotovo srce je vztrepetalo, zmedlo udarce in okamenelo v neznosni bolečini. Toda nekaj trenutkov je še slišal glasbo, zdaj jasno, kot da bi mu pela v ušesih. Veselo prelivanje piščali, ječanje bobna, trobilni krik trobent in nekaj osamljenih besed, ki jih je nekdo na tleh izgovoril v tonu navdušene pripombe, je bila zadnja zaznava pilota. Stroj je razdiral zemljo in se vkopal v prah v kupu zakajene smeti. Neznanec se je, ko je prečkal zaliv, potopil v gozd in brez naglice odšel v mesto.

igrače

V enem izmed francoskih obmejnih mest, ki so jih zasedli Nemci, je živel neki Alvazh, človek s temno preteklostjo, ne v najslabšem pomenu besede, ampak tako, da o njegovem življenju nihče ni vedel prav nič. Alvazh je bil utrujen človek. Realnost ga je do smrti dolgočasila. Živel je zelo odmaknjeno, skrivnostno; edina sreča njegovega življenja so bile igrače, s katerimi je Alvazh nadomestil kompleksno in bolečo realnost. Imel je veličastne kartonske farme s kravami in vodnjaki; cela mesta, trdnjave, topovi, leseni vojaki, konjeniki, čolni in parniki. Alvage je pogosto organiziral zgledne bitke med dvema vojskama igrač, ki jih je postavil na dve mizi s kartami na različnih koncih sobe in streljal iz topov z namočenim grahom. Alvazh je imel partnerja v tem neškodljivem poklicu - gluhonemega fanta Simonyja; toda Simonija so pred kratkim ustrelili Prusi in starec je užival sam. Mesto naj bi zasedli Prusi. Peti dan okupacije je stotnik Poupinçon zvečer odšel v mestno hišo ali mestno hišo, da bi nadzoroval usmrtitev tridesetih Francozov, vzetih za talce. Poupinsonova pot je vodila mimo Alvazheve hiše. Precej presenečen, da je kljub prepovedi po osmih urah gorel ogenj v oknu stranske fasade, je Poupinson splezal čez palisado, se splazil do okna in pogledal noter. Videl je nenavadno sliko: slaboten starec v nočni čepici in domači halji je polnil veršokov top in rekel: - "Vse bom razbil, počakajte!" In s treskom je grah položil več brezovih osebkov, ki so pozorno padli z rokami na bokih. Poupinson je rožljajoč s sabljo zlezel skozi okno. Alvaža ni bilo strah, čakal je, kaj bo naslednje. -- Kaj delaš? je rekel Poupinson. - Kaj si, otrok ali kaj? -- Kot želiš! Alvazh je nasprotoval. Tebi je všeč tvoja igra, meni je všeč moja. Moj je boljši. Bi radi igrali igro? Poupinçon je skomignil z rameni in se nasmejal ter pogledal vojske, sestavljene povsem pravilno, z vsemi kompleti topništva, vozov, konjenice in saperjev. Igrače je izdelal Alvaz sam. -- Oh dobro! je prizanesljivo rekel Poupinson in se poigraval s topom v rokah. -- Kako deluje? Pa kaj?!. Privlačnost novosti in izvirnosti je velika! Minila je ena ura, potem še ena ... V sobi sta sedela dva človeka: navdušen, razburjen Poupinson in zmagoslavni Alvage; on je kot spretnejša roka neprenehoma udarjal po Poupinsonovi vojski, preden je uspel streljati ducat ali dva iz njega. Grah je poskakujoč besno skakal po tleh in mizah. Končno se je Poupinçon spomnil zadeve in z obžalovanjem zapustil Alvaja s svojimi radovednimi vojskami. Toda zamujal je - pred pol ure je bila odpovedana usmrtitev talcev (ker so v sosednjem mestu grozili s streljanjem na nemške talce). In če ne bi zamudil, bi bilo za trideset ljudi vsega konec, preden bi prišla preklic usmrtitve. Odlične igrače starca Alvažha je treba prinesti vsem militantnim ljudem.

Noč in dan

Ob osmih zvečer, ob zahodu gozdnega sonca, je stražar Moore zamenjal stražarja Lida na isti postaji, s katere se niso vrnili. Lead je ostal do osmih in je bil zato razmeroma nonšalanten; ko pa je Moore zasedel njegovo mesto, se je Lead tiho pokrižal. Tudi Moore se je prekrižal: usodna ura - osem - dvanajst - je padla nanj. - Si kaj slišal? -- je vprašal. »Ničesar nisem videl ali slišal. Tukaj je zelo strašljivo, Moore, ob tem čudovitem potoku. -- Zakaj? Lead je za trenutek pomislil in rekel: »Zelo tiho. Zares, v mehki tišini goščav, ki jih je prerezal svetel, neslišno deroč potok, se je skrivala izmuzljiva slutnja, uspavalno božanje nevarnosti, ki se je pretvarjalo, da je veder modri večer, gozd in čista voda. - Poglej oba! - je rekel Lead in močno stisnil Mooreovo roko. Moore je ostal sam. Mesto, kjer je stal, je bilo trikotno gozdno območje, katerega ena stran je mejila na kamniti prelom potoka. Moore se je približal vodi in mislil, da ima Lead prav: lik iz pravljice je bil svetel in veličasten tukaj, v divjem kotu, ustvarjen tako rekoč povsem za palčke in volkodlake. Potok ni bil širok, ampak hiter; naplavil je bregove, vkopal jih je čez kristalni tok mračne krošnje, ki so padale kot črna senca; rumeni kot zlato in zeleni, v algah, veliki kamni so zasuli dno; razpotegnjeno listje gozda se je dvigalo nad vodo v bujnem senčnem oboku, spodaj pa je robat kaos brazdil vodo, velikanske korenine so se prepletale; debla, ki so se z videzom skrivnostnih volkodlakov velikanov umikala vrsta za vrsto v tišino divjega mraka, so se stopila, postala tema, strašna nedružabnost in tišina. Na tisoče odsevov speče svetlobe v in nad potokom je ustvarilo bleščečo rožnato piko, ki je zasijala na kamnu blizu obale; Moore je pozorno strmel vanjo, dokler ni izginila. - Preklet kraj! je rekel Moore in radovedno opazoval travnik, kot da bi lahko trava, ki so jo poteptali njegovi predhodniki, nakazovala nevidno nevarnost, šepetala opozorilo, udarila um z nenadnim vpogledom. »Sigby, Gok in Bilder so stali tam, tako kot jaz stojim. Ogromen Biron je vznemirjeno hodil in iztegoval volovska ramena; Geshan, ki je stisnil svoje antene, je s čudovitimi, ovnovimi očmi pregledal vsak vozel, štor, deblo ... Ni jih. Mogoče me čaka enako... Kaj je isto? Toda on, tako kot celoten odred stotnika Cherbela, tega ni vedel. V stolpcu stroškov vojakov med tistimi, ki so umrli zaradi kačjih ugrizov, vročine ali prostovoljne želje po skrivanju v skrivnostnem niču, kar v analih strašne akcije ni bilo nič nenavadnega, je Cherbel med mrtvimi in ranjenimi zabeležil pet "pogrešanih". V odredu so bile podane različne domneve. Cherbel je našel najpreprostejšo, najbolj verjetno razlago: - "Sumim," je rekel, "zelo inteligenten, potrpežljiv in spreten divjak, ki napada nepričakovano in tiho." Nihče ni ugovarjal kapitanu, a tesnoba domišljije je vztrajno iskala druge različice, s katerimi je mogoče povezati odsotnost sledi umorov in odsotnost sovražnika v bližini sovražnika, ki so jo dokazali izvidniki. Nekaj časa je Moore razmišljal o vsem tem, nato pa je njegov um, pravilno uglašen, tvegajoč, da pade v praznoverje, začel risati nočne more prizorov skrivnih izginotij, ki so brez zadržkov hiteli po poti bolnega strahu do čeri fantazije. Predstavljal si je bele rezane vratove; trupel na dnu potoka; dolge, poraščene roke, kot senca ob sončnem zahodu, ki segajo izza debel do zatilja otrplega vojaka; pasti, volčje jame; slišal je vrvi let puščice, zastrupljene z mlečnimi posodami, ali strup ss pajka, podobnega okvirju senčnika. V njegovih očeh se je vrtel ples od strahu mučenih obrazov. Pregledal je pištolo. Strogo jeklo strele, bajonet bodala, štirifuntska kopita in trideset nabojev so uničili vtis nemoči; Ko se je Moore pogumneje ozrl naokoli, se je pomaknil čez trato in preiskoval rob. Medtem je zračni tok svetlobe, ki je padal iz oblakov, ki so plamteli v večerni modrini, ugasnil in drevje je počasi ogrnilo prozorne plašče somraka na ravno prej osvetljeni strani. Iz senc, ki so uničevale iskrive vrzeli listja, iz zaspanega potoka in zamišljenosti mirnega neba je zadihala mrzla grožnja, težka, kot pogled izpod obrvi, ki ga ujame človek, ki se obrne. Moore je z bajonetom otipal grmovje in odšel do potoka. Preizkušeno je pogledal gor in dol po toku, nato pa se je obrnil vase in prepričeval Moora, naj se ne vda strahu in naj se, ne glede na to, kaj se zgodi, trdno obvlada. Sonce je popolnoma zašlo in odvzelo sence, ki so napolnjevale gozd. Začasno, dokler se mrak ni spremenil v temo, je postalo v brezsončni goščavi tako rekoč bolj prostorno in čisteje. Pogled je svobodneje prodiral onkraj gozdnega roba, kjer je bilo tiho, kakor v kripti, zapuščeno in mračno. Jezik strahu še ni prišepetal Mooru nepovezanih besed, zaradi katerih je omahnil in ohlajen, a je poslušal in bil videti kot zver, ki je prišla na nevarna mesta, v človeško posest. Prišel je mrak, se umaknil pred krčevito napetostjo Moorovih oči in se znova dvignil, ko si je vojak, nemočen, da bi premagal nehotene solze, ki so zameglile zenice, pomel oči. Končno je premagal temo. Moore je videl njegove roke, pištolo, a nič drugega. Vznemirjeno je začel korakati gor in dol, v prepotenih rokah pa je stiskal pištolo. Njegovi koraki so bili skoraj neslišni, z izjemo enega, ko je počila vejica pod ostalim delom njegove noge; ta rezek zvok v zvonki tišini je priklenil Moora na mesto. Šumenje njegovega srca ga je omamilo; obupan divji strah je udaril po njegovih tresočih nogah z nenadno slabostjo, težko kakor zadušitev. Počepnil je, potem pa legel, se splazil nekaj metrov in zmrznil. To ni trajalo dolgo; sopihoč je stražar vstal. Bil pa je že v primežu strahu in mu podrejen. Glavna stvar, na kateri je zdaj delala njegova goreča domišljija, je bil prostor za njim. Ni moglo izginiti. Ne glede na to, kako pogosto se je obračal, je za njim vedno ostajala zahrbtna praznina teme, nedosegljiva pogledu. Ni imel oči na zadnji strani glave, da bi se boril proti temu. Zadaj je bilo povsod, tako kot je bilo povsod spredaj za bitje z enim obrazom in enim hrbtom. Za njim je bila smrt. Ko je hodil, se mu je zdelo, da ga nekdo dohiti; ustavil se je v pričakovanju skrivnostnega udarca. Gost vonj po gozdu je bil vrtoglav. Končno se je Mooru zdelo, da je mrtev, da spi ali da je v deliriju. Nenadoma ga je zadela skušnjava: pobegniti od mučenja, brezglavo bežati do izčrpanosti, premakniti meje teme in s svojim begom nazaj odmakniti strašno mesto. Že je globoko zajel sapo, premišljujoč korak, ki ga je spodbudila strahopetnost, ko je nenadoma opazil, da redčenje teme ostro orisuje sence debel, potok pa se je iskril ob pečini in vse naokoli je oživelo v jasnem nočnem sijaju. . Luna je vzhajala. Mesečino jutro je razsvetljevalo zelenilo dišečih obokov, polagalo črne vrste senc, v lesketajočem se tihem zraku pod modrim nebom je vladala hladna otopelost svetlobe. Breztežnostni, sablasni led!

Ko je še enkrat skrbno pregledal rob in obrežje potoka, se je Moore nekoliko umiril. V tišini gozda, do koder je seglo oko, ni bilo nič sumljivega; misleč, da si nihče ne bo upal napasti na z mesečino obsijani jasi, se je Moore hvaležno nasmehnil nočnemu soncu in obstal sredi travnika ter se od časa do časa obračal na vse strani. Tako je stal minuto, dve, tri, potem pa je zaslišal razločno hrupno vzdihovanje, ki je odjeknilo nedaleč za njim, ozeblo je in s puško na pripravljenosti odskočil proti potoku. »Tako je, tako je, tako je!« je pomislil vojak. V pretresenem umu so oživele krvave vizije. Težko pričakovanje groze je izčrpalo Mooreja; umirajoč je obrnil oči, zamegljene od strahu, v smer, od koder je prišel vzdih, ko ga je nenadoma, zelo blizu, nekdo trikrat poklical po imenu. "Moore! Moore! Moore! .." Stražar je sprožil sprožilec in meril na glas. Ni se obvladal. Glas je bil tih in namigujoč. Njegov nejasno znani ton bi lahko bil napaka na ušesu. -- Kdo je tukaj? je skoraj neslišno vprašal Moore v enem dahu. - Ne približuj se nikomur, ubil bom, ubil vse! Ni čisto vedel, kaj govori. Ena od mesečevih senc se je premaknila za grmovje, se stopila in se spet pojavila, bližje. Moore je spustil pištolo, ne pa tudi sprožilca, čeprav je pred njim stal poročnik Wren. "Jaz sem," je rekel. -- Ne premakni se. Tih. Renov običajno debelušen obraz je bil v lunini luni videti skrivnosten in zvit. Zobje so se bleščali, brki posrebreni, senca vizirja je padala na iskre zenic, bliskajočih se kakor risove. Približal se je Mooru in stražar, ki je prebledel, se je umaknil in usmeril pištolo. Molče je pogledal Rena. "Zakaj si prišel?" je pomislil vojak. Divja, absurdna nora misel mu je planila v bolan um: "Ren je morilec, on, on, on ubija!" "Ne približuj se," je rekel vojak, "legel te bom!" -- Kaj?! - Brez šale! Rekel je, da te bom ubil! Moore, si zmeden? -- Ne vem. ne pridi Ren se je ustavil. V tako izjemnem položaju je bil povsem naravno v nevarnosti in tega se je zavedal. »Ne boj se,« je rekel in se umaknil proti gozdu. »Priskočil sem ti na pomoč, bedak. Želim izvedeti vse. Tukaj bom za grmovjem. »Strah me je,« je rekel Moore in požiral solze groze, »strah me je, strah me je, strah me je vsega. Ubijate stražarje! -- Ne! -- Ti! -- Ne!! Grozen kot nočna mora je bil ta nesmiselni spor med častnikom in obupanim vojakom. Stala sta drug nasproti drugega, eden z revolverjem, drugi s pištolo, ki mu je mrzlično plesala ob rami. Prvi je prišel k sebi poročnik. "Tukaj je revolver!" Mooru je vrgel orožje pred noge. - Spravi ga gor. Nisem oborožen. Stražar, ki je mrko pogledal Wrena, je dvignil orožje. Napad panike je popustil; Moore je postal mirnejši in bolj zaupljiv. »Utrujen sem,« je rekel žalostno, »strašno sem utrujen. Oprostite. "Pomoči glavo v potok." Ren je nasvet ponovil z ukazovalnim tonom in vojak ga je ubogal. Upanje na Renovo pomoč in ledeno mrzla voda sta ga osvežila. Brez klobuka, z mokrimi lasmi se je vrnil na zelenico in čakal, kaj se bo zgodilo. "Mogoče bova oba umrla," je rekel Ren, "in na to moraš biti pripravljen." Zdaj je enajst. Pogledal je na uro. »V naglici sem se skoraj zadušil na teh težkih mestih, a moja moč je z mano in upam na najboljše. Ostanite ali hodite kot prej. Bom v bližini. Zaupaj usodi, Moore. Ni dokončal, je kot varčen človek potipkal drugi žepni revolver in izginil med drevesi.

Wren je udobno sedel v grmovju, ki ga je skrivalo, sam pa je odlično videl jaso, breg potoka in Moora, ki je korakal na vse strani. Poročnik je razmišljal o svojem načrtu, kako uničiti skrivnostno smrt. Načrt je zahteval vzdržljivost; najnevarnejši del tega je bila potreba dovoliti napad, ki je stražarju, če bi bil odložen, grozil s hitro selitvijo v nebesa. Težavnost naloge je bila povečana zaradi Renovega nejasnega uvida, ene tistih obsesivno temnih misli, zaradi katerih nekdo, ki je obseden z njimi, postane besen manijak. Ko je Wren skušal priznati nepreklicno resničnost te domneve ali bolje rečeno domneve, ga je prevzela groza; V upanju, da se bo zmotil, je končno pustil dogodkom razrešiti skrivnost gozda in zmrznil v pozi lovca, opazujoč občutljivo divjad. Grmovje, kamor je sedel Ren, je bilo razporejeno v obroču in je tvorilo nekaj, kar je bilo videti kot vodnjak. Prečkala ga je Renova nepremična senca. Misleč, da je s tem, ko je iztegnil otrdelo nogo, sam spremenil obliko sence, je Ren v naslednjem trenutku ugotovil nekaj neverjetnega: njegova senca se je opazno premikala z desne proti levi. Zdelo se je, da živi neodvisno, zunaj volje Wrena. Ni se obrnil. Že najmanjši gib bi ga lahko izdal in ga kaznoval s smrtjo. Groza se je pomikala proti njemu. V mučnem pričakovanju neznanega je Ren pozorno opazoval igro sence, ki je bila zdaj dvakrat daljša: bila je senca volkodlaka, ki je izgubila vso podobo Rena - originala. Kmalu je imela tri roke in dve glavi in počasi se je razdelila na dvoje, tista zgoraj pa je kot senca sence izginila v grmovju in sprostila črni negibni odsev Rena, ki je brez sape sedel. Kolikor je poslušal, kaj se dogaja za njim, niti najmanjšega zvoka med metamorfozo s senco ni ujel težki napor sluha; za njim, ki je mešal dve senci s svojo postavo, je stal, nato pa je nekdo šel mimo in ta nekdo se je premaknil popolnoma tiho. Bil je vidno utelešenje strahu, brez telesa in teže. Hitenje v zasledovanju neznanega je Ren štel za neodpustljivo živčnost. Videl in z dušo je čutil hitro bližanje neznanega razpleta, vendar je moč samokontrole prihranil za odločilni trenutek. V tem času je stražar Moore stal nedaleč od ogromnega tamarinda, obrnjen proti Wrenu. Z nepričakovano hitrostjo so debele veje drevesa za Moorom prišle v nepopisno vznemirjenje in ločile človeka, ki je skočil dol. Padel je z iztegnjenimi rokami za prijem. Njegova kolena so udarila v Moorejeva ramena; v istem trenutku je stražar, ki je padel od šoka, zavpil in izpustil pištolo, železni prsti pa so zadavili Moora, ki je v naglici ubil, spretno in hitro zvijal njegov modri vrat. Ren je pobegnil iz zasede. Napadalčeve zatemnjene oči so se obrnile vanj. Z eno roko je držal krčevitega vojaka, drugo pa je iztegnil Renu in si zaščitil obraz. Wren ga je udaril v glavo z ustjem revolverja. Nato je morilec, ki je zapustil prvo žrtev, pohitel k drugi in poskušal strmoglaviti sovražnika ter v tem boju pokazal vso spretnost srditosti in obupa. Nekaj časa sta, ostro in težko dihajoč, hodila okrog osuplega stražarja in se stiskala za ramena. Kmalu ga je poročnikov nasprotnik uspel zgrabiti za nogo in hrbet ter mu vzeti ravnotežje, medtem ko je Rena ugriznil v zapestje. Na njegovem obrazu ni bilo nič človeškega, sijalo je od umora. Mišice njegovih trdih rok so se tresle od napetosti. Od časa do časa je ponavljal čudne, divje besede, podobne ptičjemu kriku. Ren ga je udaril v solarni pleksus. Strašni obraz je umrl; zaprte oči, oslabljene, roke so hitele nazaj in nekdo je padel v nezavest. Ren je tiho pogledal njegov obraz, izčrpan od bolečine in besa. Toda to ga ni spremenilo in tako rekoč preoblikovalo - med čistokrvnimi, ostrimi potezami so se pojavile druge, ki so za natančen pogled uničile prejšnji izraz tega strašnega, kot maska, obraza. Videti je bilo oteklo in hrapavo. Ren je nasprotniku zvezal roke s tankim pasom in pohitel k Mooru. Stražar je hripavo zastokal in si drgnil vrat. Ležal je na puški, Ren je zajel čelado vode, dal vojaku piti in ta je rahlo oživel. Renov utrujeni obraz se mu je zdel kot nebeška prikazen. Spoznal je, da je živ, in zgrabil poročnikovo roko ter jo poljubil. - Neumnost! je zamrmral Ren. - Dolgujem ti tudi dejstvo, da ... - Ti si ga ubil? - Ubit? Hm ... ja, skoraj ... Ren je stal nad Moorovo glavo in pred njim skrival moškega, ki je ležal z zvezanimi rokami. Stražar je sedel in se držal za glavo. Ren je dvignil pištolo. »Moore,« je rekel, »me lahko natančno razumeš? - Da, poročnik. »Vstani in pojdi v goščavo, ne da bi se ozrl nazaj. Tam boš čakal na mojo piščalko. Toda Bog ne daj, da se obrneš, slišiš, Moore? Sicer te bom ustrelil. Torej me še ne moreš videti. Pojdi! Za šale ni bilo prostora. Stražar se je tega zavedal, vendar ni razumel ničesar. Moorovi negotovi gibi so kazali obotavljanje. Ren je videl četrtino svojega profila in potegnil sprožilec. "Še en premik z glavo in streljam!" - S silo je potisnil Moora proti gozdu. -- No! Pištola ostane na travniku, dokler se ne vrnete. Počakajte na spremembo. Ne pozabite, da nisem prišel, in počakajte do jutra, da povem. Moore je omahnil v z mesečino obsijan gozd. Wren je pobral zvezanega moškega in odšel z njim v goščavo do neslišne razdalje. Odložil je breme in poskrbel za jetnika. Vezani je ležal mrtev. »Udarec je bil dober,« je rekel Ren, »vendar preveč vesten. Začel je drgniti poraženo srce in ta je, boleče trzajoč, kmalu odprl oči. Med tavanjem so se ustavili pri Renu, najprej z začudenjem, nato s sovraštvom in ponosno malodušnostjo. Zasukal se je, dvignil, poskušal osvoboditi roke in, ko je ugotovil, da je neuporabno, je spustil glavo. Ren je čepel nasproti njega. Bal se je spregovoriti, zvok glasu bi vzel vsako upanje, da so to, kar se dogaja, sanje, duh ali, v najslabšem primeru, bolan delirij. Končno se je odločil. »Kapitan Cherbel,« je rekel Wren, »nocojšnji dogodki so neverjetni. Razloži jih. Zvezani je dvignil glavo. Radovednost in sumničavost sta zasvetila na njegovem mobilnem obrazu. Ni razumel Rena. Misel, da bi se mu smejali, ga je razjezila. Skočil je pokonci in poskušal pretrgati vezi, Ren pa je takoj poskočil. "Vojaški pes!" - je govoril Cherbel, a je utihnil, počutil se je šibko - rezultat boksanja - in se naslonil nazaj na drevo. Ko je prišel do sape, je spet spregovoril: »Pokličite Cherbela tistega, ki vas je s puškami pripeljal v te gozdove. Nismo vas povabili. V poslušnosti pohlepu, ki je v vaši krvi, belci, ste prišli vzeti vse od ubogih divjakov. Naše vasi so požgane, naši očetje in bratje gnijejo v močvirjih, prebodeni od krogel; ženske so zaradi stalnih prehodov izčrpane in zbolevajo. Ti si za nami. Za kaj? Ali je v vaši oblasti malo polj, živali, rib in dreves? Prestrašiš našo igro; jeleni in lisice bežijo na sever, kjer je zrak brez tvojega vonja. Žgete gozdove kot otroci z ognjem, kradete nam kruh, živino, travo, teptate pridelke. Odidite ali pa boste vsi iztrebljeni. Sem vodja plemena Roddo - Banu Scap, vem o čem govorim. Ne morete nas prelisičiti. Mi smo gozd, za vsako drevo katerega te čaka poguba. -- Cherbel! Ren je kričal od groze. "To sem pričakoval, a nisem verjel do zadnjega trenutka. kdo si Kapitan je bil zaničljiv. Zdaj je jasno videl, da ga ustrahujejo. Usedel se je ob vznožje debla, odločen, da bo molčal in čakal na smrt. -- Cherbel! Ren je tiho poklical. - Vrni se k sebi. Jetnik je molčal. Poročnik se mu je usedel nasproti, ne da bi izpustil revolver. Njegove misli so bile zmedene. Njegovo stanje je mejilo na blaznost. "Ubil si pet ljudi," je rekel Ren, ne da bi čakal na odgovor, "kje so?" Kapitan se je počasi nasmehnil. »Na drevju se dobro počutijo,« je ostro rekel, »obesil sem jih na drugo stran potoka, bližje vrhovom. Bilo je rečeno v ostrem, poslovnem tonu. Zdaj je Ren molčal. Bal se je izvedeti podrobnosti, bal se je Cherbelovega glasu. Kapitan je nepremično sedel z zaprtimi očmi. Ren ga je rahlo sunil; človek se ni ganil; zdelo se je, da je v stanju nezavesti. Na templjih se mu je močno znojil, kratko je dihal in bil bled kakor luna, ki je mežikala skozi listje.

Ren je razmišljal o marsičem. Osupljiva resničnost ga je osupnila. Pozorno je pregledoval svoje roke, svoje telo, z novo radovednostjo do njih, kot da ni bil prepričan, da je telo njegovo, Rena, z njegovo večno, nespremenljivo dušo, ki ne pozna nihanj in dvojnosti. Bil je v gozdu, polnem neslišnega šepetanja, ki je klical, naj se prikrade, skrije, prisluškuje in preži, neslišno stopa, čaka in uničuje. Navdal ga je nenavaden nezaupanje vase in je z rahlim stiskanjem srca priznal, da ni nič presenetljivega v tem, da je že naslednji trenutek želel z divjim krikom odhiteti v zaspano divjino, udarjati s pestmi po drevesih, vihteti. klub, tuljenje in ples. V njej so se prebujala tisočletja. Čisto si je predstavljal in se ustrašil. Njegov vtis se je okrepil. Zdelo se mu je, da se visoko viseča trupla zibljejo v luninem mraku, grmovje se premika in skriva morilce, debla pa menjavajo mesta in se mu približujejo. Da bi se pomiril, je Ren položil gobec na tempelj; hladno orožje, tipanje za žilo, ki je udarjala s sunki, mu je vrnilo trdnost zavesti. Zdaj je samo sedel in čakal, da se Cherbel zbudi, da bi ga ubil. Luna je izginila; bližala se je topla zarja. Prvi sončni žarek je prebudil Cherbela, rožnatega od sonca, njegov zelo izčrpan obraz je pozorno gledal Rena. Ren, kaj se je zgodilo? je rekel zaskrbljeno. -- Zakaj sem tukaj? In ti? Prekletstvo! Sem povezan?! Kaj za vraga!.. - To so sanje, Cherbel, - je žalostno rekel Ren, - to so sanje, ja, nič več. Zdaj te bom odvezal. Hitro je izpustil kapitana in mu položil roko na ramo. "Torej," je pomislil, "to pomeni, da Banu-Scap odide ob zori. Toda z zoro ... bo odšel tudi Cherbel." "Kapitan," je rekel Ren, "mi verjamete?" -- Da. »Potem si vzemite čas, da ugotovite resnico in odgovorite na tri vprašanja. Kdaj ste šli spat? - Ob enajstih. Ren, si popolnoma pri zdravi pameti? - Popolnoma. Kakšne sanje ste imeli? -- Sanje? Cherbel je radovedno pogledal Rena. Ima to kaj opraviti s tem primerom? »Mogoče ...« »Že nekaj dni zapored imam iste sanje,« je nezadovoljno rekel Cherbel, »mislim, pod vplivom dogodkov na postaji Stone Stream. Vidim, da zapuščam taborišče in pobijam stražarje ... da, davim jih ... Temni odmev resničnosti ga je vztrepetal za en grozen in kratek trenutek, postal je bled in jezen. - Tretje vprašanje: ali se bojite smrti? Ker to niso sanje, Cherbel. Zgrabil sem te v trenutku, ko si davil Moora. Ja, dve duši. Ampak ti, Cherbel, tega nisi mogla vedeti. Ne bom vas dolgo pustil v oblasti resnično diaboličnega odkritja; lahko te spravi ob pamet. "Ren," je rekel kapitan in zamahnil, "moja klofuta diši po krvi, ti pa..." Prekinil je. Wren je zgrabil Cherbelovo roko in streljal. - Morda je bolje, - je rekel in pogledal mrtveca: - umrl je, počutil se je kot Cherbel. Drugačen "jaz" bi ga šokiral. Major Castro in jaz ga bova nocoj nekje pokopala. Nihče drug ne more vedeti za to. Šel je ven do potoka in zagledal živahnega novega stražarja - Riedela. "Odloži pištolo, vse je v redu," je rekel Wren. - Hodil sem, streljal na kozo, a neuspešno. - Beži, da umreš! je veselo odgovoril vojak. »Zdaj mislim,« si je rekel Ren, ko je odhajal, »točno vem, zakaj so taboriščni stražarji ponoči videli Cherbel. O moj Bog, in z eno dušo je človeku težko!

Grozna vizija

Slepec je hodil, tipal cesto s palico in se od časa do časa ustavil, da bi prisluhnil oddaljenemu streljanju. Udarec za udarcem in včasih po dva ali trije naenkrat so topovske eksplozije zazibale nad vrsto gozdov in rumenih polj, razpihanih modri toni poldne se nagiba proti večeru. Slepcu je bilo ime Akinf Krylitsky. Slep je bil dolgo časa in slučajno; zaslepljen takole: Kot deček je med nevihto pasel krave; Akinf je razmišljal, da bi se zatekel pred dežjem, šel do velikega oskoryuja, toda v tistem trenutku je strela uničila drevo in omamila Krylitskega, padel je v nezavest, in ko je vstal, ni videl ničesar, zadela ga je živčna slepota. Zdaj je bil Akinfu star štirideset let in pogosto je smrtno hrepenel po izgubljenem vidu, katerega vtisi so bili v tako dolgem času skoraj izbrisani iz njegovega spomina. V tem trenutku je hodil v svojo vas peš iz okrajnega mesta, dvajset verstov stran. Vodnika ni potreboval, saj je bila cesta znana in se ni razcepila. Hodil je in se spraševal, ali je njegova vas že na vojnem območju ali še ne. Akinf je ostal v mestu štiri dni in beračil; in živel je v vasi z bratom. Nihče ni prišel nasproti slepemu na poti, in to ga je zelo presenetilo; Običajno so tod peljali vozovi, pešci pa hodili peš. Nazadnje, ko je slepec zaradi utrujenosti ugotovil, da se mora kmalu približati vasi, je zavohal goreče. Tak vonj, ohlajen in tako rekoč hladen, običajno diši po starih gozdnih gorskih ledinah. Akinf je prestrašen pospešil korak. Zelo si je želel videti vas, ona se seveda ni niti malo spremenila, odkar jo je videl kot fanta, le da so stare koče zamenjale nove in se posledično tudi postarale. Garyu je dišal močneje. „Ali ni požar?" je pomislil Akinf. „Ali ne gori z bratom, mati bozka?!" Vse naokoli je bilo zelo tiho, le v daljavi so zarenčali streli in Akinfu se je stisnilo pri srcu. Vmes se je po kotanji spuščal do mostu čez ozko, globoko grapo. Akinf je s svojo navajeno nogo stopil na namišljeni začetek mostu in, zadušen od presenečenja, z višine treh sežnjev poletel navzdol na glinasto dno grape. Most je uničila zablodela granata, Akinf pa tega seveda ni vedel. Ko se je zbudil, ga je vse telo bolelo in bolelo od udarca ob tla. Njegove roke in noge so bile cele, njegovi brki in razbita ustnica so bili zamazani s krvjo. A ni to pritegnilo njegove pozornosti: s presenečenjem in strahom, z močnim srčnim utripom je opazil, da je nekdanjo črno temo zamenjala meglena in rdečkasta. Takoj je zagledal svoje roke in spoznal, da se mu je povrnil vid. Vrnilo se je po novem močnem živčnem šoku v trenutku padca - na ta način živčna slepota pogosto izgine. Akinf je s strahom in veseljem stopil iz grape in se približal vasi. Videl je vrsto počrnelih živih mej in med njimi kupe črnega pepela, vse, kar je ostalo od nekoč živahne vasi. Na tem žalostnem mestu ni bilo ne človeške duše ne psa. Vas je pogorela do tal, morda od granat. In takrat je Akinf začutil, da je njegov vid spet zatemnjen, a tokrat s solzami.

divji mlin

Hodil sem po malo poznanem in v vseh pogledih težkem območju. Bila je mračna in temna, kakor užaloščen dimnikar. Golo jesensko drevje s krivimi vejami reže večerno nebo. Močvirnata tla, polna lukenj in grbin, so se majala, da bi si skoraj polomil noge. Odprti prostor, razbrazdan od vetra, se je kopal v drobnem dežju. Mračilo se je in mene je s še večjim hrepenenjem kot prej vleklo v stanovanje. Jaz, oblečen tako, da bi na bolj ali manj čisti ulici ujel več kot en postrani pogled in verjetno pomilovalne vzdihe stark, bolj sočutnih kot prebrisanih o malem daru, sem, slabo oblečen. , trpel zaradi mraza in dežja. Moja hrana tisti dan je bila skodelica pasje vodke, ukradena blizu ograje. Dolgo navajen prijetne modrine tobačnega dima nisem kadil dva ali tri dni. Noge so me bolele, bilo mi je slabo, moj odnos do sveta v teh urah tavanja pa je spominjal na obup, čeprav sem še vedno hodila, še dihala, še vedno gledala okoli sebe, jezno iskala zavetje. In zdelo se mi je, da se nedaleč stran, iz kotanje, kjer je tekla ozka reka, vali dim. Ko sem pokukal, sem se skozi gosto zaveso dežja prepričal, da je tam bivališče. Bil je mlin. Stopil sem do nje in potrkal na vrata, ki mi jih je odprl starec zelo mrkega in neprijaznega videza. Pojasnil sem, da sem se izgubil, da sem lačen in utrujen. "Vstopi!" je rekel starec, "tam sta kotiček in hrana zate." Posadil me je za mizo v majhni, temni sobi in izginil ter se kmalu vrnil s skledo enolončnice in kosom kruha. Medtem ko sem jedel, me je starec pogledal in zavzdihnil. - Bi radi počivali? me je vprašal, kdaj sem se nasitila, in kot odgovor na mojo željo, izraženo z glasnim zehanjem, me odpeljal navzgor do nekakšne majhne celice z okencem. Bedna postelja me je vabila kakor dragocena niša. Planil sem k njej in izginil v pozabo najglobljega spanca. Bila je noč. Občutila sem nekaj nelagodja, verjetno nezavedno, sem se obrnila in se zbudila. Ko sem hotel premakniti roko, mi ni uspelo. V strahu, ki me je nenadoma prevzel, sem napel ude – vrvi so se zarezale v moje telo – zvezan sem bil po rokah in nogah. Zadanilo se je. V medlem nihanju njegove svetlobe sem videl starca; stoječ tri korake od mene z dolgim nožem v roki. Rekel je: »Ne kriči. Zvezal sem te in te bom ubil. Za kaj? Ker je okoli mojega doma narava tako mračna in strašna. Tukaj živim dvajset let. Ste videli okolico? Močno pozivajo k umoru. Takšna mesta naj bi ubijala. Nebo je črno, zemlja je gluha in črna, golo drevje je hudo in nedružabno. Moram te ubiti ... Medtem ko je norec govoril in se z namigi narave opravičeval za svoje okrutno dejanje, se je nebo počasi odprlo in sonce, redko v teh krajih, je iz noža sipalo zlato v vse kote soba. Močna svetloba je osupnila starca. Opotekel se je in pobegnil. Ko sem s težavo popustil vrv, sem se nekako rešil in skozi okno skočil v močvirje. Osamljeno življenje v mračnih krajih razvija sumničavost, okrutnost in krvoločnost.

dvoboj voditeljev

V gosti džungli severne Indije, blizu jezera Izamet, je bila lovska vas. In blizu jezera Kinobai je bila še ena lovska vas. Prebivalci obeh vasi so bili dolgo v sovraštvu med seboj in skoraj ni minil mesec, ne da bi bil kateri od lovcev na eni ali drugi strani ubit, morilcev pa je bilo nemogoče ujeti. Nekoč v jezeru Izamet se je izkazalo, da so vse ribe in voda zastrupljene, prebivalci Izameta pa so lovce iz Kinobaja obvestili, da se bodo z njimi borili na življenje in smrt, da bi takoj končali izčrpavajoče sovraštvo . Takoj, ko se je to izvedelo, so se prebivalci obeh vasi združili v odrede in odšli v gozdove, da bi tam v upanju, da bodo presenetili napad, uničili sovražnike. Minil je teden dni, nato pa so Izametovi izvidniki izsledili Kinobaijeve bojevnike, ki so se naselili v majhni kotanji. Izametovi so se odločili, da takoj napadejo filmske vabe in se začeli pripravljati. Vodja Izamet je bil mladi Sing, neustrašen in plemenit človek. Imel je svoj vojni načrt. Neopazno je zapustil svoje in se prikazal filmskim bojevnikom ter vstopil v šotor Ireta, vodje Izametovih sovražnikov. Iret je zagledala Singa in zgrabila nož. Sing je z nasmehom rekel: "Nočem te ubiti." Poslušaj: čez manj kot dve uri bova ti in jaz z enako močjo in enakim pogumom planila drug na drugega. Jasno je, kaj se bo zgodilo: nihče ne bo ostal živ, naše žene in otroci bodo umirali od lakote. Ponudite svojim vojakom enako ponudbo, kot jo bom jaz ponudil svojim: namesto skupnega boja se bomo borili z vami - eden na enega. Čigav vodja zmaga - ta stran je zmagala. Ali prihaja? »Prav imaš,« je po premisleku rekla Iret. - Tukaj je moja roka. Razšla sta se. Bojevniki obeh strani so se z veseljem strinjali s predlogom svojih voditeljev in, ko so sklenili premirje, so v tesnem obroču obkrožili cvetočo trato, na kateri je potekal dvoboj. Iret in Sing sta na znak planila drug proti drugemu in mahala z noži. Jeklo je zazvenelo ob jeklo, skoki in zamahi rok so postali silovitiji in grozeči, in izkoristil je trenutek, Pej, prebodel Ireta leva stran prsih, zadal smrtno rano. Iret je še vedno stala in se borila, a je kmalu padla. Sing mu je zašepetal: - Iret, udari me v srce, dokler lahko. Smrt enega voditelja bo povzročila sovraštvo do poražene strani in pokol se bo nadaljeval ... Potrebno je, da oba umremo; naša smrt bo uničila sovraštvo. In Iret je zabodla Singa v nezaščiteno srce; oba, ko sta se zadnjič nasmehnila drug drugemu, sta padla mrtva ... V bližini jezera Kinobai in jezera Izamet nista več kot dve vasi: ena je in imenuje se vas Dveh Zmagovalcev. Tako sta Sing in Iret pomirila sprta ljudstva.

Slepi dan Canet

Yus, oskrbnik skladišča lesa v bližini vasi Kipa, ki leži na bregovih reke Milet, je tako močno jedel, da ga je začelo tiščati v želodcu, dobro razpoložen je sedel ob modri vodi, kadil in mislil, da , ki vsak dan porabi trideset kopejk za hrano, bi lahko vsako soboto nosil v hranilnico natanko tri rublje, kar bo, če boste s to zadevo ravnali skrbno in ljubeče, v desetih letih dalo znesek tisoč petsto rubljev. Yus bo vzel dušo, nagradil pohlepno telo za prikrajšanost preteklosti z razkošno pojedino z ženskami, vinom, cigarami, pesmimi in rožami ter kupil preostanek gostilne in se poročil. Tukaj je, zmagovalec življenja, bogati gostilničar Yus, hodi po ulici s svojo ženo na praznik ... Vsi snamejo klobuke ... Bobni udarjajo ... Yus, zasanjani, je vstal; ni mogel več sedeti; želel si je ogledati še glavno ulico Kipa, kjer bi bila gostilna. Na ulici, kjer so se kokoši sončile v prahu in so se okenska stekla svetila v poznopopoldanskem soncu, ni bilo žive duše, le slepi Day Canet je kot vedno sedel na klopi ob cvetlični palisadi strica Enoha. Day je bil približno štiridesetletnik z lepim, bledim, neživim obrazom (zaradi slepote). Deyev osiromašen, a urejen kostum ni naredil bednega vtisa - nekaj odločilnega je bilo v mirni drži in zaprtih očeh slepca. Dei Canet je v Kipu živel približno en mesec. Nihče ni vedel, od kod je prišel, in sam o tem ni nikomur povedal. In nikomur ni nič povedal o sebi. Ko je zaslišal korake, je slepec obrnil glavo. Yus je rad dražil Deya, slepec ga je sovražil. Nekoč je stražar pri stricu Enochu v prisotnosti Deya govoril o "raznih lopovih, ki želijo sedeti na vratu delovnih in uglednih ljudi"; Enoch je zardel, Day pa je mirno pripomnil: "Vesel sem, da sploh ne vidim več zlobnih ljudi." "No," je z ganljivim tonom rekel Yus in se usedel na Deyevo klop, "si prišel ven občudovat čudovito vreme?" "Da," je tiho rekel Dey po premoru. - Vreme je čudovito. Kako jasne so gore! Videti je, da ga lahko dobite ročno. »Da,« se je strinjal Dey, »ja. Yus je molčal. Oči so se mu veselo lesketale; vzbudil se je, čutil je celo nekaj hvaležnosti do Daya za brezplačno zabavo. »Kako neprijetno je, se mi zdi, biti slep,« je nadaljeval in se trudil, da bi se ne smejal, in govoril z umetno sožaljujočim tonom. - Veliko, veliko, mislim, trpljenje: videti ničesar. Jaz, na primer, lahko berem časopis tri korake stran od sebe. Iskreno povedano. Oh, kako lepa mucka je tekla! Kaj misliš, Canet, zakaj je na teh gorah vedno sneg? "Zunaj je hladno," je rekel Day. - Tako, tako ... In zakaj se zdi modro? Day ni odgovoril. Ta igra mačke in miši se je začela dolgočasiti. "Prav, utihni," je pomislil Yus, "takoj te bom prebodel." - Vidiš kaj? -- je vprašal. "Mislim, da ne," je rekel Dey z nasmehom, "ja, zdaj komaj ničesar vidim." »Oh, kakšna škoda! Yus je vzdihnil. "Škoda, da čez nekaj let ne boste videli moje lepe gostilne." Da Da! Vendar ste komaj kaj videli, še preden ste oslepeli. Od lastne razdraženosti, ki ni prejela zavrnitve, je Yus padel v mračnost in utihnil. Napolnil je pipo in zapihal ter postrani pogledal Deya, ki je sedel z obrazom, izpostavljenim soncu. Minila je minuta, nato še ena, - je nenadoma dejal Day: - Nekoč sem igral v kraljevem gledališču prestolnice. Presenečen je Yus spustil telefon - Dey ni nikoli govoril o sebi. - Kako z? Kaj? je zmedeno vprašal. Dan se je nežno nasmehnil in nadaljeval z enakomernim, veselim glasom: - ... Igral v gledališču. Bil sem znan tragik, pogosto sem obiskoval palačo in zelo rad sem imel svojo umetnost. Torej, Yus, igral sem v predstavi, katere dejanje je približno ustrezalo dogodkom tistega časa. Dejstvo je, da je viselo na nitki biti ali ne biti nek pomemben, nacionalni pomen, dogodek, od katerega je bila odvisna blaginja ljudi. Kralj in ministri so oklevali. Svojo vlogo sem moral odigrati tako, da sem se dotaknil teh visokih oseb, da sem se končno nagnil k odločitvi, kar je potrebno. In to je težko - težka naloga je bila pred menoj, Yus. Pri predstavi je bil prisoten ves dvor. Ko je po tretjem dejanju zastor padel in se spet hrupno dvignil, da bi mi pokazal, sem izzvan s takšnim aplavzom, ki je kot nevihta, šel ven in videl, da je celotno gledališče jokalo, in videl sem solze v očeh samega kralja in spoznal sem, kaj sem naredil. dobro opravi svoje delo. Res, Yus, tisti večer sem igral, kot da je moje življenje odvisno od tega. Dan je bil tiho. Pipa je ugasnila v Yusovi negibni roki. -- Odločitev je bila sprejeta. Občutek je zmagal nad previdnostjo. Potem, ko sem Yus še zadnjič stopil na oder, da bi se poslovil od občinstva, sem videl toliko rož, kot bi jih bilo, če bi zbral vse rože doline Milet in jih prinesel sem. Te rože so bile namenjene meni. Dan se je ustavil in razmišljal. Popolnoma je pozabil na Yusa. Stražar je mrko vstal in odšel v svojo kočo, in čeprav je poletni dan, ki je izgubil bleščanje zenita, še vedno gorel nad gorami s sijajem oddaljenega snega, se je Yusu zdelo, da okoli oddaljene vasi Kipa, in v sami vasi in nad reko in povsod se je popolnoma zmračilo .

Opombe

Konjska glava. Prvič - revija "Krasnaya Niva", 1923, št. 18. Krep-- tukaj: žalni povoj. Izgubljeno sonce. Prvič - "Rdeči časopis", več. št., 1923, 29. jan. Sladki brownie. Prvič - "Literarni letak" Krasnaya Gazeta ", 1923, 29. marec. Genialni igralec. Prvič - "Rdeči časopis", več. št., 1923, 8. mar. Sto milj vzdolž reke. Prvič - revija " Sodobni svet«, 1916, št. 7-8. Hartmann, Edvard(1842-1906) - nemški idealistični filozof. Schopenhauer, Arthur(1788-1860) -- nemški idealistični filozof. Umor v Kunst-Fischu. Prvič - "Rdeči časopis", več. številka, 1923, 15. januar. gladiatorji. Prvič - revija "Petrograd", 1923, št. 1. Triklinij-- V Stari Rim-- jedilna miza z ložami na treh straneh, kot tudi prostor, kjer se ta miza nahaja. Timpanon-- starodavna tolkala glasbeni inštrument, rod bakrenih činel. Vojaški ukaz. Prvič - revija "Rdeča panorama", 1923, št. 1. slavni soimenjak-- Ivana Orleanska (1412-1431), narodna junakinja Francije, vodja vojske, ki je med stoletno vojno osvobodila Orleans in Reims. Potepuh in paznik. Prvič - sob. "Srce puščave", M.-L., Zemlja in tovarna, 1924. Ravachol, Leon- Francoski anarhist in terorist, ki je leta 1892 v Parizu razstrelil bombe v stanovanjih pravosodnih uradnikov, ki so sodelovali na sojenjih anarhistom. Jack Razparač- vzdevek londonskega morilca, ki je v letih 1888-1889 zagrešil vrsto brutalnih umorov. Nat Pinkerton- ameriški detektiv, junak serije detektivskih zgodb, priljubljenih na začetku 20. stoletja, ki so jih napisali različni avtorji. Na oblačni obali. Prvič - revija "Krasnaya Niva", 1924, št. 28. Utež(razvajen angleški master) - mojster, gospodar. Vrv. Prvič - sob. "Beli ogenj", str., Polarna zvezda, 1922. Kompracikos- v Španiji, Angliji in drugih državah v XIII-XVII stoletju - ljudje, ki so ugrabili ali kupili otroke in jih pohabili z namenom, da bi jih prodali bogatim hišam ali kabinam kot norčke. Rene. Prvič - revija "Argus", 1917, št. 9-10. Latude, Jean Henri(1725-1805) - francoski pustolovec, ki je preživel več kot 30 let v zaporih. železna maska-- skrivnostni ujetnik, ki je leta 1703 umrl v Bastilji. Njegov obraz je bil vedno zamaskiran. Cellini, Bienvenuto(1500-1571) - slavni italijanski kipar, draguljar in pisatelj. Vesela vdova-- tukaj: ironično ime giljotine. Jack of Hearts-- vzdevek bogatih lokavcev, tukaj: člani istoimenske tolpe. Vrba. Prvič - revija "Petrograd", 1923, št. 11. Brez noge. Prvič - revija "Spark", 1924, št. 7 (46). Vesel spremljevalec. Prvič - revija "Leningrad", 1924, št. 4. Voda Cyrano de Bergerac-- tukaj: vino. Cyrano de Bergerac (1619-1655) - francoski pisatelj, znan kot pogumen človek, dvobojevalec, veseljak. Pie Piper. Prvič - v reviji "Rusija" št. 3 (12), 1924. Objavljeno po istoimenski knjigi. M., "Knjižnica "Iskra" št. 50, 1927. E. Arnoldi v spominih" Fictionist Green "pripoveduje o izvoru ideje o zgodbi" Pied Piper ". E. Arnoldi je z Greenom delil radovedno zgodbo , v kateri je sodelovala oseba, ki jo je Arnoldi dobro poznal. »Opazil sem,« piše Arnoldi, »da je vzbudil Greenovo živo pozornost. »Veš, všeč mi je bil nedelujoči telefon, ki je zvonil v praznem stanovanju! je rekel, ko sem končal. - Napisal bom zgodbo o atomu. Čez nekaj časa mi je Green mimogrede rekel: - Že pišem zgodbo o telefonu v praznem stanovanju! Ob tem ni dodal nobenih podrobnosti. Zdelo se mi je neprijetno vprašati, čeprav me je zelo zanimalo, kaj se bo izcimilo iz dogodka, ki sem ga povedal. Predstavljal sem si, da bo Green zvonenje telefona spremenil v nekakšen vrhunec psihološkega konflikta. Dolgo časa nisem slišal ničesar o prihajajoči zgodbi. Potem mi je Green nenadoma rekel: - Z zgodbo o telefonu v praznem stanovanju se izkaže nekaj povsem drugega ... Toda neaktivni telefon bo še vedno zvonil! "(Zvezda" št. 12, 1963), v zgodbi, vendar ozadje zgodbe se je premaknilo.V. Rozhdestvensky pripoveduje o njem (ozadje): "Takrat (1920 - 1921 - V. S.) ni bilo dovolj ne samo s hrano, ampak tudi s hrano za" buržuje "- morali zadovoljiti se s sekanci in poleni, prinesenimi z ulice, z obrobja mesta, kjer so še obstajale nepretrgane ograje. Res je, da so se dajala drva, vendar ne tako pogosto in ne v zadostnih količinah. V veliko pomoč so nam bile debele, debelo vezane poslovne knjige, ki so ležale v izobilju v ogromnih obokanih prostorih in hodnikih prazne banke, ki se je nahajala v spodnjem nadstropju naše ogromne hiše. Potovanja v ta labirint zapuščenih, z deskami zaprtih prostorov so bila vedno obdana s skrivnostjo in so se običajno odvijala v globokem mraku. Green je bil rad vodja takih izletov. Dolgo smo se tavali ob soju zasežene žerjavice, drseli po povsod naloženih papirnatih smeteh in pobirali vse primerno tako za kurišče kot za pisanje. Mesto se je zdelo ogromno in zlahka se je bilo izgubiti v njem. Ne brez težav smo potem izstopili. Ko berem eno najlepših zgodb A. S. Greena, The Pied Piper, se vedno spomnim tistega praznega labirinta hodnikov in prehodov v medli utripajoči svetlobi konca sveč, med kupi nabranega papirja, prevrnjenih omar, pomaknjenih proti pultom. In presenečen sem nad natančnostjo Greenovega, tokrat precej realističnega opisa. Usoda prijeta za roge. Prvič - revija "Očetovstvo", 1914, št. 7. Za objavo v založbi "Misel", leta 1928, A.S. Green je zgodbo precej popravil. Skrivnostni krožnik. Prvič - časopis "Petrogradski list", 1916, 24. junij (6. julij). Kako sem umrl na ekranu. Prvič - časopis "Petrogradski list", 1916. 9 (22), 10 (23) avgust. V reviji "XX-stoletje", 1917, št. 26 po stavku. »Vstala sem in zakurila« je sledilo: »Teta Viruda je gotovo pripeljala naše otroke,« je rekla žena, ko se je prebudila. Elizejske poljane-- tukaj: sedež blaženih duš. Mate v treh potezah. Prvič - revija "Vesela beseda", 1908, št. 4. Tekmovanje v Lisseju. Prvič - revija "Rdeči policist", 1921, št. 2-3. Po spominih V.P. Kalitskaya - prva žena A.S. Zelena - zgodba je bila napisana leta 1910. igrače. Prvič - revija "XX-stoletje", 1915, št. 9. Noč in dan. Prvič je pod naslovom Bolna duša izšla revija " Novo življenje«, 1915, št. 3. Grozna vizija. Prvič - revija "XX-stoletje", 1915, št. 20. Divji mlin. Prvič - revija "XX-stoletje", 1915, št. 31. dvoboj voditeljev. Prvič, pod psevdonimom A. Stepanov, - revija "XX stoletje", 1915, št. 41. Slepi dan Canet. Prvič - časopis "Večerne novice", Moskva, 1916, 2. marec (15). Y. Kirkin