(gerçek soyadı - Grinevsk ve y)
08/23/1880, Sloboda Vyatka eyaleti. - 07/08/1932, Eski Kırım
Rus yazar

sanatçı olursun
kendini yarattığında
ne görmek ne duymak istiyorsun.

A. Morua

Green kendisi hakkında konuşmayı sevmiyordu. Zaten ünlü olduktan sonra, meraklıların sorularını ve dergilerin anketlerini son derece kuru ve kısaca yanıtladı. Genel olarak sessizdi, ölçülüydü, hatta sertti ve ruhuna tırmananlara dayanamıyordu. Hayatının ancak son yıllarında "Otobiyografik Hikaye" de zor ve hiç de romantik olmayan kaderinden bahsetti.
“Beş yaşında bir çocukken okuduğum ilk kitap “Gulliver'in Lilliputianların Ülkesine Yolculuğu” olduğu için mi... yoksa uzak diyarlara gitme arzusu doğuştandı, ama sadece ben bir hayat hayal etmeye başladım. sekiz yaşından itibaren macera”.
Buna babasının kucağında oturan Sasha Grinevsky'nin harflerden bir araya getirdiği ilk kelimenin "deniz" kelimesi olduğunu da eklersek, o zaman her şey apaçık ortadadır. O yıllardaki tüm erkekler gibi o da F. Cooper, J. Verne, R. Stevenson, G. Emar'ın romanlarını hevesle okudu; kendisini vahşi bir avcı hayal ederek şehri çevreleyen ormanlarda silahla dolaşmayı severdi. Ve tabii ki Amerika'ya kaçmaya çalıştı.
Kaybedecek hiçbir şeyi yoktu: küstah şiir ve birçok şaka için öğrenci Grinevsky gerçek okuldan atıldı. Evde de üzücüydü: yoksulluk, babasının sonsuz suçlamaları ve dayakları.
On altı yaşında, şehir okulundan yarım günahla mezun olan İskender sonunda denizci olmaya karar verdi. Diz üstü çizmeler giydi, geniş kenarlı bir hasır şapka giydi ve Vyatka'dan Odessa'ya doğru yola çıktı. Uzun yıllar süren gezintileri ve çileleri başladı, kısaca şunu söyleyebiliriz: Rus toprakları hayalperestlere ve mucitler için kabadır.
“Denizciydim, yükleyiciydim, oyuncuydum, tiyatro için roller yazdım, altın madenlerinde, yüksek fırında, turba bataklıklarında, balıkçılıkta çalıştım; bir oduncu, bir serseri, bir büro memuru, bir avcı, bir devrimci, bir sürgün, bir mavnadaki bir denizci, bir asker, bir kazıcıydı ... "
Greene'in bu kadar sakin bir şekilde listelediği şey aslında gerçek bir cehennemdi. Ve ancak rastgele yol arkadaşları ve kendisi için bestelediği hikâyelerin yazıya dökülebileceğini anlayınca bundan kurtulabildi.
Uzun bir süre, gençliğinde ona hayran olan gerçek yazarlarla aynı seviyede olabileceğine inanmadı. İlk hikaye ("Er Panteleev'in Değeri", 1906) ve ilk kitap ("Görünmezlik Şapkası", 1908) hala "herkes gibi" yazma girişimidir. Haritada aramanın boşuna olacağı ve sadece kendisine ait olan arazinin koordinatları sadece "Reno Adası" hikayesinde bulundu. O zamandan beri, kaderin ve tarihi ayaklanmaların tüm kıvrımlarına ve dönüşlerine rağmen, her yıl daha fazla kendine güvenen Alexander Grin, yabancılara kapalı, ancak görünür olan kendi dünyasını yaratıyor. "ruhun iç gözleriyle".
En çok üç korkunç yıllar- 1918, 1919, 1920 - ölüm, kıtlık ve tifüsün ortasında Green düşündü ve devrime cevabı olan "Scarlet Sails" i yazdı. Alexander Stepanovich'in ilk romanı The Shining World (1923) doğarken küçücük bir soba ısındı. İnsanların bir zamanlar uçtuğuna ve yine kuşlar gibi uçacağına inanıyordu. Greene artık yalnız değildi. Kitaplarında olduğu gibi sadık ve sonuna kadar kendini adamış bir kız arkadaş buldu.
1924'te Grin ve eşi Nina Nikolaevna, Petrograd'dan Feodosia'ya taşındı. Her zaman ılık deniz kıyısında bir şehirde yaşamayı hayal etti. Hayatının en huzurlu ve mutlu yılları burada geçmiş, Altın Zincir (1925) ve Dalga Koşucusu (1926) romanları burada yazılmıştır.
Ancak 1920'lerin sonunda, daha önce Green'in kitaplarını yayınlamaya istekli olan yayıncılar, onları almayı tamamen bıraktı. Para yoktu ve arkadaşların zaten hasta olan bir yazarın bir sanatoryuma yerleştirilmesi konusundaki çabaları da yardımcı olmadı. Green, aslında yetersiz beslenmeden ve özlemden hastalandı, çünkü ona ilk kez hayat ona göründü. "hiçbir yerde pahalı değil". Gerçek ihtişamının henüz gelmediğini bilmiyordu.
çağ geçti "demiriyle" ve Greene yazdı "fırtınalar, gemiler, aşk, tanınan ve reddedilen, kader, ruhun gizli yolları ve davanın anlamı hakkında". Kahramanlarının özellikleri sertlik ve hassasiyeti birleştiriyor ve kahramanların isimleri kulağa müzik gibi geliyordu.
Bunu nasıl yaptı? Ve bu çok basit. bunu biliyordu "Banliyö doğamız, Orinoco kıyıları kadar ciddi bir dünyadır ..." tüm dünyayı içeren bir kişinin harika olduğunu. Diğerlerinden daha dikkatli görünüyordu ve bu nedenle Sibirya taygasında - ekvator ormanı ve karanlık evlerin olduğu Petrograd caddesinde - palmiye ağaçlarıyla çevrili pagodaları görebiliyordu.
"Her şey herkese açık"- diyor kahramanının ağzından. Aynı sıralarda başka bir ülkedeki başka bir yazar şunları söyledi: "Büyülü hayal gücümüzün yeni bir dünya yaratabileceği yerde durur"(G. Meyrink).
Yeşil durmadı. Sen de durma. Ve sonra, er ya da geç, yaşlılıkta ya da hayatın baharında, eski şehrin kıyısında, sıcak bir yaz gecesinde ya da sadece bir apartman dairesinin sessizliğinde, sessiz sözler duyabilirsiniz: "İyi akşamlar arkadaşlar! Karanlık bir yolda sıkıcı mı? Acelem var, koşuyorum ... "

Margarita Pereslegina

GRİN'İN ESERLERİ

TOPLANAN ESERLER: 6 cilt / Giriş. Sanat. V. Vikhrova; sonsöz Vl.Rossels; Il. Brodsky. - M.: Pravda, 1965.

TOPLANAN ESERLER: 6 cilt / Önsöz. V. Vikhrova; sanatsal Brodsky. - M.: Pravda, 1980.
Toplanan ilk eserler, esas olarak Greene ve onun "en iyi öykülerini ve romanlarını içeriyordu. otobiyografik hikaye».
İkincisi, en son romanlardan biri olan "Jesse ve Morgiana" ve 20. yüzyılın başları ile 1920-30'ların dergilerinden birçok hikaye (her zaman eşit değerde değildir) eklendi.

TOPLANAN ESERLER: 5 cilt / Giriş. Art., komp. V. Kovsky. - M.: Sanatçı. lit., 1991-1997.

Yüzyılın başında derlenen koleksiyon, Green'in bilinen tüm eserlerine ek olarak "Afrika Dağlarının Hazinesi" romanı, şiirler ve "Lee" şiirini de içeriyordu.

SCARLET SAILS: Extravaganza / Khudozh. A. Dudin. - M.: Sovremennik, 1986. - 47 s.: hasta. - (Gençlik).
Bu kitabın hafif ve sakin gücü, Green'in kendisi tarafından seçilenler dışında, kelimelerin gücünün ötesindedir. Bunun iki kişinin birbirleri için gerçekleştirdiği bir mucize hakkında bir hikaye olduğunu söylemekle yetinelim. Bir yazar hepimiz içindir.

SCARLET SAILS: Extravaganza / Khudozh. M. Bychkov. - Kaliningrad: Amber Tale, 2000. - 150 s.: hasta.
Green'in kitapları yaşamaya devam ediyor ve her yeni nesil onları kendi yöntemleriyle okuyor. Zaman denizi, kahramanları ve yelkenleri yeni bir şekilde çizer - örneğin, sanatçı Mikhail Bychkov'un onları gördüğü gibi.

KIZIL YELKENLER; DALGALARDA KOŞMAK; HİKAYELER // Grin A.Ş. Seçilmiş işler; Paustovsky K.G. Seçilmiş işler. - M.: Det. lit., 1999. - S. 23-356.

KIZIL YELKENLER; PARLAK DÜNYA; ALTIN ZİNCİR; HİKAYELER. - M.: Sanatçı. lit., 1986. - 512 s. - (Klasikler ve çağdaşlar).
"Parlayan Dünya"
İnsanların artık sadece bir rüyada uçtukları için uçtukları fikri, Green'i yıllarca rahatsız etti. Petersburg yakınlarında gördüğü ilk havacıların beceriksiz uçuşları bu fikri yalnızca güçlendirdi. Yıllar sonra, "Parlayan Dünya" romanının kahramanı bir kuş gibi özgürce uçtu.

"Altın zincir"
"Gizem" ve "Macera" - bunlar, bir insanı girdap haline getirebilen, onu labirente benzeyen olağanüstü bir eve aktarabilen ve onu daha sonra tüm hayatı boyunca hatırlayacağı olayların merkezi haline getirebilen sihirli kelimelerdir ...

DALGALARDA KOŞMAK: Bir roman; Hikayeler. - M.: Sanatçı. lit., 1988. - 287 s.: hasta. - (Klasikler ve çağdaşlar).
"Dalgalar üzerinde koşmak"
Deniz birçok efsane bilir. Green bunlara bir yenisini daha ekledi: Balo salonu gibi dalgaların arasından süzülen bir kız ve onun adını taşıyan bir gemi hakkında. Bu geminin güvertesine çıkan kişinin özel bir kaderi bekleniyordu.

JESSE VE MORGIANA: Bir roman. - M.: ROSMEN, 2001. - 252 s. - (Duyguların karışıklığı).
Biri kibar ve güzel, diğeri çirkin ve zalim iki kız kardeş hakkında bir roman, muhtemelen değil. en iyi kitap Yeşil. Üzerinde yaklaşan hastalığın ve karanlığın gölgesi yatıyor. Ama bu şeyin bile çok ilginç düşünceler kötülüğün doğası ve katilin psikolojisi hakkında.

HER YERE GİDEN YOL: Bir roman // Grin A.S. Favoriler / Il. A.P. Melik-Sarkisyan. - M.: Pravda, 1989. - S. 299-492.
Green, bir sergide bir İngiliz ressamın gravürüne hayran kaldı. Bir çöl tepesinin arkasında kaybolan bir yolu tasvir ediyordu ve adı "Hiçbir Yere Giden Yol" idi. Yazarın son ve en hüzünlü romanı fikri böyle ortaya çıktı.

MACERACI: Hikayeler. - M.: Pravda, 1988. - 480 s.
HAKKINDA "Ruhun Gizli Yolları"şimdi mutluluğa, şimdi ölüme götüren; herkesin diğerlerinden farklı olma hakkı hakkında; gerekirse suda yürüyebilen veya ölümü yenebilen bir kişinin olağanüstü gücü hakkında - tüm bunları bu koleksiyonun hikayelerinde okuyacaksınız. Ve sonunda, terk edilmiş bir evin tavan arasında güneşli bir sabahla tanıştığınızda, anlayacaksınız. ana fikir Yeşil: "Mucizeler içimizde".

LISS'TE GEMİLER / [Postl. I. Sabinina]. - M.: OLMA-PRES, 2000. - 351 s.
İçindekiler: Kızıl yelkenler; Hikayeler.

HANDLE: Bitmemiş bir romanın ilk tam yayını / [Yayın, önsöz. ve not. L. Varlamova] // Kırım albümü: Tarihsel yerel tarihçi. ve lit.-art. almanak. - Feodosia - M .: Ed. ev "Koktebel", 1996. - S. 150-179.
Şehri terk etmek zorunda kalan Ferrol ve kızı, deniz kıyısındaki harap bir kalenin duvarlarına sığındı. Kale onların evi oldu ve kız küçük bir bahçe bile büyüttü.
Güzelliğiyle ilgili söylenti çok uzaklara yayılan bahçede alışılmadık çiçekler açmıştı. Ancak bahçeye kaba bir insan girince çiçek yaprakları kapandı ve solmaya başladı.
Green, onun için çok zor olan son romanının yaklaşık yarısını yazmayı başardı. Kahramanların olaylarının ve kaderlerinin nasıl gelişebileceği, kitabın hayatta kalan eskizlerinden ve parçalarından hayal edilebilir.

ROMANLAR / Önsöz V.Amlinsky. - M.: Moskova. işçi, 1984. - 416 s.
Kitap, A. Green tarafından bu türde yazılmış en iyileri içerir. "Kaptan Dük", "Fareli Köyün Kavalcısı", "Lissa'daki Gemiler", "Suluboya", "Babanın Gazabı", "Kadife Perde" ve diğer kısa öyküler uzun zamandır klasik hale geldi.

HİKAYELER; KIZIL YELKENLER; DALGALARDA KOŞMAK. - M.: AST: Olimp, 1998. - 560 s. - (Klasikler okulu).

AFRİKA DAĞLARININ HAZİNESİ: Romanlar. - M.: ROSMEN, 2001. - 511 s. - (Altın Üçgen).
"Afrika Dağlarının Hazinesi"
"Gent, tıpkı Stanley gibi, bir günlük tutardı. Ancak bu günlükte okuyucu çok az sayıda coğrafi not, hatta daha az olay bulacaktı ... Bütün sayfalar bilinmeyen çiçeklerin tanımları, kokuları ve kuzey çiçekleriyle karşılaştırmalarla doluydu. Başka bir yerde ise hayvanların gözlerindeki ifadeden söz ediliyordu. Üçüncüsü, beklenmedik renk ve çizgi geçişlerini fark ederek bir manzara çizdi. Bazen Ghent, hızlı bir görüşün dikkatli nişan almaya göre avantajlarından bahsetmeye başlar veya güneş ışığının ormanın tepelerinde nasıl gezinip yaprakları aydınlattığını anlatırdı.. Green, kayıp kaşif D. Livingston'ın izlerini arayan Amerikalı gazeteci Henry Stanley'nin keşif gezisiyle birlikte Orta Afrika'da seyahat etme şansına sahip olsaydı, büyük olasılıkla yarattığı kahraman Gent ile aynı şekilde davranırdı.

FANDANGO: Romanlar / Giriş. Sanat. E.B. Skorospelova. - M.: Det. lit., 2002. - 334 s.: hasta. - (Okul kütüphanesi).

Margarita Pereslegina

A.S. GRIN'İN HAYATI VE YARATICILIĞIYLA İLGİLİ EDEBİYAT

Yeşil A.Ş. Otobiyografik hikaye // Grin A.S. Favoriler. - M.: Pravda, 1987. - S. 3-142.

Amlinski Vl. Yelkenlerin gölgesinde: Alexander Grin'i yeniden okumak // Grin A.S. Romanlar. - M.: Moskova. işçi, 1984. - S. 5-22.
Andreev K. Dalgaların üzerinde uçmak // Andreev K. Macera arayanlar. - M.: Det. lit., 1966. - S. 238-286.
Antonov S. A. Yeşil. "Geri Dönen Cehennem" // Antonov S. Birinci şahısta: Yazarlar, kitaplar ve kelimeler hakkında hikayeler. - M.: Sov. yazar, 1973. - S. 90-130.
Öğrenciye ve öğretmene yardımcı olmak için: [Yorumlar; Kısa A.S. Green'in yaşamının ve çalışmalarının tarihçesi; Biyografi için malzemeler; A.S. Green'in çalışmaları hakkında eleştiri; Sanatta yeşil vb.] // Yeşil A.S. hikayeler; Kızıl Yelkenler; Dalgaların üzerinde koşmak. - M.: AST: Olimp, 2000. - S. 369-545.
Vikhrov V. Rüya Şövalyesi // Grin A.S. Ayık. cit.: 6 ciltte - M.: Pravda, 1965. - Cilt 1. - S. 3-36.
Alexander Grin'in Anıları / Comp., giriş notu. Sandler. - L.: Lenizdat, 1972. - 607 s.: fotoil.
Galanov B. Dalgaları ve kırmızı yelkenli bir gemiyi alıyorum ... // Galanov B. Kitaplar hakkında bir kitap. - M.: Det. lit., 1985. - S. 114-122.
Grin N. Alexander Grin'in Anıları. - Feodosia - M.: Koktebel, 2005. - 399 s.
Dmitrenko S. Dream, Gerçekleşmemiş ve Alexander Grin'in nesirindeki gerçeklik // Grin A.S. hikayeler; Kızıl Yelkenler; Dalgaların üzerinde koşmak. - M.: AST: Olimp, 2000. - S. 5-16.
Kaverin V. Green ve "Fareli Köyün Kavalcısı" // Kaverin V. Yeteneğin Mutluluğu. - M.: Sovremennik, 1989. - S. 32-39.
Kovsky V. Alexander Grin'in parlayan dünyası // Grin A.S. Ayık. cit.: 5 ciltte - M .: Khudozh. lit., 1991. - T. 1. - S. 5-36.
Kovsky V. "Gerçek İç Yaşam": (Alexander Grin'in Psikolojik Romantizmi) // Kovsky V. Realistler ve Romantikler. - M.: Sanatçı. lit., 1990. - S. 239-328.
Paustovsky K. Alexander Green // Paustovsky K. Golden Rose: Bir Masal. - L .: Det. lit., 1987. - S. 212-214.
Paustovsky K. Alexander Grin'in Hayatı // Paustovsky K. Defne çelengi. - M.: Mol. bekçi, 1985. - S. 386-402.
Paustovsky K. Karadeniz // Paustovsky K. Defne çelengi. - M.: Mol. bekçi, 1985. - S. 18-185.
Bu hikayede A.S. Green, yazar Garth adıyla tasvir edilmiştir.
Polonsky V. Alexander Stepanovich Green (1880-1932) // Çocuklar için ansiklopedi: T. 9: Rus. Edebiyat: Bölüm 2: XX yüzyıl. - M.: Avanta+, 1999. - S. 219-231.
Rossels Vl. Green'in devrim öncesi düzyazısı // Grin A.S. Ayık. cit.: 6 ciltte - M.: Pravda, 1965. - Cilt 1. - S. 445-453.
Sabinina I. Rüyaların Paladin'i // Grin A.S. Lisse'deki gemiler. - M.: OLMA-PRES, 2000. - S. 346-350.
Skorospelova E. Alexander Ülkesi Grin // Grin A.S. Fandango. - M.: Det. lit., 2002. - S. 5-20.
Tarasenko N. Green'in Evi: Feodosia'daki A.S. Green Müzesi ve müzenin Stary Krym'deki şubesi için Deneme Kılavuzu. - Simferopol: Tavria, 1979. - 95 s.: hasta.
Shcheglov M. Alexander Grin'in Gemileri // Shcheglov M. Edebi ve eleştirel makaleler. - M., 1965. - S. 223-230.

milletvekili

A.Ş. GRİN'İN ESERLERİ GÖSTERİMİ

- SANAT FİLMLERİ -

Kızıl Yelkenler. Direktör A. Ptushko. Zorunlu I. Morozov. SSCB, 1961. Oyuncular: A. Vertinskaya, V. Lanovoy, I. Pereverzev, S. Martinson, O. Anofriev, Z. Fedorova, E. Morgunov, P. Massalsky ve diğerleri.
Assol. TV filmi. "Scarlet Sails" hikayesine dayanmaktadır. Direktör B.Stepantsev. Zorunlu V. Babushkin, A. Goldstein. SSCB, 1982. Oyuncular: E. Zaitseva, A. Kharitonov, L. Ulfsak ve diğerleri.
Dalgaların üzerinde koşmak. Sahne. A. Galich, S. Tsanev. Direktör P. Lyubimov. Zorunlu Ya Frenkel. SSCB-Bulgaristan, 1967. Oyuncular: S. Khashimov, M. Terekhova, R. Bykov, O. Zhakov ve diğerleri.
Parlak dünya. Direktör B. Mansurov. Zorunlu A. Lunacharsky. SSCB, 1984. Oyuncular: T.Hyarm, I.Liepa, P.Kadochnikov, L.Prygunov, A.Vokach, G.Strizhenov, Y.Katin-Yartsev ve diğerleri.
Bay dekoratör. "Gri Araba" adlı kısa öyküden uyarlanmıştır. Sahne. Y. Arabova. Direktör O. Teptsov. Zorunlu S. Kuryokhin. SSCB, 1988. Oyuncular: V. Avilov, A. Demyanenko, M. Kozakov ve diğerleri.
Altın zincir. Direktör A. Muratov. Zorunlu I.Wigner. SSCB, 1986. Oyuncular: V. Sukhachev-Galkin, B. Khimichev, V. Masalskis ve diğerleri.
Koloni Lanfier. Sahne. ve posta. J. Schmidt. Zorunlu ben. sus. SSCB-Çekoslovakya, 1969. Oyuncular: Y. Budraitis, Z. Kotsurikova, B. Beishenaliev, A. Fayt ve diğerleri.
A.S. Green'in eserlerinin ekran versiyonları çok az değil ama ne yazık ki aralarında gerçekten başarılı olanlar yok ...

GİRİİŞ

I ROMAN VE ROMANLAR

KIZIL YELKENLER

DALGALAR ÜZERİNDE KOŞUYOR

PARLAK DÜNYA

ALTIN ZİNCİR

2. HİKAYELER

III A.GREEN'İN YARATICI YÖNTEMİ

ÇÖZÜM

Olay örgülerinde maceracı olan Green'in kitapları, ruhsal açıdan zengin ve yücedir, yüksek ve güzel olan her şeyin hayaliyle doludur ve okuyuculara cesareti ve yaşam sevincini öğretir. Ve bu Greene'de, karakterlerinin tüm özgünlüğüne ve tuhaf olay örgülerine rağmen, son derece gelenekseldir. Hatta bazen eserlerinin bu ahlaki gelenekçiliğini, eski kitaplarla ve benzetmelerle olan akrabalıklarını kasıtlı olarak yoğun bir şekilde vurguladığı görülüyor. Bu nedenle, yazar, elbette, tesadüfen değil, ama oldukça kasıtlı olarak, "Boyundurma" ve "Nehirde Yüz Ayet" adlı iki öyküsünü, ebedi aşkla ilgili eski öykülerin aynı ciddi akoruyla bitiriyor: "Onlar uzun süre yaşadı ve bir günde öldü..."

Geleneksel ve yenilikçinin bu renkli karışımında, kitap unsuru ile güçlü, türünün tek örneği sanatsal kurgunun bu tuhaf birleşiminde, Green'in yeteneğinin muhtemelen en orijinal özelliklerinden biri oluşuyor. Green, gençliğinde okuduğu kitaplardan, pek çok yaşam gözleminden yola çıkarak kendi dünyasını, kendi hayal ülkesini yarattı, ki bu elbette coğrafi haritalarda değil ama şüphesiz olan, şüphesiz olan, , var - yazar buna kesin olarak inanıyor. inandı - genç hayal gücünün haritalarında, rüya ve gerçekliğin yan yana var olduğu o özel dünyada.

Yazar kendi hayal ülkesini yarattı, birinin mutlu bir şekilde söylediği gibi, "Grönland" ını sanat yasalarına göre yarattı, coğrafi hatlarını belirledi, ona parlak denizler verdi, kıpkırmızı yelkenli kar beyazı gemiler fırlattı. yetişen kuzey vesta, kıyıları işaretledi, limanlar kurdu ve onları insan kaynayan, kaynayan tutkular, toplantılar, olaylarla doldurdu ...

Ama romantik kurguları gerçeklikten, hayattan bu kadar uzak mı? Green'in "Suluboya" öyküsünün kahramanları - işsiz bir buharlı gemi ateşçisi Klasson ve karısı, çamaşırcı Betsy - yanlışlıkla kendilerini bir sanat galerisinde bulurlar ve burada derin bir şaşkınlık içinde evlerini, çirkin evlerini tanıdıkları bir eskiz keşfederler. Konut. Yol, sundurma, sarmaşıkla büyümüş tuğla duvar, pencereler, Betsy'nin ipleri gerdiği akçaağaç ve meşe dalları - resimdeki her şey aynıydı ... Sanatçı sadece yapraklara ışık çizgileri attı , yolda, sundurmayı, pencereleri, tuğla duvarı sabahın erken saatlerinin renkleriyle renklendirdi ve ateşçi ve çamaşırcı evlerini yeni, aydınlanmış gözlerle gördüler: “Gururlu bir bakışla etraflarına baktılar, asla yapmayacakları için çok üzgünüm. bu konutun onlara ait olduğunu beyan etmeye cesaret ettiler. "İkinci yıl kiralıyoruz" içlerinden parladı. Klasson doğruldu. Betsy yorgun göğsünün üzerine bir mendil sardı ... Bilinmeyen bir ressamın tablosu ruhlarını düzeltti, buruşuk hayat onları "düzeltti".

Grinov'un "Suluboyası", Gleb Uspensky'nin, bir zamanlar köy öğretmeni Tyapushkin tarafından görülen Venüs de Milo heykelinin karanlık ve fakir hayatını aydınlattığı, ona "bir erkek gibi hissetmenin mutluluğunu" verdiği ünlü makalesi "Doğru" çağrıştırıyor. " Sanatla, iyi bir kitapla temastan doğan bu mutluluk duygusu, Green'in eserlerinin birçok kahramanı tarafından yaşanır. "Scarlet Sails" ten Gray oğlan için, azgın denizi tasvir eden resmin "ruhun hayatla konuşmasında onsuz kendini anlamanın zor olduğu gerekli kelime" olduğunu hatırlayın. Ve "Hiçbir Yere Giden Yol" adlı küçük bir suluboya - tepeler arasında ıssız bir yol - Tirrey Davenant'ı vurur. Parlak umutlarla dolu genç adam, uğursuz suluboya "bir kuyu gibi çekmesine" rağmen izlenime direniyor ... Karanlık bir taştan çıkan bir kıvılcım gibi, bir düşünce çarpıyor: hiçbir yere götürmeyen bir yol bulmak, ama "burada", neyse ki, o anda Tirraeus rüya gördü.

Ve belki de şunu söylemek daha doğru olur: Green, her gerçek insanın içinde romantik bir kıvılcım olduğuna inanırdı. Ve bu sadece onu havaya uçurma meselesi. Green'in balıkçısı bir balık yakaladığında, "hiç kimsenin yakalamadığı kadar büyük" büyük bir balık yakalamayı hayal eder. Sepeti yığan bir maden işçisi, birdenbire sepetinin çiçek açtığını, yaktığı dallardan "tomurcukların sürünerek yaprak serpiştirdiğini" görür ... Bir balıkçı köyünden bir kız, bir sürü peri masalı duymuş, rüyalar peşinden kızıl yelkenli bir gemide yelken açacak olağanüstü bir denizci. Ve hayali o kadar güçlü, o kadar tutkulu ki her şey gerçek oluyor. Ve olağanüstü bir denizci ve kızıl yelkenler.

Yeşil, o zamanlar çağrıldıkları şekliyle sıradan insanlar olan gerçekçi yazarların olağan çevresinde tuhaf ve alışılmadıktı. Sembolistler, Acmeistler, Fütüristler arasında bir yabancıydı... Green'in The Tragedy of the Xuan Plateau, yazı işleri ofisinde şartlı olarak bıraktığım, işe yarayıp yaramayacağına dair uyarıda bulunduğum bir şey, güzel bir şey ama fazla egzotik. .. "Bunlar, 1910-1914'te Rus Düşünce dergisinin edebiyat bölümünün editörlüğünü yapan Valery Bryusov'un bir mektubundan satırlar. Çok açıklayıcı, bu satırlar bir cümle gibi geliyor. Bryusov, büyük bir şair, duyarlı ve Edebi yeniliğe duyarlı, Green'in işi güzel görünüyordu ama çok egzotik görünüyordu, ki bu işe yarasa da yaramasa da, o zaman diğer Rus dergilerindeki garip bir yazarın eserlerine karşı tutum neydi?

Bu arada Green için "Xuan Platosunun Trajedisi" (1911) adlı öyküsü yaygın bir şeydi: böyle yazdı. Alışılmadık, "egzotik" olanı, etrafındaki hayatın günlük yaşamında tanıdık, sıradan olana istila eden yazar, mucizelerinin ihtişamını veya çirkinliğinin muazzamlığını keskin bir şekilde belirtmeye çalıştı. Bu onun sanatsal tarzı, yaratıcı tarzıydı.

Ahlaki ucube Bloom, ana karakter"Bir annenin çocuklarını okşamaya cesaret edemediği ve kim gülümsemek isterse önce bir vasiyet yazacağı" zamanların hayalini kuran hikaye, özel bir edebi yenilik değildi. 1905'teki "savaştan sonraki gece", o dönemde evde yetişen Nietzscheciler olan misantroplar modaya uygun figürler haline geldi. "Tesadüfen devrimci" Blum, içsel özlerinde, "tüm ışıkların sönmesini" isteyen Leonid Andreev'in "Karanlık" filminden terörist Alexei ve kötü şöhretli alaycı Sanin ile ilişkilidir. aynı isimli roman M. Artsybasheva ve Fyodor Sologub'un "Navii Charms" adlı eserinde Sosyal Demokrat olarak tanıttığı gerici ve sadist Trirodov.

Green'in arazileri zamana göre tanımlandı. Yazarın eserlerinin sanatsal dokusunun desenlerinin egzotikliğine ve tuhaflığına rağmen, birçoğu açıkça modernitenin ruhunu, yazıldıkları günün havasını hissediyor. Zamanın özellikleri bazen o kadar belirgindir, Green tarafından o kadar kesin bir şekilde yazılmıştır ki, tanınmış bir bilim kurgu yazarı ve romantik olan onda beklenmedik bile görünürler. "Geri Dönen Cehennem" (1915) öyküsünün başında, örneğin, böyle bir bölüm vardır: Bir vapurun güvertesinde tek başına oturan ünlü gazeteci Galien Mark'a, belirli bir tarafça açıkça düşmanca niyetlerle yaklaşılır. lider, "üçlü çeneli, siyah, alçak alnına taranmış, bol ve kaba giyinmiş, ancak gösteriş iddiası olan, kocaman bir kırmızı kravatla ifade edilen bir adam ... ". Böyle bir portre anlatımından sonra, bu liderin nasıl bir partiyi temsil ettiğini zaten tahmin edebilirsiniz. Ancak Green, bu oyun hakkında daha kesin bir şekilde söylemenin gerekli olduğunu düşündü (hikaye Galien Mark'ın notları şeklinde anlatılıyor).

"Gördüm ki bu adam kavga çıkarmak istiyor" diye okuduk, "nedenini biliyordum. Meteor'un son sayısında Güz Ayı Partisi'nin faaliyetlerini teşhir eden makalem yayınlandı."

Yazarı yalnızca romantik kısa öyküleri, kısa öyküleri ve romanlarından tanıyan Green'in edebi mirası, sanıldığından çok daha geniş ve çeşitlidir. Green, yalnızca gençliğinde değil, aynı zamanda geniş popülerlik döneminde, nesirle birlikte lirik şiirler, şiirsel feuilletonlar ve hatta masallar yazdı. Romantik eserlerin yanı sıra gazete ve dergilerde bir ev deposuna dair denemeler ve hikâyeler yayımladı. Yazarın üzerinde çalıştığı son kitap, hayatını son derece gerçekçi bir şekilde, türünün tüm renkleriyle, tüm sert ayrıntılarıyla anlattığı Otobiyografik Öykü'südür.

Edebi kariyerine bir "bytovik" olarak, temalarını ve olay örgüsünü doğrudan etrafındaki gerçeklikten aldığı öykülerin yazarı olarak başladı. Geniş dünyayı dolaştığı yıllar boyunca bol miktarda biriken yaşam izlenimlerinden bunalmıştı. Acilen bir çıkış talep ettiler ve görünüşe göre, fantezi tarafından en azından dönüştürülmemiş orijinal görünümlerinde kağıda uzandılar; olduğu gibi, öyle yazıldı. "Otobiyografik Masal" da, Green'in Ural demir dökümhanesinde geçirdiği günleri anlattığı sayfalarda okuyucu, "Tuğla ve Müzik" öyküsündeki gibi, çalışan kışlaların çirkin geleneklerinin aynı resimlerini bulacaktır. durumlar ve detaylar örtüşüyor. Ve sabahtan gece geç saatlere kadar eleklerde kömürü elediği ("günde 75 kopek"), kasvetli ve kötü bir "iri köylü" olan genç adam Grinevsky'nin ortağında, tüylü prototipi kolayca tanıyabilirsiniz. ve kötülük, kurumdan siyah Yevstigney.

Yevstigney ile ilgili hikaye, yazarın ilk kitabı Görünmezlik Şapkası'nda (1908) yer aldı. On hikaye içeriyor ve hemen hemen her birinin, bir dereceye kadar doğadan silindiğini varsayma hakkımız var. Green, doğrudan deneyiminden, çalışan bir kışlanın kasvetli hayatını biliyordu, aylarca dışarıdan haber almadan ("At Boş Zaman") hapishanede kaldı, "gizemli romantik hayatın" iniş çıkışlarına aşinaydı. "Marat" , "Yeraltı", "İtalya'ya", "Karantina" hikayelerinde anlatıldığı gibi yeraltının... Koleksiyonda "Görünmezlik Şapkası" olarak adlandırılacak böyle bir eser yok. Ancak başlık elbette tesadüfen değil seçilir. Öykülerin çoğunda, yazarın görüşüne göre "yasadışı göçmenler" sanki görünmezlik başlığı altında yaşıyormuş gibi tasvir ediliyor. Dolayısıyla koleksiyonun adı. Kitabın kapağında, hayatın hiç de masal kıvrımlarında gösterilmediği muhteşem bir başlık ... Bu, erken Green için çok açıklayıcı bir dokunuş.

Elbette Grin'in hayata dair izlenimleri natüralist bir şekilde kağıda dökülmedi, elbette onun sanatsal hayal gücüyle dönüştürüldü. Zaten ilk tamamen "yavan", gündelik şeylerde, romantizm tohumları filizleniyor, pırıl pırıl hayalleri olan insanlar ortaya çıkıyor. Yazar, aynı tüylü, sertleşmiş Yevstignee'de bu romantik kıvılcımı gördü. Ruhta halakha müziği ile aydınlatılır. resim romantik kahraman"Görünmezlik Başlığı" nı açan "Marat" öyküsü, şüphesiz yazara ünlü "Kalyaev davası" nın koşulları tarafından yönlendirildi. Yargıçlara ilk kez Moskova valisinin arabasına neden bomba atmadığını (orada bir kadın ve çocuklar oturuyordu) açıklayan Ivan Kalyaev'in sözleri, Green'in hikayesinin kahramanı tarafından neredeyse kelimesi kelimesine tekrarlanıyor. Green'in romantik-gerçekçi bir tarzda yazılmış, eylemin Rus başkentlerinde veya bazı Okurovsky semtinde birden fazla ciltte gerçekleştiği birçok eseri var. Ve Green zaten keşfedilmiş olan bu yolu izlemiş olsaydı, kesinlikle mükemmel bir günlük yaşam yazarı haline gelirdi. Ancak o zaman Green, onu şu anda tanıdığımız en orijinal yazar olan Green olmazdı.

"Yazar N edebiyatta özel bir yere sahiptir" formülü çok eski zamanlarda icat edildi. Ama Green'in zamanında yeniden keşfedilebilirdi. Ve bu, standart bir cümlenin, gri bir damganın hayati sıvılarla dolduğunda, orijinal görünümünü bulduğunda, gerçek anlamını kazandığında geçerli olacaktır. Çünkü Alexander Grin, Rus edebiyatında gerçekten özel bir yere sahip. Ona benzer herhangi bir yazarı (ne Rus ne de yabancı) hatırlamak imkansızdır. Bununla birlikte, devrim öncesi eleştirmenler ve daha sonra Rappov'lar, Green'i inatla, Green'in gençliğinde popüler olan ve her kıtası umutsuzlukla biten The Raven şiirinin yazarı olan 19. yüzyılın Amerikalı romantik Edgar Poe ile karşılaştırdı. "Bir daha asla!" ("Asla!").

KAYNAKÇA

1. Yeşil A. Toplandı. operasyon 6 ciltte, M., 1980

2. Aliyev E. Ekim sonrası yaratıcılıkta kahraman sorunu

3. Amlinsky V. Yelkenlerin gölgesinde. A. Green'in doğumunun 100. yıldönümüne. " Yeni Dünya", 1980. № 10

4. Arnoldi E. Kurgucu Yeşil. "Yıldız", 1963. No.2

5. Admoni "Poetics and Reality", L., 1976'da

6. Bakhmetyeva V. "Scarlet Sails" yelken açtı (A. Green'in aynı adlı hikayesine dayanan film hakkında). "Edebiyat ve Hayat", 1960, 25 Eylül

7. Bakhtin M. François Rabe'nin çalışmaları ve Orta Çağ ve Rönesans halk kültürü. M., 1965

8. Berezovskaya L. A. Green: “Taslaklarla Savaşlar”. "edebi

çalışma", 1982. Sayı 5

9. Bern. E "İnsanların Oynadığı Oyunlar", M., 1988

10. Bizheva Z.Kh "Dünyanın Adıge dili resmi", Nalçik 2000

11. Borisov L. Alexander Grin: - Kitapta. Borisov L. Geçmişin yuvarlak masasında. L.1971

12. Bochkovskaya T. Grönland Kahramanları. A. Green'in doğumunun 100. yılı. "Bilim ve Din". c.980, No.9

13. Edebiyat ve Hayat Bültenleri, 1916, Sayı 21

14. Vaddaev V. Kozmopolitizm Vaizi: saf olmayan anlam

A. Green'in "saf" sanatı. "Yeni Dünya", 1950, No.1

15. Vanslav V. Romantizmin Estetiği. M, 1966

16. Verzhbitsky N. hafif ruh. "Çağdaşımız". 1964, Sayı 8

18. Voronova 0. Düşlerin şiiri ve ahlaki arayışlar. "Neva", "1980. No. 8

19. Alexander Grin'in Anıları. L., 1972

20. Gladysheva A. Kırmızı yeşil yelkenler. "Okulda Rusça", 1980.

21. Gorki M. Sobr. operasyon 30 ciltte, c. 24, M., 1953

22. Gorshkov D. Kelimelerin mahallesinin gizemi (hikayenin dili üzerine notlar

23. AS Grina "Kızıl Yelkenler"). "Rus konuşması", 1960, No.4

24. Yeşil A. Fırtına Boğazı. "Modern Dünya", 1913, Sayı 6

26. Gülev N. Romantizm teorisinde tartışmalı. "Rus Edebiyatı", 1966. No.1

27. Gubko N. Sanatta asla kopya çekmedim. - Kitapta: A. Green "Dalgalar Üzerinde Koşmak". Hikayeler. L.1980

28. Danina V. A. Green'in Anıları. L., 1972 (kitabın incelemesi), "Yıldız". 1973, Sayı 9

29. Dmitrevsky V. A. Green'in büyüsü nedir? - Kitapta: A. Green. Altın zincir. Yol hiçbir yerde. Penza, 1958

30. Dunaevskaya I.K. “Sessiz ve göz kamaştırıcı olduğu yer”, “Bilim ve Din” 1993/8,

31. "A. Green'in eserlerinde insan ve doğanın etik ve estetik kavramı", Riga 1988

32. Egorova L. Sovyet nesirindeki romantik hareket üzerine.

Sivastopol, 1966

33. Zagvozkina T. Romanlarda fantazinin özgünlüğü

34. A. Yeşil. "Gerçekçiliğin Sorunları", cilt. 1U, Vologda, 1977

35. Zelinsky K. Yeşil. "Kırmızı Yeni", 1934, No.4

36. Kandinsky V.V. “Sanatta maneviyat üzerine”, “Bilim ve kültür hakkında söz”, Obninsk, 2000

37. Kovsky V. A. Green'e Dönüş (yazarın edebi kaderi hakkında). "Edebiyat Soruları", 1981, Sayı 10

38. Aynısı: Romantizm yoluyla eğitim. "Okulda edebiyat", 1966, No.1

39. Kendi: A. Green. Gerçekliğin dönüşümü. Frunze, 1966

41. Kendi: A. Green'in Yaratıcılığı (insan ve gerçeklik kavramı). - Filoloji bilimleri adayı derecesi için tezin özeti. I., 1967

42. Kirkin I. Alexander Grin. A.S. Green'in 1906-1977'deki eserleri ve onun hakkında literatürün bibliyografik dizini. M.. 1980

43. Kendisine ait: A.S.Grin'in kendisi hakkında basın ve literatürde (1906-1970) Pedagojik bilimler adaylığı derecesi için tezinin özeti. L.1972

44. Rus romantizminin tarihi üzerine. M., 1973

45. Kobzev N. Green'in yaratıcı yönteminin bazı özellikleri. "Rus Edebiyatının Soruları", hayır. 3, 1969

46. Kobzev N. Alexander Grin'in romanı (sorunlar, kahraman, üslup) Kişinev, 1983

47. Kudrin V. "A. Green'in Dünyaları", "Bilim ve Din" 1993/3

49. Lipelis L. A. Green'in Kahramanlar Dünyası. "Edebiyat Soruları", 1973, Sayı 2

50. Lebedyaeva Ya Şiirsel, cesur. "Okulda Edebiyat". 1960, Sayı 4

51. Lesnevsky B. Alexander Grin'in şiiri ve düzyazısı (V. Kharchev'in "Alexander Grin'in Şiiri ve Düzyazısı" kitabı hakkında). "Komsomolskaya Pravda", 1976, 17 Nisan

52. Mann Yu Gogol'ün Şiirleri. M., 1978

53. Matveeva I. L. Mikhailova'nın "A. Green. yaşam, kişilik, yaratıcılık" kitabı hakkında. M., 1980, "Edebiyat gazetesi", 1981, Sayı: 52. 23 Aralık

54. "Dil ve metinde metafor", M., 1988

55. Milashevsky V. A. Green. Kitapta: Milashevsky V. Dün, dünden önceki gün. M., 1972

56. Miller V. Rus Maslenitsa ve Batı Avrupa Karnavalı.

57. Mikhailova L. Olağandışı psikoloji. Yaratıcı Notlar

58. Kendi: A. Green. Yaşam, kişilik, yaratıcılık. M., 1972

59. Kendi: A. Green, Yaşam, Kişilik, Yaratıcılık. M., 1980

60. Ozhegov S. Rus dili sözlüğü. M., 1978

61. Panova V. A. Green Hakkında. L., 1972

62. Paustovsky K. Sobr. operasyon 6 ciltte, v.5, M., 1958

63. Romanda gelenek ve yenilik sorunları. Doygunluk. bilimsel çalışmalar Gorki, 1978

64. "Romantizm Sorunları", M., 1961

65. Prokhorov E. Alexander Grin. M, 1970

66. Revyakina A. 20. yüzyıl romantizminin bazı sorunları ve A. Green'in Ekim sonrası yaratıcılığında sanat sorunları. - Filoloji bilimleri adayı derecesi için tezin özeti. M., 1970

67. Kendi: A. Green'in 0 yaratıcı ilkesi. Moskova Devlet Pedagoji Enstitüsü'nün bilimsel notları, 1971, No. 456

68. İmzasız inceleme: A.S. Green. Hikayeler. "Rus zenginliği". 1910. 3 numara

70. Kendi: Hayatın sayfaları. M., 1974

71. Rus nesir yazarları, cilt I, L, 1959

72. A.S. Green'in Saidova M. Şiirleri (romantik kısa öykülerin malzemesi üzerine). Filoloji bilimleri adayı derecesi için tezin özeti. Duşanbe, 1976

73. Saikin 0, Bir rüyadan esinlenilmiştir. Green'in 100. yıl dönümüne. "Moskova", 1980, Sayı 8

74. Samoilova V. A. Green'in yaratıcılığı ve Sovyet edebiyatında romantizmin sorunları. - Filoloji bilimleri adayı derecesi için tezin özeti. M., 1968

75. Yabancı kelimeler sözlüğü, 7. baskı, M., 1979

76. Slonimsky M. Alexander Grin gerçek ve fantastik. - Kitapta: "Anılar Kitabı". ML, 1966

77. Toporov V.M. “Efsane. ritüel. Sembol. Resim, M., 1995

78. Sukiasova I. Alexander Grin hakkında yeni bilgiler. "Edebi Gürcistan". 1968, Sayı 12.

79. Wheelwright.F "Metafor ve Gerçeklik", M., 1990

80. Khailov A. Green'in ülkesinde. "Don", 1963, Sayı 12

81. Fedorov.F.F "Romantik Sanatsal Dünya"

82. Fromm.E "İnsanın Ruhu", M., 1992

83. Kharchev V. Alexander Green'in şiiri ve düzyazısı. Gorki, 1978

84. Kendi: 0 "Scarlet Sails" tarzında. "Rus Edebiyatı", 1972.

85. Khrapchenko M. Yazarın yaratıcı bireyselliği ve edebiyatın gelişimi. M., 1970

86. Khrulev V. Green romantizminin felsefi, estetik ve sanatsal ilkeleri. "Filolojik Bilimler", 1971, Sayı 1

87. Felsefi Sözlük, ed. Frolova IM 1980

88. Shogentsukova.N.A. "Ontolojik poetika deneyimi" M, 1995. S.26

89. Shcheglov M. A. Green'in Gemileri. "Yeni Dünya", 1956, Sayı 10

GİRİİŞ

I ROMAN VE ROMANLAR

KIZIL YELKENLER

DALGALAR ÜZERİNDE KOŞUYOR

PARLAK DÜNYA

ALTIN ZİNCİR

2. HİKAYELER

III A.GREEN'İN YARATICI YÖNTEMİ

ÇÖZÜM

Olay örgülerinde maceracı olan Green'in kitapları, ruhsal açıdan zengin ve yücedir, yüksek ve güzel olan her şeyin hayaliyle doludur ve okuyuculara cesareti ve yaşam sevincini öğretir. Ve bu Greene'de, karakterlerinin tüm özgünlüğüne ve tuhaf olay örgülerine rağmen, son derece gelenekseldir. Hatta bazen eserlerinin bu ahlaki gelenekçiliğini, eski kitaplarla ve benzetmelerle olan akrabalıklarını kasıtlı olarak yoğun bir şekilde vurguladığı görülüyor. Bu nedenle, yazar, elbette, tesadüfen değil, ama oldukça kasıtlı olarak, aynı ciddi eski hikaye akoruyla bitirir. sonsuz Aşk: "Uzun süre yaşadılar ve aynı gün öldüler..."

Yeşil, o zamanlar çağrıldıkları şekliyle sıradan insanlar olan gerçekçi yazarların olağan çevresinde tuhaf ve alışılmadıktı. Sembolistler, Acmeistler, Fütüristler arasında bir yabancıydı... Green'in The Tragedy of the Xuan Plateau, yazı işleri ofisinde şartlı olarak bıraktığım, işe yarayıp yaramayacağına dair uyarıda bulunduğum bir şey, güzel bir şey ama fazla egzotik. .. "Bunlar, 1910-1914'te Rus Düşünce dergisinin edebiyat bölümünün editörlüğünü yapan Valery Bryusov'un bir mektubundan satırlar. Çok açıklayıcı, bu satırlar bir cümle gibi geliyor. Bryusov, büyük bir şair, duyarlı ve Edebi yeniliğe duyarlı, Green'in işi güzel olmasına rağmen, ama çok egzotik görünüyordu, ki bu gidebilir ya da gitmeyebilir, o zaman eserlere karşı tutum neydi? garip yazar diğer Rus dergilerinde?

Hikayenin ana karakteri, "bir annenin çocuklarını okşamaya cesaret edemediği ve kim gülümsemek isterse önce bir vasiyet yazacağı" zamanların hayalini kuran ahlaki canavar Blum, özel bir edebi yenilik değildi. 1905'teki "savaştan sonraki gece", o dönemde evde yetişen Nietzscheciler olan misantroplar modaya uygun figürler haline geldi. "Tesadüfen devrimci" Blum, özünde Leonid Andreev'in "Darkness" filminden "tüm ışıkların sönmesini" isteyen terörist Alexei ve M. Artsybashev'in aynı adlı romanından kötü şöhretli alaycı Sanin ile ilişkilidir. ve Fyodor Sologub'un Navi's Charms adlı eserinde Sosyal Demokrat olarak geçiştirdiği gerici ve sadist Trirodov.

Green'in arazileri zamana göre tanımlandı. Yazarın eserlerinin sanatsal dokusunun desenlerinin egzotikliğine ve tuhaflığına rağmen, birçoğu açıkça modernitenin ruhunu, yazıldıkları günün havasını hissediyor. Zamanın özellikleri bazen o kadar belirgindir, Green tarafından o kadar kesin bir şekilde yazılmıştır ki, tanınmış bir bilim kurgu yazarı ve romantik olan onda beklenmedik bile görünürler. "Cehenneme Döndü" (1915) öyküsünün başında, örneğin böyle bir bölüm vardır: ünlü gazeteci Geminin güvertesinde tek başına oturan Galien Mark'a belli bir parti lideri tarafından açıkça düşmanca niyetlerle yaklaşılır, "üçlü çeneli, siyah saçları alçak bir alnın üzerinde taranmış, bol ve kaba giyinmiş, ancak iddialı bir adam. kocaman bir kırmızı kravatla ifade edilen gösteriş ... ". Böyle bir portre anlatımından sonra, bu liderin nasıl bir partiyi temsil ettiğini zaten tahmin edebilirsiniz. Ancak Green, bu oyun hakkında daha kesin bir şekilde söylemenin gerekli olduğunu düşündü (hikaye Galien Mark'ın notları şeklinde anlatılıyor).

"Gördüm ki bu adam kavga çıkarmak istiyor" diye okuduk, "nedenini biliyordum. Meteor'un son sayısında Güz Ayı Partisi'nin faaliyetlerini teşhir eden makalem yayınlandı."

edebi miras Green, yazarı yalnızca romantik kısa öykülerinden, kısa öykülerinden ve romanlarından tanıyarak, sanıldığından çok daha geniş ve çeşitlidir. Green, yalnızca gençliğinde değil, aynı zamanda geniş popülerlik döneminde, nesirle birlikte lirik şiirler, şiirsel feuilletonlar ve hatta masallar yazdı. Romantik eserlerin yanı sıra gazete ve dergilerde bir ev deposuna dair denemeler ve hikâyeler yayımladı. Yazarın üzerinde çalıştığı son kitap, hayatını son derece gerçekçi bir şekilde, türünün tüm renkleriyle, tüm sert ayrıntılarıyla anlattığı Otobiyografik Öykü'südür.

"Gördüm ki bu adam kavga çıkarmak istiyor" diye okuduk, "nedenini biliyordum. Meteor'un son sayısında Güz Ayı Partisi'nin faaliyetlerini teşhir eden makalem yayınlandı."

Elbette Grin'in hayata dair izlenimleri natüralist bir şekilde kağıda dökülmedi, elbette onun sanatsal hayal gücüyle dönüştürüldü. Zaten ilk tamamen "yavan", gündelik şeylerde, romantizm tohumları filizleniyor, pırıl pırıl hayalleri olan insanlar ortaya çıkıyor. Yazar, aynı tüylü, sertleşmiş Yevstignee'de bu romantik kıvılcımı gördü. Ruhta halakha müziği ile aydınlatılır. "Marat" hikayesinin romantik kahramanının "Görünmezlik Başlığı" nı açan imajı, şüphesiz yazara ünlü "Kalyaev davası" nın koşulları tarafından önerildi. Yargıçlara ilk kez Moskova valisinin arabasına neden bomba atmadığını (orada bir kadın ve çocuklar oturuyordu) açıklayan Ivan Kalyaev'in sözleri, Green'in hikayesinin kahramanı tarafından neredeyse kelimesi kelimesine tekrarlanıyor. Green'in romantik-gerçekçi bir tarzda yazılmış, eylemin Rus başkentlerinde veya bazı Okurovsky semtinde birden fazla ciltte gerçekleştiği birçok eseri var. Ve Green zaten keşfedilmiş olan bu yolu izlemiş olsaydı, kesinlikle mükemmel bir günlük yaşam yazarı haline gelirdi. Ancak o zaman Green, onu şu anda tanıdığımız en orijinal yazar olan Green olmazdı.

Alexander Stepanovich Yeşil

A.S. "Düşünce" yayınevinin toplanan eserleri için eserler listesinde yeşil

http://publ.lib.ruPravda, 1980;

Boynuzlar tarafından alınan kader

Aralık ayında, ay, şiddetli donlara eşlik eden bir fenomen olan iki ardışık gece boyunca çift turuncu bir hale ile çevriliydi. Gerçekten de don, kör adam Ren'in sürekli olarak donmuş kirpiklerdeki kalın buzu temizlemesine neden oldu. Ren hiçbir şey göremiyordu ama don, artık gözlerin tek canı olan göz kırpma alışkanlığına engel oldu ve bu, ağır baskıyı bir şekilde dağıttı. Wren ve arkadaşı Seymour, nehir boyunca bir kızağa binerek tren istasyonundan nehrin ağzında, denizle birleştiği noktada bulunan B. kasabasına doğru ilerliyorlardı. B.'ye gelen Ren'in karısı, telgrafla bildirilen kocasını bekliyordu. Buraya altı ay önce, Ren'in henüz kör olmadığı ve herhangi bir önsezi olmadan jeolojik bir geziye çıktığı bir zamanda gelmeyi kabul ettiler. "Üç kilometre uzaktayız," dedi Seymour, donmuş yanağını ovuşturarak. "Seni bu geziye götürmemeliydim," dedi Ren, "bu benim açımdan gerçekten körü körüne bir bencillik. Ne de olsa, tek başıma harika ata binebilirdim. "Evet, gören var," dedi Seymour. "Seni teslim etmem ve teslim etmem gerekiyor. Ayrıca... Gür karda bu yürüyüşten keyif aldığını söylemek istedi ama böyle bir sözün görüşle ilgili olduğunu hatırlayarak hiçbir şey söylemedi. Karlı manzara gerçekten güçlü bir izlenim bıraktı. Beyaz ovalar, ayın mavi ışığında, siyah bir gökyüzünün altında - soğuk, kış gibi, yıldızlı, sessiz bir gökyüzü; karnının altında zıplayan bir atın sürekli siyah gölgesi ve ufkun net kıvrımı sonsuzluk hissi veriyordu. "Bütün körler gibi" şüpheli görünme korkusu, Ren'in bitmemiş işi sormasını engelledi. Karısıyla yakın bir görüşme onu çok heyecanlandırdı, neredeyse tüm düşüncelerini aldı ve onu kaçınılmaz olan hakkında konuşmaya itti. İçtenlikle, "Şu anda olay yerinde ölsem daha iyi olur," dedi ve kendi kendine suçlamalar ve düşünceler zincirini üzücü bir sonuçla bitirdi. Bir düşün Seymour, onun için nasıl olacak?! Genç, çok genç bir kadın ve yas tutan, kör bir koca! Endişelerin başlayacağını biliyorum ... Ve hayat, sürekli bir kendini inkar etme başarısına dönüşecek. En kötüsü alışkanlıktır. Buna alışabilirim, sonuçta genç bir yaratığın yalnızca bir sakatın rahatlığı için yaşaması gerektiğine ikna olabilirim. "Karına iftira atıyorsun Ren," diye haykırdı Seymour pek de doğal olmayan bir sesle, "şimdi senin gibi mi düşünecek?! Hayır, ama kendini pek iyi hissetmeyecek. Biliyorum," diye ekledi Ren bir duraklamanın ardından, "er ya da geç ona yük olacağım... Seymour. “Sana ne olduğunu bilmeseydi, pek hoş olmayan bir ilk, ikinci haftaya izin verirdim. Ren sessizdi. Karısı onun kör olduğunu bilmiyordu; ona bu konuda yazmadı.

Temmuz ortasında, ıssız bir dağ nehrini keşfederken, Wren bir fırtınaya yakalandı. O ve arkadaşları çadıra koştular, yağmur yağıyordu; karanlık bir fırtına gölgesi pelerini içindeki çevre, güneşin sonsuza dek söndüğü bir dünya gibi görünüyordu; şiddetli bir gök gürültüsü bulutları ateşli şimşeklerle havaya uçurdu; anlık, ışıltılı sonuçları ormana düştü. Göksel flaşlar ve gök gürültüsü arasında neredeyse hiç duraklama yoktu. Şimşekler o kadar sık çakıyordu ki, keskin parlaklıklarıyla sürekli alacakaranlıktan sıyrılan ağaçlar zıplıyor ve gözden kayboluyor gibiydi. Ren, yıldırımın ağaca çarptığını ve ardından ağaçla kendisinin birbirinden kısa bir mesafeye düştüğünü hatırlamıyordu ve hatırlayamıyordu. Derin karanlıkta uyandı, kör, omzu ve alt bacağı yanmıştı. Körlük bilinci ancak üçüncü günde kuruldu. Wren, bu son körlük mahkumiyetinin yol açtığı umutsuzluktan korkarak ona karşı çok mücadele etti. Doktorlar onunla gayretle ve boşuna çalıştılar: Wren'i vuran sinirsel körlüğü iyileştiremediler; yine de, iyileşebileceğine, görsel aygıtın sağlam olduğuna ve çalışmak için gerekli tüm parçalara sahip bir mekanizma gibi yalnızca hareket halindeyken durduğuna dair ona biraz umut bıraktılar. Olanları karısına yazmak Wren'in gücünü aşıyordu; doktorlardan ümidini keserek inatla, konsantre olarak, tutkuyla - ölüm cezasına çarptırılmış bir adamın affedilmeyi beklemesi gibi - ışığı bekledi. Ama ışık yanmadı. Ren bir mucize bekliyordu; Onun konumunda, bir mucize bizim için kendi gücümüze veya yeteneğimize olan inancımız kadar doğal bir gereklilikti. Karısına yazdığı mektuplarda değişen tek şey daktiloyla yazılmış olmalarıdır. Ancak toplantı gününde, insan umutlarının canlılığının özelliği olan bir karar hazırladı: kaderin darbesinin Anna'yı da kurtarmayacağına dair hiçbir şüphenin kalmadığı son anda kendini öldürmek. , önünde duracağı ve onu görmeyeceği zaman. Bu sınırdı.

Ren geldiğinde, henüz dükkandan dönmemiş olan Anna'nın sesinin yakında duyulacağı odaya girdi ve yalnız bir yansıma sessizliği vardı, kör adam kalbini kaybetti. Görülmemiş bir heyecan onu ele geçirdi. Acı, korku, keder onu öldürdü. Anna'yı yedi ay görmedi; daha doğrusu, onu en son yedi ay önce görmüştü ve bir daha görememişti. Bundan sonra, yaşasa bile, Anna'nın yüz hatlarını, gülümsemesini ve gözlerindeki ifadesini, muhtemelen giderek daha belirsiz, değişken hale gelen ve aynı ses, aynı sesin aynı olduğu anı, ona kalan tek şeydi. kelimeler, aynı yakın varlığın dokunuşunun netliği, bu varlığın görünüşünün, unuttuğu veya neredeyse unuttuğu gibi aynı olduğunu tekrarlayacaktır. Kafasını ezip körlüğünden kurtulmazsa onu tehdit eden tüm bunları o kadar net bir şekilde hayal etmişti ki, kararının kesinliği hakkında kendisini son sorgulamaya tabi tutmak bile istemedi. Ölüm ona gülümsedi. Ama Anna'yı görmenin eziyetli arzusu gözlerine ağır yaşlar getirdi, kırılmış, neredeyse bitmiş bir adamın cimri gözyaşları. Tabancayı şimdi harekete geçirmek için onun için hâlâ neşeli olan ilk öpücüğü beklemeden, kendisini neyin engellediğini kendi kendine sordu. Buna ne o ne de bir başkası cevap veremedi. Belki de Anna'nın gözlerinin önündeki atışın son dehşeti, onu yılanın bakışının açıklanamaz ama yadsınamaz gücüyle cezbetti. Koridordaki çınlama Ren'in bütün varlığını sarstı. Ayağa kalktı, bacakları titriyordu. İradesinin tüm çabasıyla, etrafını saran aşılmaz karanlığın tüm melankolisi ile, uğursuz karanlıkta en azından bir şeyi ayırt etmek için yoğunlaştı. Ne yazık ki! Yalnızca beyne akan güçlü kanın sonucu olan ateşli kıvılcımlar, bu vahşi umutsuzluk karanlığını çiziyordu. Anna girdi; adımlarını çok yakından duydu, şimdi onun hareket ettiğini gördüğünden farklı geliyordu: adım sesleri sanki tek bir yerde ve çok yüksekmiş gibi duyuluyordu. "Canım," dedi Anna, "canım, canım! Hiçbir şey olmadı. Onu hala görmemişti. Ren elini cebine attı. -- Anne! dedi boğuk bir sesle, parmağıyla emniyet mandalını çekerek. "Ben körüm, artık yaşamak istemiyorum." Seymour her şeyi anlatacak... Üzgünüm! Elleri titriyordu. Tapınağa ateş etti, ancak tam olarak doğru değil; mermi kaş sırtını paramparça etti ve pencere pervazına çarptı. Ren dengesini kaybedip düştü. Düşerken, sanki kalın bir sisin içinde yüzüyormuş gibi bir tabancayla kendi elini gördü. Anna, telaş içinde ve düzensiz bir şekilde çığlık atarak kocasının üzerine eğildi. Onu da gördü, ama aynı zamanda belli belirsiz ve sonra oda, ama sanki bir Çin resmindeymiş gibi, perspektifsiz. Bilincini yitirmesine neden olan acı ya da yaklaşan ölüm değil, gördükleriydi. Ama tüm bunlarda, muazzam şaşkınlık nedeniyle artık onun için ne korku ne de neşe vardı. Sadece şöyle diyecek vakti vardı: "Görünüşe göre her şey yolunda gitti ..." - ve duyarsızlığa düştü. Bir hafta sonra Dr. Renu, gözünün üzerinde kocaman bir yara iziyle dolaşırken, "Yararlı bir sinir şokuydu," dedi. - Belki de, herkes için değerli olanı size ancak o geri getirebilirdi - ışık.

unutulmuş

Tabarin, "Air and Light" firması için çok değerli bir işçiydi. Doğasında, iyi bir kiracı için gerekli olan tüm nitelikler mutlu bir şekilde birleştirildi: tutkulu çalışma sevgisi, beceriklilik, profesyonel cesaret ve büyük sabır. Başkalarının imkansız olduğunu düşündüğü şeyi başardı. En kötü havalarda, sokaktaki ileri gelenlerin herhangi bir alayını veya geçişini filme alırsa, ışığın köşesini nasıl yakalayacağını biliyordu. Eşit derecede iyi ve net ve her zaman ilginç bir perspektifle, nereden gelirse gelsin tüm emirleri çekti: çatılardan, kulelerden, ağaçlardan, uçaklardan ve teknelerden. Zanaatı zaman zaman sanata dönüştü. Popüler bilim filmleri çekerken, kuş yuvasında saatlerce oturup annenin aç civcivlere dönmesini bekleyebilir ya da arı kovanında yeni bir sürünün gidişini yakalamaya hazırlanırken saatlerce oturabilirdi. Bir revolver ve küçük bir fotoğraf makinesiyle dünyanın her yerini gezdi. Vahşi hayvanlar için avlanma, nadir hayvanların yaşamı, yerlilerin savaşları, görkemli manzaralar - her şey önünden geçti, önce hayatta, sonra şeffaf bir bantta ve ilk başta Tabarin'in tek başına gördüklerini yüzbinlerce insan gördü. Düşünceli, soğuk ve soğukkanlı karakteri bu mesleğe en uygun olanıydı. Yıllar geçtikçe Tabarin kendi varlığındaki hayatı nasıl kabul edeceğini unutmuştu; olan her şeyi, gözlemine sunulan her şeyi iyi ya da kötü görsel malzeme olarak değerlendirdi. Bunu fark etmedi, ancak bilinçsizce her zaman ve her şeyden önce ışık ve gölgelerin zıtlıklarını, hareketin hızını, nesnelerin rengini, kabartmayı ve perspektifi tarttı. Bakma alışkanlığı, tuhaf görme açgözlülüğü onun hayatıydı; güzel bir şeye benzeyen, ayna gibi, yansıyana yabancı gözleriyle yaşadı. Tabarin çok şey kazandı, ancak savaşın başlamasıyla işleri sarsıldı. Firması çöktü, diğer firmalar ise faaliyetlerini kesti. Ailenin bakımı pahalı hale geldi, ayrıca aceleyle sunulan birkaç faturanın ödenmesi gerekiyordu. Tabarin neredeyse parasız kaldı; Endişelerden bitkin bir halde, acı verici, olağandışı bir durumdan bir çıkış yolu düşünerek saatlerce bir kafede oturdu. "Kavgayı kaldırın," demişti bir keresinde, kendisi de işsiz kalan bir kiracı olan bir tanıdığı. Ama bir sahne oyunu değil. Tüm öngörülemeyen doğal konumlarıyla on adımda gerçek bir dövüşü filme alın. Negatif için büyük para verecek. Tabarin alnını kaşıdı. "Bunu düşündüm," dedi. “Beni durduran tek şey ailemdi. Tehlikelere alışkınım, ben de onlara ama öldürülmek, aileyi parasız bırakmak iyi değil. İkincisi, bir asistana ihtiyacım var. Belki yaralandım, kaseti döndürmekten vazgeçeceğim ama devam etmem gerekiyor. Son olarak, ikisi daha güvenli ve daha rahat. Üçüncüsü, izin ve geçiş izni almanız gerekir. Sessiz kaldılar. Tabarin'in tanıdığı kişinin adı Lanosque'du; çocukluğundan beri yurtdışında yaşayan bir Polonyalıydı. Gerçek soyadı ona: "Lanskoy" - Fransızlar "Lanosk" a geçti ve o buna alışmıştı. Lanosk çok düşündü. Bir dövüş filmi fikri onu giderek daha fazla büyüledi ve yüksek sesle söylediği şey, görünüşe göre ani bir karar değil, sadece doğru durumu ve ruh halini beklemekti. "Birlikte yapalım Tabarin" dedi. Yalnızım. Yarı gelir. Küçük bir birikimim var; şimdilik ailene yeter, sonra hesaplaşırız. Endişelenme, ben bir iş insanıyım. Tabarin bunu düşüneceğine söz verdi ve bir gün sonra kabul etti. Hemen Lanosk için bir çekim planı geliştirdi: kaset mümkün olduğu kadar eksiksiz olmalı. Savaşın tam bir resmini verecekler, kreşendosunu küçük, hazırlık izlenimlerinden gerçek savaşa doğru genişletecekler. Kaseti türünün tek örneği yapmak güzel. Hepsi bir arada oyun: ölüm ya da zenginlik. Lanosque cesaretlendi. Hemen gidip iki daire ile ön şart koşacağını beyan etti. Ve Tabarin, askeri yetkililerin izni konusunda yaygara kopardı. Büyük zorluklarla, birçok çileden, iknadan, kanıtlamadan, sormadan ve yalvarmadan sonra nihayet iki hafta sonra gıpta ile bakılan gazeteyi aldı ve ardından karısını elinden geldiğince rahatlattı ve ona sıradan bir kısa süreli iş gezisine çıktığını söyledi. doğa ve Lanosk ile savaş alanlarına gitti.

İlk hafta yoğun ve huzursuz bir çalışma, savaştan etkilenen bölgelere yapılan ziyaretler ve bolluk arasından en ilgi çekici malzemenin seçilmesi ile geçti. Nerede at sırtında, nerede yürüyerek, nerede teknelerde veya bir askerin treninde, genellikle uykusuz ve aç, geceyi köylü kulübelerinde, taş ocaklarında veya ormanda geçiren kiracılar altı yüz metrelik bant doldurdu. Her şey buradaydı: Prusyalılar tarafından yakılan köyler; kaçak sakinler, topçu ateşinden zarar gören korular, asker ve at cesetleri, kamp yaşamı sahneleri, en şiddetli çatışmaların yaşandığı bölgelerin resimleri, esir alınan Almanlar, Zouaves ve Turkos müfrezeleri; tek kelimeyle - yaralıların transferi ve ameliyathanelerin resimleri de dahil olmak üzere mücadelenin tamamı tam hızda. Resmin yalnızca merkezi olan savaş hâlâ eksikti. Tabarin, ameliyat masasındaki alışılmış bir cerrah gibi sakince, aparatın kolunu çevirdi ve parlak güneş işe yardım ettiğinde veya şans, canlı grupların pitoresk bir düzenlemesini sağladığında gözleri canlı bir parlaklıkla parladı. Daha gergin ve çevik olan Lanosque, ilk başta çok acı çekti; Almanların neden olduğu yıkımı görünce, sık sık boğazından bir kadının ağlaması veya yaralı bir adamın ağlaması kadar anlamlı bir tonda küfürler yağıyordu. Birkaç gün sonra sinirleri donuklaştı, sakinleşti, içine çekildi, rolüne alıştı ve uzlaştı - sessizce gördüklerini yansıtıyordu. Kiracıların işin en zor ve cezbedici kısmını yapmak zorunda oldukları gün geldi; gerçek bir kavga çıkarın. Küçük bir köyde yakınında durdukları tümen, sabah saatlerinde düşmanın işgal ettiği tepelere saldıracaktı. Geceleri, bir araba kiralayan Tabarin ve Lanosque, albayın izniyle tüfek şirketine katıldıkları zincire gittiler. Gece bulutlu ve soğuktu. Ateş yakılmadı. Askerler kısmen uyuyor, kısmen hala gruplar halinde oturuyor, kamp hayatı, çatışmalar ve yaralar hakkında konuşuyorlardı. Bazıları Tabarin'e korkup korkmadığını sordu. Tabarin gülümseyerek herkese cevap verdi: - Tek bir şeyden korkuyorum: merminin bandı delmesi. Lanosque, "Cihaza girmek zor: küçük." Ekmek ve elma yediler ve yattılar. Tabarin kısa süre sonra uykuya daldı; Lanosque uzandı ve ölümü düşündü. Başının üzerinde keskin bir rüzgarın sürüklediği bulutlar koşuşturuyordu; orman uzaktan gürledi. Lanosque ölümden korkmuyordu ama ani olmasından korkuyordu. Doğudan hava beyazlaşana ve gökyüzünün mavi gözü, tepelik ufkun üzerine yoğun bir şekilde düşen gri, bulutlu donanmaların arasında oradan burada kayana kadar, bu kader olayını binlerce şekilde kendi kendine hayal etti. Sonra Tabarin'i uyandırdı ve aparatı inceledi. Uyanan Tabarin, her şeyden önce gökyüzünü inceledi. - Güneş, güneş! sabırsızca ağladı. - Güneş olmadan her şey bulanık olacak: uzun süre bir konum seçip odak bulmaya zaman yok! “Yapabilseydim o bulutları yerdim!” dedi Lanosque. Bir siperdeydiler. Sollarında ve sağlarında okçu sıraları uzanıyordu. Yüzleri ciddi ve ciddiydi. Birkaç dakika sonra, ilk şarapnelin uğultusu yüksekliği duyurdu ve tehditkar bir çatlamanın ardından sipere görünmez bir dolu yağdı. İki ok sendeledi, ikisi düştü. Mücadele başladı. Gürleyen tüfek ateşi gümbürtüleri; arkada piyadeyi destekleyen topçu atışları yeri salladı. Aparatı kuran Tabarin, düğmeyi dikkatlice çevirdi. Nesneyi önce yaralılara, ardından yüzlerinin, duruşlarının, hareketlerinin ifadesi selüloitle yakalanan atıcılara doğrulttu. Her zamanki sakinliği ona ihanet etmedi, sadece bilinci daha hızlı çalışmaya başladı, zaman durmuş gibiydi ve görme yeteneği ikiye katlandı. Zaman zaman ayağını yere vurarak, "Güneş ışığı!" Güneş! Ona dikkat etmediler. Karşıdan koşan askerler onu itti ve ardından bütünlüğünden korkarak aparata sıkıca sarıldı. Lanosque siperin duvarına yaslanmış oturuyordu. Atışların boğduğu siperler aracılığıyla komut iletildi. Tim saldırıya geçti. Korkuluğun üzerinden tırmanan askerler, hazır silahlarla sessizce, dişlerini gıcırdatarak tepelere koşmak için koştu. Aparatı koltuğunun altında tutan Tabarin, nefes darlığının üstesinden gelerek askerlerin peşinden koşmak için koştu. Lanosque geride kalmadı: Solgundu, heyecanlıydı ve koşarken bağırmaya devam etti: "Yaşasın Tabarin!" Kurdele ve Fransa süngümüzün kahrolası darbesini görecek! Ne kadar zekice düşündüm, Tabarin? Tehlikeli ... ama kahretsin - hayat genellikle tehlikelidir! Hangi iyi arkadaşların önde koştuğunu görün! Dişleri ne kadar parlak! O gülüyor! Yaşasın! Zaferi vuracağız Tabarin! Yaşasın! Biraz geride kaldılar ve Tabarin son hızla yola çıktı. Kurşunlar ayaklarının dibindeki çimleri kesti, başının üzerinde ıslık çaldı ve korkunç bir irade gücüyle bilincini susturarak ani ölümü tekrarladı. Ne kadar uzağa giderse, koşarken onu geride bırakan yüzüstü yatan askerlerle o kadar sık karşılaşıyordu. Almanlar tepenin zirvesinde göründüler, aceleyle onları karşılamak için dışarı çıktılar, hareket halindeyken ateş ettiler ve bir şeyler bağırdılar. Çarpışmadan bir dakika önce Tabarin, Lanosque'tan tripodu kaptı ve koşmaktan nefes nefese hızla aparatı kurdu. Elleri titriyordu. İşte o an nefret edilen, inatçı, tatlı güneş bulutların yarığına sarı, canlı bir ışık fırlattı, insanların akan gölgelerini doğurdu, berraklık ve saflık verildi. Fransızlar Tabarin'den on beş, on adımda savaştı. Süngülerin titrek parıltısı, dipçiklerin çizdiği daireler, düşenlerin sırtları, saldıranların dönüşleri ve zıplamaları, miğferlerin ve kasketlerin hareketi, yüzlerin öfkeli solgunluğu - her şey, ışığa tutulmuş, aceleyle aparatın karanlık odasına. Tabarin, ustaca darbeleri görünce sevinçten titredi. Savuşturan ve vuran tüfek namluları birbirine çarptı. Aniden tuhaf bir duygu karışımı Tabarin'i sarstı. Sonra düştü ve hafızası ve bilinci onu yerde yatarken bıraktı.

Tabarin uyandığında atmosferden ve sessizlikten revirde olduğunu anladı. Yoğun susuzluk ve halsizlik hissetti. Başını çevirmeye çalışırken şakaklarındaki korkunç ağrıdan neredeyse yeniden bayılacaktı. Sargılı, ölümcül bir şekilde vurulmamış kafa dinlenmeyi talep etti. Doktora sorduğu ilk soru şuydu: "Aparatım sağlam mı?" Sakinleşti. Cihaz bir hemşire tarafından alındı; yoldaşı Lanosk öldürüldü. Tabarin bu habere tepki veremeyecek kadar zayıftı. Aparatın akıbeti sorusunda yaşanan heyecan onu yordu. Çok geçmeden uykuya daldı. Tabarin, yarayı nasıl ve hangi koşullar altında aldığını boş yere hatırlamaya çalışarak yatağında uzun, sıkıcı, bitkin günler geçirdi. Zarar görmüş hafıza, karanlık boşluğu yaşayan içerikle doldurmayı reddediyordu. Tabarin'e, saldırı sırasında başına şaşırtıcı ve önemli bir şey gelmiş gibi geldi. Dudaklarını ısırarak ve alnını kırıştırarak, hafızasında zar zor farkedilen bir his izi bırakan o bilinmeyen hakkında uzun süre düşündü, o kadar karmaşık ve belirsiz ki, onları canlandırma girişimi her zaman yalnızca yorgunluk ve sıkıntıya neden oldu. Ağustos sonunda Paris'e döndü ve hemen negatifleri geliştirmeye koyuldu. Önce biri, sonra başka bir firma onu aceleye getirdi ve kendisi de emeklerinin ve gezintilerinin meyvelerini nihayet ekranda görmek için sabırsızlıkla yandı. Her şey hazır olduğunda ajanlar, firma temsilcileri, tiyatro ve sinema sahipleri geniş salonda Tabarin'in savaş filmini izlemek için toplandılar. Tabarin endişeliydi. Çalışmasını bütünüyle yargılamak istedi ve bu nedenle, o akşam erken saatlerde zaten bitmiş olan kasete ışığa bakmaktan kaçındı. Buna ek olarak, bir sır tarafından erken meraktan alıkonuldu, elbette, ekranda, anların tutarlı bir tekrarında, iz bırakmadan kaybolan bir hatıra parçası bulma konusunda asılsız bir umut. İhtiyaç hatırlamak onun hastalığı oldu, mani. Bekledi ve nedense korktu. Duyguları, ilk buluşmaya giden genç bir adamın heyecanına benziyordu. Bir sandalyeye oturmuş, bir çocuk gibi endişeliydi. Seyirciler, Lanosk'un ölümü pahasına elde edilen savaş sahnelerini derin bir sessizlik içinde izlediler. Resim sona erdi. Derin derin nefes alan Tabarin, belli belirsiz bir şeyler hatırlamaya başlayarak süngü dövüşü bölümlerini izledi. Aniden bağırdı: "Benim!" BEN! Gerçekten de oydu. Prusyalıların darbeleri altında bitkin düşen Fransız tüfekçi, zar zor ayağa kalkarak zaten sendeliyordu; Çevrili, etrafına umutsuz bir bakış attı, yan tarafa, ekranın çerçevesinin arkasına baktı ve düşerek tekrar yaralandı, seyirciler için duyulamayacak ama şimdi Tabarin için acı verici bir şekilde tanıdık gelen bir şeyler bağırdı. Çığlık yine kulaklarında çınladı. Asker bağırdı: "Vatandaşına yardım et fotoğrafçı!" Ve hemen Tabarin kendini ekranda gördü, savaşçılara doğru koştu. Elinde bir tabanca vardı, bir, iki ve üç ateş etti, Alman'ı yere serdi, ardından Fransız'ın düşen silahını kaptı ve karşılık vermeye başladı. Ve onu Fransız'ın yardımına koşan acıma ve öfke duyguları içinde yeniden canlandı. İkinci kez kendine ihanet etti, sakin vizyonuna ve profesyonel tarafsızlığına ihanet etti. Heyecanı gözyaşlarına boğuldu. Ekran kapalı. -- Tanrım! dedi Tabarin, tanıdıklarının sorularını yanıtlamadan. "Kaset bitti... o anda Lanosk öldürüldü... Kolu çevirmeye devam etti!" Biraz daha - ve asker öldürülecekti. Dayanamadım ve kasete tükürdüm!

Savaşçı Shuang

Bir tabanca ve bir yığın güvenlik belgesine rağmen bir albüm ve boyalarla Prusyalıların işgal ettiği harap bir ülkede seyahat etmek elbette cesur bir girişimdir. Ama zamanımızda, cüretkarların sayısı en az bir düzinedir. Açık bir gökyüzünde kırmızı bir şafakla dalgındı - akşam, Shuang, Matia'nın güçlü, uzun boylu bir adam olan hizmetkarıyla birlikte yıkık N kasabasına gitti. İkisi de yolculuğu at sırtında yaptı. İstasyonun yanmış harabelerini geçtiler ve sokakların ölü sessizliğine daldılar. Shuang, harap olmuş şehri ilk kez gördü. Görüntü onu yakaladı ve kafasını karıştırdı. Uzak antik dönem, Attila ve Cengiz Han zamanları, görünüşe göre, kör, ölü duvar ve çit parçalarıyla işaretlenmişti. Tek bir bütün ev yoktu. Altlarında tuğla ve moloz yığınları yatıyordu. Gözün düştüğü her yerde, mermilerin açtığı devasa boşluklar açıldı ve harabelerden yer yer pitoresk bir antik çağ veya modern bir mimarın orijinal planını tahmin eden sanatçının gözü acıyla kısıldı. "Temiz bir iş, Bay Shuang," dedi Matia, "böyle bir yıkımdan sonra, bana öyle geliyor ki burada yaşamak isteyen çok az insan kaldı!" "Doğru, Matia, sokaklarda görülecek kimse yok," diye içini çekti Shuang. Tüm bunlara bakmak üzücü ve iğrenç. Matia, sanırım burada çalışacağım. Ortam beni heyecanlandırıyor. Soğuk harabelerde uyuyacağız Matia. Tes! Bu nedir?! Köşeden sesler duyuyor musun?! Burada yaşayan insanlar var! "Ya da canlı Prusyalılar," diye endişeyle belirtti uşak, taş yığınlarındaki titreşen gölgelere bakarak.

İki erkek ve bir kadından oluşan üç çapulcu, aynı anda harabeler arasında dolaşıyordu. Alçak ticaret onları her zaman vurulma korkusu altında tuttu, bu yüzden her dakika geriye bakıp dinleyen ekip, Shuan ve Matia'nın konuşması gibi zayıf ses sesleri yakaladı. Bir yağmacı - "Mercek" - bir kadının sevgilisiydi; ikincisi - "Anahtarlık" - erkek kardeşi tarafından; kadın, kaçamağı ve acıması nedeniyle verilen "Balık" lakabını taşıyordu. - Hey, çocuklarım! diye fısıldadı Linza. -- Çıt! Dinlemek. "Birisi geliyor," dedi Trinket. -- Öğrenmem gerek. - Ayağa kalk! Balık dedi. - Git ve orada kim olduğunu gör, ama çabuk. Anahtarlık bloğun etrafında koştu ve köşeden yola baktı. Atlıların görüntüsü ona güven verdi. Shuang ve yol için giyinmiş olan uşak, herhangi bir korku uyandırmadı. Anahtarlık gezginlere gitti. Henüz bir hesabı ve planı yoktu ama doğru bir şekilde böyle bir zamanda iyi giyimli, iyi beslenmiş atların üzerinde insanların parasız dolaşmasının düşünülemez olduğuna karar vererek yiyecek olup olmadığını öğrenmek istedi. . -- A! Burada! dedi Shuang, onu fark ederek. - Yaşayan bir kişi var. Buraya gel, zavallı şey. Sen kimsin? - Eski bir kunduracı, - dedi Trinket, - Eskiden bir atölyem vardı ve şimdi yalınayak geziyorum. "Şehirde yaşayan başka kimse var mı?" -- HAYIR. Herkes gitti... herkes; belki birisi ... - Anahtarlık sustu, ani bir düşünce parlamasını düşündü. Bunu gerçekleştirmek için yine de yolcuların kim olduğunu bilmesi gerekiyordu. Biblo, yüzünü buruşturarak, "Akrabalarını arıyorsan, Miletos yakınlarındaki köylere git, herkes oraya çekilmiş. "Ben bir sanatçıyım ve Matia benim uşağım. Ama - bana öyle geldi ya da gelmedi - uzaktan birinin konuştuğunu duydum. Oradaki kim? Anahtarlık elini sertçe salladı. -- Hmm! İki talihsiz deli. Karı koca. Bakın, çocukları mermilerle öldürüldü. Her şeyin aynı olduğu, çocukların hayatta olduğu ve kasabanın bozulmadığı gerçeğiyle çıldırdılar. Duyuyor musun Matia? Shuang bir duraklamadan sonra dedi. - İşte açıklamaların gereksiz olduğu ve detayların dayanılmaz olduğu korku. Trinket'a döndü: "Dinle canım, bu delileri görmek istiyorum. Bizi oraya götür. "Lütfen," dedi Trinket, "gidip ne yaptıklarına bakar bakmaz, belki hayali bir tanışıklığa gitmişlerdir. Suç ortaklarına döndü. Birkaç dakika boyunca mantıklı, ayrıntılı ve inandırıcı bir şekilde planını Linza ve Ryba'ya ilham verdi. Sonunda çarpıştılar. Balık tamamen sessiz olmalıydı. Lens, çılgın bir babayı ve yaşlıların uzak bir akrabası olan Biblo'yu canlandırmak zorunda kaldı. "Dürüst olmak gerekirse," dedi Trinket, "biz sağlıklı insanlar olarak onları bizden uzak durmaları için zorlayacağız. "Böyle bir zamanda üç serserinin terk edilmiş bir yerde ne işi var?" kendilerine sorarlar. Ve zararsız deliler rolünde, ilk fırsatı kullanarak ikisini de öldüreceğiz. Paraları olmalı abla, para! Bir sürü paçavra, kırık lamba ve delik deşik resimlerle karşılaşıyoruz ama parayı nerede, hangi çöp yığınında bulacağız? Çöreği geceyi bizimle geçirmeye ikna etmeyi taahhüt ediyorum ... Pekala, şimdi ikisine de bakın! - Ne düşünüyorsun, - diye sordu Lens, kadınla birlikte komşu, daha az yıkık eve taşınarak, - başımı sallasam mı, sallamasam mı? Çılgın insanlar genellikle başlarını sallarlar. - Tiyatroda değiliz, - dedi Balık, - etrafına bak! Korkunç... hava karanlık... yakında daha da karanlık olacak. Bir kez deli olarak gösterildin mi, ne söylersen söyle, ne yaparsan yap, başkalarının gözünde her şey çılgın ve vahşi olacak; evet, böyle bir yerde. Bir zamanlar helikopter helikopteri Sharmer ile yaşadım. Alacaklıları soyarak ve mahkemeden kaçarak, kutsanmış gibi davrandı; ona inandılar, bunu ancak dişlerinde mantarla her yere giderek başardı. Sen... sen en iyi koşullardasın! -- Bu doğru mu! Lens alkışladı. "Bir rol oynayacağım, sadece bekle!"

- Beni takip et! dedi Trinket binicilere. "Bu arada, geceyi o evde geçirebilirsin... deli olsan da, insanlarla daha eğlenceli. "Göreceğiz, göreceğiz," dedi Shuang attan inerek. Küçük bir eve yaklaştılar, ikinci kattan sözde deli Lens'in yüksek sesli sözlerinin çoktan gelmeye başladığı bir eve yaklaştılar: "Beni rahat bırakın. Bu resmi asayım! Birazdan akşam yemeği servis edilecek mi?" Matia atları bağlamak için bahçeye çıktı ve Biblo'yu takip eden Shuang boş bir odaya çıktı, mobilyalarının yarısı çıkarılmış ve her dairede bırakıldığında bulunan eski çöplerle dolu: kartonlar, eski şapkalar, desenli koliler, kırık oyuncaklar ve adını hemen bulamayacağınız daha birçok ürün. Cephenin duvarı ve karşısındaki duvar, sıva katmanlarını ve toz tuvallerini aşağı indiren bir kabuk tarafından delindi. Şömine rafında bir mum yanıyordu; Balık şöminenin önünde oturmuş, kollarını dizlerine kavuşturmuş ve bir noktada hareketsiz görünüyordu ve Lens, sanki yeni birini fark etmemiş gibi, elleri arkasında, bir köşeden bir köşeye, ciddi, somurtkan fırlatarak yürüdü. kaşlarının altından bakışlar. Shuang'ın gençliği, yüzündeki utangaç-suçlu, depresif ifade sonunda Lens'i cesaretlendirdi, artık en zorlu oyunun harika sonuçlanacağını biliyordu. Keychain, Shuan'a "Yaşlı kadın tamamen sakat ve görünüşe göre artık hiçbir şeyin bilincinde değil," diye fısıldadı, "ve yaşlı adam hâlâ çocukların dönmesini bekliyor!" Keyfob burada sesini yükselterek Linza'ya ne hakkında konuşacağını bildirdi. - Susanna nerede? Lens sertçe Shuang'a döndü. Akşam yemeğine oturmasını bekliyoruz. Acıktım, kahretsin! Eş! Çocukların gitmesine izin verdin! Bu iğrenç! Jean'in de derslerini hazırlama zamanı... evet, işte bugünün çocukları! Trinket boğuk bir fısıltıyla, "Hem Jean hem de Susannochka," dedi, "anlıyor musunuz, bir mermi patlaması sonucu öldüler - ikisi de!" Dükkanda olmuş... Orada başka müşteriler de varmış... Herkes bayılmış... Sonradan baktım... Aaa çok fenaymış! -- Şeytan bilir ne olduğunu! Shuang şok içinde dedi. Bana öyle geliyor ki, biraz kurnazlıkla bu talihsizleri, onları yalnızca açlığın beklediği şehirden uzaklaştırabilirsin. “Ah efendim, onları besliyorum ama nasıl?! Terk edilmiş bahçelerden birkaç sebze, boş bir ambardan toplanmış bir avuç bezelye... Elbette onları Grenoble'a, kardeşime götürebilirim... Ama para... ah, her şey ne kadar pahalı, çok pahalı! "Biz hallederiz," dedi Shuang, cüzdanını çıkarıp dolandırıcıya oldukça büyük bir banknot vererek. - Bu senin için yeterli olmalı. İki bakış - Mercekler ve Balık - gizlice parayı tutan eline geçti. Telaşlı, ürkmüş bir ifade alan Keychain, kuruyan gözlerini kolunun yeniyle sildi. "Tanrı... tanrı... sen... sen..." diye mırıldandı. - Hadi hadi! Shuang dedi, dokundu. "Ancak, Matia'nın ne yaptığını görmem gerekiyor," ve arkasından Lens'in haykırışlarını duyarak avluya indi: "Sevgili oğlum, babana git! İşte yine bacağını incittin!" - Buna kendinden oldukça memnun bir çapulcunun samimi, gerçek bir kahkahası eşlik etti. Ancak bu kahkahayı farklı anlayan Shuang, bundan büyük ölçüde rahatsız oldu. Kuyunun arkasında Matia ile karşılaştı. Uşak, "Bir çuval saman buldum," dedi, "ama epeyce koştum. Atlar burada ahıra konur. Shuang, "Atların yanına birlikte uzanacağız," dedi. -- Açım. Çantayı ver. Yiyeceklerden bazılarını ayırdı ve Matia'ya onları 'çılgınlara' götürmesini söyledi. "Oraya bir daha gitmeyeceğim," diye ekledi, "görüşleri sinirlerimi bozuyor. O genç adam beni sorarsa, yattığımı söyle. Fenerini devrilmiş bir kutunun üzerine yerleştirdikten sonra Shuang kendini kamp yemekleriyle meşgul etti: konserve yiyecekler, ekmek ve şarap. Matia gitti. Shuang'ın yaratıcı düşüncesi az önce gördükleri doğrultusunda çalıştı. Ve aniden, mutlu, kader ilham anlarında olduğu gibi, Shuang açıkça, tüm detaylarıyla, boyanmamış bir resim gördü, donuk bir ruh hali ve fantezilerde özlenen, bir olay örgüsü değil, buyurgan bir arzu net bir plan olmadan, hatta neyin arandığına dair uzak bir fikir olmadan, genel olarak görkemli bir şey üretmek, eziyet etmeyi bırakmaz. Shuang artık böyle bir eserle doluydu; tasarım, düzen ve yürütmenin tüm uyumuyla ve daha önce de söylendiği gibi, onu çok net bir şekilde temsil ediyordu. Delileri, anne ve babayı masada oturmuş çocukları beklerken canlandırmayı amaçladı. Yıkılan odanın resmi elindeydi. Shuang'ın planına göre, akşam yemeği için hazırlanmış gibi masanın yaşlıların deliliğini açıkça göstermesi gerekiyordu: kırık tabakların arasına (tabii ki boş), yiyeceğe yabancı yabancı cisimler yerleştirmeyi önerdi; böylece hep birlikte bir fikir karmaşasını kişileştirdiler. Yaşlılar hiçbir şeyin olmadığı gerçeğine kafayı takmış durumda ve bir yerden dönen çocuklar her zamanki gibi masaya oturacaklar. Ve arka planın uzak köşesinde, çitin dikkatlice ana hatları çizilen bir parçası, kalınlaşmış karanlıktan (ki bu, yaşlı insanların rüyasıymış gibi) ve genç bir adamla geri dönmeyecek bir kızın cesetlerinden hafifçe çıkıntı yapıyor. çit tarafından görülebilir. Talihsizlerin çocukların dönüşüne olan samimi inancını göstermesi gereken resmin başlığı: "Yaşlıları bekletiyorlar ..." Shuang'ın kafasında kendiliğinden doğdu. .. Arsaya kapılarak yemek yemeyi bıraktı. Ona, savaşın tüm felaketleri, tüm üzüntüleri burada ifade edilebilirmiş gibi geldi, bu figürlerde, doğasında var olan yeteneğin korkunç gücü tarafından somutlaştırıldı ... Zaten resminin bir sergisi için çabalayan insan kalabalığını gördü. ; sanki ününü talihsizliğe borçlu olduğunu anlıyormuş gibi rüya gibi ve kederli bir şekilde gülümsedi - ve şimdi yemeği unutarak bir albüm çıkardı. Hemen işe koyulmak istedi. Bir kalem alarak, temiz bir karton üzerine perspektifle ilgili ön değerlendirmeler yaptı ve duramadı ... Shuang, odanın karanlıkta cesetlerin göründüğü uzak köşesini çizmeye devam ediyordu ... Arkasında kapı gıcırdadı; arkasını döndü, ayağa fırladı, hemen gerçeğe döndü ve albümü düşürdü. - Matia! Bana göre! diye bağırdı, hızla üzerine koşan Keychain ve Lens'e karşı savaşırken.

Shuan'dan ayrılan Matia, ayak seslerini duyan uğursuz aktörlerin gerekli pozisyonları aldığı ikinci kata çıkan merdivenleri aradı. Balık bir noktaya bakarak tekrar sandalyeye oturdu ve Lenza anlamsızca gülümseyerek parmağını duvarda gezdirdi. - Sanırım hepiniz burada açsınız, - dedi Matia, erzakları pencere pervazına koyarak, - yiyin. Ekmek, peynir ve bir kavanoz tereyağı var. Keychain içtenlikle, "Herkes için teşekkürler," diye yanıtladı ve tetikte olup Matia'yı yere sermek için anı yakalamanın bir işareti olarak Lens'e belli belirsiz göz kırptı. "Efendin yorgun, sen yorgun olmalısın. Uyuyor? - Evet... Uzandı. Kötü geceleme ama yapılacak bir şey yok. İyi ki sıhhi tesisat su verdi, yoksa atlar olurdu ... Bitirmedi. Anahtarlık ile yüzleşen Matia, Lens'in aniden kendi kendine bir şeyler mırıldanma arzusunu kaybederek duvara baktığını, hızla eğildiğini, ağır meşe bacağını sandalyeden kaldırdığını, önceden tersyüz olduğunu, sallanıp hizmetçiye vurduğunu görmedi. başın tepesinde. Yüzü solgun, kafasında ani bir sis olan Matia, ağlamadan sağır bir şekilde yere düştü. Bunu görmek Balık fırlayarak cesedin üzerine eğilmiş olan Lens'i zorlayarak: - O zaman bakacaksın... Öldürdü, öldürdü. Ahıra git, işini bitir, ben de bunun etrafını karıştırırım. Hızla Matia'nın ceplerini karıştırdı ve geri çekilen dolandırıcılara yüksek sesle fısıldadı: - Bakın, gevşemeyin! Ambardaki ışığı gören Trinket daha ihtiyatlı bir şekilde tereddüt etti, ancak şiddetle alevlenen Lens onu öfkeyle ileri doğru sürükledi: - Yumuşacıksın! Kapıda, omuz omuza bir dakikadan fazla oyalanmadılar, nefeslerini tuttular, kilitli olmayan kapının parlak çatlamasına asık suratla baktılar ve ardından Lens, Bibloyu dirseğiyle iterek kararlı bir şekilde kapıyı çekti ve çapulcular sanatçıya koştu. Gücünü üçe katlayan çaresizlikle direndi. "Matia ile işlerini bitirmiş olmalılar," düşüncesi parladı, çünkü hizmetçi onun aramalarında ve ağlamalarında görünmüyordu. Kargaşadan heyecanlanan atlar, tahta döşemede sağır edici bir şekilde tepiniyorlardı. Lens, kafasına meşe bacakla Shuan'a vurmaya çalıştı. Yumruklarıyla çalışan Anahtarlık, Shuan'ı arkadan kavrayarak devirmek için doğru anı seçti. Shuang, kılıfı açmadan tabancayı kullanamazdı ve bu, yağmacılara kurbanın ölümcül bir darbe için yeterli olan minimum hareketsizlik süresini verirdi. Lens darbeleri esas olarak sanatçının ellerine düştü ve korkunç acı nedeniyle uyuşmuş, neredeyse hizmet etmeyi reddettiler. Neyse ki, atlardan biri iterek fenerin durduğu kutuyu devirdi, fener camı yere düşerek ışığı engelledi ve ardından tam bir karanlık meydana geldi. "Şimdi," diye düşündü Shuang kenara koşarak, "şimdi sana göstereceğim." Tabancayı bıraktı ve farklı yönlere rastgele üç el ateş etti. Flaşların kırmızımsı parıltısı, ona kapının arkasında gözden kaybolan iki sırtı gösterdi. Avluya koştu, eve girdi, yukarı çıktı. Silah seslerini duyan yaşlı kadın ortadan kayboldu; Pencerenin yanında yerde, acı içinde, zorlukla hareket eden Matia inledi. Shuang su getirmeye ve kurbanın kafasını ıslatmaya gitti. Matia uyandı ve başını tutarak oturdu. "Matia," dedi Shuang, "elbette böyle şeylerden sonra uyumayacağız. Kuvvetlerde ustalaşmaya çalış, ben de atları eyerlemeye gideceğim. Defol buradan! Geceyi ormanda geçireceğiz. Kulübeye varan Shuang, albümü aldı, az önce çizdiği sayfayı yırttı ve içini çekerek artıkları dağıttı. - Bu rezillerin suç ortağı olurum, - dedi kendi kendine, - onların kurduğu oyundan yararlansaydım ... "Yaşlıları bekletmek ..." Ne konu boşa gidiyor! Ama muhteşem bir tesellim var: Böyle bir trajedi daha az, asla olmadı. Ve kader her birinin bedelini savaştan alınmış masum bir hayatla ödemiş olsaydı, hangimiz başyapıtları hariç tüm resimlerini vermezdik ki?

Siyah elmas

... Güneş dağlara doğru çekildi. Hükümlüler partisi orman çalışmasından döndü. Akşam yemeğini beklerken Trumov yıkandı ve ranzaya uzandı. Acı onu boğdu. Hiçbir şey görmek, hiçbir şey duymak, hiçbir şey bilmek istemiyordu. Hareket ettiğinde, bacaklarındaki prangalar bir haykırış gibi takırdadı. Sosyalist Leftel, Trumov'un yanına gitti ve ranzanın kenarına oturdu. - Dalak mı yoksa nostalji mi? diye sordu bir sigara yakarak. Ve "trynka" oynamayı öğreneceksin. Trumov sessizce, "Özgürlük istiyorum," dedi. "O kadar zor ki, Leftel, bunu ifade edemiyorum. "Öyleyse," Leftel sesini alçalttı, "taygaya koş, ormanda yaşa, yaban hayatı Yapabiliyorken. Trumov hiçbir şey söylemedi. "Biliyorsun, irade yeterli değil," dedi içtenlikle oturarak. Kaçarsan, o zaman ormana değil, Rusya'ya veya yurtdışına. Ancak irade zaten zehirlenmiştir. Engeller, aşılması gereken büyük mesafeler, uzayıp giden gerginlikler... Bütün bunları düşünürken hayal gücü devasa zorluklar çeker... Bu onun hastalığı tabii ki. Ve dürtü her seferinde ilgisizlikle sona erer. Trumov, kemancı Yagdin'in karısına olan aşkıyla ağır işlere girdi. Üç yıl önce Yağdin, Avrupa ve Amerika şehirlerinde konserler verdi. Trumov ve Yagdina'nın karısı, hiç bitmeyen olağanüstü bir aşkla birbirlerine aşık oldular. Kocasının yakında döneceği ortaya çıkınca Olga Vasilievna ve Trumov Rusya'yı terk etmeye karar verdiler. Bunun için birkaç bin ruble alma ihtiyacı onu şaşırttı - parası yoktu ve kimse vermedi. Akşam, ulaşım ofisi çalışanları (Trumov'un çalıştığı yer) ayrılmak üzereyken ofise saklandı ve gece para dolabını kırdı. Uykusuzluk çeken kurye gürültüye koşarak geldi. Trumov çaresizlik içinde onu yere serdi ve kafasına bronz bir kağıt ağırlığıyla vurarak, sadece onu sersemletmek isteyerek öldürdü. Volochisk'te tutuklandı. Duruşmadan sonra Olga Vasilievna kendini zehirledi. "Ama umurumda değil," dedi Leftel, "felsefi bir zihniyet yardımcı olur. Yine de ... Müdür içeri girdi ve bağırarak: - Millet, bahçeye çıkın, yaşıyorsunuz! - Cezaevi müdüründen gelen resmi emri bitirdikten sonra sıradan bir sesle ekledi: - Müzisyen size çalacak aptallar, bir ziyaretçi, görüyorsunuz, bir mahkum konseri ayarladı. Hoş bir şekilde ilgilenen Trumov ve Leftel, hızla koridora girdiler; Ekşi, bayat hava kokan koridor boyunca gürültülü bir mahkum kalabalığı yürüyordu, prangaların çınlaması zaman zaman sesleri bastırıyordu. Mahkumlar şaka yaptılar: "Bize ön sırada bir sandalye verin!" - Ve eğer ıslık çalarsam ... - Kare dansı yönetirler ... Birisi horoz gibi şarkı söyledi. "Ancak ütopyacılar henüz yok olmadılar," dedi Trumov, parlak çılgınlıklarına imreniyorum. "En son müzik dinlediğimde..." diye söze başladı Leftel, ama hüzünlü anıyı kesti. İnceltilmiş tarlalarla çevrili geniş, taşlı bir avluda mahkumlar iki sıra halinde yarım daire şeklinde dizilmişler; burada burada prangalar uysalca şıngırdadı. Akşamın büyülü yumuşak renkli kumaşıyla kaplı dağlık mesafelerden güneş, alçak ışınlar saçıyordu. Vahşi kokulu çöller, erişilemez bir özgürlükle zincirlenmiş insanları alay etti. Cezaevi müdürü ofisten çıktı. Küçük ve şüpheci bir adam, hiçbir müziği sevmiyordu, Yağdin'in mahkumların önünde çalma fikrini sadece kınanacak ve garip değil, hatta utanç verici buluyordu, sanki müsamaha göstermeden yönettiği hapishanenin sert anlamını yok ediyormuş gibi. tüzüğe sıkı sıkıya bağlı kalmak. - Şey, - yüksek sesle konuştu, - ulumalarını böyle söylüyorsun ama gerçek müziği hiç duymadın. “Validen korktuğu için böyle söyledi. "Pekala, şimdi dinle. Şimdi ünlü kemancı Yağdin sizin için keman çalacak - siz katiller için hapishanelere giriyor, anladınız mı? Trumov öldü. Çok şaşıran Leftel (hikâyeyi biliyordu) ona pişmanlıkla baktı. - Neden bu... - Trumov, Leftel'e kafa karışıklığı içinde, çarpık bir şekilde gülümseyerek fısıldadı. Bacakları aniden titredi, tamamen zayıf ve melankolikti. Ayrılmanın imkansız olduğunun farkına varmak acıyı artırdı. "Bekle, şeytan seninle," dedi Leftel. Trumov, ofisin verandasından pek de uzak olmayan bir yerde ön sırada duruyordu. Sonunda Yagdin çıktı, alt basamakta oyalandı, hükümlülerin etrafına dikkatli, geçici bir bakışla yavaşça baktı ve belli belirsiz başını sallayarak Trumov'un bitkin, donmuş yüzüne gülümsedi. Yağdin'in gözleri, bastırılmış bir heyecanın acı ateşiyle yandı. İşkencesine minnettarlıkla, neredeyse düşmana hayranlığa dönüşen en tatlı söndürülmüş nefret duygusunu yaşadı. Trumov gururdan gözlerini kaçırmadı ama ruhu battı; Yağdin'in ortaya çıkışıyla üzerine tükürülen geçmiş, doruk noktasına ulaştı. Hapishane kıyafetleri onu ezdi. Yağdin bunu da hesaba kattı. Genel olarak tüm intikam, müzisyen tarafından uzaktan dikkatlice düşünüldü. Bu intikamın planı şu durumdaydı: o, Yagdin, Trumov'un karşısına çıkacak ve Trumov, Yagdin'in eskisi gibi özgür, zarif, zengin, yetenekli ve ünlü olduğunu, Trumov'un ise rezil, zincirlenmiş, solgun, kirli ve zayıf olduğunu görecekti. ve hayatının sonsuza dek bozulduğunun farkında. Tüm bunlara ek olarak, Trumov ondan güzel, heyecan verici bir müzik duyacak ve bu da hükümlüye canlı bir şekilde hatırlatacak. mutlu hayat sevilen ve özgür bir adam: böyle bir müzik ruhu ezer ve zehirler. Yagdin, bu planın uygulanmasını kasıtlı olarak Trumov'un hapis cezasının üçüncü yılına erteledi, böylece nefret edilen kişi bu süre zarfında korkunç bir kaderin ağırlığı altında çürümek için zamana sahip oldu ve şimdi Trumov'un işini bitirmeye geldi. Mahkûm bunu anladı. Sanatçı, altın yazıtlarla parıldayan bir kasadan pahalı bir keman çıkarırken, Trumov, Yagdin'e iyice baktı. Kemancı şık beyaz bir takım elbise, sarı çizmeler ve pahalı bir panama giymişti. Kabarık soluk gri kravatı bir buket gibi görünüyordu. Yağdin gözlerini yukarıya çevirerek öne doğru sallandı, aynı zamanda yayını da hareket ettirdi ve oynamaya başladı. Ve sanatıyla Trumov'u olabildiğince acı verici bir şekilde incitme arzusu muazzam olduğu için, kendisi için bile her zaman erişilemeyen yüksek bir mükemmellikle oynadı. Mendelssohn, Beethoven, Chopin, Godard, Grieg, Rubinstein, Mozart gibi klasiklerin küçük ama güçlü parçalarını çaldı. Müziğin acımasız çekiciliği Trumov'u şok etti, üstelik izlenimi, kocası Olga Vasilievna'nın ortaya çıkmasıyla büyük ölçüde şiddetlendi. Leftel, Trumov'a sessizce, "Ne de olsa ne piç," dedi. Trumov cevap vermedi. Yeni bir güç boğuk ama buyurgan bir şekilde içinde dönüp durdu. Tamamen karanlıktı, artık Yağdin'in yüzünü görmüyordu, sadece beyaz bir figürün alacakaranlık lekesini görüyordu. Aniden, sesler o kadar tanıdık ve dokunaklı ki, sanki ölü bir kadın kulağına açıkça fısıldıyormuş gibi: "Burada seninleyim", onu zıplattı ("rahat" kalma izni alan mahkumlar oturdu veya uzandı. ). Yumruklarını sıkarak öne çıktı; Leftel onun kolunu tuttu ve tüm kaslarının gerilimiyle onu tuttu. "Tanrı aşkına, Trumov..." dedi çabucak, bekle; çünkü bunun için asılacaklar. Dişlerini gıcırdatarak vazgeçen Trumov pes etti, ancak Yagdin rakibinin en sevdiği romantizm olan Kara Elmas'ı oynamaya devam etti. Bunu bilerek oynadı. Olga Vasilievna Trumova bu romantizmi sık sık oynadı ve Yagdin bir keresinde o sırada hiç önem vermediği gözlerini yakaladı. Şimdi bu basit ama zengin ve hüzünlü melodiyle hükümlünün anılarının canlılığını arttırdı. Yay yavaşça konuştu: Sonsuz ıstırabınızın anısına, size siyah bir elmas getirdim... Ve taşlaşmış bu işkenceye Trumov sonuna kadar dayandı. Keman durduğunda ve avlunun köşesinden biri tüm göğsüyle nefesini verdiğinde: "Ehma!" - gergin bir şekilde güldü, Leftel'in başını ona doğru eğdi ve sert bir şekilde fısıldadı: - Şimdi Yagdin'in acımasız ve affedilemez bir hata yaptığını biliyorum. Buna hiçbir şey eklemedi ve sözleri Leftel için ancak ertesi gün, sabah saat onda, ormanda çalışırken (odun keserken) bir silah sesi duyduğunda, anlamlı bir sırıtış gördüğünde netleşti. hükümlülerin ve gardiyanın yüzlerinde, elinde boş bir tüfekle. Ormandan kesilen yere koşan gözetmen, şaşkın ve meşgul görünüyordu. -- Kaçış! - ormanın içinden koştu. Gerçekten de, hayatını riske atan Trumov, onu testereyi düzenlemek için bir dosyanın olduğu başka bir partiye götüren müdürün önünde taygaya kaçtı.

Aradan bir buçuk yıl geçti. Akşam bir uşak elinde bir tepsiyle Yağdin'in ofisine girdi, tepside mektuplar ve postayla mühürlenmiş bir paket vardı. Müzisyen postayı incelemeye başladı. Avustralya damgalı bir mektubu diğerlerinden önce bastırdı, el yazısını tanıdı ve karartarak okumaya başladı: "Andrei Leonidovich! Geçen yıl bana verdiğiniz harika konser için teşekkür etme zamanı. Müziği gerçekten çok seviyorum. Mucize: beni özgürleştirdi Evet, sizi dinlerken şok oldum, Yadrinsky hapishanesinin avlusunda okuduğunuz melodilerin zenginliği, kaybettiğim özgür ve aktif bir hayatın tüm müziğini derinden hissetmemi sağladı; gerçekten her şeyi tekrar istedi ve kaçtı.Sanatın gücü böyledir Andrei Leonidovich!Onu değersiz bir amaç için bir araç olarak kullandın ve aldandın.Sanat-yaratıcılık asla kötülük getirmez.İcra edemez.Her türlü özgürlüğün ideal ifadesidir. , O zamanki konumumda, aksine, uzun boylu olmam, güçlü müziğin, tutukluluğumun geçmiş ve gelecek yıllarını yakan ateş haline gelmesine şaşmamalı. Özellikle "Black Diamond" için teşekkür ederim, çünkü biliyorsunuz ki en sevdiğiniz melodi diğerlerinden daha güçlü. Elveda, geçmiş için üzgünüm. Bu aşkta kimsenin suçu yok. Yayının kestiği hayatın garip düğümünün anısına, "Kara Elmas"ı gönderiyorum!" Yagdin paketi açtı, içinde Bremer'in nefret dolu aşkının notaları vardı. Kemancı kalkıp sabaha kadar ofiste sigara izmaritleri atarak dolaştı. halının üstünde.

gizemli kayıt

Bevener, dudaklarını sımsıkı kenetleyerek, eğilip ellerini oturduğu sandalyenin minderlerine dayayarak, zehirlenmiş Gonased'in ıstırabını kararlı ve sarsılmaz bir bakışla izledi. Gonased, beş dakikadan kısa bir süre içinde neşeli bir arkadaşının döktüğü ölümcül şarabı içti. O akşam, Bevener'in görünüşündeki hiçbir şey onun siyah tasarımına işaret etmiyordu. Her zaman olduğu gibi, fahiş bir şekilde kıkırdadı, kayan gözleri binlerce kez ifade değiştirdi ve her zaman böyle birini gördüğünüzde, bu gergin telaş, tüm dünyanın ölümüyle ilgili olsa bile şüpheleri öldürmeye muktedirdir. Bevener, Gonased'i şarkıcı Lasource'un mutlu sevgilisi olduğu için öldürdü. Sebebin sıradanlığı, Bevener'in suçun infazında biraz özgünlük göstermesini engellemedi. Kurbanı bir otel odasına davet ederek, Gonased'in hem Gonased hem de Bevener tarafından tanınan bir kişi tarafından hazırlanan bir cinayeti, Gonased ve Bevener tarafından da iyi tanınan bir adamın öldürülmesini nasıl önleyeceğini birlikte tartışmasını önerdi. Gonased isminin verilmesini istedi.

Bevener, "Bu isimler çok tehlikeli" dedi. Onlara isim vermek tehlikelidir. Biliyorsunuz ki burada tiyatroda kanatların kulakları vardır. Akşam 12 numaradaki Red Eye Hotel'e gelin. Orada olacağım. Gonased meraklı, obez, güvenen ve romantikti. Odada, Bevener'i elinde bir kalem ve kağıtla, mükemmel bir ruh hali içinde, yüksek sesle kıkırdayarak şarap içerken buldu. - Söyle bana, - dedi Gonased, - kim ve kimi öldürecekti? -- Dinlemek! “Bir bardak, bir saniye ve bir üçüncü içtiler; Bevener tereddüt etti. "İşte buradasın," dedi sonunda hızlı ve ikna edici bir şekilde, "Othello bugün çalıyor, Maria Lasurse Desdemona'yı söylüyor ve Othello genç Bardio. Sen, Gonased, körsün. Hepimiz, sahne yoldaşlarınız, Bardio'nun Maria Lasurs'u ne kadar delice sevdiğini biliyoruz. Ancak, arayışını reddetti. Bugün, son perdede Bardio, Maria'yı sahnede öldürecek, öldürecek, anlıyor musunuz, gerçekten! "Ve daha önce konuşmadın!" diye kükredi Gonases zıplayarak. - Hadi gidelim! Daha hızlı! Daha hızlı! "Aksine," diye itiraz etti Bevener, arkadaşının yolunu keserek, "oraya gitmemize gerek yok. Bardio'nun niyetine dair elinizde ne kanıt var? Kuliste ses çıkaracak, performansı bozacak, Bardio'yu delilsiz suçlayacak ve sonunda hakaret ve iftiradan mı yargılanacaksınız?!

"Haklısın," dedi Gonased oturarak. "Ama nasıl biliyorsun?" Ve - ne yapmalı? Bir saatten biraz fazla kaldı, son perde çok yakında... Sonuncusu! "Ama ben ne yapacağımı biliyorum. Lasurse'u bölümü bitirmeden tiyatrodan çıkarmak gerekiyor. Ona bir not yaz. İntihar ettiğini yaz. -- Nasıl?! dedi. "Ama nedenleri neler?" Hiçbir sebebin yok, biliyorum. Neşeli, sağlıklı, ünlü ve seviliyorsunuz. Ama Maria Lasurs'u başka nasıl çıkarabilirim? Düşünmek! Bir yabancıdan gelen herhangi bir mektup, ölümünüzle ilgili bir mesaj olsa bile, onu büyük bir cezayla suçlama arzusunu bir entrika olarak görecektir. Bunun örnekleri vardı. Ve sevdiği birinin ölümü dışında, bir sanatçıyı kalbinin en değerlisi olan alkışlardan, çiçeklerden ve gülümsemelerden ne uzaklaştırabilir? Kendi elinizle Lasource'u hayali cesedinize çağırmalısınız. "Ama bana Bardio'dan bahseder misin?" - Bu gece. İşte kağıt ve kalem. Ne kadar korkmuş! diye mırıldandı Gonased, bir şeyler karalayarak. “Hassas bir kalbi var. Şöyle yazdı: "Mary. İntihar ettim. Öldüm. Victoria Caddesi, Red Eye Hotel.

Bevener aradı ve "Yakında teslim et" diyerek mühürlü notu uşağa verdi ve Gonased parlak bir şekilde gülümsedi. Bana lanet edecek! fısıldadı. "Sevinçten ağlayacak," diye itiraz etti Bevener, arkadaşının bardağına zehir atarak. Dostluğumuza içelim! Evet, sürer! "Ama bana kesinlikle alçak Bardio'dan bahsedeceksin?" Bevener, bardağım boş ve sen geç kalıyorsun... Heyecandan başım dönüyor... evet, görüyorsun ya, kendimi iyi hissetmiyorum... Ah! Sarsılarak gömleğinin yakasını çekti, ayağa kalktı ve emekleyen elleriyle halıyı buruşturarak katilin ayaklarının dibine düştü. Vücudu titriyordu, boynu kanla dolmuştu. Sonunda sustu ve Bevener ayağa kalktı. "Onu öldüren sensin, kızıl saçlı Lasource!" dedi çılgınca. "Sana olan aşkım ölüler kadar güçlü." sen beni istemedin Bunun için Gonased öldü. Ancak, şüpheyi ustaca reddettim. Zili çaldı ve korkmuş uşağı doktorun peşinden koşarak, doktorun ve şaşkın Lasource'un önünde oynanması gereken şaşkınlık ve çaresizlik sahnesini prova etmeye başladı.

Bu durumda adalet en yüksek faizde kaldı. Gonased'in metresine, şarkıcının intihar ettiğini belirten gerçek bir not inkar edilemezdi. Bevener ağladı: “Ah! kağıt ve kalem için bir şeyler yazdı ve Lasource'a bir not göndermesini emretti. Sonra baş ağrısı için toz alacağını söyledi, bir bardağa döktü, içti ve düşerek öldü. " En anlayışlı insanlar, neşeli, mutlu Gonased'in intiharını nasıl açıklayacaklarını bilemeyerek omuzlarını silkti. Lasource ağlayarak Avustralya'ya gitti. Bir yıl geçti ve üzücü ölüm unutuldu. Ocak ayında Bevener, Lowden fabrikasından bazı gramofon plaklarını mırıldanması için bir teklif aldı. Teklifi kabul eden Bevener, birkaç arya söyledi. büyük bir meblağ. Bu arada Mephistopheles'i söyledi: "Tüm insan ırkı yeryüzündedir" ve onu söylemeye başlayarak Gonases'i hatırladı. Merhumun en sevdiği aryaydı. Ölen kişiyi makyajlı, elini sallarken, şarkı söylerken açıkça gördü - ve onu garip bir heyecan kapladı. Vücut korkunç bir zayıflığa yenik düştü, ancak ses kırılmadı, aksine güçlendi ve coşkuyla gürledi. Bevener bitirdikten sonra açgözlülükle iki bardak su içti, aceleyle vedalaştı ve gitti.

Bir ay sonra konuklar Bevener'in dairesinde toplandı. Aktörler, aktrisler, müzik eleştirmenleri, ressamlar ve şairler, Bevener'in on yıllık sahne etkinliklerini kutladılar. Ev sahibi, her zamanki gibi, gergin bir şekilde gülüyor, çevik ve canlıydı. Çiçeklerin arasında hanımların nazik yüzleri parlıyordu. Tam ışık vardı. Bir uşak yemek odasına girip Lowden'dan geldiklerini haber verdiğinde akşam yemeğinin sonu yaklaşıyordu. "Bu arada," dedi Bevener, peçetesini yere atarak ve masadan ayrıldı. Lowden'a söylediğim gramofon plaklarını getirdiler. Değerli misafirlerden onları dinlemelerini ve ses iletiminin başarılı olup olmadığını bana söylemelerini rica ediyorum. Lowden plakların yanı sıra yeni güzel bir gramofon, sanatçıya bir hediye ve hastalık nedeniyle kutlamaya katılamayacağını bildiren bir mektup gönderdi. Hizmetçi aparatı sıraya koydu, iğneyi soktu ve kayıtları karıştıran Bevener'in kendisi Mephistopheles'in aryası üzerinde karar kıldı. Plağı gramofona koyarak zarını kenara indirdi ve konuklara dönerek şöyle dedi: - Bu plaktan pek emin değilim çünkü şarkı söylerken biraz endişelendim. Ancak dinleyelim.

Sessizlik vardı. Kauçuğun üzerinde çeliğin zar zor algılanabilen, yumuşak bir tıslaması, hızlı piyano akorları vardı... ve çelik, esnek bir bariton ünlü aryayı vurdu. Ama bu Bevener'in sesi değildi... Merhum Gonased'in orada bulunan herkesin çok aşina olduğu canlı bir telaffuzun tüm tonlarıyla şarkı söylediği açıktı ve herkesin gözleri şaşkınlıkla günün kahramanına çevrildi. Yüzünü korkunç bir solgunluk kapladı. Güldü ama kahkaha dayanılmaz derecede tiz ve sahteydi ve sahibinin gözlerini gören herkes ürperdi. Ünlemler vardı: - Bu bir hata! - Gonased rekorlar için şarkı söylemedi! - Louden ortalığı karıştırdı! -- Duyarsın?! dedi Bevener, öldürülen adamın sesi şaşkın iradesini acımasızca büktüğünde gücünü kaybederek. - Duymak?! Şarkı söyleyen o, öldürdüğüm kişi! Kurtuluşum yok; kendisi geldi buraya... Kaydı durdurun! Süt gibi bembeyaz olan prodüktör Eris gramofona koştu. Elleri titriyordu; Membranı kaldırarak levhayı çıkardı ama aceleyle ve korkuyla levhayı parkenin üzerine düşürdü. Kuru bir çatlak oluştu ve siyah daire küçük parçalara ayrıldı. Duyulmayanlara tanık olduk! dedi kemancı Indigan, kırık parçayı alıp yerine koyarken. “Ama ne olursa olsun, duyuların bir yanılsaması ya da keşfedilmemiş bir yasanın tezahürü, bu parçacığı bir hatıra olarak saklayacağım; rengi, şimdi polis tarafından özenle götürülen sevgili sahibimizin ruhunun rengini her zaman hatırlatacak!

Ekranda nasıl öldüm

Öğlen saatlerinde Giant firmasından teklifimin kabul edildiğine dair bir mesaj aldım. Karısı uyuyordu. Çocuklar komşulara gitti. Felicity'ye düşünceli bir şekilde baktım, düzensiz nefesini kederli bir şekilde dinledim ve akıllıca hareket ettiğime karar verdim. Hasta karısına ilaç, çocuklarına süt sağlayamayan koca, satılıp öldürülmeyi hak eder. "Giant" firmasının müdürünün mektubu çok ustaca yazılmıştı, öyle ki sadece ben anlayabildim; yanlış ellere geçseydi kimse ne hakkında olduğunu tahmin edemezdi. İşte mektup: "M.G.! Bahsettiğiniz miktarın sizin ve bizim için uygun olduğunu düşünüyoruz (yirmi bin talep ettim). Akşam saat 9'da Chernosliv Caddesi, ev 211, apartman 73'e gelin. kendinizi içinde bulduğunuz pozisyona size uygun, hoş bir topluluk atanır. İmza yoktu. Bir süre, kendimi "değişmemiş bir konumda", yani kafamdan bir kurşunla bulduğumda, "Dev" in karıma yirmi bin ödeme yükümlülüğünü yerine getirdiğine nasıl ikna olabileceğime şaşırdım, ama kısa süre sonra Chernosliv Caddesi'ndeki her şeyin temizleneceği sonucuna vardı. Her durumda, kesin bir garanti olmadan Champs Elysees'e gitmeyeceğim. Kararlılığıma rağmen, yine de ölmekte olan bir heyecan kasırgasına kapıldım. oturmadım Karıma uyanırsa sesim ve gözlerimle yalan söylememek için evde bile durmamalıydım. Her şeyi düşündüm, cebimde ağlayan son bakır paraları masaya koydum ve çıkarken şu içeriğin bulunduğu bir not yazdım: "Sevgili Felicity! Hastalığın tehlikeli olmadığı için, aramaya karar verdim. Gittiğim yerde bahçede çalış, merak etme, en geç bir hafta sonra dönerim." Günün geri kalanını bulvarlarda, limanda, meydanlarda kah dolaşarak, kâh bir bankta oturarak geçirdim ve o kadar üzüldüm ki acıkmadım. Sonunda gerçeği öğrendiğinde karısının çaresizliğini ve kederini hayal ettim ama aynı zamanda Dev'in parasının onu içinde tutacağı maddi refahı da hayal ettim. Sonunda - belki bir yıl içinde - anlayacak ve bana teşekkür edecek. Sonra öbür dünya sorusuna döndüm ama sonra yanımdaki sıraya bir adam oturdu, onda eski dostum Boots'u kolayca tanıdım. Onu beş yıldır görmedim. "Botlar," dedim, "çok dalgın olmalısın!" Beni tanıdın mı? -- Ah! Ah! Çizmeler bağırdı. Peki ya sen, Attis? Ne kadar solgunsun, ne kadar perişansın! Her şeyi anlattım: hastalık, iş kaybı, yoksulluk, Dev'le anlaşma. -- Dalga geçiyorsun! Boots kaşlarını çatarak söyledi. -- HAYIR. Şirkete kendimi vurmak istediğimi söyleyen bir mektup gönderdim ve yirmi bin kişiye intihar anını filme almayı teklif ettim. Bir resmin içine ölümümü ekleyebilirler. Neden olmasın Bot? Ne de olsa kendimi öldürürdüm; Dişlerimi sıkarak yaşamaktan bıktım. Boots bastonunu en az yarım fit yere sapladı. Gözleri öfkelendi. - Sen sadece bir aptalsın! dedi kaba bir şekilde. "Ama Dev'deki bu beyler kötü adamlardan başka bir şey değil!" Nasıl? Kafadan yapılan bir atışın önünde aşağılık bir kutunun kolunu soğukkanlılıkla çevirmek için mi? Dostum, sinema şimdiden Roma sirkleri gibi olmaya başladı. Matadorun nasıl öldürüldüğünü gördüm - bu da filme alındı. "Siren" dizisinde bir oyuncunun boğulduğunu gördüm - bu da filme alındı. Canlı atlar uçurumdan uçuruma atılır - ve çıkarılır ... Dizginlerini serbest bırakın, bir katliam, bir katliam düzenleyecekler, düellocuların peşinden koşmaya başlayacaklar. Hayır, sana izin vermeyeceğim! "Ve çocuklarımın her zaman ayakkabılı olmasını istiyorum." -- Peki ne! Bana bu serserilerin adresini ver. Görünüşünüzü bilmiyorlar. senin yerini alacağım -- Nasıl! Öleceksin? -- Bu benim işim. Her neyse, yarın törende seninle öğle yemeği yiyoruz. "Ama... eğer... bir şekilde... para..." "Ettis mi?! Kızardım. Boots her zaman sözünü tuttu, güvensizliğim onu çok kırdı. Somurtarak yaklaşık üç dakika konuşmadı, sonra yumuşayarak elini uzattı. - Katılıyor musun katılmıyor musun? "Pekala," dedim, "ama nasıl çıkacaksın?" - KAFA. Şaka yapmıyorum, Attis! Adresi söyle. Teşekkür ederim! Güle güle. Sadece dört saatim kaldı. Eve git, sakin ol ve alışveriş listeni yap. Ayrıldık. Sanki bütün servetimi çukurlarla dolu bir gemiyle fırtınalı bir denize açılmış bir adama emanet etmişim gibi hissettim. Boots'u gözden kaybederek kendimi yakaladım. Onun teklifini nasıl kabul edebilirim?! Gizemli hesapları yanlış olabilir. "Kendi elin, senin paran", böyle düşünmeliydim. Yarım saat sonra evdeydim. Karım yataktan kalktı ve notum üzerine ağladı. "Bahçelerde çalışırken" beni affedemedi. İş bulamadığımı söyledim. Sonunda barıştık ve kucaklaşarak uyuyakaldık. Uyuya kalmışım; bir rüyada kızarmış balık ve mantarlı makarna gördüm. Karımın yüksek sesli sözleriyle uyandım: "Bu soğanlı turtalar ne kadar lezzetli!" ... Zavallı şey de benimle aynı rüyayı gördü. Karanlıktı. Aniden zil çaldı ve postacılar, polisler ve haberciler kadar kararlı bir şekilde çaldı. Kalktım ve ateşi yaktım. Uzun muşamba paltolu bir adam içeri girdi ve sordu: "Siz Felicita Ettis misiniz?" -- Evet ben. - İşte paket. Eğildi ve o kadar çabuk ayrıldı ki ona sorunun ne olduğunu soracak vaktimiz olmadı. Felicity zarfı yırttı. Şaşkınlıkla yatağın üstüne oturmuş, bir elinde bir deste bin dolarlık banknot, diğerinde bir banknot tutuyordu. "Sevgilim," dedi, "Kendimi kötü hissediyorum ... para ... ve senin ölümün ... Aman Tanrım! .. Düşen notu alıp okudum: "M.G. Adı seni hiç ilgilendirmeyen eski bir tanıdık. İçinde bulunduğun kötü durumdan etkilenerek, yirmi bin fazlamdan bir kısmını kabul etmeni istiyorum. Ceset, St. Nick's Hastanesine nakledildi." Sonra, Boots'un öldüğüne dair ani kesinlik beni sarstı. Ne kadar uğraştıysam da paranın alındığını açıklayamadım. Karımı aklını başına getirmeye çalışırken, başarılı bir sonucun tüm olasılıklarını (Botlar için) hayal gücümde gözden geçirdim, ancak niyetini bildiğim için ağlamaya ve parayı kırmaya hazırdım. Karısı uyandı. - Bana ne oldu? "Ah, evet... Bütün bunlar ne anlama geliyor?" Başka bir arama beni kapıya koşturdu. Boots'u bekliyordum. Oydu ve ben sarsılarak boynuna asıldım. Sorular, ünlemler, söz kesmeler ve kahkahalar arasında şunları söyledi: -Akşam tam saat 9'da yetmiş üç numaranın kapısındaydım. Nazik şişman yaşlı bir adam tarafından karşılandım. Paçavralar içindeydim ve gözlerimi bir soğanla ovuşturdum - gözyaşı lekeli görünüyorlardı. İşte bir fincan kaliteli kahve eşliğinde yaptığımız kısa bir sohbet. O. - Ölmek istiyor musun? Gerçekten istiyorum. O. "Hoş değil ama ben özgür iradenin destekçisiyim." On sekizinci yüzyıldan kalma bir marki kostümü içinde ölmeyi kabul eder miydiniz? I. - Benimkinden daha iyi olmalı. O. - Sonra bir tane daha ... bir peruk ... ve bir sakal ... I. - Oh, hayır! Takım elbise benim için fark etmez ama yüz benim kalmalı. O. - Hiçbir şey ... Sadece sordum. Bir not yaz ... görüyorsun ... "Ölümüm için kimseyi suçlamamanı rica ediyorum. Ettis" - ve notu yaşlı adama verdim. Sonra paranın hemen eşime, yani eşinize gönderilmesi konusunda anlaştık. Yaşlı adam tereddüt etti ama şansını denedi. Parayı önüme bir paket halinde koydu ve kurye ile gönderdi. Şimdi bakın ne çıktı. Elektrik ışığıyla parlak bir şekilde aydınlatılan bir bahçeye götürüldüm ve sırtım bir ağaca gelecek şekilde bir sandalyeye oturdum. Ondan önce inleyerek markinin şirin kıyafetlerini giydim. Aparatlı kiracı benden dört adım uzakta duruyordu. O ve yaşlı adam bana pek solgun görünmedi; tavırları belli ki iş gibi. Yaşlı adam ölmeden önce bana evlenme teklif etti - ne düşünürsünüz? güzellik ve şarap; ama reddettim... Şimdi pişmanım. Seni rahatlatmak için acelem vardı. Ölmeye gittiğimde koyu renkli, tüylü bir peruk taktım ve altına kırmızı şarapla dolu düz bir lastik tüp sakladım. Balmumu ile mühürlenmiş ucu sağ şakağa düşüyordu. "Elveda sevgili dostum," dedi yaşlı adam. - "Michel, başla!" ve operatör cihazın kolunu çevirmeye başladı. Yukarı baktım ve namluyu şakağıma getirip kurusıkı ateşledim. Şarap hemen tasmadan aşağı aktı. Arkama yaslandım, ellerimle nefes nefese kaldım ve gözlerim kapalıyken aklıma gelen her türlü ıstırapla yüzümü buruşturdum. Yaşlı adam bağırdı: "Yaklaş Michel, yüzünü çıkar!" Sonunda vicdanlı bir şekilde dondum, başımı göğsüme (sadece otuz metre) astım. "Hala korkutucu!" Michel dedi. Sonra ayağa kalktım ve meydan okurcasına esnedim. İkisi de korkunç bir korkuyla titriyor, gözlerini benden ayırmıyordu. "İzleyecek bir şey yok" dedim, "şakağım hâlâ ağrıyor, yanmış. Ölümüme inandınsa halk da inanır." “Onları selamladım ve ayrıldım… bir marki gibi giyindim. Sonra evde üstümü değiştirip sana koştum. "Ve seni suçlamadılar mı?" Diye sordum. "İnsanlık dışı bir şey için imza atamazsın. Vicdanım rahat! Senin gibi düşün, Attis. Bir kişinin gerçekten kendini vurduğunu gördüm ve bilirsiniz, bunda pek bir ifade yoktu. Az önce ateş etti ve bir yatak gibi düştü. Taklit hayattan daha doğru ama "Dev" henüz böyle bir anlayışa olgunlaşmadı canım.

Hikayeler 1908-1916 süreli yayınlarda yayınlandı

Üç hamlede mat

Bu olay, muayenehanemin en başında, henüz kimsenin bilmediği bir doktor olarak, ziyaret saatlerimi umutsuz bir yalnızlık içinde, ofisimde volta atarak ve aynı nesneyi yirmi kez bir yerden bir yere kaydırarak geçirdiğimde meydana geldi. Bir ay boyunca sadece iki hastam oldu: yaşadığım evin kapıcısı ve sinir tiklerinden muzdarip bir yabancı. Bahsettiğim o akşam bir olay oldu: yeni, üçüncü bir hasta ortaya çıktı. Şimdi bile gözlerimi kapattığımda onu canlı gibi karşımda görüyorum. Orta boylu, kel, önemli, biraz dikkati dağılmış, kıvırcık sarı sakallı ve sivri burunlu bir adamdı. Yapısı, keskin, aceleci hareketlerle biraz tezat oluşturan dolgunluğa yönelik bir eğilimi ele veriyordu. Ayrıca, şiddetli derecede sinir krizi göstermezlerse bahsetmeye değmeyecek iki özellik fark ettim: göz kapaklarının sarsıcı seğirmesi ve parmakların sürekli kıpırdaması. Oturdu ya da yürüdü, konuştu ya da sustu, ellerinin parmakları sanki görünmez bir viskoz ağ tarafından birbirine dolanmış gibi kontrolsüz bir şekilde bükülüp bükülüyordu. Ziyaretine tamamen kayıtsızmış gibi davrandım, yüzümde o zamanlar bana göründüğü gibi, az çok ciddi bir mesleğin doğasında var olan soğuk, özenli ağırbaşlılığı korudum. Utandı ve bir kız gibi kızararak oturdu. - Neden hastasın? Diye sordum. "Ben, doktor..." Bana çabalayarak baktı ve yazı araçlarını incelerken kaşlarını çattı. Bir dakika sonra onun durgun, utanmış sesini tekrar duydum: - Lütfen, bu şey çok ... Çok garip ... garip. Tuhaf bir şey... Bir şey diyebilirsin... Ancak buna inanmayacaksın. İlgilendim, ona dikkatle baktım; yavaşça, zorlukla nefes aldı, gözlerini indirdi ve görünüşe göre kendi hislerine odaklanmaya çalıştı. Neden sana inanmıyorum? - Evet efendim. İnanması zor," diye itiraz etti inançla, aniden miyop, şaşkın bir şekilde gülümseyen gözlerini bana kaldırdı. Omuz silktim. Utandı ve hafifçe öksürdü, görünüşe göre hikayesine başlamaya hazırlanıyordu. sol el birkaç kez sakalını çekiştirerek yüzüne doğru yükseldi; tabiri caizse, içten içe bir şeyler hakkında telaşlanıyordu. Bu, özellikle dönüşümlü olarak umutsuzluk ve utançla yanan yüzün gergin oyununda fark edildi. Tecrübelerime dayanarak, bu tür durumlarda ısrar etmektense beklemenin daha iyi olduğunu bildiğim için onu aceleye getirmedim. Sonunda adam konuştu ve konuşurken neredeyse sakinleşti. Sesi eşit ve sakin geliyordu, yüzü seğirmeyi bıraktı ve yalnızca sol elinin parmakları hala hızlı ve gergin bir şekilde hareket ederek görünmez ağdan kurtuldu. "Sürpriz, çok sürpriz," dedi pişmanlıkla. "Yalnızca... yalvarırım... sözümü kesme... Evet..." "Endişelenme," dedim usulca. - Sürpriz, saygısızların çoğudur. Psikiyatri alanındaki sözde deneyimimi ona bu şekilde ima ettikten sonra, rahat bir poz aldım, yani bacaklarımı kavuşturdum ve bir kalemle parmak uçlarıma vurmaya başladım. Tereddüt etti, içini çekti ve devam etti: "Lütfen, çok nazik olur musun... eğer yapabilirsen... elimi her kaldırdığımda... Affedersin... Zahmet edip söyle, lütfen: ' Leipzig... Uluslararası turnuva-ile... Mate üç hamlede"? A? Lütfen. Henüz büyük bir soru işareti çizmeyi başaramamıştım, çünkü yine tutkulu, ikna edici, sessiz sözler yağıyordu: - Yapamam efendim ... İnanıyor musunuz? Uyumuyorum, yemek yemiyorum, aptal oluyorum... Beni düşüncelerimden uzaklaştırmak için buna ihtiyacım var, bu kadar! Bu sözleri söylediğin anda sakinleşeceğim ... Sen konuş, sen konuş ve o gelecek, tam da bu düşünce ... Ondan korkuyorum: lütfen dinlersen ... Yapmalı sekiz dokuz gün kadar önce... Tabii hepimiz bunu düşünüyoruz... Biri ölecek, diğeri... Yani ölümle ilgili... Ve bunların nasıl olduğunu size anlatacağım. nasıl birbirine yapışıyor - akıl almaz... Pencerede öyle oturdum, kitap okudum ama pek okuma isteğim yoktu, yemek vaktiydi. Oturur seyrederim... Sonuçta böyle bir ruh hali oluyor - belli bir anda tükürürdüm, dikkat etmezdim... bebekti, başörtüsü takıyordu, kırmızı... Sonra yedi yaşında bir kız koştu, zayıf bir kız, kırmızı bir saç örgüsü, domuz kuyruğu gibi dışarı çıkıyor ... Affedersiniz efendim ... Görüyorum, arkadan bir kız öğrenci geçiyor, sonra bir bayan ve çok iyi- giyinik, heybetli bir hanımefendi ve onun arkasında, dilerseniz, yaşlı bir kadın var... İşte... anlıyor musunuz? Ellerine merakla baktım: Hızla titriyorlardı, küçük, düğmelerini çözüyor ve ceketinin düğmelerini ilikliyorlardı. Bana söylediği şeyde, görünüşe göre, onun için bazı korkutucu sonuçlardan oluşan bir zincir uyuyordu. "Hayır, anlamıyorum," dedim, "ama devam et. Çok solgundu ve perdenin arkasında bir yere baktı. Güven verici bir şekilde gülümsedim, kaşlarını çattı, düşündü ve devam etti: - Yaşlı kadın geçerken şu hikaye kafama girdi: ne de olsa artık yeterince cenaze alayı yok ... Pencereden uzaklaştım ama düşünmeye devam ediyorum: sen, kardeşim, öleceksin ... peki, ve bu tür şeyler. Ve sonra düşünüyorum: hepimiz kimiz, yaşıyoruz, yürüyoruz ve konuşuyoruz? Sadece cesetlerin olgunlaşması değil, daldaki elmalar gibi, aynı zamanda tüm bunlarda bir tür korkunç basitlik var ... İkiden önce son sözler sesi heyecandan boğulmuştu. Dikkatle dinledim. "Bütün bunlar," diye devam etti, "iştahımı bozmadı. Yemekten sonra keyifle hamakta bile uzandım... Ve gece olunca gardiyanlar bağırsa da çıldırıyorum işte o kadar!.. Konvülsiyondan konsantre, terli yüzünde sefil bir gülümseme dondu. Mendilini çıkarıp burnunu silerek aynı sabit, şaşkın bakışla yüzüme bakmaya devam etti. İstemeden gülümsedim: Bu küçük ayrıntı, çadırların pruvası, birdenbire garip, korkmuş bir kişinin bende bıraktığı biraz ürkütücü izlenimi yok etti. Ama konuşmaya devam etti ve kısa süre sonra yine keskin, marazi bir merakın pençesinde hissettim. Hâlâ sorunun ne olduğunu bilmeden, görünüşe göre bu adama inanmaya çoktan hazırdım ve anormalliğini şüphe içinde bırakıyordum. Mendili sakladı ve devam etti: "Akşama kadar sakindim ... Neşeli bile dolaştım ... peki, yatmaya gidiyorum, her zamanki gibi bahçeye bakmak, sigara içmek için dışarı çıktım." Sessiz, yıldızlar özel bir şekilde yanıyor, yumuşak ve şefkatle değil ama beni rahatsız ediyorlar, rahatsız ediyorlar ... Oturuyorum, düşünüyorum ... Ne hakkında? Sonsuzluk, ölüm, evrenin gizemi, uzay hakkında ... peki, doyurucu bir akşam yemeği ve güçlü çaydan sonra aklıma gelen her şey hakkında ... Filozofları, farklı teorileri, sohbetleri hatırlıyorum ... Ve bir şeyi hatırladım , çocukluğumdan ... O zaman tabiri caizse kendi fikrimi bulduğum için çok gurur duydum. Şöyle düşündüm: "Ben" ortaya çıkana kadar sonsuz bir zaman geçti ... Ben ölüyorum ve diyelim ki orada değildim ... İşte bu yüzden, sonsuzluk sınırları içinde , tekrar görünemez miyim ? Biraz kafam karıştı tabii... ama bir örnek... böyle... boş bir sayfa diyelim, burada. Bir kalem alıyorum, yazıyorum - 10. Ama - aldım ve tamamen, temiz bir şekilde siliyorum ... Ve ne! Tekrar bir kalem alıyorum ve tekrar "10" yazıyorum. Görüyorsunuz, 1 ve 0. Durdu, derin bir nefes aldı ve ıstırap içindeki kel kafatasında huzurla parıldayan ter damlalarını yeniyle sildi. "Devam et," dedim, "durma. Bu gibi durumlarda hemen söylemek daha iyidir, daha kolaydır. - Evet, - aldı, - ben ... ve ... mesele bu değil ... Yani. Düşüncelerim, sanki bir kasırga onları yakalamış gibi durmadan dönüyordu... Ve burada, ilk kez, insanın her şeyi öğrenebileceğine dair korkunç bir düşünce geldi, eğer... "Eğer?" Aniden durduğunu görünce araya girdim. Ciddi ve kederli bir fısıltıyla cevap verdi: "Eğer ölüm korkusu olmadan durmaksızın düşünürsen." Omuz silktim, kibarca daha fazla dinlemeye hazır olmaya devam ettim. Hastam sandalyesinde sarsılarak döndü, belli ki iğnelenmişti. -- İnanılmaz? diye haykırdı. "Peki ya size böyle bir bakış açısı gösterirsem: siz, işte buradasınız doktor, birdenbire bu sandalyede oturuyorsunuz, sonsuz boşluk olduğunu hatırlıyor musunuz? .. Peki efendim ... Ama siz bunu duvarlarla düşünüyorsunuz, siz zihinsel olarak bu alana duvarlar ör! Ve aniden senin için hiçbir şey yok, duvarlar yok, kalbinin tüm soğukluğuyla bunun nasıl bir şey olduğunu hissediyorsun - uzay! Ne de olsa, bir an, evet efendim ve tam da bu an sizi ölüme götürebilir, çünkü uygun değilsiniz! .. - Belki, - dedim. "Ama hayal bile edemiyorum..." "Ve bunu hayal etmedim, ama hissediyorum," ve yumruğunu göğsüne indirdi, "burada öyle bir his var ki, bunun hakkında dikkatlice, ayrılmadan düşündüğüm anda anlayacağım . .. Ve anladığımda— öleceğim. Az önce senden elimi kaldırırsam "üç hamlede mat" kelimesini haykırmanı istedim... Bütün bunlar, bana bu sözleri kritik bir anda, yükselmeye başladığında, - hemen vereceksin düşüncelere başka bir yön ver. Ve ben bu sorunu henüz bir dergiye aboneyken üç hamlede çözdüm. Sesini duyunca hemen karar vermeye başlayacağım... Peki efendim... Oturuyorum, birden karımın verandadan bana seslendiğini duydum: "Misha!" Ve aradığını duydum, ama ona cevap veremiyorum, hayal edin - dilim daraldı ve bu kadar ... Sonra sorunun ne olduğunu tahmin ettim: o andaki ruh halim, tabiri caizse , en doğaüstü, hatta ender bir ruh hali, ama burada bazı ev işlerinden, her türden önemsiz şeylerden bahsetmeniz gerekiyor. Sessizim. İkinci kez arar: "Misha-ah! Uyuyor musun, ne?" Sonra sinirlendim ve ona, afedersiniz, şu çok kaba sözler söyledim: "Cehenneme git!" İle birlikte iyi. Gitti. Ve ondan sonra o kadar üzüldüm ki anlatamazsın. Uyuyacağım, sanırım. Soyundum, uzandım ama yine de uyuyamadım, çeşitli daireler titredi, etrafta ışık saçan sinekler koşturuyor ... Ve söylemeliyim ki kalbim uzun süredir bozuk ... Böylece başladı farklı şeyler yap ... Durur, sonra bir davul sesiyle vurur, o kadar sert ki yeterince hava kalmaz ... Korku beni aldı, ateşe attı ... Ölüyorum, kendi kendime düşünüyorum .. . Ve düşündüğüm gibi, yatak altımda yüzdü ve ben kendimi hissetmiyorum .. . Tamam o zaman. Geçti, aklım başıma geldi... Ama artık uyuyamıyorum... Farklı düşünceler koşuyor, köpekler gibi sokakta koşuşturuyor, farklı görüntüler titriyor, anılar... Sonra, sabah bir kız görüyorum, ardından genç bir bayan, ardından yaşlı bir kadın. .. tüm bu alay, sanki yaşıyormuş gibi hareket ediyor ... Ve sadece, bilirsiniz, düşüncem bu yaşlı kadında durdu, nasıl titredim ve sesimin tepesinde bağırdım: Hissediyorum, bir düşünce dönüşü ve ben anlayacaksın, anlayacaksın - iki kere iki - dört gibi tüm ölüm ve yaşam engelini anlayacağım ve izin vereceğim ... Ve bunu anladığım anda, tam o anda ... Öleceğimi hissediyorum . .. Dayanmayacağım. Sustu ve bana öyle geliyordu ki odanın kendisi gürültülü ve sarsıcı bir şekilde nefesini tutuyordu. Kireç gibi beyaz, korkmuş bir adam önümde oturdu, camsı, şişkin gözleri yüzüme sabitlendi. Ve aniden kaldırdı, gayretli, beceriksiz bir hareketle elini yukarı doğru uzattı - yaklaşan dehşetin bir işareti - kolalı bir manşet ve bronz bir kol düğmesi olan bir el. Ve o anda odada iki deli olmalı - o ve ben. Paniği beni etkiledi, hem "üç hamlede mat" ı hem de o sarı parmaklı çaresiz, havaya kaldırılmış elin ne anlama geldiğini unutmuştum. Düşüncesizce, dayanılmaz derecede yanan bir zıplayıp kaçma arzusuyla, yavaşça yörüngelerinin derinliklerine batan gözlerine baktım - kontrolsüzce ve amaçsızca kaybolan küçük, siyah uçurumlar ... El düştü. Tembel bir şekilde önce bileğini, sonra dirseği, sonra ön kolunu büktü, kıpırdandı ve avucunu hafifçe dizinin kıvrımına vurarak sessizce yere düştü. Korku hafızamı geri getirdi. Ayağa fırladım ve kendime gülünç gelmemeye çalışarak ölçülü, kararlı bir sesle seslendim: "Leipzig!" Uluslararası Turnuva! Üç hamlede Mate! Hareket etmedi. Ölü, sakin bir yüzle, elektrik ışığıyla dolu, sabit ve sert bir şekilde sandalyemin arkalığının üzerinde, bir dakika önce gözlerimin parladığı noktaya bakmaya devam etti.

Lissa'daki rekabet

Gökyüzü karardı, ödülü aramaları gereken arabaları incelemeyi bitiren havacılar, küçük bir restoran olan "Bel-Ami" de bir araya geldiler. Havacılara ek olarak restoranda başka bir seyirci daha vardı, ancak şarabın kendisi yerinde güzel bir uçuştan başka bir şey olmadığı için, hava ünlülerinin varlığı kimsede özel bir merak uyandırmadı, bir kişi dışında. yan tarafta tek başına oturuyordu ama havacıların masasından konuşmalarını duyamayacak kadar uzakta değildi. Yarı dönmüş, başı parlak şirkete doğru hafifçe eğilmiş, onu dinliyor gibiydi. Görünüşü tarif edilmelidir. Eski püskü, hafif bir palto, yumuşak bir şapka ve boynunda beyaz bir fularla, herhangi bir halka açık yarışmada sık sık rastlanan önemsiz bir muhabir havası vardı. Bir şapkanın altından düşen bir tutam siyah saç, burnuna doğru güçlü bir şekilde gelişmiş yüksek bir alnı koyulaştırdı; Siyah uzun yarık gözlerde, görüş nesnesi altmış santimden uzakta olmasa bile her zaman uzaklara bakıyormuş gibi görünen o tuhaf ifade vardı. Düz burun küçük, koyu renkli bir bıyığın üzerinde duruyordu, ağız kasılmış gibiydi, dudaklar çok sıkı bir şekilde sıkıştırılmıştı. Dikey bir kıvrım, keskin çeneyi ağzın ortasından yüz çizgisinin sınırına kadar ikiye ayırıyordu, böylece saç tutamı, burun ve bu dikkat çekici özellik birlikte fizyonominin uzunlamasına bir kesiti gibi görünüyordu. Bu - zaten garipti - profillerdeki farklılığa karşılık geliyordu: sol profil yumuşak, neredeyse kadınsı bir ifadeyle, sağdaki - yoğun bir kasvetle ortaya çıktı. Yuvarlak masada oturan on pilot vardı, aralarında ilgilendiğimiz, aslında sadece bir tanesi, tüm şirketin en cesur ve kibirli olan belirli bir Cartref. Uşağın fizyonomisi, solgun, sağlıksız ten, kibirli ses tonu, bir serseri saç modeli, inatla önemsiz bakış, katibinin alacalı kıyafeti, yüzüklerdeki parmaklar ve Cartref'in yarattığı iç karartıcı, ahlaksız ruj kokusu . Sarhoştu, yüksek sesle konuşuyor, kıskanç bir şekilde bağımsız bir havayla meydan okurcasına etrafına bakınıyor ve deyim yerindeyse, günlük hayatın pitoresk bir zıtlığında bir rol oynuyor, kendini oynuyordu. Araba, deneyim, cesaret ve şansla övündü. Bu adamın acınası beyni tarafından bir araya getirilen uçuş, uzayda sallanan bir benzin bidonları, tel, demir ve tahta hurdası gibi görünüyordu. Kolları hareket ettirmek ve düğmelere basmak üzere eğitilmiş olan saygıdeğer hava ustası, pek çok farklı nedenden ötürü coşuyordu, bunlardan en önemlisi koltuk değneği almış bir sakatın kendini beğenmişliğiydi. - Er ya da geç herkes uçacak! diye bağırdı Cartref. - Ve sonra bizi hatırlayacaklar ve bizim için bir anıt dikecekler! sen ve... ben... ve sen! Çünkü biz öncüyüz! "Ve ağlayan bir adam gördüm!" diye haykırdı zayıf pilot Callo. -- Onu gördüm. Ve mendiliyle gözyaşlarını sildi. - Şimdi hatırladığım kadarıyla. Bu adam ve karısı havaalanına gittiler, tepede Wright'ı gördüler ve kravatını çözmeye başladılar. "Ah, ne?" dedi karısı ya da yanında oturan hanımefendi. "Ah, havasızım!" dedi, "Boğazda kaygı. Çeşme. Herkes canlandı. Genel kendinden memnun gülümseme, bira ve bıyıkta boğuldu. Bir duraklamanın ardından pilotlar bardakları tokuşturdu, kaşlarını önemli ölçüde kırptı, içti ve daha çok içti. Eğitimli bir havacı, Politeknik öğrencisi Alphonse Gigot, etkileyici bir şekilde şunları söyledi: - Aklın, cansız ve uygarlığa düşman olan ölü madde üzerindeki zaferi, dev adımlarla ilerliyor. Sonra ödüller ve oranlar hakkında konuşmaya başladılar. Orada bulunanlar kendilerinden veya orada bulunan başkalarından bahsetmediler, ancak bir yerlerde, sarhoş bir dilde söylenen sözlerin gölgesinde, konuşmacının kendisi, parmağıyla kendisini işaret ederek gözle görülür bir şekilde pusuya yattı. Sadece Cartref kaşlarını çatarak sonunda herkes için aynı şeyi söyledi. - İrtifa rekoru kıracağım - ben! diye feryat etti, şişeyi yarısı dolu bir bardağın üzerinde sallayarak. -- Ben kimsem oyum! Ben kimim? Cartref. Hiçbir şeyden korkmuyorum. Böyle bir ifade anında sessiz bir nefret uyandırdı. Bazıları kıkırdadı, bazıları abartılı bir şekilde yüksek sesle ve neşeyle Cartref'in doğruyu söylediğine dair en ufak bir şüphe olmadığını ifade etti; bazıları, sanki onu utangaç olmamaya davet ediyor ve "Nazik sözünüz için teşekkür ederim" diyormuş gibi, palavracıya dikkatle, şefkatle baktı. Aniden, görünmez bir bıçak bu insanların hayaletimsi yakınlığını kesti, düşman oldular: uzaktaki düşmanlık kız kardeşi - ölüm masaya yaklaştı ve herkes onu bir yusufçuk makinesi şeklinde gördü, bulutlardan bir süre kanat çırptı. tozlu bir alanda hızlı tatmin edici olmayan darbe. Sessizlik vardı. Uzun sürmedi, zehirli ucu ruhlara sıkıca saplandı. Ruh hali kötüleşti. Seslerin kesintiye uğraması bir süre devam etti, çeşitli şeyler tekrarlandı, ancak coşku yoktu. Yoldaşlar yine sustular. Sonra masada oturan yabancı aniden ve yüksek sesle şöyle dedi: - Demek uçuyorsun!

Çorbada portakal gibiydi. Sandalye çatladı, o kadar aniden Cartref döndü. Arkasındaki diğerleri alaycı ünlemin hangi köşeden geldiğini anlayarak arkalarını döndüler ve sinir bozucu saçmalıklarla dolu gözlerle yabancıya baktılar. - Ne? diye bağırdı Cartref. Şu şekilde oturdu: başı kolunda, dirseği masada, gövdesi eğik bir çizgide ve bacakları yana doğru uçuşuyor. Pozda çok fazla küçümseme vardı ama işe yaramadı. "Orada ne var, yabancı?" Ne demek istiyorsun? "Özel bir şey yok," diye yanıtladı yabancı düşünceli bir şekilde. “Konuşmanızı duydum ve üzerimde kötü bir izlenim bıraktı. Bu izlenimi aldıktan sonra, bu üç kelimeyle düzeltmeye çalıştım, eğer yanılmıyorsam, profesyonel kibrinizi alarma geçirdi. Boşver. Seninle benim aramda ortak hiçbir şey olmadığı için fikrim sana herhangi bir zarar veya fayda getirmeyecek. Sonra, söylenenlerin anlamını değil, bilinmeyen bir kişinin kısa konuşmasının karşı konulamaz aşağılayıcı tonunu anlayan tüm havacılar, “Lanet olsun, sevgili efendim! "Bizim kendi aramızda ne söylediğimiz seni ne ilgilendiriyor?" - Aşağılayıcı sözlerin... - Lütfen bizi bırak, defol! - Çıkmak! - Kahrolsun konuşmacı! - Alçak! Yabancı ayağa kalktı, eşarbını düzeltti ve ellerini ceketinin ceplerine sokarak havacılar masasına gitti. Salon alarma geçmişti, seyircilerin gözleri ona dikilmişti; hissetti ama utanmadı. - İstiyorum, - bilinmeyen kişi konuştu, - Seni gerçekten uçmaya en azından biraz daha yaklaştırmak istiyorum. gerçek anlam bu kelime. Nasıl uçmak istersin? Nasıl uçmalısın? Yaşanmamış bir duygu uyandırmaya çalışalım. Kalabalığın içinde, kalabalık bir meydanda hüzünlüsün mesela. Gün belli. Gökyüzü seninle iç çekiyor ve sonunda gülmek için uçmak istiyorsun. Bahsettiğim kahkaha, tıpkı ruhun tutkuyla susması gibi, hassas bir aromaya yakın ve sessizdir. Sonra adam aklından geçeni yapar: ayağının hafif bir vuruşuyla yukarı fırlar ve gizemli yükseklikte yüzer, şimdi sessizce, şimdi hızla, canının istediği gibi, sonra olduğu yerde durup aşağıdaki şehre, hâlâ büyük, ancak zaten bir bütün olarak görülebiliyor - şehirden çok plan ve plandan çok çizim; ufuk bir çanak gibi yükseldi; o her zaman göz hizasındadır. Uçarken her şey değişir, şok olur, vücutta bir kasırga, kalpte bir çınlama vardır, ancak bu korku değil, zevk değil, yeni bir saflıktır - ağırlık ve destek noktaları yoktur. Korku ve yorgunluk yok, kalp atışı tatlı bir öpücüğe eşlik edene benziyor. Susuz yıkanmak, zahmetsizce yüzmek, şaka yollu binlerce metre yükseklikten düşmek ve sonra katedralin sivri ucunun üzerinde durmak, yeryüzünün bağırsaklarından ulaşılmaz bir şekilde size ulaşmak - rüzgar kulaklarınızda cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl ve mesafe, duvarın yükseldiği bir okyanus gibi çok büyük - bu hisler, ruhu net bir heyecanla aydınlatan parlak bir orkestra gibidir. Sırtını döndün toprağa; gökyüzü aşağıda, altınızda uzanır ve büyüleyici alanın saflığından, mutluluğundan ve şeffaflığından donarak ona doğru düşersiniz. Ama asla bulutların üzerine düşmeyin, sis olurlar. Yere geri dönün. Sizi zahmetsizce iter, sizi daha yükseğe ve daha yükseğe uçurur. Bu yükseklikten, yolunuz gece gündüz bedava. Avustralya'ya veya Çin'e uçabilir, dinlenmek ve istediğiniz yerde yemek yiyebilirsiniz. Alacakaranlıkta hüzünlü, hoş kokulu bir çayırın üzerinden çimlere dokunmadan uçmak, hızlı bir yürüyüş gibi sessizce uçmak, yakındaki bir ormana gitmek iyidir; siyah kütlesinin üzerinde batan güneşin kırmızı yarısı yatıyor. Yükseldikçe, tüm güneş çemberini göreceksiniz ve son ışınların kırmızı dokusu ormanda sönüyor. Bu arada, çatının altında özenle korunan, şüpheli yapısını oluşturan beynin terli dumanlarıyla ıslanan dayanıksız, çirkin yapı, işçiler tarafından çimlerin üzerine yuvarlanır. Kanatları öldü. Havada çarmıha gerilmiş maddedir; bir kişi benzin, pervanenin çıtırtısı, somunların ve tellerin gücü hakkında düşüncelerle üzerine oturur ve havalanmadan önce düştüğünü düşünür. Önünde, daha önce bahsedilen benzinde uzaydan ve gökten bir rosto pişirilen bütün bir mutfak var. Gözlerde gözlük, kulaklarda kapakçıklar; demir çubukların ellerinde ve - burada - telden bir kafeste, başının üzerinde kanvas bir çatı ile, bir Tanrı kuşu on beş sazhen koşusundan yanlarını yoklayarak yükseliyor. Fırlatılan taşın bir kavis çizmesinden başka bir sebep olmaksızın havada kalan muhteşem kanat çırpan yaratık ne düşünüyor? Kaçmanın yadsınması, hızın kendisinde, hareketin çılgın hızında zaten gizlidir; sessizce uçmak düşmek demektir. Evet, peki ne düşünüyorsun? Para hakkında, neyin kırılıp yok olacağı hakkında. Ve kafasında her türlü çöp dönüyor - arkasında saç stilini göremediğiniz teknik saç tokaları. Nereye oturmalı, nereye düşmeli? Ah, uygun bir meydandan uçmak korkutucu. Bir çatıya, bir telgraf teline veya bir kaya tepesine inmek imkansızdır. El ilanı geri çekilir, el ilanı alçalır - hayatta kaldığı için suçlu bir yüzle yere iner, bu arada seyirciler bir felaket hayal ederek hayal kırıklığına uğrayarak ayrılırlar. Bu nedenle uçmadın ve asla uçamayacaksın. Tembel tembel geçiş yapan, kanatlarını sallayan karganın işareti, mavi ülkede sarsıcı benzin yolunuz, madalyalara basılmalı ve size güzel bir hatıra olarak dağıtılmalıdır. "Bir bardak konyak ister misin?" - bilinmeyene yerleşen barmen dedi. - İşte, döktüm. Yabancı ona teşekkür etti ve brendi içti. Sözleri, pilotların için için kaynayan öfkesini geride bıraktı. Sonunda bazıları yumruğunu masaya vurdu, bazıları ayağa fırlayarak şişeleri devirdi. Tehditkar bir şekilde eğilen, peçeteleri buruşturan ve gözleriyle korkutan Kartref, bilinmeyene yaklaştı. Bize daha ne kadar müdahale edeceksiniz? O bağırdı. "Aptal halk, eleştirmenler, lanet olsun size!" Uçtunuz mu? En az bir sistem biliyor musunuz? Kısa bir iniş yapabilir misin? Havacılık hakkında bir fikriniz var mı? HAYIR? Öyleyse cehenneme git ve karışma! Yabancı gülümseyerek Cartref'in öfkeli yüzüne baktı, sonra saatine baktı. "Evet, gitmem gerek," dedi sakince, sanki evdeymiş gibi. - Elveda, daha doğrusu elveda; yarın seni ziyaret edeceğim, Cartref. Ödedi ve gitti. Kapı arkasından kapandığında, yankılanan merdivenlerden ayak sesleri gelmedi ve pilota, küstah adamın kulak misafiri olmak için kapının dışında durduğu gibi geldi. Açtı ama kimseyi görmedi ve masaya döndü.

Ertesi gün Cartref, hava sahasının üzerinde bir çember tanımladıktan sonra, seyircilerle dolu tribünlerin güneşli çeşitliliğini incelerken, "Hava güzel," diye düşündü. Rakipleri sağa sola mırıldandı; yedi uçak neredeyse aynı anda havalandı. Havada aldıkları pozisyona göre dış hatları bir kutuya, bir zarfa veya açık bir şemsiyeye benziyordu. Görünüşe göre hepsi bir yöne giderken diğer yöne uçuyorlardı. Motorlar, uzaktan kalın teller ya da şarkı söyleyen topaçlar gibi uğuldadı, yakınlarda kulak hizasında yırtılan kanvas çıtırtıları. Gürültü bir fabrika gibiydi. Aşağıda, garajların yanında, sanki beyaz kağıttan kesilmiş gibi figürler yeşil çimenlerin üzerinde hareket ediyordu; sonra diğer uçaklar çıkarıldı. Bir bando çalıyordu. Cartref bin metre yüksekliğe yükseldi. Güçlü bir rüzgar yüzünü dalgalandırdı, fırtınalı nefes göğsünü acı verici bir şekilde zorladı, kulakları kükredi. Buradan dünyevi manzara, noktalar ve çizgilerle noktalı, sallanan yuvarlak bir kare gibi görünüyordu; uzay ve hava hızla yanından geçerken uçak olduğu gibi hareketsiz duruyordu. Bulutlar yerden olduğu kadar uzaktaydı. Aniden, hakkında hiçbir şey düşünemeyeceği, düşünemeyeceği, gülemeyeceği ve dehşete düşemeyeceği bir figür gördü - o kadar eşi görülmemiş, dünyevi, anlaşılır ve mümkün olan her şeyin ötesinde, sanki anında hava tarafından yaratılmış gibi sola doğru yükseldi. Dün gece pilotu kızdıran bilinmeyen kişiydi. Başını eline dayayarak yan yatmış bir pozla koştu; Cartref tarafından yeni, güzel ve korkunç bir yüz görüldü. Parlıyordu, bu adamın yüz hatlarında yanan garip coşkunun uyumunu tarif etmenin başka yolu yok. Gözlerin yoğun ışıltısı, uçmakta olan kuşların gözlerine benziyordu. Sıradan, orta boy bir takım elbise içinde şapkasızdı; yeleğinin altından çıkan kravatı düğmelerine çarpıyordu. Ancak Cartref kıyafetlerini görmedi. Yani güzelliğinin ateşiyle hemen çarpan bir kadınla tanıştığımızda elbisesini fark ederiz ama onu görmeyiz. Kartref anlamadı. Hayal bile edemeyeceğimiz bir duyguyla bunalan ruhu hızla uzaklaştı; ona itaat etti ve yoldan çıkmak için direksiyon simidine sertçe bastırdı. Bilinmeyen, bir yarım daire çizerek yakınlarda tekrar koştu. Bunun bir halüsinasyon olduğu düşüncesi Cartref'in içinde hafifçe kıpırdandı; onu canlandırmak isteyerek bağırdı: - Yapma. istemiyorum. Çılgın "Hayır, saçma değil," dedi yabancı. O da bağırıyordu ama sözleri sakindi. “Sekiz yıl önce yukarı baktım ve istediğim gibi uçabileceğime inandım. O zamandan beri, basit bir arzu beni havada hareket ettiriyor. Uzun süre bulutların arasında kaldım ve yağmur damlalarının oluşumunu izledim. Yıldırım topunun oluşum sırrını biliyorum. Kar tanelerinin sanatsal deseni, titreyen rutubetten gözlerimin önünde şekillendi. Talihsizliğin dar geçitlerden fırlattığı çürüyen kemikler ve altınlarla dolu uçurumlara indim. Tüm bilinmeyen adaları ve toprakları biliyorum, bir odadaymış gibi havada yemek yiyor ve uyuyorum. Kartref sessizdi. Göğsünde ağır bir spazm büyüdü. Hava onu boğdu. Bilinmeyen pozisyon değiştirdi. Doğruldu ve pilotun biraz ilerisinde, yüzü ona dönük olan Cartref'in üzerinde durdu. Saçları yüzünün önünde düz bir çizgi halinde karışmıştı. Korku - yani, yaşayan bir bedende bilincin tamamen ölümü - Cartref'i ele geçirdi. Aşağı inmek isteyerek derinlik dümenine bastı ama bunu bilinçsizce, arzunun aksi istikametinde yaptı ve ölmek üzere olduğunu anladı. Uçak dik bir şekilde kalktı. Ardından bir dizi yanlış çaba izledi ve hava rayını kaybeden araba sallandı ve sanki fırlatılmış gibi ters döndü. iskambil kart aşağı koştu. Cartref önce gökyüzünü, sonra da derinliklerden çıkan yeryüzünü gördü. Kâh altında, kâh yukarıdan düşen bir uçağın kanatları düzleşmişti. Pilotun kalbi titredi, şaşkın darbeler ve dayanılmaz bir acıyla taşlaştı. Ama birkaç dakikalığına, sanki kulaklarında şarkı söylüyormuş gibi, şimdi net olan müziği hâlâ duyuyordu. Flütlerin neşeli taşkınlığı, davulun inlemesi, trompetlerin tunç çığlığı ve yerdeki birinin heyecanlı bir yorum tonunda söylediği birkaç kelime, pilotun son algısıydı. Makine yeri parçaladı ve dumanlı bir çöp yığını halinde tozu kazdı. Körfezi geçen bilinmeyen kişi ormana battı ve acele etmeden şehre gitti.

Oyuncaklar

Almanlar tarafından işgal edilen Fransız sınır kasabalarından birinde, kelimenin tam anlamıyla değil, ama hiç kimsenin hayatı hakkında kesinlikle hiçbir şey bilmeyeceği bir şekilde, karanlık bir geçmişe sahip bir Alvazh yaşıyordu. Alvazh yorgun bir adamdı. Gerçeklik onu ölümüne sıktı. Çok tenha, ketum yaşadı; hayatının tek mutluluğu, Alvazh'ın karmaşık ve acı verici gerçekliğin yerini aldığı oyuncaklardı. İnekleri ve kuyuları olan muhteşem karton çiftlikleri vardı; tüm kasabalar, kaleler, bezelye atan toplar, tahta askerler, süvariler, tekneler ve vapurlar. Alvage genellikle iki oyuncak ordu arasında örnek savaşlar düzenler, orduları odanın farklı uçlarındaki iki kart masasına yerleştirir ve ıslatılmış bezelye ile topları ateşler. Alvazh'ın bu zararsız meslekte bir ortağı vardı - sağır-dilsiz bir adam olan Simony; ama Simony yakın zamanda Prusyalılar tarafından vurulmuştu ve yaşlı adam tek başına eğleniyordu. Prusyalıların şehri işgal ettiği söyleniyor. İşgalin beşinci gününde Yüzbaşı Poupinçon, rehin alınan otuz Fransız'ın infazını denetlemek için akşam belediye binasına veya belediye binasına gitti. Poupinson'ın yolu, Alvazh'ın evinin önünden geçiyordu. Poupinson, yasağa rağmen sekiz saat sonra yan cephenin penceresinde bir ateşin yanmasına oldukça şaşırdı, Poupinson çitin üzerinden tırmandı, pencereye doğru sürünerek içeri baktı. Tuhaf bir resim gördü: Gece şapkası ve sabahlığı giymiş zayıf yaşlı bir adam bir vershokov topunu dolduruyor ve şöyle diyordu: - "Herkesi ezeceğim, bekle!" Ve bezelye bir çatırtıyla, elleri yanlarında, dikkatleri üzerine çeken birkaç huş ağacını yere bıraktı. Poupinson kılıcını sallayarak pencereden dışarı çıktı. Alvazh korkmuyordu, sırada ne olacağını bekliyordu. -- Ne yapıyorsun? dedi Poupinson. - Nesin sen, çocuk mu, nesin? -- Nasıl istersen! Alvazh itiraz etti. Sen oyununu beğen, ben de benimkini. Benimki daha iyi. Oyun oynamak ister misin? Poupinçon, omuzlarını silkip gülümseyerek, her türlü topçu, vagon, süvari ve istihkamcı ile oldukça düzgün bir şekilde düzenlenmiş ordulara baktı. Oyuncaklar Alvaz'ın kendisi tarafından yapıldı. -- Oh iyi! dedi Poupinson küçümseyerek, elindeki topla oynayarak. -- O nasıl çalışır? Ne olmuş?!. Yenilik ve özgünlüğün cazibesi harika! Bir saat geçti, sonra bir saat daha... Odada iki kişi oturuyordu: coşkulu, heyecanlı bir Poupinson ve muzaffer bir Alvage; daha yetenekli bir el olarak, ondan bir veya iki düzine ateş etmeye vakti olmadan, sürekli olarak Poupinson'ın ordusunu vurdu. Zıplayan bezelye, öfkeyle yere ve masalara sıçradı. Sonunda Poupinçon meseleyi hatırladı ve merakla Alvaj'dan meraklı ordularıyla ayrıldı. Ancak geç kaldı - rehinelerin infazı yarım saat önce iptal edildi (çünkü komşu kasabadaki Alman rehineleri vurmakla tehdit ettiler). Ve geç kalmasaydı, infazın iptali gelmeden otuz kişi için her şey bitmiş olacaktı. Yaşlı adam Alvazh'ın mükemmel oyuncakları tüm militan insanlara getirilmelidir.

gece ve gündüz

Akşam saat sekizde, orman güneşinin günbatımında, nöbetçi Moore, geri dönmedikleri görevdeki nöbetçi Lid'in yerini aldı. Kurşun sekize kadar kaldı ve bu nedenle nispeten soğukkanlıydı; yine de Moore onun yerini aldığında, Lead sessizce haç çıkardı. Moore ayrıca kendini geçti: ölümcül saat - sekiz - on iki - üzerine düştü. - Birşey duydunmu? -- O sordu. "Ben bir şey görmedim ve duymadım. Bu harika akıntının yanında olmak çok korkutucu Moore. -- Neden? Lead bir an düşündü ve "Çok sessiz. Gerçekten de, parlak, sessizce akan bir derenin kestiği çalılıkların yumuşak sessizliğinde, sakin, mavi bir akşam, orman ve berrak su gibi davranan, yakalanması zor bir ima, tehlikenin yatıştırıcı okşaması pusuda bekliyordu. - İkisine de bakın! - Kurşun dedi ve Moore'un elini sıkıca sıktı. More yalnız kaldı. Durduğu yer, bir tarafı derenin taş çatlağına bitişik olan üçgen şeklinde bir ormanlık alandı. Moore, Kurşun'un haklı olduğunu düşünerek suya yaklaştı: peri masalının karakteri burada, vahşi bir köşede, sanki tamamen cüceler ve kurt adamlar için yaratılmış gibi parlak ve muhteşemdi. Dere geniş değildi ama hızlıydı; kıyıları yıkadıktan sonra, kara bir gölge gibi düşen kristal akıntılı kasvetli kanopilerin üzerinden onları kazdı; altın kadar sarı ve alglerde yeşil, büyük taşlar dibi karıştırdı; ormanın genişleyen yaprakları, suyun üzerinde yemyeşil, gölgeli bir tonoz halinde yükseliyordu ve aşağıda, suyu yarıklayan kaba bir kaos, birbirine dolanmış devasa kökler; gizemli kurt adam devlerinin ortaya çıktığı gövdeler, sıra sıra vahşi alacakaranlığın sessizliğine çekiliyor, eriyerek karanlığa, korkunç asosyalliğe ve sessizliğe dönüşüyor. Akıntının içindeki ve üzerindeki binlerce hareketsiz ışık yansıması, kıyıya yakın bir taş üzerinde parlayan parlak pembe bir nokta oluşturdu; Moore gözden kaybolana kadar ona dikkatle baktı. - Lanetli yer! dedi Moore, sanki seleflerinin çiğnediği çimenler görünmez bir tehlikeye işaret edebilir, bir uyarı fısıldayabilir, ani bir kavrayışla zihne çarpabilirmiş gibi, çimleri merakla inceleyerek. "Ben dururken Sigby, Gok ve Bilder orada durdular. Kocaman Biron, öküz omuzlarını gererek endişeyle yürüdü; Geshan, antenini kıstırarak, güzel, koç gözleriyle inceledi her düğümü, kütüğü, gövdeyi... Yoktur. Belki de aynısı beni bekliyor... Ne aynı? Ancak Kaptan Cherbel'in tüm müfrezesi gibi o da bunu bilmiyordu. Cherbel, korkunç bir seferin yıllıklarında alışılmadık bir durum olan yılan ısırıklarından, ateşten veya gizemli bir hiçlikte gönüllü olarak saklanma arzusundan ölenler arasındaki askerlerin harcama sütununda, ölüler ve yaralılar arasında beş "kayıp" olduğunu kaydetti. Müfreze tarafından farklı varsayımlar yapıldı. Cherbel en basit, en olası açıklamayı buldu: - "Sanırım," dedi, "çok zeki, sabırlı ve hünerli bir vahşi, beklenmedik bir şekilde ve sessizce saldırıyor." Kaptana kimse itiraz etmedi, ancak hayal gücünün kaygısı, izciler tarafından kanıtlanan, cinayetlerin izinin olmaması ile düşmanın yanında düşmanın yokluğunu ilişkilendirmenin mümkün olduğu diğer versiyonları ısrarla aradı. Moore bir süre tüm bunları düşündü, sonra uygun şekilde ayarlanmış zihni, batıl inançlara düşme riskini göze alarak, hasta korku yolunda kısıtlama olmaksızın fantezinin uçurumlarına koşarak, gizli kaybolmaların kabus gibi sahnelerini çizmeye başladı. Beyaz kesilmiş boyunları hayal etti; nehrin dibindeki cesetler; gün batımındaki bir gölge gibi uzun, kıllı kollar, gövdelerin arkasından uyuşmuş bir askerin başının arkasına kadar uzanıyor; tuzaklar, kurt çukurları; sütlüklerle zehirlenmiş bir okun tel gibi uçuşunu ya da abajur çerçevesini andıran bir ss örümceğinin zehrini duydu. Gözlerinde korkudan eziyet çeken yüzlerin yuvarlak dansı dönüyordu. Silahı inceledi. Sürgünün sert çeliği, hançer süngüsü, dört kiloluk dipçik ve otuz mermi mermisi savunmasızlık izlenimini yok etti; Etrafına daha cesurca bakan Moore, çimlerin üzerinden geçerek kenarı inceledi. Bu arada, akşam mavisinde parıldayan bulutlardan düşen hava akımı söndü ve ağaçlar, az önce aydınlatılan taraftaki alacakaranlığın şeffaf pelerini yavaşça sardı. Yaprakların parıldayan boşluklarını yok eden gölgelerden, uykuya dalmakta olan dereden ve sakin gökyüzünün düşünceliliğinden, arkasını dönen bir adamın kaşlarının altından yakaladığı bir bakış gibi ağır, soğuk bir tehdit nefesi geldi. Çalıları süngüsüyle yoklayan Moore, nehre doğru çıktı. Merakla nehrin yukarısına ve aşağısına baktı, sonra kendine dönerek Moore'u korkuya teslim olmamaya ve ne olursa olsun kendini sıkı bir şekilde kontrol etmeye ikna etti. Güneş tamamen batmış, ormanı dolduran gölgeleri alıp götürmüştü. Geçici olarak, alacakaranlık karanlığa dönene kadar, güneşsiz çalılıklarda sanki daha ferah ve temiz hale geldi. Bakışlar, bir mahzende olduğu gibi sessiz, ıssız ve kasvetli olduğu ormanın kenarının ötesine daha özgürce nüfuz etti. Korkunun dili, Moore'a henüz onu bitkin düşürüp soğumasına neden olan tutarsız sözler fısıldamamıştı, ama o dinledi ve tehlikeli yerlere, insanın malı olan bir canavara benziyordu. Karanlık çöktü, Moore'un gözlerindeki sarsıcı gerginlik karşısında geri çekildi ve gözbebeklerini bulandıran istemsiz gözyaşlarının üstesinden gelmekten aciz olan asker gözlerini ovuşturduğunda yeniden yükseldi. Sonunda karanlığı yendi. Moore ellerini, silahı gördü ama başka bir şey görmedi. Heyecanla, terli ellerinde tabancayı tutarak bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. Adımları neredeyse sessizdi, biri hariç, ayağının altında bir ince dal çatırdadı; çınlayan sessizlikteki bu keskin ses Moore'u olduğu yere zincirledi. Yüreğinin mırıltısı onu sersemletti; çaresiz vahşi korku, boğulma kadar ağır, ani bir zayıflıkla titreyen bacaklarına çarptı. Çömeldi, sonra uzandı, birkaç adım süründü ve dondu. Bu uzun sürmedi; Nöbetçi nefes nefese ayağa kalktı. Ama o zaten korkunun pençesindeydi ve ona boyun eğmişti. Ateşli hayal gücünün şimdi üzerinde çalıştığı asıl şey, arkasındaki boşluktu. Ortadan kaybolamazdı. Ne kadar sık dönerse dönsün, her zaman arkasında, görüş alanının ötesinde, hain bir karanlık boşluk kalırdı. Kafasının arkasında onunla savaşacak gözleri yoktu. Tek yüzü, tek arkası olan bir varlık için her yer önde olduğu gibi, geri de her yerdi. Arkasında ölüm vardı. Yürürken, sanki biri ona yetişiyormuş gibi geldi; durdu, gizemli bir darbe beklentisiyle zayıfladı. Ormanın yoğun kokusu baş döndürücüydü. Sonunda Moore'a ölmüş, uyuyor ya da çılgına dönmüş gibi geldi. Ani bir istek duydu: İşkenceden kaçmak, bitkinliğe doğru koşmak, karanlığın sınırlarını zorlamak, geri kaçışıyla korkunç yerden uzaklaşmak. Korkaklığın yol açtığı adımı düşünerek derin bir nefes alıyordu, aniden incelen karanlığın gövdelerin gölgelerini keskin bir şekilde çizdiğini ve derenin uçurumda parıldadığını ve etrafındaki her şeyin berrak bir gece ihtişamıyla canlandığını fark etti. . Ay yükseliyordu. Mehtaplı sabah, mis kokulu mahzenlerin yeşilini aydınlattı, siyah sıra sıra gölgeler bıraktı, mavi gökyüzünün altındaki parıldayan durgun havada ışığın soğuk bitkinliği hüküm sürdü. Ağırlıksız, hayaletimsi buz!

Nehrin kenarını ve kıyısını bir kez daha dikkatlice inceledikten sonra Moore biraz sakinleşti. Ormanın sessizliğinde göz alabildiğine şüpheli hiçbir şey yoktu; Ay ışığının aydınlattığı açıklığa kimsenin saldırmaya cesaret edemeyeceğini düşünen Moore, gece güneşine minnetle gülümsedi ve zaman zaman her yöne dönerek çimenliğin ortasında durdu. Bir, iki, üç dakika öylece durdu, sonra çok da gerisinde yankılanmayan, belirgin, gürültülü bir iç çekiş duydu, soğudu ve hazırda bir silahla dereye atladı. "İşte bu, işte bu!" diye düşündü asker. Kanlı vizyonlar sarsılmış bir zihinde canlandı. Ağır korku beklentisi Moore'u yordu; Ölmek üzereyken, korkuyla bulutlanmış gözlerini iç çekişin geldiği yöne çevirdi, birdenbire, çok yakından biri ona üç kez adıyla seslendi. "Moore! Moore! Moore! .." Nöbetçi sese nişan alarak tetiği kaldırdı. Kendini kontrol edemedi. Sesi sakin ve imalıydı. Belli belirsiz tanıdık gelen ses tonu bir kulak hatası olabilirdi. -- Buradaki kim? Moore tek nefeste neredeyse sessizce sordu. - Kimseye yaklaşma, öldürürüm, herkesi öldürürüm! Ne söylediğini tam olarak bilmiyordu. Ayın gölgelerinden biri çalıların arkasına geçti, eridi ve yeniden belirdi, daha yakına geldi. Moore silahı indirdi ama Teğmen Wren önünde durmasına rağmen tetiği indirmedi. "Benim," dedi. -- Hareket etmeyin. Sessizlik. Ren'in her zamanki tombul yüzü ay ışığında gizemli ve kurnaz görünüyordu. Dişler pırıl pırıl parladı, bıyıklar gümüş rengine döndü, siperliğin gölgesi vaşak gibi parıldayan gözbebeklerinin kıvılcımlarının üzerine düştü. Moore'a yaklaştı ve nöbetçi beti benzi atarak silahını doğrultarak geri çekildi. Sessizce Ren'e baktı. "Neden geldiniz?" diye düşündü asker. Hasta zihnine çılgın, saçma sapan bir düşünce hücum etti: "Ren bir katil, o, o, o öldürüyor!" "Yaklaşma" dedi asker, "seni yere yatırırım!" -- Ne?! - Şaka yok! Seni öldüreceğim dedi! Moore, aklını mı kaçırdın? -- Bilmiyorum. gelme Ren durdu. Böyle istisnai bir konumda oldukça doğal olarak tehlikedeydi ve bunun farkındaydı. "Korkma," dedi ormana doğru çekilirken. "Yardımına geldim seni aptal. Her şeyi öğrenmek istiyorum. Ben burada çalıların arkasında olacağım. "Korkuyorum," dedi Moore, korku gözyaşlarını yutarak, "Korkuyorum, senden korkuyorum, her şeyden korkuyorum. Nöbetçileri öldürüyorsun! -- HAYIR! -- Sen! -- HAYIR!! Bir subay ile perişan haldeki bir asker arasındaki bu saçma tartışma bir kabus kadar korkunçtu. Biri tabancayla, diğeri omzunda çılgınca dans eden bir tabancayla karşı karşıya durdular. Teğmen önce aklını başına topladı. "İşte bir tabanca!" Silahı Moore'un ayaklarının dibine fırlattı. - Kaldır onu. ben silahsızım Wren'e kaşlarını çatan nöbetçi silahını kaldırdı. Panik atak yatıştı; Moore daha sakin ve daha güvenilir hale geldi. "Yorgunum," dedi sızlanarak, "çok yorgunum. Affedersin. "Git kafanı nehre daldır." Ren emir verir gibi tavsiyeyi tekrarladı ve asker itaat etti. Ren'in yardımının umudu ve buz gibi su onu tazeledi. Şapkasız, saçları ıslak, sonra ne olacağını görmek için çimlere döndü. "Belki ikimiz de ölürüz," dedi Ren, "ve buna hazırlıklı olmalısın." Şimdi saat on bir. Saatine baktı. “Acele ediyorum, bu zor yerlerde neredeyse boğuluyordum ama gücüm benimle ve umarım en iyisi olur. Kal ya da eskisi gibi yürü. yakınlarda olacağım Kadere güven, Moore. Bitirmedi, tutumlu bir adam olarak ikinci cep tabancasını hissetti ve ağaçların arasında kayboldu.

Wren, onu saklayan çalıların arasına rahatça oturdu, ama açıklığı, derenin kıyısını ve dört bir yana koşan Moore'u mükemmel bir şekilde görebiliyordu. Teğmen, gizemli ölümü yok etme planını düşündü. Plan dayanıklılık gerektiriyordu; bunun en tehlikeli kısmı, geciktiği takdirde nöbetçiyi cennete hızlı bir göçle tehdit eden bir saldırıya izin verme ihtiyacıydı. Görevin zorluğu, Ren'in belirsiz içgörüsüyle daha da arttı; takıntılı karanlık düşüncelerden biri, takıntılı birini öfkeli bir manyak haline getiriyordu. Wren, bu varsayımın, daha doğrusu varsayımın geri çevrilemez gerçekliğini kabul etmeye çalıştığında, dehşetten bıkmıştı; Yanılacağını umarak, sonunda olayların ormanın gizemini çözmesine izin verdi ve bir avcı kılığında, hassas avı izlerken donup kaldı. Ren'in oturduğu yerde halka şeklinde dizilmiş çalılar kuyuya benzeyen bir şey oluşturuyordu. Ren'in hareketsiz gölgesi onun üzerinden geçti. Sert bacağını uzatarak gölgenin şeklini kendisinin değiştirdiğini düşünen Ren, bir sonraki anda şaşırtıcı bir şey belirledi: gölgesi gözle görülür şekilde sağdan sola hareket ediyordu. Wren'in iradesi dışında bağımsız yaşıyor gibiydi. Arkasını dönmedi. En ufak bir hareket onu ele verebilir ve onu ölümle cezalandırabilirdi. Korku ona doğru ilerledi. Ren, bilinmeyenin eziyetli beklentisiyle, şimdi iki kat daha uzun olan gölge oyununu yakından izledi: Ren'in tüm görünüşünü - orijinalini - kaybetmiş bir kurt adam gölgesiydi. Kısa süre sonra üç kolu ve iki başı oldu ve yavaşça ikiye ayrıldı ve yukarıdaki, bir gölgenin gölgesi, nefes nefese oturan Ren'in kara hareketsiz yansımasını serbest bırakarak çalıların arasında kayboldu. Arkasında olup bitenleri ne kadar dinlerse dinlesin, gölgeyle metamorfoz sırasındaki en ufak bir ses bile ağır işitme yorgunluğuna kapılmıyordu; arkasında, figürüyle iki gölge karıştırarak ayağa kalktı ve sonra biri geçti ve bu biri tamamen sessizce hareket etti. Bedenden ve ağırlıktan yoksun, korkunun görünür somutlaşmış haliydi. Bilinmeyen Ren'in peşinde koşan Ren, affedilemez bir gerginlik olarak kabul edildi. Bilinmeyen sonun hızla yaklaştığını ruhuyla gördü ve hissetti, ancak özdenetim gücünü belirleyici ana sakladı. Bu sırada, nöbetçi Moore, Wren'e bakan büyük demirhindiden uzakta değildi. Beklenmedik bir hızla Moore'un arkasındaki ağacın kalın dalları tarif edilemez bir heyecana girerek aşağı atlayan adamı ayırdı. Tutunmak için kollarını açarak yere düştü. Dizleri Moore'un omuzlarına çarptı; Aynı anda şoktan düşen nöbetçi çığlık attı ve silahını bıraktı ve demir parmaklar Moore'u öldürmek için aceleyle, ustaca ve hızlı bir şekilde mavi boynunu bükerek boğdu. Ren pusudan kaçtı. Saldırganın kızarmış gözleri ona döndü. Bir eliyle sarsılan askeri tutarken diğerini yüzünü korumak için Ren'e uzattı. Wren, bir tabanca namlusu ile kafasına vurdu. Sonra, ilk kurbanı terk eden katil, düşmanı devirmeye çalışarak ikinciye koştu ve bu dövüşte gaddarlığın ve çaresizliğin tüm el becerisini gösterdi. Bir süre keskin ve ağır nefes alarak sersemlemiş nöbetçinin etrafında dolaşarak birbirlerinin omuzlarını sıktılar. Kısa süre sonra, teğmenin rakibi onu bacağından ve sırtından tutmayı başardı ve Ren'i bileğinden ısırırken dengesini kaybetti. Yüzünde insani hiçbir şey yoktu, cinayetle parlıyordu. Sert kollarındaki kaslar gerginlikle titriyordu. Ara sıra bir kuşun çığlığına benzeyen garip, vahşi sözler tekrarlıyordu. Ren onu solar pleksustan vurdu. Korkunç yüz öldü; gözler kapandı, zayıfladı, eller geri koştu ve biri bayıldı. Ren sessizce onun acı ve öfkeden bitkin yüzüne baktı. Ama onu değiştiren ve olduğu gibi dönüştüren bu değildi - safkan, keskin yüz hatları arasında, diğerleri, yakından bakmak için, bu korkunç yüzün bir maske gibi eski ifadesini yok ederek ortaya çıktı. Şişmiş ve sert görünüyordu. Ren, rakibinin ellerini ince bir kemerle bağladı ve aceleyle Moore'a gitti. Nöbetçi boğuk bir sesle inledi ve boynunu ovuşturdu. Silahının üzerinde yatıyordu, Ren bir miğfer su aldı, askere su verdi ve asker biraz canlandı. Ren'in yorgun yüzü ona ilahi bir görüntü gibi geldi. Yaşadığını anladı ve teğmenin elini tutup öptü. - Anlamsız! Ren mırıldandı. - Ayrıca sana borçluyum ki ... - Onu sen mi öldürdün? - Öldürüldü mü? Hm... evet, neredeyse... Ren, Moore'un başının üzerinde durmuş, elleri bağlı yatan bir adamı ondan saklıyordu. Nöbetçi oturdu, başını tuttu. Ren silahını kaldırdı. "Moore," dedi, "beni tam olarak anlayabiliyor musun? - Evet teğmen. "Kalk ve arkana bakmadan çalılıklara gir. Orada düdüğümü bekleyeceksin. Ama Tanrı arkanı dönmeni yasakladı, duyuyor musun Moore? Aksi takdirde seni vururum. Yani, beni henüz göremezsin. Gitmek! Şakalara yer yoktu. Nöbetçi bunun farkındaydı ama hiçbir şey anlamadı. Moore'un kararsız hareketleri tereddüt gösteriyordu. Ren profilinin dörtte birini gördü ve tetiği çekti. "Kafamı bir kez daha hareket ettirirsem ateş ederim!" - Moore'u zorla ormana doğru itti. -- Kuyu! Siz dönene kadar silah çimenlerin üzerinde kalacak. Bir değişiklik bekleyin. Gelmediğimi hatırla ve anlatmak için sabaha kadar bekle. Moore ay ışığının aydınlattığı ormana doğru sendeledi. Wren bağlı adamı aldı ve onunla birlikte çalılıklara, duyulamayacak kadar uzağa yürüdü. Yükü bırakarak mahkumla ilgilendi. Bağlı ölü yatıyordu. "Darbe iyiydi," dedi Ren, "ama fazla dikkatliydi. Yenilen kalbi ovmaya başladı ve acı içinde seğirerek kısa süre sonra gözlerini açtı. Dolaşırken, önce şaşkınlıkla, sonra nefret ve gururlu bir umutsuzlukla Ren'de durdular. Döndü, kendini kaldırdı, ellerini serbest bırakmaya çalıştı ve bunun yararsız olduğunu anlayınca başını eğdi. Ren onun karşısına çömelmişti. Konuşmaktan korkuyordu, bir ses olup bitenlerin bir rüya, bir hayalet ya da en kötüsü hastalıklı bir sayıklama olduğuna dair tüm umutlarını alıp götürecekti. Sonunda kararını verdi. "Yüzbaşı Cherbel," dedi Wren, "bu geceki olaylar inanılmaz. Onları açıkla. Bağlı adam başını kaldırdı. Hareketli yüzünde merak ve şüphe parladı. Ren'i anlamadı. Gülünme düşüncesi onu öfkelendirdi. Bağları kırmaya çalışarak ayağa fırladı ve Ren hemen ayağa fırladı. "Asker köpeği!" - Cherbel konuştu, ancak sustu, kendini zayıf hissetti - boksun sonucu - ve ağaca yaslandı. Nefesini düzene sokarak tekrar konuştu: “Sizi silahlarınızla bu ormanlara getiren Cherbel'i arayın. Seni davet etmedik. Kanınızdaki açgözlülüğe itaat ederek, beyazlar, zavallı vahşilerin her şeyini almaya geldiniz. Köylerimiz yanıyor, babalarımız, kardeşlerimiz bataklıklarda çürüyor, kurşunlarla deliniyor; kadınlar sürekli geçişlerden yorulur ve hastalanır. Bizim peşimizdesin. Ne için? Ülkenizde tarlalar, hayvanlar, balıklar ve ağaçlar az mı? Oyunumuzu korkutuyorsun; geyikler ve tilkiler, havanın sizin kokunuzdan arınmış olduğu kuzeye kaçar. Ateşle oynayan çocuklar gibi ormanları yakıyorsunuz, ekmeğimizi, hayvanlarımızı, otlarımızı çalıyor, ekinlerimizi çiğniyorsunuz. Git yoksa hepiniz yok edileceksiniz. Ben Roddo kabilesinin lideriyim - Banu Scap, neden bahsettiğimi biliyorum. Bizi alt edemezsiniz. Biz ormanız, her ağacın seni beklediği kıyamet. -- Çerbel! Ren korku içinde çığlık attı. “Bunu bekliyordum ama son dakikaya kadar inanmadım. Sen kimsin? Kaptan küçümseyiciydi. Şimdi zorbalığa uğradığını açıkça görüyordu. Sandığın dibine oturdu, sessiz kalmaya ve ölümü beklemeye kararlıydı. -- Çerbel! Ren usulca seslendi. - Kendine dön. Tutuklu sessizdi. Teğmen tabancasını bırakmadan karşısına oturdu. Düşünceleri karıştı. Durumu çılgınlığın sınırındaydı. "Beş kişiyi öldürdün," dedi Ren, bir yanıt beklemeden, "neredeler?" Kaptan yavaşça gülümsedi. "Ağaçlarda iyi hissettiriyorlar," dedi sertçe, "Onları nehrin diğer tarafına, zirvelere daha yakın bir yere astım. Keskin, iş gibi bir tonda söylendi. Şimdi Ren sessizdi. Ayrıntıları öğrenmekten korkuyordu, Cherbel'in sesinden korkuyordu. Kaptan hareketsiz oturdu, gözleri kapalıydı. Ren onu hafifçe itti; adam kıpırdamadı; bilinçsiz bir durumda gibiydi. Şakaklarında büyük bir ter patlak verdi, kısa bir nefes aldı ve yaprakların arasından kısılan ay ışığı gibi solgundu.

Ren birçok şey düşündü. Şaşırtıcı gerçek onu hayrete düşürdü. Ellerini, bedenini, onlara karşı yeni bir merakla, sanki bedenin kendisine ait olduğundan emin değilmiş gibi, dalgalanmaları ve dualiteyi bilmeyen ebedi, değişmeyen ruhuyla Rena'yı dikkatle inceledi. Sessiz fısıltılarla dolu bir ormandaydı, gizlice girmek, saklanmak, kulak misafiri olmak ve gizlenmek, sessizce yürümek, pusuya yatmak ve yok etmek için çağırıyordu. Kendine garip bir güvensizlikle doldu, yüreğinde hafif bir çöküntüyle, bir sonraki an vahşi bir çığlıkla uykulu vahşi doğaya koşmak, yumruklarıyla ağaçları dövmek, sallamak istemesinde şaşırtıcı bir şey olmadığını itiraf etti. bir kulüp, uluma ve dans. Milenyumlar onun içinde uyandı. Açıkça hayal etti ve korktu. Etkisi yoğunlaştı. Ay alacakaranlığında yüksekte asılı cesetler sallanıyor, çalılar hareket ediyor, katilleri saklıyor ve sandıklar yer değiştirip ona yaklaşıyor gibi görünüyordu. Sakinleşmek için Ren namluyu şakağına dayadı; El yordamıyla çırpınan bir damarı arayan soğuk çelik, ona bilincinin sağlamlığını geri verdi. Şimdi sadece oturdu ve onu öldürmek için Cherbel'in uyanmasını bekledi. Ay kayboldu; sıcak bir şafak yaklaşıyordu. Güneşin ilk ışını güneşten pembe olan Cherbel'i uyandırdı, çok bitkin yüzü dikkatle Ren'e bakıyordu. Ne oldu? dedi endişeyle. -- Neden buradayım? Ve sen? Bir lanet! Bağlı mıyım?! Ne halt!.. - Bu bir rüya, Cherbel, - dedi Ren üzgün bir şekilde, - bu bir rüya, evet, başka bir şey değil. Şimdi seni çözeceğim. Hızla kaptanı bıraktı ve elini omzuna koydu. "Yani," diye düşündü, "Banu-Scap şafakta gidiyor demek. Ama şafakta ... Cherbel de gidecek." "Kaptan," dedi Ren, "bana inanıyor musun?" -- Evet. "O zaman gerçeği öğrenmek için zaman ayırın ve üç soruyu yanıtlayın. Ne zaman yatağa gittin? - Saat on birde. Ren, aklın tamamen yerinde mi? - Tamamen. Ne rüya gördün? -- Rüya? Cherbel meraklı gözlerle Ren'e baktı. Bunun bu davayla bir ilgisi var mı? "Belki..." "Birkaç gündür üst üste aynı rüyayı görüyorum," dedi Cherbel hoşnutsuzlukla, "Sanırım Stone Stream karakolundaki olayların etkisiyle. Kamptan ayrıldığımı ve nöbetçileri öldürdüğümü görüyorum... evet, onları boğuyorum... Gerçekliğin karanlık yankısı onu bir an için korkunç ve kısa bir süre ürpertti, solgunlaştı ve öfkelendi. - Üçüncü soru: ölümden korkuyor musun? Çünkü bu bir rüya değil Cherbel. Moore'u boğduğun anda seni yakaladım. Evet, iki ruh. Ama sen, Cherbel, bunu bilemezdin. Sizi gerçekten şeytani bir keşfin gücüyle uzun süre bırakmayacağım; seni deli edebilir. "Ren," dedi kaptan el sallayarak, "tokatım kan kokuyor ve sen..." Sustu. Wren, Cherbel'in kolunu tuttu ve ateş etti. - Belki daha iyidir, - dedi ölü adama bakarak: - öldü, kendini Cherbel gibi hissediyor. Farklı bir "ben" onu şok ederdi. Binbaşı Castro ve ben onu bu gece bir yere gömeceğiz. Bunu başka kimse bilemez. Nehre gitti ve canlı yeni bir nöbetçi gördü - Riedel. "Silahı indir, sorun yok," dedi Wren. - Yürüdüm, bir keçiye ateş ettim ama başarısız oldum. - Ölmek için koş! asker neşeyle cevap verdi. "Sanırım şimdi," dedi Ren uzaklaşırken kendi kendine, "kamp nöbetçilerinin gece Cherbel'i neden gördüklerini tam olarak biliyorum. Aman Tanrım ve tek ruhla bir erkek için zor!

Korkunç görüş

Kör adam yürüdü, bir sopayla yolu yokladı ve ara sıra uzaklardan gelen silah seslerini dinlemek için durdu. Darbe üstüne darbe ve bazen aynı anda iki ya da üç top patlaması, bir dizi polisin ve sarı tarlaların üzerinde sallandı. mavi tonlar öğlen akşama doğru eğiliyor. Kör adamın adı Akinf Krylitsky idi. Uzun zamandır kördü ve tesadüfen; böyle kör oldu: Çocukken bir fırtına sırasında inekleri otlattı; Yağmurdan korunmayı düşünen Akinf, büyük bir oskoryuya çıktı ama o anda yıldırım ağacı yok etti ve Krylitsky'yi sersemletti, bilincini kaybetti ve ayağa kalktığında hiçbir şey görmedi, sinirsel bir körlüğe çarptı. Şimdi Akinfu kırk yaşındaydı ve sık sık, izlenimleri bu kadar uzun bir süre boyunca hafızasından neredeyse silinmiş olan, kaybolan görüşünü ölümcül bir şekilde özlüyordu. Şu anda yirmi verst ötedeki ilçe kasabasından yürüyerek köyüne gidiyordu. Yol tanıdık olduğu ve çatallanmadığı için bir rehbere ihtiyacı yoktu. Yürüdü ve köyünün zaten savaş bölgesinde olup olmadığını merak etti. Akınf dilenerek şehirde dört gün kaldı; ve erkek kardeşiyle birlikte köyde yaşıyordu. Yolda köre kimse rastlamamış ve bu onu çok şaşırtmış; Buradan genellikle vagonlar geçer ve yayalar yürürdü. Sonunda, yorgunluktan yakında köye yaklaşması gerektiğine karar veren kör adam, yanık kokusu aldı. Böyle bir koku, soğutulmuş ve tabiri caizse soğuk, genellikle eski orman dağlarının çorak arazilerinden kokar. Paniğe kapılan Akinf adımlarını hızlandırdı. Köyü gerçekten görmek istiyordu, elbette, onu çocukken gördüğünden beri biraz değişmemişti, sadece eski kulübelerin yenileriyle değiştirilmesi ve ayrıca eskimesi dışında. Garyu daha güçlü kokuyordu. "Ateş değil mi?" diye düşündü Akınf. "Kardeşim bozka anayla yanmıyor muyuz?!" Her yer çok sessizdi, sadece uzaktan silah sesleri geliyordu ve Akinf'in kalbi sıkıştı. Bu arada, dar, derin bir uçurumun üzerindeki bir köprüye giden bir oyuk boyunca alçalıyordu. Akınf, alıştığı ayağıyla köprünün hayali başlangıcına bastı ve şaşkınlıktan boğularak üç kulaç yükseklikten uçurumun kil dibine uçtu. Köprü başıboş bir mermi tarafından yok edildi ve Akinf elbette bunu bilmiyordu. Uyandığında, tüm vücudu ağrıyordu ve yere çarpmaktan ağrıyordu. Kolları ve bacakları sağlamdı, bıyığı ve kırık dudağı kan içindeydi. Ancak dikkatini çeken bu değildi: şaşkınlık ve korkuyla, güçlü bir kalp atışıyla, eski siyah karanlığın yerini sisli ve kırmızımsı bir karanlığın aldığını fark etti. Hemen ellerini gördü ve görüşünün kendisine geri döndüğünü anladı. Düşme anında yeni bir güçlü sinir şokundan döndü - bu şekilde sinirsel körlük genellikle ortadan kalkar. Akinf korku ve sevinçle vadiden çıktı ve köye yaklaştı. Bir zamanlar hareketli bir köyden geriye kalan tek şey, aralarında bir sıra kararmış çalılar ve siyah kül yığınları gördü. Bu hüzünlü yerde ne insan ruhu ne de köpek vardı. Köy, belki de mermilerden yanarak yerle bir oldu. Ve sonra Akinf, görüşünün yine karardığını hissetti, ama bu sefer gözyaşlarıyla.

vahşi değirmen

Az bilinen ve her bakımdan zor bir bölgeden geçiyordum. Hüzünlü bir baca temizleyicisi gibi kasvetli ve karanlıktı. Çıplak sonbahar ağaçları, akşam gökyüzünü çarpık dallarla kesiyor. Çukurlar ve tümseklerle dolu bataklık toprağı sallandı, neredeyse bacaklarını kırıyordu. Rüzgârın çizdiği açık alan, ince bir yağmurla yıkandı. Hava kararıyordu ve ben eskisinden daha fazla özlemle konutlara çekildim. Öyle giyindim ki, az çok temiz bir sokakta birden fazla yan bakışı ve muhtemelen küçük bir sadaka konusunda kıvrak olmaktan çok şefkatli yaşlı kadınların acınası iç çekişlerini yakalayabilirdim, ben, kötü giyindim , soğuktan ve yağmurdan muzdarip. O günkü yemeğim, çitin yanından çalınan bir bardak köpek votkasıydı. Uzun zamandır tütün dumanının hoş mavisine alışkın olduğum için iki üç gün sigara içmedim. Bacaklarım ağrıyordu, rahatsızdım ve bu saatlerce dolaşırken dünyaya karşı tavrım, hâlâ yürüyor, hâlâ nefes alıyor, hâlâ etrafa bakıyor, öfkeyle sığınacak bir yer arıyor olmama rağmen, umutsuzluğu andırıyordu. Ve bana çok da uzak olmayan bir yerde, dar bir nehrin aktığı bir çukurdan duman yükseliyormuş gibi geldi. Baktığımda, kalın yağmur perdesinden orada bir mesken olduğuna ikna oldum. Bir değirmendi. Yanına gittim ve çok kasvetli ve düşmanca bir görünüme sahip yaşlı bir adam tarafından açılan kapıyı çaldım. Yorulduğumu, aç ve yorgun olduğumu anlattım. "Gel!" dedi yaşlı adam, "burada sana bir köşe ve yemek var." Beni küçük, loş bir odadaki masaya oturttu ve gözden kayboldu, kısa bir süre sonra elinde bir kase güveç ve bir parça ekmekle geri döndü. Ben yemek yerken yaşlı adam bana baktı ve içini çekti. - Dinlenmek ister misin? ne zaman doyduğumu sordu ve yüksek sesli bir esnemeyle ifade edilen isteğime yanıt olarak beni üst kata, küçük pencereli küçük bir hücreye götürdü. Berbat yatak beni değerli bir oyuk gibi çağırıyordu. Ona koştum ve en derin uykunun unutulmasında kayboldum. geceydi Muhtemelen bilinçsizce biraz rahatsızlık hissederek döndüm ve uyandım. Elimi hareket ettirmeye çalıştığımda başarılı olamadım. Beni birdenbire saran korkuyla uzuvlarımı gerdim - ipler bedenimi kesti - elim ayağım bağlıydı. Şafak söktü. Işığının durgun dalgalanmasında yaşlı bir adam gördüm; elinde uzun bir bıçakla benden üç adım ötede duruyordu. "Bağırmayın" dedi. Seni bağladım ve seni öldüreceğim. Ne için? Çünkü doğa evimin etrafında çok kasvetli ve korkunç. Yirmi yıldır burada yaşıyorum. Çevreyi gördün mü? Şiddetle cinayet çağrısı yapıyorlar. Bunun gibi yerlerin öldürmesi gerekiyor. Gökyüzü kara, yeryüzü sağır ve kara, çıplak ağaçlar vahşi ve asosyal. Seni öldürmeliyim... Deli konuşurken, zalim eylemi için doğanın önerisini bahane ederek, gökyüzü yavaşça açıldı ve bu yerlerde ender görülen güneş, bir bıçaktan altınları her köşeye döktü. oda. Parlak ışık yaşlı adamı hayrete düşürdü. Sendeledi ve kaçtı. İpi güçlükle gevşettikten sonra bir şekilde kendimi kurtardım ve pencereden bataklığa atladım. Kasvetli yerlerde yalnız bir yaşam, şüphe, zulüm ve kana susamışlık geliştirir.

liderlerin düellosu

Kuzey Hindistan'ın yoğun ormanlarında, İzamet Gölü yakınında bir av köyü vardı. Ve Kinobai Gölü yakınında başka bir av köyü vardı. Her iki köyün sakinleri uzun süredir birbirleriyle düşmanlık içindedir ve avcılardan birinin bir tarafta veya diğer tarafta öldürüldüğü neredeyse tek bir ay geçmemiştir ve katilleri yakalamak imkansızdı. İzamet Gölü'ne vardığında bütün balıkların ve suyun zehirlendiği ortaya çıkar ve İzamet halkı, Kinobay avcılarına, bu yıpratıcı düşmanlığa bir an önce son vermek için kendileriyle ölüm kalım mücadelesi vereceklerini haber verir. . Hemen, bu öğrenilir öğrenilmez, her iki köyün sakinleri müfrezeler halinde birleştiler ve ormanlara gittiler, böylece orada sürpriz bir şekilde saldırmayı umarak düşmanlara son verdiler. Bir hafta geçti ve ardından İzamet'in izcileri, küçük bir çukura yerleşmiş olan Kinobai'nin savaşçılarının izini sürdü. İzametler, film tuzağına düşürücülere hemen saldırmaya karar verdi ve hazırlanmaya başladı. Izamet'in lideri, korkusuz ve asil bir adam olan genç Sing'di. Kendi savaş planı vardı. Kendininkini belli belirsiz bırakarak, filmdeki savaşçılara göründü ve İzamet'in düşmanlarının lideri İret'in çadırına girdi. Sing'i gören Iret bıçağı aldı. Sing gülümseyerek "Seni öldürmek istemiyorum" dedi. Dinle: iki saatten daha kısa bir süre içinde, sen ve ben, eşit güç ve eşit cesaretle birbirimize saldıracağız. Ne olacağı belli: kimse sağ kalmayacak, eşlerimiz, çocuklarımız açlıktan ölecek. Askerlerinize, benimkine vereceğim teklifin aynısını sunun: ortak bir dövüş yerine, sizinle bire bir savaşacağız. Kimin lideri kazanırsa o taraf kazandı. geliyor mu "Haklısın," dedi Iret düşündükten sonra. - İşte elim. Ayrıldılar. Her iki tarafın savaşçıları, liderlerinin teklifini mutlu bir şekilde kabul ettiler ve bir ateşkes ayarladıktan sonra, düellonun yakın bir halka içinde gerçekleştiği çiçekli çimleri çevrelediler. Iret ve Sing, bir işaret üzerine bıçak sallayarak birbirlerine koştular. Çelik çeliğe çarptı, kolların zıplaması ve sallanması daha hızlı ve tehditkar hale geldi ve anı yakalayan Sing, Ireta'yı deldi. Sol Taraf göğüs, ölümcül bir yara verdi. Iret hala ayaktaydı ve savaşıyordu ama yakında düşecekti. Sing ona fısıldadı: - İret, gücün varken kalbimden vur. Bir liderin ölümü, mağlup olan tarafta nefret uyandıracak ve katliam devam edecek ... İkimizin de ölmesi gerekiyor; ölümümüz düşmanlığı yok edecek. Ve Iret, Sing'i korunmasız kalbinden bıçakladı; ikisi de birbirlerine son kez gülümseyerek öldüler... Kinobai Gölü ve İzamet Gölü yakınlarında ikiden fazla köy yok: bir tane var ve ona İki Kazanan köyü deniyor. Böylece Sing ve Iret, savaşan insanları uzlaştırdı.

Kör Gün Canet

Kipa köyü yakınlarındaki kereste ambarlarının bekçisi Yus, Milet Nehri'nin kıyısında uzanmış, o kadar sıkı yemek yemiş ki midesinin altına baskı yapmaya başlamış, keyfi yerinde masmavi suyun yanında oturmuş, sigara içmiş ve şöyle düşünmüş: Her gün yemeğe otuz kopek harcayarak, her Cumartesi tasarruf bankasına tam olarak üç ruble giyebilirdi, bu konuyu dikkatli ve sevgiyle ele alırsanız on yılda bin beş yüz ruble verecek. Yus ruhu alacak, açgözlü bedeni geçmişin yoksunluğu için kadınlar, şarap, purolar, şarkılar ve çiçeklerle lüks bir ziyafetle ödüllendirecek ve tavernanın geri kalanını satın alıp evlenecek. İşte o, hayatın galibi, zengin hancı Yus, eşiyle tatilde sokakta yürürken... Herkes şapkasını çıkarır... Davullar çalar... Yus, hayallere dalarak ayağa kalktı; artık oturamıyordu; hanın olacağı Kipa'nın ana caddesine bir kez daha bakmak istedi. Tavukların tozun tadını çıkardığı ve pencere camlarının akşamüstü güneşinde parladığı sokakta kimse yoktu, sadece kör Day Canet, her zamanki gibi Enoch Amca'nın çiçekli çitinin yanındaki bir bankta oturuyordu. Day kırk yaşlarında, güzel, solgun, cansız yüzlü (körlükten dolayı) bir adamdı. Dey'in fakir ama düzenli kostümü sefil bir izlenim bırakmadı - kör adamın sakin duruşunda ve kapalı gözlerinde belirleyici bir şey vardı. Dei Canet, Kip'te yaklaşık bir ay yaşadı. Kimse onun nereden geldiğini bilmiyordu ve kendisi de bundan kimseye bahsetmedi. Ve kendisi hakkında hiç kimseye bir şey söylemedi. Ayak sesleri duyan kör adam başını çevirdi. Yus, Dey ile dalga geçmeyi severdi, kör adam ondan nefret ediyordu. Bir keresinde Enoch Amca'nın evinde, Dey'in huzurunda bekçi, "çalışan ve saygın insanların boynuna oturmak isteyen çeşitli düzenbazlar" hakkında etrafa yayıldı; Enoch kızardı ve Day sakince, "Daha fazla kötü insan görmediğim için memnunum," dedi. "Pekala," dedi Yus dokunaklı bir tonda, Dey'in sırasına oturarak, "güzel havayı seyretmeye mi geldin?" "Evet," dedi Dey, bir duraksamadan sonra usulca. - Hava harika. Dağlar ne kadar temiz! Elinden alabilirsin gibi görünüyor. "Evet," diye onayladı Dey, "evet. Yus sessizdi. Gözleri neşeyle parladı; canlandı, hatta bedava eğlence için Day'e minnet duydu. "Bence kör olmak ne kadar nahoş," diye devam etti, gülmemeye çalışarak ve yapmacık bir taziye tonuyla konuşarak. - Harika, harika, bence acı çekmek: hiçbir şey görmemek. Ben mesela üç adım ötemde gazete okuyabilirim. Açıkçası. Oh, ne güzel bir kedicik koştu! Ne düşünüyorsun Canet, neden bu dağlarda hep kar var? Day, "Dışarısı soğuk," dedi. - Öyleyse, yani ... Ve neden mavi görünüyor? Day cevap vermedi. Bu kedi fare oyunundan sıkılmaya başlamıştı. "Tamam, kapa çeneni," diye düşündü Yus, "hemen seni deleceğim." - Bir şey görüyor musun? -- O sordu. "Sanmıyorum," dedi Dey gülümseyerek, "evet, artık neredeyse hiçbir şey göremiyorum." "Oh ne yazık! Yus içini çekti. "Güzel hanımı birkaç yıl içinde göremeyecek olman üzücü." Evet evet! Ancak, kör olmadan önce bile neredeyse hiçbir şey görmediniz. Yus, tepki almayan kendi kızgınlığından somurtkanlığa düştü ve sustu. Piposunu doldurup tüttürerek, yüzü güneşe dönük oturan Dey'e yan yan baktı. Bir dakika geçti, sonra bir dakika daha, - aniden Day şöyle dedi: - Bir zamanlar başkentin kraliyet tiyatrosunda oynadım. Yus şaşkınlıkla telefonu düşürdü - Dey asla kendisinden bahsetmedi. - Nasıl? Ne? diye sordu. Day, hafifçe gülümseyerek, sakin ve neşeli bir sesle devam etti: - ... Tiyatroda oynandı. Ünlü bir trajedi yazarıydım, sık sık sarayı ziyaret ederdim ve sanatıma çok düşkündüm. Böylece Yus, aksiyonu yaklaşık olarak o zamanın olaylarına karşılık gelen bir oyunda oynadım. Gerçek şu ki, insanların refahının bağlı olduğu bazı önemli, ulusal önemi olan bir olay olmak ya da olmamak dengede asılıydı. Kral ve bakanlar tereddüt etti. Rolümü, bu üst düzey kişilere dokunacak, sonunda neyin gerekli olduğuna karar verecek şekilde oynamalıydım. Ve bu zor - önümde zor bir görev var, Yus. Gösteride tüm mahkeme hazır bulundu. Üçüncü perdeden sonra perde düştü ve sonra fırtına gibi bir alkışın kışkırtmasıyla bana göstermek için gürültülü bir şekilde tekrar açıldığında, dışarı çıktım ve tüm tiyatronun ağladığını gördüm ve gözlerinde yaşlar gördüm. kralın kendisi ve ben ne yaptığımı anladım. işinizi iyi yapın. Gerçekten de Yus, o akşam sanki hayatım buna bağlıymış gibi oynadım. Gün sessizdi. Boru, Yus'un hareketsiz elinde patladı. -- Karar alındı. Duygu ihtiyata galip geldi. Sonra Yus, seyircilerle vedalaşmak için son kez sahneye çıkarken, Milet vadisinin bütün çiçeklerini toplayıp buraya getirmiş olsaydım, ne kadar çok çiçek gördüm. Bu çiçekler benim içindi. Day durakladı ve düşündü. Yus'u tamamen unutmuştu. Bekçi somurtkan bir şekilde ayağa kalktı, kulübesine gitti ve zirvenin parıltısını kaybetmiş olan yaz günü, dağların üzerinde hala uzaktaki karların parlaklığıyla yanmasına rağmen, Yus'a ücra bir köy olan Kipa civarındaymış gibi geldi. ve köyün kendisinde, nehrin yukarısında ve her yer tamamen karardı.

notlar

At kafası.İlk kez - "Krasnaya Niva" dergisi, 1923, No. 18. Krep-- burada: yas bandajı. kayıp güneşİlk kez - "Kırmızı Gazete", vech. sayı, 1923, 29 Ocak. Geveze kek.İlk kez - "Edebi broşür" Krasnaya Gazeta ", 1923, 29 Mart. Dahi oyuncu.İlk kez - "Kırmızı Gazete", vech. sayı, 1923, 8 Mart. Nehir boyunca yüz mil.İlk kez - bir dergi " Modern dünya", 1916, Sayı 7-8. Hartman, Edward(1842-1906) - Alman idealist filozofu. Schopenhauer, Arthur(1788-1860) -- Alman idealist filozofu. Kunst-Fisch'te Cinayet.İlk kez - "Kırmızı Gazete", vech. sayı, 1923, 15 Ocak. gladyatörler.İlk kez - "Petrograd" dergisi, 1923, No 1. Triclinium-- V Antik Roma-- üç tarafı zâviyeli yemek masası ve bu masanın bulunduğu oda. kulak zarı-- antik perküsyon müzik aleti, bir bakır zil cinsi. Ordu emri.İlk kez - "Kırmızı Panorama" dergisi, 1923, Sayı 1. ünlü adaşı-- Joan of Arc (1412-1431), Fransa'nın ulusal kahramanı, Yüz Yıl Savaşları sırasında Orleans ve Reims'i özgürleştiren ordunun lideri. Bir serseri ve bekçi.İlk kez - Cmt. "Çölün Kalbi", M.-L., Land and Factory, 1924. Ravachol, Leon- 1892'de Paris'te anarşistlerin mahkemelerine katılan yargı görevlilerinin dairelerinde bombaları patlatan bir Fransız anarşist ve terörist. Karındeşen Jack- 1888-1889'da bir dizi vahşi cinayet işleyen Londralı katilin takma adı. Nat Pinkerton- Amerikalı dedektif, 20. yüzyılın başında popüler olan, farklı yazarlar tarafından yazılmış bir dizi dedektif öyküsünün kahramanı. Bulutlu kıyıda.İlk kez - "Krasnaya Niva" dergisi, 1924, No. 28. Ağırlık(şımarık İngiliz ustası) - usta, efendim. Halat.İlk kez - Cmt. "Beyaz Ateş", Sf., Kutup Yıldızı, 1922. Kompracikos- XIII-XVII yüzyıllarda İspanya, İngiltere ve diğer ülkelerde - çocukları soytarı olarak zengin evlerine veya stantlara satmak amacıyla kaçıran veya satın alan ve onları sakat bırakan insanlar. Rene.İlk kez - "Argus" dergisi, 1917, NoNo 9-10. Latude, Jean Henri(1725-1805) - 30 yılı aşkın bir süreyi hapishanelerde geçiren Fransız maceraperest. demir maske-- 1703'te Bastille'de ölen gizemli mahkum. Yüzü hep maskeliydi. Cellini, Bienvenuto(1500-1571) - ünlü İtalyan heykeltıraş, kuyumcu ve yazar. neşeli dul-- burada: giyotinin ironik adı. Kupa Jack- zengin aylakların takma adı, burada: aynı isimli çetenin üyeleri. Söğüt. İlk kez - "Petrograd" dergisi, 1923, Sayı 11. Bacaksız.İlk kez - "Spark" dergisi, 1924, Sayı 7 (46). Neşeli arkadaş.İlk kez - "Leningrad" dergisi, 1924, Sayı 4. Cyrano de Bergerac suyu-- burada: şarap. Cyrano de Bergerac (1619-1655) - Fransız yazar, cesur bir adam, düellocu, eğlence düşkünü olarak bilinir. Fareli Köyün Kavalcısı. İlk kez - "Rusya" No 3 (12), 1924 dergisinde. Aynı adlı kitaba göre yayınlandı. M., "Kıvılcım" Kütüphanesi No. 50, 1927. E. Arnoldi, "Fictionist Green" anılarında, "Fareli Köyün Kavalcısı" öyküsü fikrinin kökenini anlatıyor. E. Arnoldi, Green ile ilginç bir hikaye paylaştı. Arnoldi'nin iyi tanıdığı bir kişinin katıldığı bir katılımcı "Green'in canlı ilgisini çektiğini fark ettim," diye yazıyor Arnoldi. “Biliyor musun, boş bir apartman dairesinde çalan boş telefon hoşuma gitti! Bitirdiğimde dedi. - Atom hakkında bir hikaye yazacağım. Bir süre sonra Green geçerken bana şöyle dedi: - Zaten boş bir apartman dairesinde bir telefon hakkında bir hikaye yazıyorum! Buna herhangi bir detay eklemedi. Anlattığım olaydan ne çıkacağı çok ilgimi çekse de sormayı uygun bulmadım. Green'in çalan telefonu bir tür psikolojik çatışmanın zirvesine çevireceğini hayal etmiştim. Uzun zamandır yaklaşan hikaye hakkında hiçbir şey duymadım. Sonra Green aniden bana şunları söyledi: - Boş bir apartman dairesindeki bir telefonla ilgili bir hikaye ile, tamamen farklı bir şey ortaya çıkıyor ... Ama aktif olmayan bir telefon yine de çalacak! "(Yıldız" No 12, 1963), hikayede, ama hikayenin arka planı taşındı. V. Rozhdestvensky ondan bahsediyor (arka plan): "O zamanlar (1920 - 1921 - V.S.) sadece yiyecekle değil, aynı zamanda" burjuva "için yiyecekle de yeterliydi - zorundaydı sokaktan, şehrin kenar mahallelerinden, hala kırılmamış çitlerin olduğu yerden getirilen yonga ve kütüklerle yetinin. Doğru, yakacak odun verildi, ancak çok sık değil ve yeterli miktarlarda değildi. Devasa evimizin alt katındaki boş bankanın geniş tonozlu odalarında ve koridorlarında bol miktarda bulunan kalın, kalın ciltli hesap defterleri bize büyük ölçüde yardımcı oldu. Terk edilmiş, tahtalarla kapatılmış binalardan oluşan bu labirente yapılan yolculuklar her zaman gizemle çevriliydi ve genellikle derin alacakaranlıkta yapılıyordu. Green, bu tür saldırıların lideri olmayı severdi. Elimize aldığımız cürufun ışığında uzun süre dolaştık, her yere yığılmış kağıt çöp yığınlarının üzerine kaydık, hem ateş kutusuna hem de yazıya uygun ne varsa topladık. Yer çok büyük görünüyordu ve içinde kaybolmak kolaydı. Zorlanmadan değil, sonra çıktık. A. S. Green'in en iyi öykülerinden biri olan Fareli Köyün Kavalcısı'nı okuduğumda, mum ucunun titrek loş ışığında, üst üste yığılmış kağıt yığınları arasında, tezgahlara doğru kaydırılmış devrilmiş dolaplar arasında o boş koridorlar ve geçitler labirentini hep hatırlıyorum. Ve Green'in bu kez oldukça gerçekçi tanımlamasının doğruluğuna hayran kaldım. Boynuzlar tarafından alınan kader.İlk kez - "Anavatan" dergisi, 1914, Sayı 7. "Düşünce" yayınevinde yayınlanmak üzere, 1928'de A.S. Green, hikayeyi önemli ölçüde revize etti. gizemli tabakİlk kez - "Petrogradsky Sheet" gazetesi, 1916, 24 Haziran (6 Temmuz). Ekranda nasıl öldüm.İlk kez - "Petrogradsky sayfası" gazetesi, 1916. 9 (22), 10 (23) Ağustos. Dergide "XX-th Century", 1917, No. 26 ibaresinden sonra. "Ayağa kalktım ve ateşi yaktım" ardından: "Viruda Teyze çocuklarımızı getirmiş olmalı" dedi karısı uyanarak. Champs Elysees-- burada: mutlu ruhların oturduğu yer. Üç hamlede mat.İlk kez - "Neşeli Söz" dergisi, 1908, Sayı 4. Lisse'deki rekabet.İlk kez - "Kırmızı Polis" dergisi, 1921, NoNo 2-3. V.P.'nin anılarına göre. Kalitskaya - A.S.'nin ilk karısı. Yeşil - hikaye 1910'da yazılmıştır. oyuncaklar.İlk kez - "XX-th Century" dergisi, 1915, Sayı 9. Gece ve gündüz"Hasta Ruh" başlığıyla ilk kez dergi " Yeni hayat", 1915, Sayı 3. Korkunç görüş.İlk kez - "XX-th Century" dergisi, 1915, No. 20. Vahşi değirmen.İlk kez - "XX-th Century" dergisi, 1915, Sayı 31. liderlerin düellosu. İlk kez, A. Stepanov takma adıyla - "XX-th Century" dergisi, 1915, No. 41. Kör Gün Canet. İlk kez - "Akşam Haberleri" gazetesi, Moskova, 1916, 2 Mart (15). Y. Kirkin