Ein Herr aus San Francisco – an seinen Namen erinnerte sich weder in Neapel noch auf Capri – reiste zwei Jahre lang mit seiner Frau und seiner Tochter in die Alte Welt, nur um sich zu unterhalten. Er war fest davon überzeugt, dass er das Recht hatte, sich auszuruhen, zu genießen und in jeder Hinsicht ausgezeichnet zu reisen. Für dieses Selbstvertrauen führte er das Argument an, dass er erstens reich war und zweitens trotz seiner achtundfünfzig Jahre gerade erst mit dem Leben begonnen hatte. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er nicht gelebt, sondern nur existiert, wenn auch nicht schlecht, aber er hatte immer noch alle seine Hoffnungen auf die Zukunft gerichtet. Er arbeitete unermüdlich – die Chinesen, die er zu Tausenden für sich engagierte, wussten genau, was das bedeutete! - und sah schließlich, dass bereits viel getan war, dass er die, die er sich einst zum Vorbild genommen hatte, fast eingeholt hatte, und beschloss, eine Pause einzulegen. Die Menschen, zu denen er gehörte, begannen das Leben mit einer Reise nach Europa, nach Indien, nach Ägypten zu genießen. Er tat es, und er tat dasselbe. Natürlich wollte er sich zunächst einmal für die jahrelange Arbeit belohnen; Er freute sich jedoch auch für seine Frau und seine Tochter. Seine Frau war nie besonders beeinflussbar, aber alle älteren amerikanischen Frauen sind leidenschaftliche Reisende. Und was die Tochter betrifft, ein altes und leicht kränkliches Mädchen, für sie war die Reise absolut notwendig: Ganz zu schweigen von den gesundheitlichen Vorteilen, gibt es auf Reisen nicht glückliche Begegnungen? Hier sitzt man manchmal am Tisch und betrachtet die Fresken neben dem Milliardär. Die Route wurde von einem Herrn aus San Francisco umfangreich ausgebaut. Im Dezember und Januar hoffte er, die Sonne Süditaliens, die Denkmäler der Antike, die Tarantella, die Serenaden der Wandersänger und das zu genießen, was Menschen in seinem Alter besonders empfindlich empfinden – die Liebe junger Neapolitaner, wenn auch nicht ganz desinteressiert; er dachte daran, den Karneval in Nizza, in Monte Carlo, abzuhalten, wo zu dieser Zeit die selektivste Gesellschaft strömte, wo die einen sich begeistert an Auto- und Segelrennen beteiligen, andere am Roulette, wieder andere an dem, was man gemeinhin Flirten nennt, und der vierte an das Taubenschießen, das vor dem Hintergrund eines Meeres in der Farbe von Vergissmeinnicht sehr schön aus den Käfigen über dem smaragdgrünen Rasen aufsteigt und sofort weiße Klumpen auf den Boden wirft; er wollte den Anfang März Florenz widmen, nach Rom kommen, um den Leidenschaften des Herrn zu begegnen und dort dem Miserere zuzuhören; Venedig und Paris und ein Stierkampf in Sevilla und Schwimmen auf den englischen Inseln und Athen und Konstantinopel und Palästina und Ägypten und sogar Japan waren in seinen Plänen enthalten – natürlich schon auf dem Rückweg ... Und zunächst lief alles gut. Es war Ende November, und den ganzen Weg nach Gibraltar mussten wir mal im eisigen Dunst, mal mitten in einem Sturm mit Schneeregen segeln; aber ganz gut gesegelt. Es waren viele Passagiere da, der Dampfer – die berühmte „Atlantis“ – sah aus wie ein riesiges Hotel mit allen Annehmlichkeiten – mit Nachtbar, mit orientalischen Bädern, mit eigener Zeitung – und das Leben darauf verlief sehr maßvoll: Sie standen früh auf, beim Klang der Trompeten, die selbst in dieser düsteren Stunde, als es so langsam und unfreundlich über der im Nebel stark aufgewühlten graugrünen Wasserwüste dämmerte, scharf durch die Korridore dröhnten; Nachdem sie Flanellpyjamas angezogen hatten, tranken sie Kaffee, Schokolade, Kakao; dann saßen sie in den Bädern, machten Gymnastik, regten den Appetit an und fühlten sich wohl, machten tägliche Toiletten und gingen zum ersten Frühstück; bis elf Uhr war es notwendig, zügig über die Decks zu gehen, die kalte Frische des Ozeans einzuatmen oder Brettspiel und andere Spiele zu spielen, um den Appetit wieder anzuregen, und um elf Uhr sich mit Brühe-Sandwiches zu erfrischen; Nachdem sie sich erfrischt hatten, lasen sie genüsslich die Zeitung und warteten ruhig auf das zweite Frühstück, das noch nahrhafter und abwechslungsreicher war als das erste; die nächsten zwei Stunden waren der Ruhe gewidmet; Alle Decks waren damals mit langen Schilfstühlen gefüllt, auf denen die Reisenden, mit Teppichen bedeckt, lagen und in den bewölkten Himmel und die über Bord blitzenden schaumigen Hügel blickten oder süß dösten; um fünf Uhr bekamen sie erfrischt und fröhlich kräftig duftenden Tee mit Keksen; um sieben verkündeten sie mit Trompetensignalen, was das Hauptziel dieser gesamten Existenz ausmachte, ihre Krönung ... Und dann eilte der Herr aus San Francisco in seine reiche Hütte – um sich anzuziehen. Abends blickten die Böden des Atlantis mit unzähligen feurigen Augen in die Dunkelheit, und in den Köchen, der Spülküche und den Weinkellern arbeiteten zahlreiche Bedienstete. Der Ozean, der über die Mauern hinausging, war schrecklich, aber sie dachten nicht darüber nach und glaubten fest an die Macht des Kommandanten, eines rothaarigen Mannes von monströser Größe und Gewicht, immer wie schläfrig, in seiner Uniform mit breiten Goldstreifen einem riesigen Idol ähnlich und erschien den Menschen nur sehr selten aus seinen geheimnisvollen Gemächern; Eine Sirene auf dem Vorschiff schrie unaufhörlich in höllischer Düsternis und kreischte vor wütender Bosheit, aber nur wenige der Gäste hörten die Sirene – sie wurde von den Klängen eines wunderschönen Streichorchesters übertönt, das erlesen und unermüdlich in einem Zwei-Licht-Saal spielte, festlich mit Lichtern überflutet, überfüllt mit dekolletierten Damen und Herren in Frack und Smoking, schlanken Lakaien und respektvollen Oberkellnern, darunter einer, der nur Weinbestellungen entgegennahm ging sogar mit einer Kette um den Hals herum, wie ein Oberbürgermeister. Der Smoking und die gestärkte Unterwäsche machten den Herrn aus San Francisco sehr jung. Trocken, klein, seltsam geschnitten, aber stark genäht, saß er im goldenen Perlenglanz dieser Halle hinter einer Flasche Wein, hinter Gläsern und Kelchen aus feinstem Glas, hinter einem lockigen Hyazinthenstrauß. Es war etwas Mongolisches in ihm gelbliches Gesicht mit gestutztem silbernen Schnurrbart, seine großen Zähne glitzerten mit Goldfüllungen, sein kräftiger kahler Kopf war aus altem Elfenbein. Seine Frau war reich, aber dem Alter entsprechend gekleidet, eine große, breite und ruhige Frau; komplex, aber leicht und durchsichtig, mit unschuldiger Offenheit – eine Tochter, groß, dünn, mit prächtigem Haar, bezaubernd versteckt, mit aromatischem Hauch von Veilchenkuchen und mit zartesten rosa Pickeln um die Lippen und zwischen den Schulterblättern, leicht gepudert ... Sie haben Ihre Gesichter auf Havanna-Zigarren geraucht und Liköre in einer Bar getrunken, die von Negern in roten Mänteln serviert wird, mit Weißen wie flockige hartgekochte Eier. Das Meer brüllte hinter der Mauer in schwarzen Bergen, der Schneesturm pfiff laut in seinem schweren Getriebe, der Dampfer zitterte am ganzen Körper und überwand ihn und diese Berge – als würde ein Pflug ihre schwankenden Massen auseinanderbrechen, ab und zu kochen und mit schaumigen Schwänzen hochfliegen – in Todesangst stöhnte die vom Nebel erstickte Sirene, erstarrte vor Kälte und wurde verrückt von überheblichen Wächtern, die auf ihrem Wachturm Dienst hatten, in die Düsterkeit und in den schwülen Tiefen der Unterwelt war sein letzter, neunter Kreis wie der Unterwasserschoß eines Dampfschiffes, wo riesige Feuerkästen gedämpft rumpelten, mit brüllendem Brüllen Kohlehaufen verschlangen, die mit ätzendem, schmutzigem Schweiß und hüfthohen nackten Menschen, purpurrot von der Flamme, hineingeworfen wurden; und hier in der Bar warfen sie achtlos ihre Beine auf die Armlehnen ihrer Stühle, nippten an Cognac und Likören, schwebten in Wellen würzigen Rauchs, alles im Tanzsaal leuchtete und strahlte Licht, Wärme und Freude aus, die Paare drehten sich entweder im Walzer, dann beugten sie sich im Tango – und die Musik betete eindringlich, in süßer, schamloser Traurigkeit, alle für eine Sache, alle für dasselbe ... Es gab einen gewissen großen Gott unter dieser brillanten Menge, ah, glattrasiert, lang, Im altmodischen Frack war da ein berühmter spanischer Schriftsteller, da war eine Weltschönheit, da war ein elegantes verliebtes Paar, das alle neugierig beobachteten und das sein Glück nicht verbarg: Er tanzte nur mit ihr, und bei ihnen kam alles so subtil und charmant heraus, dass nur ein Kommandant wusste, dass dieses Paar von Lloyd angeheuert wurde, um für gutes Geld die Liebe zu spielen, und schon lange auf dem einen oder anderen Schiff segelte. In Gibraltar freuten sich alle über die Sonne, es war wie früher Frühling; Ein neuer Passagier erschien an Bord der Atlantis und weckte allgemeines Interesse an sich selbst – der Kronprinz eines asiatischen Staates, der inkognito reiste, ein kleiner Mann, ganz aus Holz, mit breitem Gesicht, schmalen Augen, mit goldener Brille, etwas unangenehm, weil sein großer Schnurrbart durchschimmerte, als wäre er tot, aber im Allgemeinen süß, einfach und bescheiden. Im Mittelmeer gab es eine große und blumige, wie ein Pfauenschwanz, Welle, die sich mit hellem Glanz und einem völlig klaren Himmel fröhlich und wütend teilte und auf die Tramontana zuflog ... Dann, am zweiten Tag, begann der Himmel blass zu werden, der Horizont wurde neblig: Die Erde näherte sich, Ischia, Capri tauchten auf, Ferngläser waren bereits mit Zuckerklumpen zu sehen, die am Fuße von etwas Grauem in Neapel gegossen wurden ... Viele Damen und Herren, die Männer hatten ihre bereits aufgesetzt leichte, pelzgefütterte Mäntel; unbeantwortet, immer im Flüsterton, kämpfende chinesische, krummbeinige Teenager mit Teerzöpfen bis zu den Zehen und mit mädchenhaft dicken Wimpern, zogen nach und nach Decken, Spazierstöcke, Koffer, Kulturbeutel zur Treppe ... Die Tochter eines Herrn aus San Francisco stand gestern Abend durch einen glücklichen Zufall auf dem Deck neben dem Prinzen, präsentierte sich ihr und tat so, als würde sie aufmerksam in die Ferne blicken, wo er sie zeigte und etwas erklärte, etwas hastig und leise erzählte; Er wirkte von der Statur her wie ein Junge unter den anderen, er sah überhaupt nicht gut aus und war seltsam – Brille, Melone, englischer Mantel und die Haare eines seltenen Schnurrbartes sahen aus wie ein Pferd mit dunkler, dünner Haut flaches Gesicht wie gestreckt und wie leicht lackiert, aber das Mädchen hörte ihm zu und verstand vor Aufregung nicht, was er ihr sagte; ihr Herz schlug mit unfassbarer Freude vor ihm: Alles, alles in ihm war nicht dasselbe wie in den anderen – seine trockenen Hände, seine reine Haut, unter der uraltes königliches Blut floss; selbst seine europäische, ganz schlichte, aber besonders gepflegte Kleidung strahlte einen unerklärlichen Charme aus. Und der Herr aus San Francisco selbst blickte in grauen Leggings an seinen Stiefeln immer wieder auf die berühmte Schönheit, die neben ihm stand, eine große, erstaunlich gebaute Blondine mit nach der neuesten Pariser Mode bemalten Augen, die einen winzigen, gebeugten, räudigen Hund an einer Silberkette hielt und die ganze Zeit mit ihr redete. Und die Tochter versuchte in einer Art unbeholfener Verlegenheit, ihn nicht zu bemerken. Unterwegs war er recht großzügig und glaubte daher voll und ganz an die Fürsorge aller, die ihn fütterten und tränkten, ihm von morgens bis abends dienten, seinen geringsten Wünschen zuvorkamen, für seine Sauberkeit und seinen Frieden sorgten, seine Sachen schleppten, Träger für ihn riefen und seine Truhen in Hotels lieferten. So war es überall, so war es in der Schifffahrt, also hätte es in Neapel sein sollen. Neapel wuchs und näherte sich; Die Musiker, die mit den Blechbläsern der Blasinstrumente glänzten, hatten sich bereits auf dem Deck versammelt und betäubten plötzlich alle mit den triumphalen Klängen des Einmarsches, des riesigen Kommandanten Ausgehuniform, erschien auf seinen Brücken und winkte den Passagieren wie ein gnädiger heidnischer Gott zur Begrüßung zu. Und als die „Atlantis“ endlich in den Hafen einlief, mit ihrem mehrstöckigen, mit Menschen übersäten Rumpf an die Uferböschung rollte und die Gangway rumpelte – wie viele Träger und ihre Gehilfen in Mützen mit goldenen Gallonen, wie viele Kommissionäre, pfeifende Jungs und kräftige Ragamuffins mit Bündeln farbiger Postkarten in der Hand stürmten ihm mit einem Dienstleistungsangebot entgegen! Und er grinste diese Ragamuffins an, ging zum Auto des Hotels, in dem der Prinz auch übernachten konnte, und sprach ruhig durch die Zähne auf Englisch, dann auf Italienisch:- Geh weg! Über! Das Leben in Neapel ging sofort wie gewohnt weiter: früh am Morgen – Frühstück in einem düsteren Speisesaal, bewölkter, aussichtsloser Himmel und eine Menge Führer an der Tür der Lobby; dann das erste Lächeln der warmen rosafarbenen Sonne, der Blick vom hochhängenden Balkon des Vesuvs, der bis zum Fuß in strahlende Morgendämpfe gehüllt ist, auf die silbernen Perlenwellen der Bucht und die dünnen Umrisse von Capri am Horizont, auf winzige Esel, die in Gigs die Böschung hinunterrennen, und Abteilungen kleiner Soldaten, die mit fröhlicher und trotziger Musik irgendwohin marschieren; dann - Ausstieg zum Auto und langsame Bewegung durch die überfüllten engen und feuchten Straßenkorridore, zwischen den hohen Häusern mit vielen Fenstern, Blick auf die totensauberen und gleichmäßigen, angenehm, aber langweiligen, wie Schnee erleuchteten Museen oder kalten, nach Wachs riechenden Kirchen, in denen überall das Gleiche ist: ein stattlicher Eingang, bedeckt mit einem schweren Ledervorhang, und im Inneren - eine riesige Leere, Stille, stille Lichter der Menora, die in den Tiefen auf einem mit Spitze geschmückten Thron rot werden, a eine einsame alte Frau zwischen dunklen Holztischen, rutschigen Grabsteinen unter den Füßen und einer Kreuzabnahme, sicherlich berühmt; um ein Uhr zweites Frühstück auf dem Monte San Martino, wo sich mittags viele Leute der allerersten Klasse versammeln und wo eines Tages die Tochter eines Herrn aus San Francisco fast krank wurde: Es kam ihr vor, als säße der Prinz im Saal, obwohl sie bereits aus den Zeitungen wusste, dass er in Rom war; um fünf Uhr Tee im Hotel, in einem schicken Salon, wo es durch die Teppiche und lodernden Kamine so warm ist; Und da waren wieder die Vorbereitungen für das Abendessen – wieder das kraftvolle, herrschaftliche Grollen eines Gongs auf allen Etagen, wieder raschelnde Seidenseiden auf der Treppe und deren Spiegelungen in den Spiegeln der Damen mit Dekolleté, wieder der große und gastfreundliche Speisesaal und die roten Jacken der Musiker auf der Bühne und die schwarze Schar Lakaien neben dem Oberkellner, die mit außergewöhnlichem Geschick dicke rosa Suppe auf Teller gossen ... Die Abendessen waren wieder so reichlich und das Essen war lecker, Weine, Mineralwasser und so weiter Süßigkeiten und Früchte, so dass die Dienstmädchen um elf Uhr abends Gummiblasen mit heißem Wasser in alle Zimmer trugen, um die Mägen zu wärmen. Der Dezember „verlief“ jedoch nicht ganz erfolgreich: Als die Träger mit ihnen über das Wetter sprachen, hoben sie nur schuldbewusst die Schultern und murmelten, dass sie sich an ein solches Jahr nicht erinnern würden, obwohl sie dies mehr als ein Jahr lang murmeln und darauf verweisen mussten, dass überall etwas Schreckliches passierte: An der Riviera gab es beispiellose Regengüsse und Stürme, in Athen schneite es, der Ätna war auch ganz bedeckt und schien nachts, Touristen aus Palermo, die vor dem Frost flohen, zerstreuten sich ... Die Die Morgensonne täuschte jeden Tag: Ab Mittag wurde es immer grau und begann zu regnen, aber es wurde immer dichter und kälter; Dann glänzten die Palmen am Eingang des Hotels vor Blech, die Stadt schien besonders schmutzig und überfüllt, die Museen waren zu eintönig, die im Wind flatternden Zigarrenstummel dicker Taxifahrer in Gummiumhängen stanken unerträglich, das energische Klatschen ihrer Peitschen über dünnhalsige Nörgler war offensichtlich falsch, die Schuhe der Senioren, die Straßenbahnschienen fegten, waren schrecklich, und die Frauen, die mit unbedeckten schwarzen Köpfen im Schlamm und im Regen paddelten, hässlich kurzbeinig; Über die Feuchtigkeit und den Gestank von verfaultem Fisch aus dem schäumenden Meer am Ufer gibt es nichts zu sagen. Der Herr und die Dame aus San Francisco begannen am Morgen zu streiten; Ihre Tochter lief entweder blass umher, mit Kopfschmerzen, dann erwachte sie zum Leben, bewunderte alles und war dann sowohl süß als auch schön: schön waren diese zarten, komplexen Gefühle, die ein Treffen mit einem hässlichen Mann, in dem ungewöhnliches Blut floss, in ihr weckte, denn am Ende ist es egal, was genau die Seele eines Mädchens erweckt, sei es Geld, Ruhm oder Adel der Familie ... Alle versicherten, dass es in Sorrent, auf Capri, ganz anders sei – dort sei es wärmer und sonniger, und Zitronen blühen und Moral Weine sind ehrlicher und Wein natürlicher. Und so beschloss die Familie aus San Francisco, mit aller Kraft nach Capri zu gehen, um sich nach der Untersuchung, einem Spaziergang auf den Steinen an der Stelle der Tiberius-Paläste, einem Besuch der sagenhaften Höhlen der Azurblauen Grotte und dem Hören der Dudelsackspieler aus den Abruzzen, einem Monat vor Weihnachten um die Insel zu wandern und Loblieder auf die Jungfrau Maria zu singen, in Sorrent niederzulassen. Am Abreisetag – sehr unvergesslich für die Familie aus San Francisco! Selbst am Morgen gab es keine Sonne. Ein dichter Nebel verbarg den Vesuv bis auf seine Grundmauern, tief grau über den bleiernen Wellen des Meeres. Die Insel Capri war überhaupt nicht zu sehen – als hätte es sie nie auf der Welt gegeben. Und das kleine Dampfschiff, das darauf zusteuerte, schwankte so hin und her, dass die Familie aus San Francisco schichtweise auf den Sofas in der elenden Garderobe dieses Dampfschiffs lag, die Beine in Teppiche gehüllt und vor Schwindel die Augen geschlossen. Die Frau litt, wie sie dachte, am meisten: Sie war mehrmals überwältigt, es schien ihr, als würde sie sterben, und die Magd, die mit einer Schüssel zu ihr gerannt kam, – viele Jahre lang, Tag für Tag, schwankend auf diesen Wellen und in Hitze und Kälte und doch unermüdlich – lachte nur. Fräulein war furchtbar blass und hielt eine Zitronenscheibe zwischen den Zähnen. Herr, der auf dem Rücken lag, einen weiten Mantel und eine große Mütze trug, öffnete seinen Kiefer nicht ganz; sein Gesicht wurde dunkel, sein Schnurrbart weiß, sein Kopf schmerzte stark: In den letzten Tagen trank er wegen des schlechten Wetters abends zu viel und bewunderte zu viele „lebende Bilder“ in manchen Bordellen. Und der Regen fiel auf das rasselnde Glas, er floss von ihnen auf die Sofas, der Wind heulte an den Masten und legte manchmal zusammen mit der entgegenkommenden Welle den Dampfer völlig auf die Seite, und dann rollte etwas mit Brüllen herunter. An den Haltestellen, in Castellammare, in Sorrent war es etwas einfacher; Aber selbst hier wogte es furchtbar, die Küste mit all ihren Klippen, Gärten, Kiefern, rosa-weißen Hotels und rauchigen, lockig-grünen Bergen flog wie auf einer Schaukel vor dem Fenster auf und ab; Boote schlugen gegen die Wände, ein feuchter Wind wehte durch die Türen, und nicht einen Moment lang hörte ein Bury-Junge durchdringend auf einem schaukelnden Lastkahn unter der Flagge des Royal Hotels auf und lockte Reisende an. Und der Herr aus San Francisco, der sich richtig fühlte, ein sehr alter Mann, dachte bereits voller Angst und Bosheit an all diese gierigen, nach Knoblauch riechenden kleinen Leute, die man Italiener nennt; Als er einmal anhielt, als er die Augen öffnete und sich vom Sofa erhob, sah er unter einem felsigen Abgrund eine Ansammlung so elender, schimmeliger Steinhäuser, die in der Nähe des Wassers, in der Nähe der Boote, in der Nähe einiger Lumpen, Dosen und brauner Netze übereinander klebten, dass er, als er sich daran erinnerte, dass dies das echte Italien war, das er zu genießen gekommen war, verzweifelt war ... Schließlich begann er bereits in der Abenddämmerung mit seiner Schwärze, sich der Insel zu nähern, als wäre er durch und durch mit roten Lichtern am Fuß durchbohrt, der Wind wurde weicher äh, wärmere, duftendere, goldene Boas flossen von den Laternen des Piers entlang der bescheidenen Wellen und schimmerten wie schwarzes Öl. .. Dann klapperte plötzlich ein Anker und fiel ins Wasser, wütende Schreie von Bootsleuten wetteiferten von überall her miteinander – und sofort wurde es leichter für die Seele, die Offiziersmesse leuchtete heller, ich wollte essen, trinken, rauchen, mich bewegen ... Zehn Minuten später betrat die Familie aus San Francisco einen großen Lastkahn, fünfzehn Weinreben in Weinbergen, heruntergekommene Steinzäune und nasse, knorrige Orangenbäume, die hier und da mit strohgedeckten Baldachinen bedeckt waren, mit dem Glanz von Orangenfrüchten und Dickes, glänzendes Laub gleitet bergab, an den offenen Fenstern des Wohnwagens vorbei ... Das Land in Italien riecht süß nach dem Regen, und jede seiner Inseln hat ihren eigenen, besonderen Geruch! Die Insel Capri war heute Nacht feucht und dunkel. Doch dann erwachte er für einen Moment zum Leben und leuchtete an manchen Stellen auf. Oben auf dem Berg, auf der Plattform der Standseilbahn, versammelte sich erneut eine Menschenmenge, deren Aufgabe es war, den Herrn aus San Francisco würdig zu empfangen. Es gab noch andere Besucher, die aber der Aufmerksamkeit nicht würdig waren – ein paar Russen, die sich schlampig und geistesabwesend in Capri niederließen, mit Brillen, Bärten, mit hochgeschlagenen Kragen alter Mäntel, und eine Gruppe langbeiniger, rundköpfiger deutscher Jugendlicher in Tiroleranzügen und mit Leinentaschen auf den Schultern, die niemandes Dienste brauchten und keineswegs großzügig ausgab. Ein Herr aus San Francisco, der beiden ruhig aus dem Weg ging, fiel sofort auf. Ihm und seinen Damen wurde eilig geholfen, sie rannten vor ihm her und zeigten ihm den Weg, er war wieder von Jungen und diesen kräftigen Capri-Frauen umgeben, die Koffer und Truhen anständiger Touristen auf dem Kopf tragen. Eine Horde Jungen pfiff wie ein Vogel und taumelte über ihre Köpfe hinweg auf einem kleinen Platz, der wie eine Oper aussah, über dem ein elektrischer Ball im feuchten Wind schwankte, ihre hölzernen Fußbänke und wie ein Herr aus San Francisco zwischen ihnen zu einem mittelalterlichen Bogen unter den Häusern ging, der zu einem Ganzen verschmolz, hinter dem eine Ringstraße mit einem Wirbel aus Palmen über einer Wohnung und Dächern auf der linken Seite und blauen Sternen am schwarzen Himmel darüber vor ihnen verschmolz. Und alles sah so aus, als ob zu Ehren der Gäste aus San Francisco eine feuchte Steinstadt auf einer Felseninsel im Mittelmeer zum Leben erwachte, dass sie es waren, die den Besitzer des Hotels so glücklich und gastfreundlich machten, dass nur ein chinesischer Gong auf sie wartete, der auf allen Etagen heulte, um sich für das Abendessen vorzubereiten, sobald sie die Lobby betraten. Die höfliche und elegante Verbeugung des Gastgebers, eines bemerkenswert eleganten jungen Mannes, der ihnen entgegenkam, beeindruckte den Herrn aus San Francisco für einen Moment: Er erinnerte sich plötzlich daran, dass er in dieser Nacht, inmitten der anderen Verwirrung, die ihn in einem Traum belagerte, genau diesen Herrn gesehen hatte, genau den gleichen wie diesen, mit derselben Visitenkarte und mit demselben spiegelgekämmten Kopf. Überrascht blieb er fast stehen. Da aber lange Zeit nicht einmal das Senfkorn irgendwelcher sogenannter mystischer Gefühle in seiner Seele blieb, ließ seine Überraschung sofort nach: Er erzählte seiner Frau und seiner Tochter scherzhaft von diesem seltsamen Zusammentreffen von Traum und Realität, während er den Korridor des Hotels entlang ging. Seine Tochter jedoch sah ihn in diesem Moment alarmiert an: Ihr Herz wurde plötzlich von Melancholie erfasst, einem Gefühl schrecklicher Einsamkeit auf dieser seltsamen, dunklen Insel ... Eine hochrangige Persönlichkeit, Flug XVII, der Capri besuchte, ist gerade abgeflogen. Und die Gäste aus San Francisco erhielten genau die Wohnungen, die er bewohnte. Ihnen wurde die schönste und geschickteste Magd zugeteilt, eine Belgierin mit einer dünnen und harten Taille aus einem Korsett und einer gestärkten Mütze in Form einer kleinen gezackten Krone, und der prominenteste der Lakaien, ein kohlschwarzer, feueräugiger Sizilianer, und der tüchtigste Hotelpage, klein und rundlich, Luigi, der im Laufe seines Lebens viele ähnliche Orte wechselte. Und eine Minute später klopfte ein französischer Oberkellner leise an die Tür des Herrenzimmers aus San Francisco, der gekommen war, um zu erfahren, ob die Herren zu Abend essen würden, und im Falle einer bejahenden Antwort, an der jedoch kein Zweifel bestand, zu melden, dass es heute Hummer, Roastbeef, Spargel, Fasane usw. gäbe. Paul ging immer noch unter dem Herrn aus San Francisco, dieser elende italienische Dampfer pumpte ihn, aber er schloss langsam, mit seiner eigenen Hand, wenn auch ungewohnt und nicht ganz geschickt, das Fenster, das vor dem Eingang des Oberkellners zuschlug, aus dem der Geruch einer fernen Küche und nasser Blumen im Garten roch, und antwortete mit gemächlicher Deutlichkeit, dass sie zu Abend essen würden, dass ein Tisch für sie weit von den Türen entfernt, ganz hinten im Saal aufgestellt werden sollte, dass sie lokalen Wein trinken würden, und Der Maître d' stimmte jedem Wort davon in den verschiedensten Tonarten zu, was jedoch nur die Bedeutung hatte, dass es keinen Zweifel gab und geben konnte, dass die Wünsche des Herrn aus San Francisco richtig waren und dass alles genau ausgeführt werden würde. Schließlich senkte er den Kopf und fragte sanft:- Alles, Sir? Und nachdem er ein langsames „Ja“ als Antwort erhalten hatte, fügte er hinzu, dass sie heute eine Tarantella in ihrer Lobby hatten – Carmella und Giuseppe, bekannt in ganz Italien und „der ganzen Welt der Touristen“, tanzen. „Ich habe sie auf Postkarten gesehen“, sagte der Herr aus San Francisco mit ausdrucksloser Stimme. „Und dieser Giuseppe ist ihr Ehemann?“ „Cousin, Sir“, antwortete der Oberkellner. Und nach einer Pause, nachdem er etwas nachgedacht hatte, aber ohne etwas zu sagen, entließ ihn der Herr aus San Francisco mit einem Kopfnicken. Und dann begann er sich wieder auf die Hochzeit vorzubereiten: Er schaltete überall Strom ein, füllte alle Spiegel mit Licht- und Glanzreflexionen, Möbeln und offenen Truhen, begann sich jede Minute zu rasieren, zu waschen und zu klingeln, während andere ungeduldige Anrufe den Korridor entlang eilten und ihn unterbrachen – aus den Zimmern seiner Frau und seiner Tochter. Und Luigi, in seiner roten Schürze, mit der Leichtigkeit, die für viele dicke Männer charakteristisch ist, verzog das Gesicht des Entsetzens, lachte zu Tränen über die Mägde, die mit gekachelten Eimern in der Hand vorbeirannten, rollte sich Hals über Kopf nach der Klingel und klopfte mit gespielter Schüchternheit, mit bis zur Idiotie gesteigerter Ehrerbietung mit den Fingerknöcheln an die Tür:– Ha sonato, Signore? Und hinter der Tür erklang eine langsame und krächzende, beleidigend höfliche Stimme: Ja, komm herein... Was hat der Herr aus San Francisco gefühlt, was hat er an diesem für ihn so bedeutsamen Abend gedacht? Er wollte, wie jeder, der einen Wurf erlebt hat, eigentlich nur essen, träumte genüsslich vom ersten Löffel Suppe, dem ersten Schluck Wein und erledigte auch in einiger Aufregung, die keine Zeit für Gefühle und Überlegungen ließ, die üblichen Toilettengeschäfte. Nachdem er sich rasiert, gewaschen und mehrere Zähne ordnungsgemäß eingesetzt hatte, befeuchtete und säuberte er vor den Spiegeln die Reste des Perlenhaars in einem silbernen Rahmen um einen dunkelgelben Schädel, zog cremefarbene Seidentrikots über seinen starken, senilen Körper mit einer durch übermäßige Ernährung prallen Taille und schwarze Seidensocken und Ballsaalschuhe an trockenen Beinen mit Plattfüßen, geduckter, aufgeräumter schwarzer Hose, die hoch mit seidenen Hosenträgern hochgezogen war, und einem schneeweißen Hemd mit hervorstehender Brust Manschettenknöpfe in die glänzenden Manschetten und fing an, unter dem harten Kragen der Manschettenknöpfe am Hals hängenzubleiben. Der Boden schwankte immer noch unter ihm, seine Fingerspitzen schmerzten sehr, der Manschettenknopf biss manchmal hart auf die schlaffe Haut in der Aussparung unter dem Adamsapfel, aber er blieb hartnäckig und beendete schließlich mit vor Anspannung leuchtenden Augen, ganz grau von dem allzu engen Kragen, der seine Kehle drückte, die Arbeit – und setzte sich erschöpft vor die Frisierkommode, alles spiegelte sich darin und wiederholte sich in anderen Spiegeln. - Oh, es ist schrecklich! murmelte er, senkte seinen starken kahlen Kopf und versuchte nicht zu verstehen, dachte nicht darüber nach, was genau schrecklich war; dann untersuchte er gewohnheitsmäßig und aufmerksam seine kurzen Finger mit der Gichtverhärtung in den Gelenken, ihre großen, hervorstehenden mandelfarbenen Nägel und wiederholte mit Überzeugung: „Es ist schrecklich ...“ Doch dann summte laut, wie in einem heidnischen Tempel, der zweite Gong im ganzen Haus. Und als er hastig von seinem Platz aufstand, zog der Herr aus San Francisco seinen Kragen mit einer Krawatte und seinen Bauch mit einer offenen Weste noch mehr hoch, zog einen Smoking an, richtete seine Manschetten zurecht und betrachtete sich noch einmal im Spiegel ... Diese Carmella, dunkelhäutig, mit falschen Augen, wie ein Mulatte, in einem blumigen Outfit, wo vorherrscht orange Farbe muss ungewöhnlich tanzen, dachte er. Und als er fröhlich sein Zimmer verließ und über den Teppich zur nächsten, seiner Frau, ging, fragte er laut, ob sie bald da wären? - In fünf Minuten! - antwortete laut und schon fröhlich eine Mädchenstimme hinter der Tür. „Sehr gut“, sagte der Herr aus San Francisco. Und er ging langsam die mit roten Teppichen bedeckten Korridore und Treppen hinunter und suchte nach einem Lesesaal. Die entgegenkommenden Diener drängten sich an die Wand, und er ging, als würde er sie nicht bemerken. Die alte Frau, die sich bereits zum Abendessen beugte, mit milchigem Haar, aber dekolletiert, in einem hellgrauen Seidenkleid, eilte mit aller Kraft vor ihm her, aber lustig, wie ein Huhn, und er überholte sie mühelos. In der Nähe der Glastüren des Speisesaals, wo alle bereits versammelt waren und zu essen begannen, blieb er vor einem Tisch stehen, der mit Schachteln voller Zigarren und ägyptischen Zigaretten vollgestopft war, nahm eine große Manila und warf drei Lira auf den Tisch; Auf der Winterveranda blickte er beiläufig aus dem offenen Fenster: Aus der Dunkelheit wehte ihm ein sanfter Wind entgegen, er stellte sich die Wipfel einer alten Palme vor, die ihre Wedel über die Sterne ausbreitete, die riesig wirkten, er hörte in der Ferne das gleichmäßige Rauschen des Meeres ... Gläser und mit verrückten, erstaunten Augen. Nachdem er ihn kalt beäugt hatte, setzte sich der Herr aus San Francisco in einen tiefen Ledersessel in der Ecke neben einer Lampe unter einer grünen Mütze, setzte seinen Zwicker auf, zuckte mit dem Kopf aus dem Kragen, der ihn erstickte, und bedeckte sich mit einem Blatt Zeitungspapier. Er blätterte schnell die Überschriften einiger Artikel durch, las ein paar Zeilen über den nicht enden wollenden Balkankrieg, blätterte mit einer gewohnheitsmäßigen Geste die Zeitung um, als plötzlich die Zeilen glasig vor ihm aufblitzten, sein Hals angespannt war, seine Augen hervortraten, sein Zwicker ihm von der Nase flog ... Er stürmte vorwärts, wollte Luft schnappen – und stöhnte wild; sein Unterkiefer fiel ab und beleuchtete seinen gesamten Mund mit Goldfüllungen, sein Kopf fiel auf seine Schulter und rollte herum, seine Hemdbrust wölbte sich wie eine Kiste – und sein ganzer Körper kroch zappelnd, mit seinen Absätzen den Teppich anhebend, zu Boden und kämpfte verzweifelt mit jemandem. Wenn kein Deutscher im Lesesaal gewesen wäre, hätten sie diesen schrecklichen Vorfall im Hotel schnell und geschickt vertuschen können, und im Gegenzug wären sie sofort an den Beinen und am Kopf des Herrn von San Francisco in die Hölle gerannt – und keine einzige Seele der Gäste hätte gewusst, was er getan hatte. Aber der Deutsche brach mit einem Schrei aus dem Lesesaal hervor, er erregte das ganze Haus, das ganze Esszimmer. Und viele sprangen auf, um etwas zu essen, viele rannten blass in den Lesesaal, in allen Sprachen war zu hören: „Was, was ist passiert?“ - und niemand hat klar geantwortet, niemand hat etwas verstanden, denn die Menschen wundern sich immer noch mehr als alles andere und wollen um nichts an den Tod glauben. Der Gastgeber eilte von einem Gast zum anderen und versuchte, die Flüchtlinge aufzuhalten und sie mit hastigen Beteuerungen zu beruhigen, dass dies so sei, eine Kleinigkeit, eine kleine Ohnmacht mit einem Herrn aus San Francisco ... Aber niemand hörte ihm zu, viele sahen, wie Lakaien und Pagen diesem Herrn Krawatte, Weste, zerknitterten Smoking und aus irgendeinem Grund sogar Ballsaalschuhe aus schwarzen Seidenbeinen mit Plattfüßen rissen. Und er kämpfte immer noch. Er kämpfte beharrlich mit dem Tod, ohne Grund wollte er ihm erliegen, der so unerwartet und unsanft über ihn hereingebrochen war. Er schüttelte den Kopf, keuchte, als würde er sich wie ein Betrunkener mit den Augen rollten ... als sie ihn eilig eintraten und ihn ins Zimmer legten, vierundvierzig - die kleinste, schlimmste, feuchtste und kälteste am Ende am Ende des unteren Korridors. hörte auf, den Kopf zu schütteln. Eine Viertelstunde später war im Hotel alles irgendwie in Ordnung. Doch der Abend war unwiederbringlich ruiniert. Einige, die in den Speisesaal zurückkehrten, beendeten ihr Abendessen, aber schweigend und mit beleidigten Gesichtern, während der Gastgeber auf den einen oder anderen zuging, in ohnmächtiger und anständiger Verärgerung mit den Schultern zuckte, sich schuldig fühlte, ohne sich schuldig zu fühlen, und allen versicherte, dass er vollkommen wisse, „wie unangenehm es sei“, und sein Wort gab, dass er „alle in seiner Macht stehenden Maßnahmen“ ergreifen werde, um die Unannehmlichkeiten zu beseitigen; Die Tarantella musste abgesagt werden, der Extrastrom wurde abgeschaltet, die meisten Gäste gingen in die Stadt, in die Kneipe, und es wurde so still, dass das Ticken der Uhr in der Lobby deutlich zu hören war, wo nur ein Papagei etwas Hölzernes murmelte, vor dem Zubettgehen in seinem Käfig herumfummelte und mit lächerlich erhobener Pfote auf dem oberen Sechstel einschlafen konnte ... Der Herr aus San Francisco lag auf einem billigen Eisenbett, unter groben Wolldecken, auf denen ein einzelnes Horn schwach leuchtete Decke. Ein Eisbeutel hing auf seiner nassen und kalten Stirn. Das graue, bereits tote Gesicht kühlte allmählich ab, das heisere Gurgeln, das aus dem offenen Mund kam, der vom Glanz des Goldes erhellt wurde, wurde schwächer. Es war nicht mehr der Herr aus San Francisco – er war nicht mehr da –, sondern jemand anderes. Frau, Tochter, Arzt, Diener standen da und sahen ihn an. Plötzlich geschah, was sie erwartet und befürchtet hatten – das Keuchen hörte auf. Und langsam, langsam, vor aller Augen, floss Blässe über das Gesicht des Verstorbenen, und seine Gesichtszüge begannen dünner und heller zu werden ... Der Besitzer trat ein. „Già é morto“, flüsterte ihm der Arzt zu. Der Besitzer zuckte mit teilnahmslosem Gesicht mit den Schultern. Die Frau ging mit leisen Tränen über ihre Wangen auf ihn zu und sagte schüchtern, dass es nun notwendig sei, den Verstorbenen in sein Zimmer zu überführen. „Oh nein, Madam“, widersprach der Besitzer hastig, richtig, aber schon ohne jegliche Höflichkeit und nicht auf Englisch, sondern auf Französisch, der sich überhaupt nicht für jene Kleinigkeiten interessierte, die diejenigen, die aus San Francisco kamen, jetzt in seiner Kasse lassen konnten. „Das ist absolut unmöglich, meine Dame“, sagte er und fügte als Erklärung hinzu, dass er diese Wohnungen sehr schätze und dass, wenn er ihrem Wunsch nachkäme, ganz Capri davon erfahren würde und die Touristen beginnen würden, sie zu meiden. Fräulein, die ihn die ganze Zeit seltsam angesehen hatte, setzte sich auf einen Stuhl und begann, ihren Mund mit einem Taschentuch bedeckt, zu schluchzen. Die Tränen der Frau trockneten sofort, ihr Gesicht wurde rot. Sie erhob ihre Stimme, begann zu fordern, sprach ihre eigene Sprache und glaubte immer noch nicht, dass der Respekt vor ihnen völlig verloren gegangen war. Der Besitzer tadelte sie mit höflicher Würde: Wenn Madame die Ordnung im Hotel nicht gefällt, wagt er es nicht, sie festzuhalten; und erklärte nachdrücklich, dass die Leiche noch heute im Morgengrauen abtransportiert werden sollte, dass die Polizei bereits darüber informiert worden sei, dass ihr Vertreter sofort erscheinen und die notwendigen Formalitäten erledigen würde ... Kann man in Capri überhaupt einen einfachen fertigen Sarg bekommen, fragt Madame? Leider nein, auf keinen Fall und niemand wird Zeit dafür haben. Er muss etwas anderes tun... Englisches Sodawasser zum Beispiel bekommt er in großen und langen Kisten... Aus einer solchen Kiste können Trennwände entfernt werden... Das ganze Hotel schlief nachts. Sie öffneten das Fenster in Zimmer 43 – es blickte in eine Ecke des Gartens, wo eine verkümmerte Banane unter einer hohen Steinmauer wuchs, die entlang des Hügelkamms mit Glasscherben übersät war –, schalteten den Strom aus, schlossen die Tür ab und gingen. Der Tote blieb im Dunkeln, blaue Sterne blickten ihn vom Himmel an, eine Grille sang mit trauriger Nachlässigkeit an der Wand ... Im schwach beleuchteten Flur saßen zwei Dienstmädchen auf der Fensterbank und reparierten etwas. Luigi kam mit einem Bündel Kleider am Arm und Schuhen herein. – Pronto? (Bereit?) – fragte er besorgt flüsternd und zeigte mit seinen Augen auf die schreckliche Tür am Ende des Korridors. Er winkte leicht mit seiner freien Hand in diese Richtung. – Partenza! schrie er flüsternd, als würde er einen Zug verabschieden, was in Italien normalerweise auf den Bahnhöfen gerufen wird, wenn Züge abfahren, – und die Dienstmädchen, die vor lautlosem Lachen erstickten, fielen einander mit den Köpfen auf die Schultern. Dann rannte er leise hüpfend auf die Tür zu, klopfte leicht dagegen und fragte mit gedämpfter Stimme, den Kopf schief legend, respektvoll:– Íà Sonato, Signore? Und indem er sich die Kehle zudrückte, den Unterkiefer vorstreckte, antwortete er sich knarrend, langsam und traurig, als käme er hinter einer Tür hervor: Ja, komm herein... Und im Morgengrauen, als es draußen vor dem Fenster von Nummer dreiundvierzig weiß wurde und der feuchte Wind die zerrissenen Bananenblätter raschelte, als der blaue Morgenhimmel aufstieg und sich über die Insel Capri erstreckte und golden vor der Sonne wurde, die hinter den fernen blauen Bergen Italiens aufging, dem sauberen und klaren Gipfel des Monte Solaro, als die Maurer an die Arbeit gingen und die Wege für Touristen auf der Insel ebneten, brachten sie eine lange Schachtel Limonade mit Wasser zu Nummer dreiundvierzig. Bald wurde er sehr schwer – und drückte fest die Knie des Junior-Trägers, der ihn sehr schnell in einem Einspänner über eine weiße Straße fuhr, die sich an den Hängen von Capri entlang, zwischen Steinzäunen und Weinbergen hin und her schlängelte, bis hin zum Meer. Der Kutscher, ein blasser Mann mit roten Augen, in einer alten kurzärmligen Jacke und abgetragenen Schuhen, war verkatert – er spielte die ganze Nacht in der Trattoria Würfel – und peitschte unaufhörlich sein starkes, im sizilianischen Stil gekleidetes Pferd, rasselte hastig mit allen möglichen Glocken an einem Zaumzeug in farbigen Wollbommeln und an den Spitzen eines hohen Kupfersattels, während eine meterlange Vogelfeder im Laufen zitterte und aus einem gestutzten Pony herausragte. Der Fahrer schwieg, deprimiert von seiner Ausschweifung, seinen Lastern, von der Tatsache, dass er nachts bis zum letzten Penny verloren hatte. Aber der Morgen war frisch, in dieser Luft, mitten im Meer, unter dem Morgenhimmel, der Hopfen verschwindet bald und die Nachlässigkeit kehrt bald zu dem Menschen zurück, aber der Fahrer tröstete sich durch den unerwarteten Verdienst, den ihm ein Herr aus San Francisco gab, indem er seinen toten Kopf in einer Kiste hinter seinem Rücken schüttelte ... Angelruten – und sie hallten fröhlich über die ganze Insel, von der jede Kurve, jeder Grat, jeder Stein von überall so deutlich sichtbar war, als gäbe es überhaupt keine Luft. In der Nähe des Piers wurde der Junior-Träger vom Senior-Portier überholt, der mit Fräulein und Frau in einem Auto raste, blass, mit Tränen in den Augen und einer schlaflosen Nacht. Und zehn Minuten später raschelte das Dampfschiff erneut mit Wasser und fuhr erneut nach Sorrent, nach Castellammare, um die Familie für immer von San Francisco aus Capri zu entführen ... Und auf der Insel herrschten wieder Frieden und Ruhe. Auf dieser Insel lebte vor zweitausend Jahren ein Mann, der in der Befriedigung seiner Lust unaussprechlich niederträchtig war und aus irgendeinem Grund Macht über Millionen von Menschen hatte, der ihnen maßlose Grausamkeiten zufügte, und die Menschheit wird sich für immer an ihn erinnern, und viele, viele aus der ganzen Welt kommen, um sich die Überreste dieses Steinhauses anzusehen, in dem er an einem der steilsten Abhänge der Insel lebte. An diesem wundervollen Morgen schliefen alle, die genau zu diesem Zweck nach Capri gekommen waren, noch in den Hotels, obwohl bereits kleine Mausesel unter roten Sätteln zu den Eingängen der Hotels geführt wurden, auf denen sich nach dem Aufwachen und Essen auch heute wieder junge und alte Amerikaner und Amerikaner, Deutsche und Deutsche niederlassen sollten, und danach mussten sie erneut über steinige Pfade laufen, und zwar bergauf, bis zum Gipfel des Monte T Iberio, arme alte Capri-Frauen mit Stöcken in ihren Hüften wy Hände, um die Esel mit diesen Stöcken zu treiben. Beruhigt durch die Tatsache, dass der tote alte Mann aus San Francisco, der sie auch begleiten sollte, sie aber nicht nur mit einer Erinnerung an den Tod erschreckte, bereits nach Neapel geschickt worden war, schliefen die Reisenden tief und fest, und auf der Insel war es immer noch ruhig, die Geschäfte in der Stadt waren noch geschlossen. Nur auf dem Markt auf einem kleinen Platz wurden Fisch und Kräuter verkauft, und sie waren allein darauf. einfache Leute Unter ihnen stand, wie immer, ohne etwas zu tun, Lorenzo, ein großer alter Bootsmann, ein sorgloser Nachtschwärmer und ein gutaussehender, in ganz Italien berühmter Mann, der mehr als einmal vielen Malern als Vorbild diente: Er brachte und verkaufte sie bereits für einen Hungerlohn zwei Hummer, die er nachts gefangen hatte und die in der Schürze des Kochs des Hotels, in dem die Familie San Francisco übernachtete, raschelten, und nun konnte er bis zum Abend ruhig dastehen, sich in königlicher Kleidung umschauen und mit seinen Lumpen, seiner Tonpfeife und seiner Pfeife angeben rote Wollbaskenmütze, die über ein Ohr gehängt ist. Und entlang der Klippen des Monte Solaro, entlang der alten phönizischen Straße, die in die Felsen gehauen war, entlang ihrer Steinstufen stiegen zwei Bergsteiger aus den Abruzzen von Anacapri herab. Einer hatte einen Dudelsack unter einem Ledermantel, ein großes Ziegenfell mit zwei Pfeifen, der andere hatte so etwas wie eine Holzzange. Sie gingen und das ganze Land, freudig, schön, sonnig, erstreckte sich unter ihnen: und die felsigen Hügel der Insel, die fast vollständig zu ihren Füßen lagen, und das sagenhafte Blau, in dem er schwamm, und die strahlenden Morgendämpfe über dem Meer im Osten, unter der blendenden Sonne, die bereits wärmend heiß war und immer höher aufstieg, und die nebligen azurblauen, noch am Morgen schwankenden Massive Italiens, seiner nahen und fernen Berge, deren Schönheit nicht in menschliche Worte zu fassen ist. Auf halbem Weg wurden sie langsamer: Auf der anderen Straßenseite, in der Grotte der Felswand des Monte Solaro, ganz von der Sonne erleuchtet, ganz in ihrer Wärme und ihrem Glanz, stand in schneeweißen Gipsgewändern und in einer königlichen Krone, goldrostig vom schlechten Wetter, die Mutter Gottes, sanftmütig und barmherzig, mit zum Himmel erhobenen Augen, zur ewigen und gesegneten Wohnstätte ihres dreimal gesegneten Sohnes. Sie entblößten ihre Köpfe – und naives und demütig freudiges Lob schüttete sie am Morgen ihrer Sonne zu, der unbefleckten Fürsprecherin aller, die in dieser bösen und schönen Welt leiden, und die aus ihrem Mutterleib in der Höhle von Bethlehem, im Schutz eines armen Hirten, im fernen Land Juda geboren wurde ... Der Leichnam des toten alten Mannes aus San Francisco kehrte nach Hause zurück, zum Grab an den Ufern der Neuen Welt. Nach vielen Demütigungen und viel menschlicher Unaufmerksamkeit landete es nach einer einwöchigen Wanderung von einem Hafenschuppen zum anderen schließlich wieder auf demselben berühmten Schiff, auf dem es erst kürzlich mit so großer Ehre in die Alte Welt transportiert worden war. Aber jetzt versteckten sie ihn bereits vor den Lebenden – sie ließen ihn tief in einen schwarzen Laderaum in einem geteerten Sarg sinken. Und wieder, wieder begab sich das Schiff auf seinen fernen Seeweg. Nachts segelte er an der Insel Capri vorbei, und seine Lichter, die sich langsam im dunklen Meer versteckten, waren traurig für den, der sie von der Insel aus betrachtete. Aber dort, auf dem Schiff, in den hellen Hallen, die von Kronleuchtern erstrahlten, gab es an diesem Abend wie immer einen überfüllten Ball. Er war in der zweiten und in der dritten Nacht – wieder mitten in einem wütenden Schneesturm, der über das Meer fegte, wie eine Trauermesse summte und traurig von den silbernen Schaumbergen herabstieg. Die unzähligen feurigen Augen des Schiffes waren hinter dem Schnee kaum für den Teufel sichtbar, der von den Felsen von Gibraltar aus, von den steinigen Toren der beiden Welten aus, hinter dem Schiff zusah, das in die Nacht und den Schneesturm aufbrach. Der Teufel war so riesig wie eine Klippe, aber auch das Schiff war so groß, mit vielen Ebenen und vielen Posaunen, erschaffen durch den Stolz eines neuen Menschen mit einem alten Herzen. Ein Schneesturm schlug auf sein vom Schnee weiß gewordenes Gerät und seine weithalsigen Pfeifen, aber er war standhaft, standhaft, majestätisch und schrecklich. Auf seinem obersten Dach, zwischen den Schneewirbeln, erhoben sich einsam jene gemütlichen, schwach beleuchteten Kammern, in denen, in einen sensiblen und ängstlichen Schlaf versunken, sein übergewichtiger Fahrer, der einem heidnischen Idol ähnelte, über dem ganzen Schiff saß. Er hörte schweres Heulen und wütendes Quietschen einer Sirene, die von einem Sturm erstickt wurde, aber er beruhigte sich durch die Nähe dessen, was für ihn am Ende am unverständlichsten war, was sich hinter seiner Mauer befand: diese Art von gepanzerter Hütte, die hin und wieder von einem geheimnisvollen Grollen, Zittern und trockenen Knistern blauer Lichter erfüllt war, die um einen blassgesichtigen Telegraphenisten mit einem Metallhalbreifen auf dem Kopf herum aufblitzten und explodierten. Ganz unten, im Unterwasserschoß der Atlantis, trieften die tausend Pfund schweren Massen von Kesseln und allen möglichen anderen Maschinen matt vor Stahl; aufgeladen mit Elektrizität, wo langsam, mit überwältigender Kraft menschliche Seele Mit großer Kraft rotierte eine riesige Welle in ihrem öligen Bett, wie ein lebendes Monster, das sich in diesem Tunnel, ähnlich einem Schlot, ausdehnte. Und die Mitte des „Atlantis“, seine Speisesäle und Ballsäle strahlten Licht und Freude aus, summten vom Dialekt einer eleganten Menge, dufteten nach frischen Blumen, sang mit einem Streichorchester. Und wieder krümmte sich schmerzhaft und manchmal krampfhaft und prallte zwischen dieser Menge, zwischen dem Glanz von Lichtern, Seiden, Diamanten und nackten Frauenschultern, ein dünnes und flexibles Paar angeheuerter Liebhaber: ein sündhaft bescheidenes Mädchen mit gesenkten Wimpern, mit einer unschuldigen Frisur und ein großer junger Mann mit schwarzem, wie geklebtem Haar, bleich vom Puder, in den elegantesten Lackschuhen, in schmalen Fracks mit langen Schwänzen – ein gutaussehender Mann, wie ein riesiger Blutegel. Und niemand wusste, womit sich dieses Paar schon lange gelangweilt hatte, um zu schamlos trauriger Musik ihre seligen Qualen zu erleiden, noch was tief, tief unter ihnen, auf dem Grund des dunklen Laderaums, in der Nähe der düsteren und schwülen Eingeweide des Schiffes lag, das die Dunkelheit, das Meer, den Schneesturm schwer überwunden hatte ... Oktober. 1915

Ein Herr aus San Francisco – an seinen Namen erinnerte sich weder in Neapel noch auf Capri – reiste zwei Jahre lang mit seiner Frau und seiner Tochter in die Alte Welt, nur um sich zu unterhalten.

Er war fest davon überzeugt, dass er jedes Recht auf Ruhe, auf Vergnügen, auf eine lange und angenehme Reise und wer weiß was sonst noch hatte. Für dieses Selbstvertrauen hatte er den Grund, dass er erstens reich war und zweitens trotz seiner achtundfünfzig Jahre gerade erst mit dem Leben begonnen hatte. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er nicht gelebt, sondern nur existiert, wenn auch nicht schlecht, aber er hatte alle seine Hoffnungen auf die Zukunft gerichtet. Er arbeitete unermüdlich – die Chinesen, die er zu Tausenden für sich arbeiten ließ, wussten genau, was das bedeutete! - und schließlich sah er, dass bereits viel getan worden war, dass er denen, die er sich einst zum Vorbild genommen hatte, fast ebenbürtig war, und beschloss, eine Pause einzulegen. Die Menschen, zu denen er gehörte, begannen das Leben mit einer Reise nach Europa, nach Indien, nach Ägypten zu genießen. Er tat es, und er tat dasselbe. Natürlich wollte er sich zunächst einmal für die jahrelange Arbeit belohnen; Er freute sich jedoch auch für seine Frau und seine Tochter. Seine Frau war nie besonders beeinflussbar, aber alle älteren amerikanischen Frauen sind leidenschaftliche Reisende. Und was die Tochter betrifft, ein betagtes und leicht kränkliches Mädchen, für sie war die Reise absolut notwendig – ganz zu schweigen von den gesundheitlichen Vorteilen, gibt es auf Reisen nicht glückliche Begegnungen? Hier sitzt man manchmal am Tisch oder schaut sich die Fresken neben dem Milliardär an.

Die Route wurde von einem Herrn aus San Francisco umfangreich ausgebaut. Im Dezember und Januar hoffte er, die Sonne Süditaliens, die Denkmäler der Antike, die Tarantella, die Serenaden der Wandersänger und das, was Menschen in seinem Alter fühlen, genießen zu können! besonders subtil - mit der Liebe junger neapolitanischer Frauen, wenn auch nicht völlig desinteressiert, dachte er daran, einen Karneval in Nizza, in Monte Carlo, abzuhalten, wo zu dieser Zeit die selektivste Gesellschaft strömt - dieselbe, von der alle Vorteile der Zivilisation abhängen: der Stil von Smokings und die Stärke von Thronen und die Kriegserklärung und das Wohlergehen von Hotels - wo einige begeistert Auto- und Segelrennen frönen, andere Roulette, andere das, was man Flirt nennt ting, und die vierte - schießende Tauben, die vor dem Hintergrund des Meeres in der Farbe von Vergissmeinnicht sehr schön aus den Käfigen über den smaragdgrünen Rasen fliegen und sofort weiße Klumpen auf den Boden werfen; er wollte den Anfang März Florenz widmen, nach Rom kommen, um den Leidenschaften des Herrn zu begegnen und dort dem Miserere zuzuhören; Venedig und Paris und ein Stierkampf in Sevilla und Schwimmen auf den englischen Inseln und Athen und Konstantinopel und Palästina und Ägypten und sogar Japan waren in seinen Plänen enthalten – natürlich schon auf dem Rückweg ... Und zunächst lief alles gut.

Es war Ende November, und den ganzen Weg nach Gibraltar mussten wir mal im eisigen Dunst, mal mitten in einem Sturm mit Schneeregen segeln; aber ganz gut gesegelt. Es gab viele Passagiere, der Dampfer – die berühmte „Atlantis“ – sah aus wie ein riesiges Hotel mit allen Annehmlichkeiten – mit Nachtbar, mit orientalischen Bädern, mit eigener Zeitung – und das Leben darauf verlief sehr maßvoll: Sie standen früh auf, beim Klang der Trompeten, der selbst in dieser düsteren Stunde, als es so langsam und unfreundlich über der graugrünen Wasserwüste dämmerte, heftig im Nebel erklang; Nachdem sie Flanellpyjamas angezogen hatten, tranken sie Kaffee, Schokolade, Kakao; dann setzten sie sich in die Marmorbäder, machten Gymnastik, regten den Appetit an und fühlten sich wohl, machten tägliche Toiletten und gingen zum ersten Frühstück; bis elf Uhr sollte man zügig auf den Decks spazieren gehen, die kalte Frische des Ozeans einatmen oder Sheffleboard und andere Spiele spielen, um den Appetit wieder anzuregen, und um elf Uhr sich mit Brühe-Sandwiches erfrischen; Nachdem sie sich erfrischt hatten, lasen sie genüsslich die Zeitung und warteten ruhig auf das zweite Frühstück, das noch nahrhafter und abwechslungsreicher war als das erste; die nächsten zwei Stunden waren der Ruhe gewidmet; Alle Decks waren damals mit langen Stühlen gefüllt, auf denen Reisende, mit Teppichen bedeckt, lagen und in den bewölkten Himmel und die über Bord blitzenden schaumigen Hügel blickten oder süß dösten; um fünf Uhr bekamen sie erfrischt und fröhlich kräftig duftenden Tee mit Keksen; um sieben verkündeten sie mit Trompetensignalen, was das Hauptziel dieser gesamten Existenz, ihre Krönung, ausmachte ... Und dann eilte der Herr aus San Francisco, sich vor Lebenskraft die Hände reibend, in seine reiche Luxuskabine – um sich anzuziehen.

Abends klafften die Böden des Atlantis wie mit unzähligen feurigen Augen in der Dunkelheit, und in den Köchen, der Spülküche und den Weinkellern arbeiteten zahlreiche Bedienstete. Der Ozean, der über die Mauern hinausging, war schrecklich, aber sie dachten nicht darüber nach und glaubten fest an die Macht des Kommandanten, eines rothaarigen Mannes von monströser Größe und Gewicht, immer wie schläfrig, ähnlich in seiner Uniform, mit breiten goldenen Streifen an einem riesigen Idol und erschien den Menschen nur sehr selten aus seinen geheimnisvollen Gemächern; Eine Sirene auf dem Vorschiff heulte unaufhörlich höllisch düster und quiekte vor wütender Bosheit, aber nur wenige der Gäste hörten die Sirene – sie wurde von den Klängen eines wunderschönen Streichorchesters übertönt, das erlesen und unermüdlich in einem doppelhohen Marmorsaal spielte, der mit Samtteppichen ausgekleidet und festlich mit Lichtern überflutet war, überfüllt mit dekolletierten Damen und Herren in Frack und Smoking, schlanken Lakaien und respektvollen Oberkellnern, darunter einer , der nur Weinbestellungen entgegennahm, ging sogar mit einer Kette um den Hals herum, wie eine Art Oberbürgermeister. Der Smoking und die gestärkte Unterwäsche machten den Herrn aus San Francisco sehr jung. Trocken, kurz, seltsam geschnitten, aber stark geschnitten, auf Hochglanz poliert und mäßig lebhaft, saß er im goldperlenden Glanz dieses Saales hinter einer Flasche bernsteinfarbenen Johannisberg, hinter Gläsern und Kelchen aus feinstem Glas, hinter einem lockigen Hyazinthenstrauß. Sein gelbliches Gesicht mit dem gestutzten silbernen Schnurrbart hatte etwas Mongolisches, seine großen Zähne glitzerten mit Goldfüllungen, sein kräftiger kahler Kopf war aus altem Elfenbein. Seine Frau war reich, aber dem Alter entsprechend gekleidet, eine große, breite und ruhige Frau; kompliziert, aber leicht und durchsichtig, mit unschuldiger Offenheit – eine Tochter, groß, dünn, mit prächtigem Haar, bezaubernd versteckt, mit aromatischem Hauch von Veilchenkuchen und mit zartesten rosa Pickeln an den Lippen und zwischen den Schulterblättern, leicht gepudert ... die neuesten Austauschnachrichten vom Schicksal der Völker, auf Havanna-Zigarren bis zur purpurnen Röte geraucht und sich an Likören in einer Bar berauscht, in der Neger in roten Leibchen serviert wurden, mit Weißen, die wie geschälte Hartschalen aussahen- gekochte Eier. Das Meer tobte in schwarzen Bergen hinter der Mauer, der Schneesturm pfiff laut in seinem schweren Gespann, der Dampfer zitterte am ganzen Körper und überwand ihn, und diese Berge, – als ob ein Pflug ihre schwankenden Massen auseinanderbrechen würde, kochten ab und zu auf und flogen mit schaumigen Schwänzen hoch – in Todesangst erstarrte die vom Nebel erstickte Sirene vor Kälte und wurde verrückt von überheblichen Wächtern, die auf ihrem Wachturm Dienst hatten, zu den düsteren und düsteren In den schwülen Tiefen der Unterwelt glich sein letzter, neunter Kreis dem Unterwasserschoß eines Dampfschiffs, in dem riesige Feuerkästen gedämpft kicherten, mit brüllendem Brüllen Kohlehaufen verschlang, die mit ätzendem, schmutzigem Schweiß hineingeworfen wurden, und hüfthohe nackte Menschen, purpurrot von der Flamme; und hier in der Bar warfen sie achtlos ihre Beine auf die Armlehnen ihrer Stühle, nippten an Cognac und Likören, schwebten in würzigen Rauchwellen, im Tanzsaal leuchtete alles und strömte Licht, Wärme und Freude aus, die Paare drehten sich entweder im Walzer, dann beugten sie sich im Tango – und die Musik betete eindringlich, in einer Art süßer, schamloser Traurigkeit, alle für einen, alle für dasselbe ... Da war ein gewisser großer reicher Mann, glattrasiert, groß, res Er trug einen Prälaten, in einem altmodischen Frack, es gab einen berühmten spanischen Schriftsteller, es gab eine Schönheit der Welt, es gab ein elegantes verliebtes Paar, das alle neugierig beobachteten und das sein Glück nicht verbarg: Er tanzte nur mit ihr, und bei ihnen kam alles so subtil und charmant heraus, dass nur ein Kommandant wusste, dass dieses Paar von Lloyd angeheuert wurde, um für gutes Geld die Liebe zu spielen, und schon lange auf dem einen oder anderen Schiff segelte.

Spazieren Sie zügig über die Decks, atmen Sie die kalte Frische des Ozeans ein oder spielen Sie Sheffle Board und andere Spiele, um neuen Appetit zu bekommen, und erfrischen Sie sich um elf Uhr mit Brühe-Sandwiches; Nachdem sie sich erfrischt hatten, lasen sie genüsslich die Zeitung und warteten ruhig auf das zweite Frühstück, das noch nahrhafter und abwechslungsreicher war als das erste; die nächsten zwei Stunden waren der Ruhe gewidmet; Alle Decks waren damals mit langen Stühlen gefüllt, auf denen Reisende, mit Teppichen bedeckt, lagen und in den bewölkten Himmel und die über Bord blitzenden schaumigen Hügel blickten oder süß dösten; um fünf Uhr bekamen sie erfrischt und fröhlich kräftig duftenden Tee mit Keksen; um sieben verkündeten sie mit Trompetensignalen, was das Hauptziel dieser gesamten Existenz, ihre Krönung, ausmachte ... Und dann eilte der Herr aus San Francisco, sich vor Lebenskraft die Hände reibend, in seine reiche Luxuskabine – um sich anzuziehen.

Abends klafften die Böden des Atlantis wie mit unzähligen feurigen Augen in der Dunkelheit, und in den Köchen, der Spülküche und den Weinkellern arbeiteten zahlreiche Bedienstete. Der Ozean, der über die Mauern hinausging, war schrecklich, aber sie dachten nicht darüber nach und glaubten fest an die Macht des Kommandanten, eines rothaarigen Mannes von monströser Größe und Gewicht, immer wie schläfrig, ähnlich in seiner Uniform, mit breiten goldenen Streifen an einem riesigen Idol und erschien den Menschen nur sehr selten aus seinen geheimnisvollen Gemächern; Eine Sirene auf dem Vorschiff heulte unaufhörlich höllisch düster und quiekte vor wütender Bosheit, aber nur wenige der Gäste hörten die Sirene – sie wurde von den Klängen eines wunderschönen Streichorchesters übertönt, das erlesen und unermüdlich in einem doppelhohen Marmorsaal spielte, der mit Samtteppichen ausgekleidet und festlich mit Lichtern überflutet war, überfüllt mit dekolletierten Damen und Herren in Frack und Smoking, schlanken Lakaien und respektvollen Oberkellnern, darunter einer , der nur Weinbestellungen entgegennahm, ging sogar mit einer Kette um den Hals herum, wie eine Art Oberbürgermeister. Der Smoking und die gestärkte Unterwäsche machten den Herrn aus San Francisco sehr jung. Trocken, klein, seltsam geschnitten, aber stark geschnitten, auf Hochglanz poliert und mäßig lebhaft, saß er im goldperlenden Glanz dieses Saales hinter einer Flasche bernsteinfarbenen Johannisberg, hinter Gläsern und Kelchen aus feinstem Glas, hinter einem lockigen Hyazinthenstrauß. Sein gelbliches Gesicht mit dem gestutzten silbernen Schnurrbart hatte etwas Mongolisches, seine großen Zähne glitzerten mit Goldfüllungen, sein kräftiger kahler Kopf war aus altem Elfenbein. Seine Frau war reich, aber dem Alter entsprechend gekleidet, eine große, breite und ruhige Frau; kompliziert, aber leicht und durchsichtig, mit unschuldiger Offenheit – eine Tochter, groß, dünn, mit prächtigem Haar, bezaubernd versteckt, mit aromatischem Hauch von Veilchenkuchen und mit zartesten rosa Pickeln an den Lippen und zwischen den Schulterblättern, leicht gepudert ... die neuesten Austauschnachrichten vom Schicksal der Völker, auf Havanna-Zigarren bis zur purpurnen Röte geraucht und sich an Likören in einer Bar berauscht, in der Neger in roten Leibchen serviert wurden, mit Weißen, die wie geschälte Hartschalen aussahen- gekochte Eier.

Das Meer brüllte hinter der Mauer in schwarzen Bergen, der Schneesturm pfiff laut in seinem schweren Getriebe, der Dampfer zitterte am ganzen Körper, überwand ihn, und diese Berge, – wie mit einem Pflug, der ihre schwankenden Massen auseinanderbrach, kochten ab und zu hoch und flogen mit schaumigen Schwänzen hoch – in Todesangst erstarrte die vom Nebel erstickte Sirene vor Kälte und wurde verrückt vor überheblicher Nogo-Anspannung, Aufmerksamkeit der Wächter

Abends klafften die Böden des Atlantis wie unzählige feurige Augen in der Dunkelheit, und in den Köchen, der Spülküche und den Weinkellern arbeiteten zahlreiche Bedienstete. Der Ozean, der über die Mauern hinausging, war schrecklich, aber sie dachten nicht darüber nach und glaubten fest an die Macht des Kommandanten, eines rothaarigen Mannes von monströser Größe und Gewicht, immer wie schläfrig, ähnlich in seiner Uniform, mit breiten goldenen Streifen an einem riesigen Idol und erschien den Menschen nur sehr selten aus seinen geheimnisvollen Gemächern; Eine Sirene auf dem Vorschiff schrie unaufhörlich in höllischer Düsternis und kreischte vor wütender Bosheit, aber nur wenige der Gäste hörten die Sirene – sie wurde von den Klängen eines wunderschönen Streichorchesters übertönt, das exquisit und unermüdlich in einem doppelhohen Marmorsaal spielte, der mit Samtteppichen ausgekleidet und festlich mit Lichtern überflutet war, voll von dekolletierten Damen und Herren in Frack und Smoking, schlanken Lakaien und respektvollen Oberkellnern, darunter einer , der nur Weinbestellungen entgegennahm, ging sogar mit einer Kette um den Hals herum, wie eine Art Oberbürgermeister. Der Smoking und die gestärkte Unterwäsche machten den Herrn aus San Francisco sehr jung. Trocken, klein, seltsam geschnitten, aber stark geschnitten, auf Hochglanz poliert und mäßig lebhaft, saß er im goldperlenden Glanz dieses Saales hinter einer Flasche bernsteinfarbenen Johannisberg, hinter Gläsern und Kelchen aus feinstem Glas, hinter einem lockigen Hyazinthenstrauß. Sein gelbliches Gesicht mit dem gestutzten silbernen Schnurrbart hatte etwas Mongolisches, seine großen Zähne glitzerten mit Goldfüllungen, sein kräftiger kahler Kopf war aus altem Elfenbein. Seine Frau war reich, aber dem Alter entsprechend gekleidet, eine große, breite und ruhige Frau; komplex, aber leicht und durchsichtig, mit unschuldiger Offenheit – eine Tochter, groß, dünn, mit prächtigem Haar, bezaubernd versteckt, mit aromatischem Hauch von Veilchenkuchen und mit zartesten rosa Pickeln an den Lippen und zwischen den Schulterblättern, leicht gepudert ... die neuesten Austauschnachrichten über das Schicksal der Völker, auf Havanna-Zigarren bis zur purpurnen Röte geraucht und sich in einer Bar, in der Neger in roten Leibchen servierten, mit Weißen, die aussahen, als würden sie hart geschält, purpurrot geraucht – gekochte Eier.
Das Meer brüllte hinter der Mauer in schwarzen Bergen, der Schneesturm pfiff heftig in seinem schweren Getriebe, der Dampfer zitterte am ganzen Körper, überwand ihn, und diese Berge, – als ob ein Pflug ihre schwankenden, ab und zu kochenden und hohen schaumigen Schwänze auseinanderbrechen würde – in Todesangst erstarrte die vom Nebel erstickte Sirene vor Kälte und wurde verrückt von überheblichen Wächtern, die auf ihrem Wachturm Dienst hatten, bis hin zur Düsterkeit und Schmähung In den tiefsten Eingeweiden der Unterwelt glich ihr letzter, neunter Kreis dem Unterwasserschoß eines Dampfschiffs, in dem riesige Feuerkästen gedämpft kicherten und mit brüllendem Brüllen Kohlehaufen verschlangen, die von Menschen hineingeworfen wurden, die mit ätzendem, schmutzigem Schweiß bedeckt und hüfthoch in Flammen standen; und hier in der Bar warfen sie achtlos ihre Beine auf die Armlehnen ihrer Stühle, nippten an Cognac und Likören, schwebten in würzigen Rauchwellen, alles im Tanzsaal leuchtete und strahlte Licht, Wärme und Freude aus, Paare drehten sich entweder im Walzer oder beugten sich hinein
Tango - und die Musik betete beharrlich, in einer Art süßer, schamloser Traurigkeit, alles über eine Sache, alles über dasselbe ... In dieser brillanten Menge befand sich ein gewisser großer reicher Mann, rasiert, lang wie ein Prälat, in einem altmodischen Frack, da war ein berühmter spanischer Schriftsteller, da war eine weltberühmte Schönheit, da war ein elegantes verliebtes Paar, das alle neugierig beobachteten und das sein Glück nicht verbarg: Er tanzte nur mit ihr, und bei ihnen verlief alles so subtil, bezaubernd, dass Nur ein Kommandant wusste, dass dieses Paar von Lloyd angeheuert worden war, um gegen gutes Geld die Liebe zu spielen, und schon seit langer Zeit auf dem einen, dann auf dem anderen Schiff segelte.

Lernen Sie das Gedicht auswendig. Bunin findet das Außergewöhnliche im Gewöhnlichsten. Das Grab von I.A. Bunin in Paris. Absorptionskontrolle. Aroma - Kammer - Wärme - Süß - Kuscheln -. Bor-. Eisberg. Anna Nikolaevna, Sohn von Kolenka Tsakni. Vera Nikolaevna Muromtseva. Hitze. Heute haben wir im Unterricht das Gedicht von I.A. Bunin „Kindheit“ kennengelernt.

„Das Thema Liebe in Bunin“ – Großes Glück. Analyse der Werke von I. Bunin. Glück. Sonnenstich. Thema Liebe. Kinder. Das Geheimnis des Pokals des Lebens. Tochter des Kapitäns. Das Thema Liebe im Werk von I. Bunin. Das Thema Liebe in den Geschichten von I.A. Bunin. Liebe in den Werken von Bunin. Liebe. Glossar.

„Biographie von Ivan Alekseevich Bunin“ – Bunin House. Reise nach Deutschland. Das Gymnasium, in dem Bunin sein Studium nicht beendete. Letzten Tage. Englische Sprache. Harte Arbeitszeit. Vanya unterschied sich von Geburt an von anderen Kindern. Bunin wurde der erste russische Nobelpreisträger. Bunin und Paschtschenko. Auswandererzeit. Südlich von Russland. Petersburg.

„Der Text von Bunin“ – „ Leichter Atem". Die Motive des Gedichts „Porträt“ nahmen kreative Suchen vorweg. Die Bedeutung des Namens. Die Idee der Arbeit. Psychologisches Porträt von Olya Meshcherskaya. Ideenentwicklung. Die Hauptmotive, Bilder, Symbole. Szene am Bahnhof. I.A. Bunins Texte als Vorwegnahme seiner Suche nach Prosa. Künstlerisches Modell der Geschichte.

„Bunin-Museum in Orel“ – Yelets-Museum des Schriftstellers I.A. Bunin Das Jelez-Literatur- und Gedenkmuseum des Schriftstellers I.A. Bunin wurde am 4. Juni 1988 eröffnet und befindet sich in dem Haus, in dem Buning, ein Gymnasiast, einst lebte. 1995 wurde in Orel ein monumentales Denkmal für Bunin eröffnet (Bildhauer V. M. Klykov). 1957 wurde im Museum der Orel-Schriftsteller ein Saal eröffnet, der dem Leben und Werk Bunins gewidmet ist.

„Biographie von Bunin“ – Bunin akzeptierte die Macht der Bolschewiki nicht und musste 1920 Russland verlassen. Bunin verstand die Revolution von 1905 nicht. Alexey Nikolaevich Bunin ist Bunins Vater. 1933 wurde Bunin ausgezeichnet Nobelpreis. In der offiziellen Erklärung hieß es: „Durch die Entscheidung der Schwedischen Akademie vom 9. November 1933 im Jahr 1881. Bunin betrat das Gymnasium in Yelets.

Insgesamt gibt es 40 Vorträge zum Thema