Iwan Bunin

Leichter Atem

Auf dem Friedhof steht über einem frischen Erdwall ein neues Kreuz aus Eichenholz, stark, schwer, glatt.

April, die Tage sind grau; Die Denkmäler des weitläufigen Friedhofs sind durch die kahlen Bäume noch weithin sichtbar, und der kalte Wind klimpert und klimpert am Porzellankranz am Fuße des Kreuzes.

In das Kreuz selbst ist ein ziemlich großes, konvexes Porzellanmedaillon eingelassen, und im Medaillon ist ein fotografisches Porträt einer Schülerin mit freudigen, erstaunlich lebhaften Augen zu sehen.

Das ist Olya Meshcherskaya.

Als Mädchen stach sie nicht aus der Masse der braunen Turnhallenkleider heraus: Was könnte man über sie sagen, außer dass sie eines der hübschen, reichen und glücklichen Mädchen war, dass sie zwar fähig, aber verspielt und sehr nachlässig war Anweisungen, die die Klassendame ihr gibt? Dann begann es zu blühen und sich sprunghaft zu entwickeln. Mit vierzehn, mit dünner Taille und schlanken Beinen, waren ihre Brüste und all diese Formen bereits deutlich ausgeprägt, deren Reiz das menschliche Wort noch nie zum Ausdruck gebracht hatte; mit fünfzehn war sie bereits eine Schönheit. Wie sorgfältig einige ihrer Freundinnen ihre Haare kämmten, wie sauber sie waren, wie sie auf ihre zurückhaltenden Bewegungen achteten! Und sie hatte vor nichts Angst – weder vor Tintenflecken an den Fingern, noch vor einem geröteten Gesicht, noch vor zerzausten Haaren, noch vor einem Knie, das nackt wurde, als sie auf der Flucht fiel. Ohne ihre Sorgen und Anstrengungen und irgendwie unmerklich kam ihr alles zu, was sie in den letzten zwei Jahren so sehr von der gesamten Turnhalle unterschieden hatte – Anmut, Eleganz, Geschicklichkeit, ein klares Funkeln in ihren Augen ... Niemand tanzte mit Bälle wie Olya Meshcherskaya, niemand lief so auf Schlittschuhen wie sie, niemand wurde auf Bällen so gut betreut wie sie, und aus irgendeinem Grund wurde niemand von den unteren Klassen so sehr geliebt wie sie. Sie wurde unmerklich ein Mädchen, und ihr Ruhm in der Turnhalle wurde unmerklich gestärkt, und es gab bereits Gerüchte, dass sie windig sei, ohne Bewunderer nicht leben könne, dass der Schüler Shenshin unsterblich in sie verliebt sei, dass sie ihn auch zu lieben schien, es aber tat Ihre Behandlung ihm gegenüber war so wechselhaft, dass er einen Selbstmordversuch unternahm.

Während ihres letzten Winters war Olya Meshcherskaya völlig verrückt vor Spaß, wie es in der Turnhalle hieß. Der Winter war verschneit, sonnig, frostig, die Sonne ging früh hinter dem hohen Fichtenwald des verschneiten Turnhallengartens unter, immer schön, strahlend, versprach Frost und Sonne für morgen, ein Spaziergang auf der Cathedral Street, eine Eisbahn im Stadtgarten, rosa Abend, Musik und diese in alle Richtungen rutschende Menschenmenge auf der Eisbahn, in der Olya Meshcherskaya am unbeschwertesten und glücklichsten zu sein schien. Und dann, eines Tages, in der großen Pause, als sie wie ein Wirbelwind vor den ihr nachjagenden Erstklässlern durch die Aula rannte und selig kreischte, wurde sie unerwartet zur Schulleiterin gerufen. Sie blieb eilig stehen, atmete nur einmal tief durch, glättete ihr Haar mit einer schnellen und bereits vertrauten weiblichen Bewegung, zog die Ecken ihrer Schürze an ihre Schultern und rannte mit strahlenden Augen nach oben. Die Schulleiterin, jugendlich, aber grauhaarig, saß ruhig mit Strickzeug in den Händen am Schreibtisch unter dem königlichen Porträt.

„Hallo, Mademoiselle Meschtscherskaja“, sagte sie auf Französisch, ohne von ihrer Strickarbeit aufzublicken. „Leider ist dies nicht das erste Mal, dass ich gezwungen bin, Sie hier anzurufen, um mit Ihnen über Ihr Verhalten zu sprechen.

Ich höre zu, meine Dame“, antwortete Meschtscherskaja, trat an den Tisch, blickte sie klar und deutlich an, aber ohne jeglichen Ausdruck auf ihrem Gesicht, und setzte sich so leicht und anmutig nieder, wie sie allein konnte.

Es wird schlecht für Sie sein, mir zuzuhören, davon war ich leider überzeugt“, sagte die Chefin und hob den Blick, während sie am Faden zog und eine Kugel auf den lackierten Boden wickelte, die Meshcherskaya neugierig betrachtete . „Ich werde mich nicht wiederholen, ich werde nicht lange sprechen“, sagte sie.

Meshcherskaya gefiel dieses ungewöhnlich saubere und große Büro sehr, das an frostigen Tagen so gut atmete und die Wärme eines brillanten Holländers und die Frische der Maiglöckchen auf dem Schreibtisch atmete. Sie betrachtete den jungen König, der inmitten eines strahlenden Saals zu seiner vollen Größe aufgemalt stand, auf den gleichmäßigen Scheitel im milchigen, ordentlich gerüschten Haar des Chefs und schwieg erwartungsvoll.

„Du bist kein Mädchen mehr“, sagte der Chef bedeutungsvoll und begann sich insgeheim zu ärgern.

„Ja, Madame“, antwortete Meshcherskaya einfach, fast fröhlich.

„Aber auch keine Frau“, sagte die Chefin noch deutlicher und ihr mattes Gesicht wurde leicht rot. - Zunächst einmal: Was ist das für eine Frisur? Es sind die Haare einer Frau!

Es ist nicht meine Schuld, Madame, dass ich gute Haare habe“, antwortete Meshcherskaya und berührte leicht ihren wunderschön gestutzten Kopf mit beiden Händen.

Oh, so ist es, du bist nicht schuld! - sagte der Chef. - Du bist nicht schuld an deinen Haaren, du bist nicht schuld an diesen teuren Kämmen, du bist nicht schuld daran, dass du deine Eltern für Schuhe im Wert von zwanzig Rubel ruiniert hast! Aber ich wiederhole es dir, du verlierst völlig die Tatsache aus den Augen, dass du immer noch nur ein Schulmädchen bist ...

Und dann unterbrach Meshcherskaya sie plötzlich höflich, ohne ihre Einfachheit und Ruhe zu verlieren:

Entschuldigen Sie, meine Dame, Sie irren sich: Ich bin eine Frau. Und dafür verantwortlich zu sein – wissen Sie, wer? Freund und Nachbar des Papstes und Ihres Bruders Alexei Michailowitsch Maljutin. Es geschah letzten Sommer im Dorf ...

Und einen Monat nach diesem Gespräch erschoss ein Kosakenoffizier, hässlich und plebejisch aussehend, der absolut nichts mit dem Kreis zu tun hatte, zu dem Olya Meshcherskaya gehörte, auf dem Bahnsteig inmitten einer großen Menschenmenge, mit der gerade angekommen war der Zug. Und das unglaubliche Geständnis von Olya Meshcherskaya, das den Chef verblüffte, wurde völlig bestätigt: Der Beamte sagte dem Ermittler, Meshcherskaya habe ihn angelockt, sei ihm nahe gewesen, habe geschworen, seine Frau zu sein, und sei am Tag des Mordes auf dem Revier gewesen Als sie ihn ermordete und ihn nach Nowotscherkassk begleitete, sagte sie ihm plötzlich, dass sie nie daran gedacht hätte, ihn zu lieben, dass das ganze Gerede über die Ehe nur ihr Spott über ihn sei, und ließ ihn die Seite des Tagebuchs vorlesen, auf der es um Maljutin ging.

Die Frage nach dem Sinn des Lebens ist ewig, auch in der Literatur des frühen 20. Jahrhunderts wurde dieses Thema weiter diskutiert. Nun wurde der Sinn nicht darin gesehen, ein klares Ziel zu erreichen, sondern in etwas anderem. Beispielsweise liegt nach der Theorie des „lebendigen Lebens“ der Sinn der menschlichen Existenz in sich selbst, unabhängig davon, was dieses Leben ist. Diese Idee wurde von V. Veresaev, A. Kuprin, I. Shmelev, B. Zaitsev geteilt. Auch I. Bunin reflektierte „Living Life“ in seinen Schriften, sein „Easy Breath“ ist ein anschauliches Beispiel.

Der Grund für die Entstehung der Geschichte war jedoch überhaupt nicht das Leben: Bunin erfand die Kurzgeschichte, als er über den Friedhof spazierte. Als die Autorin ein Kreuz mit dem Porträt einer jungen Frau sah, war sie beeindruckt, wie ihre Fröhlichkeit im Kontrast zur traurigen Umgebung steht. Wie war das Leben? Warum hat sie, so lebendig und fröhlich, diese Welt so früh verlassen? Niemand konnte diese Fragen beantworten. Aber Bunins Fantasie entwarf das Leben dieses Mädchens, das zur Heldin der Kurzgeschichte „Light Breath“ wurde.

Die Handlung ist äußerlich unprätentiös: Die fröhliche und über ihre Jahre hinaus entwickelte Olya Meshcherskaya weckt mit ihrer weiblichen Attraktivität ein brennendes Interesse am anderen Geschlecht, ihr Verhalten irritiert die Leiterin der Turnhalle, die beschließt, für die Schülerin ein lehrreiches Gespräch darüber zu führen, wie wichtig sie ist Bescheidenheit ist. Aber dieses Gespräch endete unerwartet: Das Mädchen sagte, sie sei kein Mädchen mehr, sie sei eine Frau geworden, nachdem sie den Bruder des Chefs und Freund von Pater Malyutin kennengelernt hatte. Es stellte sich bald heraus, dass dies nicht der einzige war Liebesgeschichte: Olya traf sich mit einem Kosakenoffizier. Letzterer plante eine schnelle Hochzeit. Bevor ihr Geliebter jedoch nach Nowotscherkassk aufbrach, sagte Meshcherskaya am Bahnhof, dass ihre Beziehung für sie unbedeutend sei und sie nicht heiraten würde. Dann bot sie an, den Tagebucheintrag über ihren Sturz zu lesen. Der Soldat erschoss das windige Mädchen, und mit der Beschreibung ihres Grabes beginnt die Kurzgeschichte. Eine coole Dame geht oft auf den Friedhof, das Schicksal der Studentin ist für sie zu einer Bedeutung geworden.

Themen

Die Hauptthemen des Romans sind der Wert des Lebens, Schönheit und Einfachheit. Der Autor selbst interpretierte seine Geschichte als eine Geschichte über den höchsten Grad an Einfachheit einer Frau: „Naivität und Leichtigkeit in allem, sowohl in der Kühnheit als auch im Tod.“ Olya lebte, ohne sich auf Regeln und Prinzipien, auch moralische, zu beschränken. In dieser Einfältigkeit, die bis zur Verderbtheit reichte, lag der Reiz der Heldin. Sie lebte, wie sie lebte, getreu der Theorie vom „lebendigen Leben“: Warum sollte man sich zurückhalten, wenn das Leben so schön ist? Deshalb freute sie sich aufrichtig über ihre Attraktivität und kümmerte sich nicht um Sauberkeit und Anstand. Es machte ihr auch Spaß, junge Leute zu umwerben, ohne ihre Gefühle ernst zu nehmen (der Schüler Shenshin stand wegen seiner Liebe zu ihr am Rande des Selbstmordes).

Bunin berührte auch das Thema der Sinnlosigkeit und Langeweile in der Gestalt der Lehrerin Olya. Diesem „alten Mädchen“ wird ihre Schülerin gegenübergestellt: Das einzige Vergnügen für sie ist eine passende Illusionsidee: „Anfangs war ihr Bruder, ein armer und unauffälliger Fähnrich, so eine Erfindung – sie verband ihre ganze Seele mit ihm, mit seiner.“ Zukunft, die aus irgendeinem Grund brillant aussah. Als er in der Nähe von Mukden getötet wurde, überzeugte sie sich davon, eine ideologische Arbeiterin zu sein. Der Tod von Olya Meshcherskaya fesselte sie mit einem neuen Traum. Jetzt ist Olya Meshcherskaya Gegenstand ihrer unerbittlichen Gedanken und Gefühle.

Themen

• Die Frage der Balance zwischen Leidenschaften und Anstand wird in der Kurzgeschichte eher kontrovers aufgedeckt. Der Autor sympathisiert eindeutig mit Olya, die sich für das erste entscheidet und in ihr „leichtes Atmen“ als Synonym für Charme und Natürlichkeit singt. Im Gegensatz dazu wird die Heldin für ihre Leichtfertigkeit bestraft, und zwar hart – mit dem Tod. Daraus folgt das Problem der Freiheit: Die Gesellschaft mit ihren Konventionen ist nicht bereit, dem Einzelnen auch im intimen Bereich Freizügigkeit zu gewähren. Viele Menschen denken, dass das gut ist, aber sie sind oft gezwungen, die verborgenen Wünsche ihrer eigenen Seele sorgfältig zu verbergen und zu unterdrücken. Um jedoch Harmonie zu erreichen, ist ein Kompromiss zwischen der Gesellschaft und dem Einzelnen erforderlich und nicht der bedingungslose Vorrang der Interessen eines von ihnen.
• Es ist auch möglich, hervorzuheben sozialer Aspekt aus der Perspektive des Romans: freudlose und trübe Atmosphäre Provinzstadt wo alles passieren kann, wenn es niemand herausfindet. An einem solchen Ort gibt es wirklich nichts anderes zu tun, als diejenigen zu diskutieren und zu verurteilen, die aus der grauen Routine des Seins ausbrechen wollen, und sei es nur aus Leidenschaft. Zwischen Olya und ihrem letzten Liebhaber („hässlich und plebejisch aussehend, der absolut nichts mit dem Kreis zu tun hatte, zu dem Olya Meshcherskaya gehörte“) manifestiert sich soziale Ungleichheit. Als Grund für die Ablehnung dienten offensichtlich dieselben Klassenvorurteile.
• Die Autorin geht nicht auf die Beziehungen in Olyas Familie ein, aber gemessen an den Gefühlen der Heldin und den Ereignissen in ihrem Leben sind sie alles andere als ideal: „Ich war so glücklich, dass ich allein war! Am Morgen ging ich im Garten spazieren, auf dem Feld, war im Wald, es kam mir vor, als wäre ich allein auf der ganzen Welt, und ich dachte so gut wie nie zuvor in meinem Leben. Ich habe alleine gegessen, dann eine Stunde gespielt, zur Musik hatte ich das Gefühl, dass ich ohne Ende leben und so glücklich sein würde wie alle anderen. Offensichtlich war niemand an der Erziehung des Mädchens beteiligt, und ihr Problem liegt in der Verlassenheit: Niemand hat ihr, zumindest nicht durch sein eigenes Beispiel, beigebracht, wie man Gefühle und Vernunft in Einklang bringt.

Eigenschaften von Helden

1. Die wichtigste und am meisten offenbarte Figur des Romans ist Olya Meshcherskaya. Die Autorin legt großen Wert auf ihr Aussehen: Das Mädchen ist sehr schön, anmutig, anmutig. Aber oh innere Welt Es wird wenig gesagt, die Betonung liegt nur auf Windigkeit und Offenheit. Nachdem sie in einem Buch gelesen hatte, dass die Grundlage des weiblichen Charmes leichtes Atmen ist, begann sie, ihn sowohl äußerlich als auch innerlich aktiv zu entwickeln. Sie seufzt nicht nur flach, sondern denkt auch nach und flattert wie eine Motte durchs Leben. Motten, die um das Feuer kreisen, verbrennen ausnahmslos ihre Flügel, sodass die Heldin in ihrer Blütezeit starb.
2. Der Kosakenoffizier ist ein tödlicher und mysteriöser Held, über ihn ist nichts bekannt, außer einem scharfen Unterschied zu Olya. Wie sie sich kennengelernt haben, die Motive für den Mord, der Verlauf ihrer Beziehung – all das lässt sich nur erahnen. Höchstwahrscheinlich ist der Offizier ein leidenschaftlicher und enthusiastischer Charakter, er hat sich verliebt (oder glaubte, dass er liebte), aber er war mit Olyas Frivolität eindeutig nicht zufrieden. Der Held wollte, dass das Mädchen nur ihm gehörte, also war er sogar bereit, ihr das Leben zu nehmen.
3. Als Kontrastelement taucht im Finale unerwartet die elegante Dame auf. Sie hat nie zum Vergnügen gelebt, sie setzt sich Ziele und lebt in einer fiktiven Welt. Sie und Olya sind zwei Extreme des Problems der Balance zwischen Pflicht und Verlangen.

Komposition und Genre

Das Genre „Easy Breathing“ ist eine Kurzgeschichte (kurze Handlungsgeschichte), viele Probleme und Themen werden in einem kleinen Band reflektiert, es wird ein Bild vom Leben verschiedener Gesellschaftsgruppen gezeichnet.

Besondere Aufmerksamkeit verdient der Aufbau der Geschichte. Die Erzählung ist sequentiell, aber fragmentarisch. Zuerst sehen wir Olyas Grab, dann wird ihr Schicksal erzählt, dann kehren wir wieder in die Gegenwart zurück – ein Besuch einer vornehmen Dame auf dem Friedhof. Wenn der Autor über das Leben der Heldin spricht, wählt er einen besonderen Schwerpunkt in der Erzählung: Er beschreibt ausführlich das Gespräch mit dem Leiter des Gymnasiums, die Verführung von Olya, aber ihre Ermordung und Bekanntschaft mit dem Offizier wird in wenigen Worten beschrieben . Bunin konzentriert sich auf Gefühle, Empfindungen, Farben, seine Geschichte ist wie in Aquarell geschrieben, sie ist voller Luftigkeit und Weichheit, daher wird das Unvoreingenommene fesselnd beschrieben.

Die Bedeutung des Namens

Laut den Schöpfern der Bücher, die Olyas Vater besitzt, ist „leichtes Atmen“ die allererste Komponente des weiblichen Charmes. Leichtigkeit, die sich in Frivolität verwandelte, wollte das Mädchen lernen. Und sie erreichte das Ziel, obwohl sie den Preis bezahlte, aber „dieser leichte Hauch verschwand wieder in der Welt, in diesem bewölkten Himmel, in diesem kalten Frühlingswind.“

Auch mit dem Stil des Romans ist Leichtigkeit verbunden: Der Autor vermeidet gewissenhaft scharfe Ecken, obwohl er über monumentale Dinge spricht: wahre und weit hergeholte Liebe, Ehre und Schande, illusorische und wahres Leben. Laut dem Schriftsteller E. Koltonskaya hinterlässt dieses Werk jedoch den Eindruck einer „strahlenden Dankbarkeit gegenüber dem Schöpfer dafür, dass es so viel Schönheit auf der Welt gibt“.

Man kann Bunin auf unterschiedliche Weise behandeln, aber sein Stil ist voller Bilder, Schönheit der Darstellung und Mut – das ist eine Tatsache. Er redet über alles, auch über das Verbotene, weiß aber, wie man nicht über den Rand der Vulgarität hinausgeht. Deshalb wird dieser talentierte Schriftsteller auch heute noch geliebt.

Interessant? Speichern Sie es an Ihrer Wand!

Leichter Atem

Iwan Alexejewitsch Bunin

Leichter Atem

„Ein Sommerabend, eine Kutscher-Troika, eine endlose Wüstenstraße ...“ Man kann Bunins Prosamusik mit keiner anderen verwechseln, Farben, Geräusche, Gerüche leben darin … Bunin hat keine Romane geschrieben. Aber er perfektionierte das rein russische Genre der Erzählung bzw. Kurzgeschichte, das weltweit Anerkennung fand.

Dieses Buch enthält die berühmtesten Romane und Geschichten des Schriftstellers: Antonov-Äpfel“, „Dorf“, „Trockenes Tal“, „Leichtes Atmen“.

Iwan Bunin

Leichter Atem

Auf dem Friedhof steht über einem frischen Erdhügel ein neues Kreuz aus Eichenholz, stark, schwer, glatt.

April, die Tage sind grau; Die Denkmäler des weitläufigen Friedhofs sind durch die kahlen Bäume noch weithin sichtbar, und der kalte Wind klimpert und klimpert am Porzellankranz am Fuße des Kreuzes.

In das Kreuz selbst ist ein ziemlich großes, konvexes Porzellanmedaillon eingelassen, und im Medaillon ist ein fotografisches Porträt einer Schülerin mit freudigen, erstaunlich lebhaften Augen zu sehen.

Das ist Olya Meshcherskaya.

Als Mädchen stach sie nicht aus der Masse der braunen Turnhallenkleider heraus: Was könnte man über sie sagen, außer dass sie eines der hübschen, reichen und glücklichen Mädchen war, dass sie zwar fähig, aber verspielt und sehr nachlässig war Anweisungen, die die Klassendame ihr gibt? Dann begann es zu blühen und sich sprunghaft zu entwickeln. Mit vierzehn, mit dünner Taille und schlanken Beinen, waren ihre Brüste und all diese Formen bereits deutlich ausgeprägt, deren Reiz das menschliche Wort noch nie zum Ausdruck gebracht hatte; mit fünfzehn war sie bereits eine Schönheit. Wie sorgfältig einige ihrer Freundinnen ihre Haare kämmten, wie sauber sie waren, wie sie auf ihre zurückhaltenden Bewegungen achteten! Und sie hatte vor nichts Angst – nicht vor Tintenflecken an ihren Fingern, nicht vor einem geröteten Gesicht, nicht vor zerzausten Haaren, nicht vor einem Knie, das nackt wurde, als sie auf der Flucht fiel. Ohne ihre Sorgen und Anstrengungen und irgendwie unmerklich kam ihr alles zu, was sie in den letzten zwei Jahren so sehr von der gesamten Turnhalle unterschieden hat – Anmut, Eleganz, Geschicklichkeit, ein klares Funkeln in ihren Augen ... Niemand tanzte auf Bällen wie Olya Meshcherskaya, niemand lief so auf Schlittschuhen wie sie, niemand wurde auf Bällen so gut betreut wie sie, und aus irgendeinem Grund wurde niemand von den unteren Klassen so sehr geliebt wie sie. Sie wurde unmerklich ein Mädchen, und ihr Ruhm im Gymnasium wurde unmerklich gestärkt, und es gab bereits Gerüchte, dass sie windig sei, ohne Bewunderer nicht leben könne, dass der Schüler Shenshin unsterblich in sie verliebt sei, dass sie ihn auch zu lieben schien, es aber tat Sie war so wechselhaft in ihrem Umgang mit ihm, dass er einen Selbstmordversuch unternahm ...

Während ihres letzten Winters war Olya Meshcherskaya völlig verrückt vor Spaß, wie es in der Turnhalle hieß. Der Winter war verschneit, sonnig, frostig, die Sonne ging früh hinter dem hohen Fichtenwald des verschneiten Turnhallengartens unter, immer schön, strahlend, versprach Frost und Sonne für morgen, ein Spaziergang auf der Cathedral Street, eine Eisbahn im Stadtgarten, rosa Abend, Musik und diese in alle Richtungen rutschende Menschenmenge auf der Eisbahn, in der Olya Meshcherskaya am unbeschwertesten und glücklichsten zu sein schien. Und dann, eines Tages, in der großen Pause, als sie wie ein Wirbelwind vor den ihr nachjagenden Erstklässlern durch die Aula rannte und selig kreischte, wurde sie unerwartet zur Schulleiterin gerufen. Sie blieb eilig stehen, atmete nur einmal tief durch, glättete ihr Haar mit einer schnellen und bereits vertrauten weiblichen Bewegung, zog die Ecken ihrer Schürze an ihre Schultern und rannte mit strahlenden Augen nach oben. Die Schulleiterin, jugendlich, aber grauhaarig, saß ruhig mit Strickzeug in den Händen am Schreibtisch unter dem königlichen Porträt.

Lesen Sie dieses Buch vollständig, indem Sie die vollständige legale Version (http://www.litres.ru/ivan-bunin/legkoe-dyhanie/?lfrom=279785000) auf Liters kaufen.

Ende des Einführungsabschnitts.

Text bereitgestellt von Liters LLC.

Lesen Sie dieses Buch vollständig, indem Sie die vollständige legale Version auf LitRes kaufen.

Sie können das Buch sicher mit einer Visa-, MasterCard- oder Maestro-Bankkarte von einem Konto aus bezahlen Mobiltelefon, von einem Zahlungsterminal, im MTS- oder Svyaznoy-Salon, über PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, Bonuskarten oder auf eine andere für Sie bequeme Weise.

Hier ein Auszug aus dem Buch.

Nur ein Teil des Textes ist zur freien Lektüre zugänglich (Beschränkung des Urheberrechtsinhabers). Wenn Ihnen das Buch gefallen hat voller Text erhalten Sie auf der Website unseres Partners.

Den zentralen Platz in Bunins Werk nimmt ein Geschichtenzyklus ein, aus dem die Sammlung besteht. Dunkle Gassen". Als das Buch 1943 veröffentlicht wurde, war es das einzige in der russischen Literatur, in dem sich alle Geschichten um Liebe drehten. In 38 Kurzgeschichten präsentiert der Autor dem Leser die Wechselfälle der Liebe. Kurz, umwerfend, erleuchtet wie ein Blitz die Seelen der Liebenden. Liebe, die diese Welt für einen Moment wie ein leichter Atemzug besuchte und jederzeit bereit war, zu verschwinden.

Das Thema Liebe im Werk des Schriftstellers

Bunins Werk ist einzigartig. Äußerlich und thematisch wirkt es traditionell: Leben und Tod, Einsamkeit und Liebe, Vergangenheit und Zukunft, Glück und Leid. Bunin trennt diese extremen Punkte des Seins entweder oder bringt sie schnell näher zusammen. Und füllt den Raum zwischen ihnen mit einigen Empfindungen, tief und stark. Die Essenz seiner Kunst spiegelt sich treffend in den Worten Rilkes wider: „Er brennt und schneidet wie Metall mit seiner Kälte.“

Die vom Autor angesprochenen ewigen Themen werden in seinen Werken mit größter Helligkeit und Spannung zum Ausdruck gebracht. Bunin zerstört buchstäblich Routine und vertraute Ideen und lässt den Leser von den ersten Zeilen an in das wirkliche Leben eintauchen. Es offenbart nicht nur die Fülle der Gefühle seiner Helden, ihre innersten Gedanken, und scheut sich auch nicht, das wahre Wesen zu zeigen.

Es gibt viele Hymnen über Liebe, schön und berührend. Doch Bunin wagte es, nicht nur über dieses erhabene Gefühl zu sprechen, sondern auch zu zeigen, welchen Gefahren es ausgesetzt war. Bunins Helden leben in Erwartung der Liebe, suchen sie und sterben oft, verbrannt von ihrem leichten Atem. Ivan Bunin zeigt, dass Liebe-Leidenschaft einen Menschen blind macht und zu einer gefährlichen Linie führt, ohne zu verstehen, wer vor ihm steht – ein junges Mädchen, das dieses Gefühl zum ersten Mal erlebt hat, oder ein Mensch, der im Leben viel gelernt hat, ein eleganter Gutsbesitzer oder ein Bauer, der nicht einmal gute Stiefel hat.

Bunin ist vielleicht der erste Schriftsteller, in dessen Werk das Gefühl der Liebe eine solche Rolle spielt bedeutende Rolle- in all seinen Modulationen und Übergängen, Schattierungen und Nuancen. Die Grausamkeit und zugleich der Reiz des echten Gefühls bestimmen gleichermaßen geistiges Leben Bunins Helden und erklären, was mit ihnen passiert. Liebe kann Glück und eine Tragödie sein. Die Geschichte einer solchen Liebe wird in einem von gezeigt berühmte Geschichten Bunin „Leichtes Atmen“.

Designgeschichte

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts wurde die Frage nach dem Sinn des Lebens in der Literatur vielfach diskutiert. Darüber hinaus wurde der bisher für alle geltende Maßstab in Form eines klaren Ziels durch einen neuen ersetzt. Am beliebtesten war Das Leben leben, die dazu aufrief, ein Gefühl für den Wert des Lebens zu entwickeln, der unabhängig vom Inhalt ein Wert für sich ist.

Diese Ideen wurden von vielen Schriftstellern dieser Zeit in ihren Kreationen verkörpert und spiegelten sich auch in Bunins Werk wider. Das Werk „Light Breath“ ist eines davon. Der Autor erzählte auch die Geschichte dieses Romans. Als er eines Winters durch Capri spazierte, geriet er versehentlich auf einen kleinen Friedhof, wo er ein Grabkreuz mit dem Foto eines jungen Mädchens mit lebhaften und fröhlichen Augen sah. Er machte sie sofort geistig zu Olya Meshcherskaya und begann mit erstaunlicher Geschwindigkeit, eine Geschichte über sie zu schreiben.

Leichter Atem

In seinem Tagebuch schrieb Bunin über eine Kindheitserinnerung. Als er sieben Jahre alt war, starb seine jüngere Schwester, die Liebling des ganzen Hauses. Er rannte über den verschneiten Hof und schaute beim Laufen in den dunklen Februarhimmel und dachte, dass ihre kleine Seele dort flog. Im ganzen Sein kleiner Junge es gab eine Art Entsetzen, ein Gefühl eines unverständlichen Ereignisses.

Das Mädchen, der Tod, der bewölkte Himmel, der Winter und das Grauen waren für immer im Gedächtnis des Autors verankert. Und sobald der Autor das Foto eines jungen Mädchens an einem Grabkreuz sah, wurden Kindheitserinnerungen lebendig und hallten in ihm wider. Vielleicht konnte Ivan Bunin deshalb „Easy Breath“ mit erstaunlicher Geschwindigkeit schreiben, weil er innerlich bereits dazu bereit war.

„Light Breath“ ist Bunins berühmte und sinnlichste Kurzgeschichte. K. Paustovsky, der diese Geschichte in einer der Aprilausgaben der Zeitung „Russisches Wort“ gelesen hatte, wo sie erstmals 1916 veröffentlicht wurde, schrieb über einen tiefen emotionalen Schock, dass alles in ihm vor Traurigkeit und Liebe zitterte.

Paustovsky las mehrmals dieselben Worte über Olya Meshcherskayas leichtes Atmen. Nachdem viele Leser Bunins Geschichte „Light Breath“ und den Inhalt dieses berührenden Romans kennengelernt hatten, konnten sie die Worte von Paustovsky wiederholen: „Dies ist keine Geschichte, sondern eine Einsicht, das Leben selbst mit seinem Zittern und seiner Liebe.“

unbeschwerte Jugend

Olya Meshcherskaya war ein lautes und fröhliches Schulmädchen. Olga war verspielt und nachlässig und wurde mit fünfzehn Jahren deutlich hübscher. Eine dünne Taille, schlanke Beine und wunderschönes Haar machten sie zu einer Schönheit. Sie tanzte und lief am besten, war als Favoritin der Erstsemester bekannt, bereitete ihrem Chef und ihrer eleganten Dame jedoch Kopfschmerzen.

Eines Morgens rief die Schulleiterin Olya zu sich, fing an, Streiche zu bestrafen und bemerkte, dass eine erwachsene Frisur, teure Kämme und Schuhe einem jungen Mädchen nicht standen. Olya unterbricht sie und sagt, dass sie bereits eine Frau sei. Und er sagt der erstaunten Dame, dass daran der Freund des Papstes schuld sei, und zwar ihr, der Leiter des Gymnasiums, der Bruder, der 56-jährige Alexei Michailowitsch Maljutin.

Tagebuch von Olya Meshcherskaya

Einen Monat nachdem Olya dem Leiter der Turnhalle ein Geständnis gestanden hat, erschießt der Beamte Maljutin ein junges Mädchen auf dem Bahnsteig. Im Prozess gab er an, dass sie ihn verführt und versprochen habe, seine Frau zu werden. Aber plötzlich erklärte sie, dass sie ihn nicht liebte und dass das Reden über die Ehe nur ein Spott über ihn sei, und gab ihr Tagebuch zum Lesen, in dem über ihn, über Malyutin geschrieben stand. Er las dieses Tagebuch und schoss sofort auf dem Bahnsteig auf sie.

Das Mädchen schrieb in ihr Tagebuch, dass sich die Familie im Sommer im Dorf ausruhte. Eltern und Bruder gingen in die Stadt. Sein Freund, der Kosakenoffizier Malyutin, besuchte seinen Vater und war sehr verärgert, dass er seinen Freund nicht fand. Draußen hatte es gerade geregnet und Olga lud Malyutin zu einem Besuch ein. Beim Tee scherzte er viel und sagte, dass er in sie verliebt sei. Olya, ein wenig müde, legte sich auf die Couch, Malyutin begann, ihre Hand zu küssen, dann ihre Lippen, und Olya konnte nicht verstehen, wie das alles passierte. Aber jetzt empfindet sie einen starken Ekel vor ihm.

Porzellanmedaillon

Die Frühlingsstadt ist aufgeräumt. Auf einer sauberen, angenehmen Straße geht jeden Sonntag eine trauernde Frau zum Friedhof. Sie bleibt an einem Grab mit einem schweren Eichenkreuz stehen, auf dem ein Porzellanmedaillon mit dem Foto einer jungen Schülerin mit erstaunlich lebhaften Augen hängt. Die Frau schaute auf das Medaillon und dachte: Kann dieser reine Blick mit dem Horror kombiniert werden, der jetzt mit dem Namen Olya verbunden ist?

Olgas elegante Dame ist bereits mittleren Alters und lebt in einer von ihr erfundenen Welt. Zuerst waren alle ihre Gedanken bei ihrem Bruder, einem unauffälligen Fähnrich. Aber nach seinem Tod nahm Olya einen Platz in ihrem Gedächtnis ein, zu dessen Grab sie jeden Feiertag kommt. Sie steht lange da, schaut auf das Eichenkreuz und erinnert sich, wie sie Olyas Gespräch mit ihrer Freundin unfreiwillig miterlebt hat.

Olga sagte, dass sie in einem Buch gelesen habe, wie sie aussieht schöne Frau- Augen voller Harz, Wimpern schwarz wie die Nacht, eine schlanke Figur, Arme länger als gewöhnlich, abfallende Schultern. Und das Wichtigste: Die Schönheit sollte leicht atmen können. Und sie, Olya, hatte es.

Tür zur Ewigkeit

Die Ouvertüre zu Bunins Kurzgeschichte „Light Breath“, deren Analyse wir nun betrachten werden, enthält einen tragischen Abschluss der Handlung. In den ersten Zeilen des Werkes präsentiert der Autor dem Leser ein hartes Bild – einen kalten Morgen, einen Friedhof und die leuchtenden Augen eines jungen Wesens auf dem Foto. Dadurch entsteht sofort eine weitere Einstellung, dass der Leser alle Ereignisse unter diesem Zeichen wahrnehmen wird.

Der Autor entzieht der Handlung sofort die Unvorhersehbarkeit. Der Leser, der weiß, was am Ende passiert ist, richtet seine Aufmerksamkeit darauf, warum es passiert ist. Dann geht Bunin voller Lebensfreude sofort zur Ausstellung. Beschreibt langsam und ausführlich jedes Detail und erfüllt es mit Leben und Energie. Und in dem Moment des größten Interesses des Lesers, als Meshcherskaya sagt, dass sie eine Frau ist und es im Dorf passiert ist, bricht die Autorin ihre Geschichte ab und überrascht den Leser mit folgendem Satz: Das Mädchen wurde von einem Kosakenoffizier erschossen. Was sieht der Leser weiter in Bunins Kurzgeschichte „Light Breath“, deren Analyse wir fortsetzen?

Der Autor entzieht dieser Geschichte die dringend notwendige Entwicklung. Olyas irdischer Weg endet in dem Moment, in dem sie den Weg beschreitet, für den sie geschaffen wurde. „Heute bin ich eine Frau geworden“, diese Stimme klingt sowohl Entsetzen als auch Freude. Das neues Leben kann auf durchdringendes Glück stoßen oder sich in Schmerz und Schrecken verwandeln. Natürlich hat der Leser viele Fragen: Wie hat sich ihre Beziehung entwickelt? Haben sie sich überhaupt entwickelt? Was hat das junge Mädchen zum alten Frauenhelden gemacht? Was erreicht Bunin in Easy Breath, indem er die Abfolge der Ereignisse ständig zerstört?

Eine Analyse dieser Arbeit zeigt, dass der Autor den Kausalzusammenhang zerstört. Weder die Entwicklung ihrer Beziehung noch das Motiv des Mädchens, das sich dem Willen eines unhöflichen Beamten ergeben hat, sind wichtig. Beide Helden in diesem Werk sind nur Werkzeuge des Schicksals. Und Olgas Schicksal liegt in ihr selbst, in ihren spontanen Impulsen, in ihrem Charme. Diese gewalttätige Leidenschaft für das Leben musste zwangsläufig zur Katastrophe führen.

Wenn der Autor das Interesse des Lesers an den Ereignissen nicht befriedigt, könnte dies zu einer negativen Reaktion führen. Aber das ist nicht passiert. Das ist die Fähigkeit von Bunin. In „Easy Breathing“, dessen Analyse wir betrachten, lenkt der Autor das Interesse des Lesers sanft und entschieden vom rasanten Lauf der Ereignisse auf ewige Ruhe. Nachdem der Autor den Fluss der Zeit plötzlich unterbrochen hat, beschreibt er den Raum – Straßen der Stadt, Plätze – und führt den Leser in das Schicksal einer vornehmen Dame ein. Ihre Geschichte öffnet die Tür zur Ewigkeit.

Der kalte Wind am Anfang der Geschichte war ein Element der Landschaft, in den letzten Zeilen wurde er zum Symbol des Lebens – ein leichter Hauch wurde von der Natur geboren und kehrte dorthin zurück. Die natürliche Welt erstarrt in der Unendlichkeit.

Iwan Alexejewitsch Bunin (1870 - 1953)

Leichter Atem

Auf dem Friedhof steht über einem frischen Erdwall ein neues Kreuz aus Eichenholz, stark, schwer, glatt.

April, die Tage sind grau; Die Denkmäler des weitläufigen Friedhofs sind durch die kahlen Bäume noch weithin sichtbar, und der kalte Wind klimpert und klimpert am Porzellankranz am Fuße des Kreuzes.

In das Kreuz selbst ist ein ziemlich großes, konvexes Porzellanmedaillon eingelassen, und im Medaillon ist ein fotografisches Porträt einer Schülerin mit freudigen, erstaunlich lebhaften Augen zu sehen.

Das ist Olya Meshcherskaya.

Als Mädchen stach sie nicht aus der Masse der braunen Turnhallenkleider heraus: Was könnte man über sie sagen, außer dass sie eines der hübschen, reichen und glücklichen Mädchen war, dass sie zwar fähig, aber verspielt und sehr nachlässig war Anweisungen, die die Klassendame ihr gibt? Dann begann es zu blühen und sich sprunghaft zu entwickeln. Mit vierzehn, mit dünner Taille und schlanken Beinen, waren ihre Brüste und all diese Formen bereits deutlich ausgeprägt, deren Reiz das menschliche Wort noch nie ausgedrückt hatte: mit fünfzehn war sie bereits als Schönheit bekannt. Wie sorgfältig einige ihrer Freundinnen ihre Haare kämmten, wie sauber sie waren, wie sie auf ihre zurückhaltenden Bewegungen achteten! Und sie hatte vor nichts Angst – weder vor Tintenflecken an den Fingern, noch vor einem geröteten Gesicht, noch vor zerzausten Haaren, noch vor einem Knie, das nackt wurde, als sie auf der Flucht fiel. Ohne ihre Sorgen und Anstrengungen und irgendwie unmerklich kam alles zu ihr, was sie in den letzten zwei Jahren aus der gesamten Turnhalle so sehr ausgezeichnet hatte – Anmut, Eleganz, Geschicklichkeit, ein klares Funkeln in ihren Augen ... Niemand tanzte Auf Bällen wurde niemand auf den Bällen so gut betreut wie sie, und aus irgendeinem Grund wurde niemand von den Unterschichten so sehr geliebt wie sie. Sie wurde unmerklich ein Mädchen, und ihr Ruhm im Gymnasium wurde unmerklich gestärkt, und es gab bereits Gerüchte, dass sie windig sei, ohne Bewunderer nicht leben könne, dass der Schüler Shenshin unsterblich in sie verliebt sei, dass sie ihn auch zu lieben schien, es aber tat Sie war so wechselhaft in ihrem Umgang mit ihm, dass er einen Selbstmordversuch unternahm ...

Während ihres letzten Winters war Olya Meshcherskaya völlig verrückt vor Spaß, wie es in der Turnhalle hieß. Der Winter war verschneit, sonnig, frostig, die Sonne ging früh hinter dem hohen Fichtenwald des verschneiten Turnhallengartens unter, immer schön, strahlend, versprach Frost und Sonne für morgen, ein Spaziergang auf der Cathedral Street, eine Eisbahn im Stadtgarten, rosa Abend, Musik und diese in alle Richtungen rutschende Menschenmenge auf der Eisbahn, in der Olya Meshcherskaya am unbeschwertesten und glücklichsten zu sein schien. Und dann, eines Tages, in der großen Pause, als sie im Wirbelwind der ihr nachjagenden Erstklässlerinnen und selig kreischenden Erstklässlerinnen durch die Aula raste, wurde sie unerwartet zur Schulleiterin gerufen. Sie blieb eilig stehen, atmete nur einmal tief durch, glättete ihr Haar mit einer schnellen und bereits vertrauten weiblichen Bewegung, zog die Ecken ihrer Schürze an ihre Schultern und rannte mit strahlenden Augen nach oben. Die Schulleiterin, jugendlich, aber grauhaarig, saß ruhig mit Strickzeug in den Händen am Schreibtisch unter dem königlichen Porträt.

„Hallo, Mademoiselle Meschtscherskaja“, sagte sie auf Französisch, ohne von ihrer Strickarbeit aufzublicken. „Leider ist dies nicht das erste Mal, dass ich gezwungen bin, Sie hierher zu rufen, um mit Ihnen über Ihr Verhalten zu sprechen.“

Nach dem Abendessen verließen sie den hell und warm erleuchteten Speisesaal an Deck und blieben an der Reling stehen. Sie schloss die Augen, legte ihre Hand mit der Handfläche nach außen an ihre Wange, lachte mit einem einfachen, bezaubernden Lachen – alles war wunderschön an dieser kleinen Frau – und sagte:

Ich scheine betrunken zu sein... Wo kommst du her? Vor drei Stunden wusste ich noch nicht einmal, dass du existierst. Ich weiß nicht einmal, wo du gesessen hast. In Samara? Aber trotzdem... Ist es mein Kopf, der mir schwirrt, oder drehen wir uns irgendwo um?

Vor uns lagen Dunkelheit und Lichter. Aus der Dunkelheit schlug ein starker, sanfter Wind ins Gesicht, und die Lichter strömten irgendwo zur Seite: Der Dampfer beschrieb mit Wolga-Flair abrupt einen weiten Bogen und lief auf einen kleinen Pier zu.

Der Leutnant nahm ihre Hand und hob sie an seine Lippen. Die Hand, klein und kräftig, roch nach Sonnenbrand. Und mein Herz sank glückselig und schrecklich bei dem Gedanken daran, wie stark und dunkelhäutig sie unter diesem leichten Leinenkleid gewesen sein musste, nachdem sie einen ganzen Monat lang unter der südlichen Sonne im heißen Meeressand gelegen hatte (sie sagte, sie käme aus Anapa). Der Leutnant murmelte:

Lass uns aussteigen...

Wo? fragte sie überrascht.

An diesem Pier.

Er sagte nichts. Sie legte erneut ihren Handrücken an ihre heiße Wange.

Wahnsinn...

Lass uns gehen“, wiederholte er dumm. „Ich flehe dich an...“

„Oh, tun Sie, was Sie wollen“, sagte sie und wandte sich ab.

Der Dampfer fuhr mit einem leisen Knall auf den schwach beleuchteten Pier, und sie fielen fast aufeinander. Das Ende des Seils flog über ihre Köpfe hinweg, dann rauschte es zurück, und das Wasser kochte vor Lärm, die Gangway klapperte ... Der Leutnant stürzte auf die Dinge.

Eine Minute später kamen sie am verschlafenen Schreibtisch vorbei, traten hinaus auf den tiefen, bodentiefen Sand und setzten sich schweigend in ein staubiges Taxi. Der sanfte Aufstieg bergauf, zwischen den seltenen schiefen Laternen entlang der staubweichen Straße, schien endlos. Aber dann standen sie auf, fuhren los und knisterten über den Bürgersteig, hier war eine Art Platz, Regierungsbüros, ein Turm, Wärme und Gerüche einer nächtlichen Sommerbezirksstadt ... Der Taxifahrer hielt in der Nähe des beleuchteten Eingangs dahinter Durch die offenen Türen, zu denen eine alte Holztreppe steil hinaufführte, nahm ein alter, unrasierter Lakai in rosa Bluse und Gehrock die Sachen mit Unmut entgegen und ging auf seinen zertretenen Füßen vorwärts. Sie betraten einen großen, aber furchtbar stickigen Raum, der tagsüber von der Sonne heiß aufgeheizt wurde, mit weißen Vorhängen an den Fenstern und zwei nicht verbrannten Kerzen am Unterspiegel, und sobald sie eintraten und der Lakai die Tür schloss, Der Leutnant stürzte so ungestüm auf sie zu und beide erstickten so hektisch in einem Kuss, dass sie sich noch viele Jahre später an diesen Moment erinnerten: So etwas hatten weder der eine noch der andere in ihrem ganzen Leben jemals erlebt.

Um zehn Uhr morgens, sonnig, heiß, fröhlich, mit dem Läuten der Kirchen, mit einem Markt auf dem Platz vor dem Hotel, mit dem Geruch von Heu, Teer und wieder all dem komplexen und duftenden Geruch von Eine russische Kreisstadt, sie, diese kleine namenlose Frau, und ohne ihren Namen zu sagen und sich scherzhaft eine schöne Fremde zu nennen, ging sie. Sie schliefen wenig, aber als sie am Morgen hinter dem Fliegengitter neben dem Bett hervorkam und sich in fünf Minuten gewaschen und angezogen hatte, war sie so frisch wie mit siebzehn. War es ihr peinlich? Nein, sehr wenig. Sie war immer noch einfach, fröhlich und – schon vernünftig.

Nein, nein, Liebes, - antwortete sie auf seine Bitte, gemeinsam weiterzufahren, - nein, du musst bis zum nächsten Boot bleiben. Wenn wir zusammen gehen, wird alles ruiniert sein. Es wird mir sehr unangenehm sein. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, dass ich überhaupt nicht das bin, was Sie vielleicht von mir halten. So etwas wie das, was mir passiert ist, hat es noch nie gegeben und wird es auch nie wieder geben. Es ist, als hätte mich eine Sonnenfinsternis getroffen ... Oder besser gesagt, wir hätten beide so etwas wie einen Sonnenstich bekommen ...

Und der Leutnant stimmte ihr irgendwie leicht zu. Leicht und fröhlich fuhr er sie zum Pier – pünktlich zum Abflug des rosa „Flugzeugs“, – küsste sie an Deck vor allen anderen und schaffte es kaum, auf die bereits zurückgefahrene Gangway zu springen .

Ebenso problemlos und unbeschwert kehrte er ins Hotel zurück. Es hat sich jedoch etwas geändert. Der Raum ohne sie wirkte irgendwie ganz anders als mit ihr. Er war immer noch voll von ihr – und leer. Es war komisch! Es roch immer noch nach ihrem guten englischen Eau de Cologne, ihre unausgeglichene Tasse stand immer noch auf dem Tablett, und sie war weg ... Und das Herz des Leutnants zog sich plötzlich so zärtlich zusammen, dass der Leutnant sich beeilte, sich eine Zigarette anzuzünden, und im Zimmer auf und ab ging Zimmer mehrmals.

Seltsames Abenteuer! - sagte er laut, lachte und spürte, dass ihm Tränen in die Augen stiegen. - „Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, dass ich überhaupt nicht das bin, was Sie vielleicht denken ...“ Und sie ist bereits gegangen ...

Der Schirm war zurückgezogen, das Bett war noch nicht gemacht. Und er hatte das Gefühl, dass er jetzt einfach nicht die Kraft hatte, dieses Bett anzusehen. Er schloss es mit einem Fliegengitter, schloss die Fenster, um das Gerede des Basars und das Knarren der Räder nicht zu hören, ließ die weißen, sprudelnden Vorhänge herunter, setzte sich auf das Sofa ... Ja, das ist das Ende dieses „Straßenabenteuers“! Sie ging – und nun ist es schon weit weg, wahrscheinlich sitzt sie in einem glasweißen Salon oder an Deck und schaut auf den riesigen Fluss, der in der Sonne glänzt, auf die entgegenkommenden Flöße, auf die gelben Untiefen, auf die leuchtende Ferne von Wasser und Himmel, überhaupt diese immense Weite der Wolga... Und es tut mir leid, und schon für immer, für immer... Denn wo können sie sich jetzt treffen? „Ich kann nicht“, dachte er, „ich kann nicht ohne Grund in diese Stadt kommen, wo ist ihr Mann, wo ist ihr dreijähriges Mädchen, im Allgemeinen ihre ganze Familie und sie alle.“ normales Leben!" Und diese Stadt kam ihm wie eine besondere, zurückhaltende Stadt vor, und der Gedanke, dass sie ihr einsames Leben weiterhin darin leben würde, vielleicht oft, sich an ihn erinnernd, sich an ihre Chance erinnernd, eine so flüchtige Begegnung, und er würde es nie tun Als er sie nicht sah, erstaunte und traf ihn dieser Gedanke. Nein, das kann nicht sein! Es wäre zu wild, unnatürlich, unglaubwürdig! Und er empfand solch einen Schmerz und eine solche Nutzlosigkeit von allem, was er hatte späteres Leben ohne sie, dass ihn Entsetzen und Verzweiflung packten.

"Was zum Teufel! dachte er, stand auf, begann wieder im Zimmer auf und ab zu gehen und versuchte, nicht auf das Bett hinter dem Bildschirm zu schauen. „Aber was ist los mit mir? Und was ist das Besondere daran und was ist eigentlich passiert? Eigentlich nur eine Art Sonnenstich! Und vor allem: Wie kann ich jetzt ohne sie den ganzen Tag in diesem Outback verbringen?

Er erinnerte sich noch immer an sie alle, mit all ihren kleinsten Zügen, an den Geruch ihres gebräunten und Leinenkleides, an ihren kräftigen Körper, an den lebhaften, einfachen und fröhlichen Klang ihrer Stimme ... Das Gefühl einfach erlebte Freuden all ihre weiblichen Reize waren in ihm noch ungewöhnlich lebendig, aber jetzt war die Hauptsache immer noch dieses zweite, völlig neue Gefühl – dieses seltsame, unverständliche Gefühl, das er sich nicht einmal vorstellen konnte und das seit gestern, wie er dachte, nur noch amüsant war Bekanntschaft, und von der man ihr jetzt nicht mehr erzählen konnte! „Und das Wichtigste“, dachte er, „man kann es nie sagen!“ Und was tun, wie soll man diesen endlosen Tag leben, mit diesen Erinnerungen, mit dieser unlösbaren Qual, in dieser gottverlassenen Stadt über der strahlenden Wolga, entlang der dieser rosa Dampfer sie mitnahm!

Ich musste fliehen, etwas tun, mich ablenken, irgendwohin gehen. Er setzte entschlossen seine Mütze auf, nahm einen Stapel, ging schnell, mit den Sporen klirrend, einen leeren Korridor entlang, rannte eine steile Treppe hinunter zum Eingang ... Ja, aber wohin? Am Eingang stand ein junger Taxifahrer in einem schicken Mantel und rauchte ruhig eine Zigarette. Der Leutnant sah ihn verwirrt und erstaunt an: Wie ist es möglich, so ruhig auf der Kiste zu sitzen, zu rauchen und überhaupt einfach, nachlässig, gleichgültig zu sein? „Wahrscheinlich bin ich der Einzige in der ganzen Stadt, der so furchtbar unglücklich ist“, dachte er und ging zum Basar.

Der Markt ist bereits gegangen. Aus irgendeinem Grund ging er durch den frischen Mist zwischen den Karren, zwischen den Karren mit Gurken, zwischen den neuen Schüsseln und Töpfen, und die Frauen, die auf dem Boden saßen, wetteiferten darum, ihn zu rufen, die Töpfe in die Hand zu nehmen und zu klopfen Die Bauern klingelten mit den Fingern darin und zeigten damit ihren Qualitätsfaktor. Sie betäubten ihn und riefen ihm zu: „Hier sind die Gurken der ersten Klasse, Euer Ehren!“ Es war alles so dumm und absurd, dass er vom Markt floh. Er ging zur Kathedrale, wo sie bereits laut, fröhlich und entschlossen sangen, mit einem Erfolgserlebnis, dann ging er lange umher, umkreiste den kleinen, heißen und vernachlässigten Garten auf der Klippe des Berges, über dem Grenzenlosen Die lichte Stahlfläche des Flusses ... Schultergurte und Knöpfe seiner Tunika waren so heiß, dass man sie nicht anfassen konnte. Das Mützenband war innen schweißnass, sein Gesicht brannte ... Als er ins Hotel zurückkehrte, betrat er genüsslich den großen und leeren kühlen Speisesaal im Erdgeschoss, nahm genüsslich seine Mütze ab und setzte sich an einem Tisch in der Nähe des offenen Fensters, das nach Hitze roch, aber das war's. - atmete immer noch die Luft ein, bestellte Botvinya mit Eis ... Alles war gut, in allem war großes Glück, große Freude; Sogar in dieser Hitze und in all den Gerüchen des Marktplatzes, in dieser ganzen unbekannten Stadt und in diesem alten Landgasthof war da diese Freude, und gleichzeitig wurde mir einfach das Herz in Stücke gerissen. Er trank mehrere Gläser Wodka, aß leicht gesalzene Gurken mit Dill und hatte das Gefühl, dass er morgen ohne zu zögern sterben würde, wenn es durch ein Wunder möglich wäre, sie zurückzubringen, diesen Tag noch einen Tag mit ihr zu verbringen – nur dann , nur dann, um ihr etwas zu sagen und zu beweisen, um sie davon zu überzeugen, wie schmerzlich und enthusiastisch er sie liebt ... Warum es beweisen? Warum überzeugen? Er wusste nicht warum, aber es war notwendiger als das Leben.

Die Nerven sind wild geworden! - sagte er und schenkte sich sein fünftes Glas Wodka ein.

Er schob die Botvinia von sich, verlangte schwarzen Kaffee, begann zu rauchen und dachte intensiv darüber nach: Was sollte er jetzt tun, wie würde er diese plötzliche, unerwartete Liebe loswerden? Aber es loszuwerden – er spürte es zu deutlich – war unmöglich. Und plötzlich stand er schnell wieder auf, nahm eine Mütze und einen Stapel und ging, fragend, wo das Postamt sei, eilig dorthin, den Telegrammsatz bereits im Kopf: „Von nun an mein ganzes Leben für immer, bis zum Grab.“ , dein, in deiner Macht.“ Doch als er das alte, dickwandige Haus erreichte, in dem sich ein Postamt und ein Telegrafenamt befanden, blieb er entsetzt stehen: Er kannte die Stadt, in der sie lebte, wusste, dass sie einen Ehemann und eine dreijährige Tochter hatte, wusste aber weder ihren Vor- noch Nachnamen! Er fragte sie gestern mehrmals beim Abendessen und im Hotel danach, und jedes Mal lachte sie und sagte:

Warum müssen Sie wissen, wer ich bin und wie ich heiße?

An der Ecke, in der Nähe des Postamtes, stand eine Fotovitrine. Er betrachtete lange das große Porträt eines Militärs mit dicken Schulterklappen, großen Augen, niedriger Stirn, erstaunlich prächtigen Koteletten und der breitesten Brust, vollständig mit Befehlen geschmückt ... Wie wild, schrecklich alles jeden Tag ist , gewöhnlich, wenn das Herz getroffen wird, - ja, erstaunt, er hat das jetzt verstanden, - von diesem schrecklichen " Sonnenstich„Zu viel Liebe, zu viel Glück! Er warf einen Blick auf das frisch vermählte Paar – einen jungen Mann in einem langen Gehrock und einer weißen Krawatte mit Bürstenschnitt, der Arm in Arm mit einem Mädchen in Hochzeitsgaze nach vorne ausgestreckt war – und richtete seinen Blick auf das Porträt einer hübschen und frechen Person Auf der einen Seite eine junge Dame mit Studentenmütze ... Dann begann er, schmachtend vor quälendem Neid auf all diese ihm unbekannten, nicht leidenden Menschen, aufmerksam die Straße entlang zu starren.

Wohin gehen? Was zu tun ist?

Die Straße war völlig leer. Die Häuser waren alle gleich, weiß, zweistöckig, Kaufmannshäuser, mit großen Gärten, und es schien, als wäre keine Menschenseele darin; dicker weißer Staub lag auf dem Bürgersteig; und das alles war blendend, alles war heiß, feurig und freudig überflutet, aber hier wie von einer ziellosen Sonne. In der Ferne erhob sich die Straße, neigte sich und ruhte vor einem wolkenlosen, grau schimmernden Himmel. Es war etwas Südliches darin, das an Sewastopol, Kertsch ... Anapa erinnerte. Es war besonders unerträglich. Und der Leutnant ging mit gesenktem Kopf, vor dem Licht blinzelnd, aufmerksam auf seine Füße blickend, taumelnd, stolpernd, sich an Sporen klammernd, zurück.

Er kehrte so überwältigt von Müdigkeit ins Hotel zurück, als hätte er irgendwo in Turkestan, in der Sahara, eine große Veränderung vollzogen. Mit letzter Kraft betrat er sein großes und leeres Zimmer. Das Zimmer war bereits aufgeräumt, ohne die letzten Spuren von ihr – nur eine von ihr vergessene Haarnadel lag auf dem Nachttisch! Er zog seine Tunika aus und betrachtete sich im Spiegel: Sein Gesicht – das übliche Offiziersgesicht, grau vom Sonnenbrand, mit einem weißlichen, von der Sonne ausgebrannten Schnurrbart und einem bläulichen Weiß der Augen, das durch den Sonnenbrand noch weißer schien – hatte es jetzt ein aufgeregter, verrückter Gesichtsausdruck, und ein dünnes weißes Hemd mit gestärktem Stehkragen hatte etwas Jugendliches und zutiefst Unglückliches an sich. Er lag mit dem Rücken auf dem Bett und stellte seine staubigen Stiefel auf die Müllkippe. Die Fenster waren offen, die Vorhänge heruntergelassen, und von Zeit zu Zeit wehte eine leichte Brise herein, blies in den Raum die Hitze der beheizten Eisendächer und all diese leuchtende und jetzt völlig leere, stille Wolga-Welt. Er lag mit den Händen hinter seinem Hinterkopf und starrte aufmerksam vor sich hin. Dann biss er die Zähne zusammen, schloss die Augenlider, spürte, wie die Tränen darunter über seine Wangen liefen, und schlief schließlich ein, und als er die Augen wieder öffnete, war die Abendsonne bereits rotgelb hinter den Vorhängen. Der Wind ließ nach, es war stickig und trocken im Zimmer, wie in einem Ofen ... Und gestern und heute Morgen erinnerte ich mich, als wären sie zehn Jahre her.

Er stand langsam auf, wusch sich langsam, zog die Vorhänge hoch, klingelte und verlangte den Samowar und die Rechnung und trank lange Zeit Tee mit Zitrone. Dann befahl er, ein Taxi herbeizuholen, die Dinge hinauszutragen, und als er in das Taxi stieg, auf dessen rotem, ausgebrannten Sitz er dem Lakaien ganze fünf Rubel gab.

Und es scheint, Euer Ehren, dass ich es war, der Sie nachts gebracht hat! - sagte der Fahrer fröhlich und übernahm die Zügel.

Als sie zum Pier hinuntergingen, wurde die blaue Sommernacht über der Wolga bereits blau, und schon waren viele bunte Lichter über den Fluss verstreut, und die Lichter hingen an den Masten des herannahenden Dampfers.

Genau geliefert! sagte der Fahrer einschmeichelnd.

Der Leutnant gab ihm auch fünf Rubel, nahm eine Fahrkarte, ging zum Pier ... Genau wie gestern gab es ein leises Klopfen an seinem Pier und ein leichtes Schwindelgefühl durch das Wackeln unter den Füßen, dann ein fliegendes Ende, das Geräusch kochenden Wassers und unter den Rädern vorwärts rennend, ein wenig hinter dem Dampfgarer, der sich vorwärts bewegte ... Und es schien ungewöhnlich freundlich, gut aus der Menge dieses Dampfgarers, der bereits überall angezündet war und nach Küche roch.

Die dunkle Sommermorgendämmerung ging in weiter Ferne zu Ende, düster, schläfrig und vielfarbig spiegelte sich im Fluss, der noch hier und da in zitternden Wellen weit darunter leuchtete, unter dieser Morgendämmerung, und die in der Dunkelheit ringsum verstreuten Lichter schwebten und schwebte zurück.

Der Leutnant saß unter einem Baldachin auf dem Deck und kam sich zehn Jahre älter vor.

Der graue Moskauer Wintertag wurde dunkel, das Gas in den Laternen brannte kalt, die Schaufenster waren warm erleuchtet – und das abendliche Moskauer Leben, befreit von den Tagesangelegenheiten, flammte auf; Taxischlitten rasten dichter und fröhlicher, drängten sich, tauchende Straßenbahnen ratterten stärker, – in der Dämmerung war schon klar, wie grüne Sterne aus den Drähten zischten, – mattschwarze Passanten eilten über die verschneiten Gehwege ... Jeden Abend eilte ich Zu dieser Stunde streckte mein Kutscher seinen Trab aus – vom Roten Tor zur Christ-Erlöser-Kathedrale: Sie wohnte ihm gegenüber; Jeden Abend nahm ich sie mit zum Essen nach Prag, in die Eremitage, ins Metropol, nachmittags ins Theater, zu Konzerten und dann nach Yar in Strelna ... Wie das alles enden sollte, wusste ich nicht und versuchte es auch nicht darüber nachdenken, nicht darüber nachdenken: es war nutzlos – genauso wie mit ihr darüber zu reden: Gespräche über unsere Zukunft lehnte sie ein für alle Mal ab; sie war für mich geheimnisvoll, unverständlich, auch unsere Beziehungen zu ihr waren seltsam – wir standen uns immer noch nicht ganz nahe; und das alles hielt mich endlos in ungelöster Anspannung, in schmerzlicher Erwartung – und gleichzeitig war ich unglaublich glücklich über jede Stunde, die ich in ihrer Nähe verbrachte.

Aus irgendeinem Grund studierte sie an den Kursen, besuchte sie ziemlich selten, aber sie tat es. Ich habe einmal gefragt: „Warum?“ Sie zuckte mit den Schultern: „Warum wird auf der Welt alles getan? Verstehen wir etwas in unserem Handeln? Außerdem interessiere ich mich für Geschichte ... „Sie lebte allein – ihr verwitweter Vater, ein aufgeklärter Mann aus einer adligen Kaufmannsfamilie, lebte zurückgezogen in Twer und sammelte wie alle Kaufleute dieser Art etwas. Im Haus gegenüber der Erlöserkirche mietete sie wegen der Aussicht auf Moskau eine Eckwohnung im fünften Stock, nur zwei Zimmer, aber geräumig und gut eingerichtet. Im ersten nahm ein breites türkisches Sofa viel Platz ein, es gab ein teures Klavier, auf dem sie immer wieder den langsamen, schlafwandlerisch schönen Anfang der „Mondscheinsonate“ einstudierte – nur einen Anfang – auf dem Klavier und auf dem Unterton. Spiegelelegante Blumen blühten in facettierten Vasen – auf meine Bestellung wurden ihr jeden Samstag frische geliefert, und als ich sie am Samstagabend besuchte, lag sie auf dem Sofa, über dem aus irgendeinem Grund ein Porträt des barfüßigen Tolstoi hing , streckte mir langsam die Hand zum Kuss entgegen und sagte geistesabwesend: „Danke für die Blumen ...“ Ich brachte ihr Schachteln mit Schokolade, neue Bücher – von Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Pschibyschewski – und erhielt trotzdem „ Danke“ und eine ausgestreckte, warme Hand, manchmal ein Befehl, mich neben das Sofa zu setzen, ohne meinen Mantel auszuziehen. „Es ist nicht klar, warum“, sagte sie nachdenklich und streichelte meinen Biberkragen, „aber es scheint, dass nichts besser sein kann als der Geruch der Winterluft, mit dem man vom Hof ​​aus das Zimmer betritt ...“ Es sah so aus, als ob sie es nicht tat Sie brauchte nichts: keine Blumen, keine Bücher, keine Abendessen, keine Theater, keine Abendessen außerhalb der Stadt, obwohl sie trotzdem Lieblings- und ungeliebte Blumen hatte, alle Bücher, die ich ihr mitbrachte, las sie immer, aß eine ganze Schachtel davon Schokolade am Tag, denn zum Mittag- und Abendessen aß sie nicht weniger als ich, sie liebte Pasteten mit Quappenfischsuppe, rosa Haselhühner in hartgebratener Sauerrahm, manchmal sagte sie: „Ich verstehe nicht, wie die Leute das nicht verstehen.“ „Ich habe es ihr ganzes Leben lang satt, jeden Tag zu Mittag und zu Abend zu essen“, aber sie selbst aß zu Mittag und zu Abend mit dem Moskauer Verständnis der Sache. Ihre offensichtliche Schwäche war nur gute Kleidung, Samt, Seide, teure Pelze ...

Wir waren beide reich, gesund, jung und so gutaussehend, dass sie uns in Restaurants und bei Konzerten mit ihren Augen verabschiedeten. Ich, der aus der Provinz Penza stammte, war damals aus irgendeinem Grund schön, eine südländische, heiße Schönheit, ich war sogar „unanständig gutaussehend“, wie ein berühmter Schauspieler einmal zu mir sagte, ein ungeheuer dicker Mann, ein großer Vielfraß und klug. „Der Teufel weiß, wer du bist, eine Art Sizilianer“, sagte er schläfrig; und mein Charakter war südländisch, lebhaft, immer bereit für ein glückliches Lächeln, für einen guten Witz. Und sie hatte eine Art indische, persische Schönheit: ein dunkelbraunes Gesicht, prächtig und etwas unheimlich in seinem dichten schwarzen Haar, sanft glänzend wie schwarzes Zobelfell, Augenbrauen, Augen schwarz wie Samtkohle; der Mund, der mit seinen samtigen, purpurroten Lippen betörend war, war von einem dunklen Flaum beschattet; Beim Verlassen zog sie meistens ein Granatapfel-Samtkleid und die gleichen Schuhe mit goldenen Verschlüssen an (und sie ging als bescheidene Studentin zu Kursen, frühstückte für dreißig Kopeken in einer vegetarischen Kantine am Arbat); und wie anfällig ich für Redseligkeit war, für einfältige Fröhlichkeit, sie schwieg meistens: Sie dachte immer etwas nach, alles schien sich geistig auf etwas zu konzentrieren: Sie lag auf dem Sofa mit einem Buch in der Hand und legte es oft weg und schaute fragend vor mich hin: Das sah ich, als ich manchmal tagsüber bei ihr vorbeikam, denn jeden Monat ging sie drei oder vier Tage lang überhaupt nicht aus und verließ das Haus nicht, sie lag und las und zwang mich sich in einen Sessel neben dem Sofa setzen und schweigend lesen.

„Du bist furchtbar gesprächig und unruhig“, sagte sie, „lass mich das Kapitel zu Ende lesen ...

Wenn ich nicht gesprächig und unruhig gewesen wäre, hätte ich dich vielleicht nie erkannt“, antwortete ich und erinnerte sie an unsere Bekanntschaft: einmal im Dezember, als ich in den Art Circle kam, um einen Vortrag von Andrei Bely zu hören, der ihn beim Laufen sang und während ich auf der Bühne tanzte, drehte ich mich und lachte so sehr, dass sie, die zufällig neben mir auf dem Stuhl saß und mich zunächst etwas verwirrt ansah, schließlich auch lachte und ich mich sofort fröhlich zu ihr umdrehte.

„Es ist in Ordnung“, sagte sie, „aber trotzdem eine Weile still sein, etwas lesen, rauchen...

Ich kann nicht schweigen! Du kannst dir die Kraft meiner Liebe zu dir nicht vorstellen! Du liebst mich nicht!

Ich repräsentiere. Was meine Liebe betrifft, weißt du sehr gut, dass ich außer meinem Vater und dir niemanden auf der Welt habe. Auf jeden Fall bist du mein Erster und Letzter. Reicht Ihnen das nicht? Aber genug davon. Du kannst nicht vor dir lesen, lass uns Tee trinken ...

Und ich stand auf, kochte Wasser in einem Wasserkocher auf einem Tisch hinter dem Sofa, nahm Tassen und Untertassen von einem Nusshügel, der in der Ecke hinter dem Tisch stand, und sagte, was mir in den Sinn kam:

Hast du Fire Angel gelesen?

Beendete es. Es ist so pompös, dass es peinlich ist, es zu lesen.

Er war zu sauer. Und dann mag ich die gelbhaarige Rus überhaupt nicht.

Dir gefällt nicht alles!

Ja sehr viel...

„Seltsame Liebe!“ - dachte ich, und während das Wasser kochte, stand ich da und schaute aus dem Fenster. Der Raum duftete nach Blumen, und dieser Duft vermischte sich für mich; Hinter einem Fenster lag tief in der Ferne ein riesiges Bild des schneegrauen Moskau am Flussufer; im anderen, links, war ein Teil des Kremls zu sehen, im Gegenteil, irgendwie zu nah, die zu neue Masse von Christus dem Erlöser war weiß, in deren goldener Kuppel sich die ewig um ihn windenden Dohlen spiegelten bläuliche Flecken ... „Seltsame Stadt! - sagte ich mir und dachte an Okhotny Ryad, an Iverskaya, an den Heiligen Basilius den Seligen. - Basilius den Seligen und Spas-on-Bora, italienische Kathedralen - und etwas Kirgisisches in den Spitzen der Türme an den Kremlmauern ... "

Als ich in der Abenddämmerung ankam, fand ich sie manchmal nur in einem seidenen Arkhaluk mit Zobelbesatz auf dem Sofa – das Erbe meiner Astrachan-Großmutter, sagte sie – ich saß im Halbdunkel neben ihr, ohne das Feuer anzuzünden, und küsste ihre Hände , Füße, erstaunlich in ihrer Glätte Körper ... Und sie widerstand nichts, aber alles war still. Ständig suchte ich nach ihren heißen Lippen – sie gab sie, ohnehin schon ungestüm atmend, aber alles in Stille. Als sie spürte, dass ich mich nicht mehr beherrschen konnte, stieß sie mich weg, setzte sich und forderte mich, ohne ihre Stimme zu erheben, auf, das Licht anzumachen, und ging dann ins Schlafzimmer. Ich zündete es an, setzte mich auf einen Drehhocker neben dem Klavier und kam nach und nach zur Besinnung, abgekühlt von der heißen Droge. Eine Viertelstunde später kam sie angezogen, bereit zum Gehen, ruhig und einfach aus dem Schlafzimmer, als wäre vorher nichts passiert:

Wohin heute? Im Metropol vielleicht?

Und wieder haben wir den ganzen Abend über etwas Fremdes geredet.

Kurz nachdem wir näher gekommen waren, erzählte sie mir, als ich anfing, über die Ehe zu sprechen:

Nein, ich bin nicht geeignet, eine Ehefrau zu sein. Mir geht es nicht gut, mir geht es nicht gut...

Das hat mich nicht entmutigt. "Wir werden sehen!" - sagte ich mir in der Hoffnung, sie mit der Zeit umzustimmen und sprach nicht mehr über die Ehe. Unsere unvollständige Intimität schien mir manchmal unerträglich, aber selbst hier – was blieb mir anderes als die Hoffnung auf Zeit? Einmal, als ich in dieser abendlichen Dunkelheit und Stille neben ihr saß, umklammerte ich meinen Kopf:

Nein, das ist mir ein Rätsel! Und warum, warum musst du mich und dich selbst so grausam quälen!

Sie sagte nichts.

Ja, es ist keine Liebe, es ist keine Liebe ...

Sie rief gleichmäßig aus der Dunkelheit:

Kann sein. Wer weiß, was Liebe ist?

Ich weiß! - Rief ich aus. - Und ich werde warten, bis du weißt, was Liebe und Glück ist!

Glück, Glück ... „Unser Glück, mein Freund, ist wie Wasser in einer Täuschung: Du ziehst – es bläht sich auf, aber du ziehst es heraus – da ist nichts.“

Was ist das?

So erzählte Platon Karataev Pierre.

Ich winkte ab.

Oh, Gott segne sie mit dieser östlichen Weisheit!

Und wieder redete er den ganzen Abend nur über etwas anderes – über eine neue Produktion Kunsttheater, über Andreevs neue Geschichte ... Auch hier reichte es mir, dass ich zunächst eng bei ihr in einem fliegenden und rollenden Schlitten saß und sie in einem glatten Pelzmantel hielt, dann betrat ich mit ihr den überfüllten Saal des Restaurants zum Marsch von „Aida“, ich esse und trinke neben ihr, ich höre ihre langsame Stimme, ich schaue auf die Lippen, die ich vor einer Stunde geküsst habe – ja, ich habe geküsst, sagte ich mir und blickte sie mit begeisterter Dankbarkeit an , am dunklen Flaum über ihnen, am granatapfelsamtfarbenen Samt des Kleides, an den schrägen Schultern und dem Oval der Brüste, den leicht würzigen Geruch ihres Haares wahrnehmend, dachte sie: „Moskau, Astrachan, Persien, Indien!“ In Restaurants außerhalb der Stadt, gegen Ende des Abendessens, als alles rundherum im Tabakrauch immer lauter wurde, führte sie mich, ebenfalls rauchend und betrunken, manchmal in einen separaten Raum, bat darum, die Zigeuner zu rufen, und sie traten absichtlich laut ein , frech: vor dem Chor, mit einer Gitarre an einem blauen Band über der Schulter, ein alter Zigeuner im Kosakenmantel mit Gallonen, mit der bläulichen Schnauze eines Ertrunkenen, mit nacktem Kopf wie eine gusseiserne Kugel, Hinter ihm sang eine Zigeunerin mit gesenkter Stirn unter Teerpony ... Sie hörte den Liedern mit einem trägen, seltsamen Lächeln zu ... Um drei oder vier Uhr morgens fuhr ich sie nach Hause, am Eingang, die Augen schließend vor Glück küsste sie das nasse Fell ihres Kragens und flog in einer Art enthusiastischer Verzweiflung zum Roten Tor. Und morgen und übermorgen wird alles gleich sein, dachte ich, - alle die gleichen Qualen und alle das gleiche Glück ... Naja, trotzdem Glück, großes Glück!

So verging der Januar, der Februar, Maslenitsa kam und verging.

Am Vergebungssonntag befahl sie mir, um fünf Uhr abends zu ihr zu kommen. Als ich ankam, traf sie mich bereits angezogen, in einem kurzen Astrachan-Pelzmantel, einem Astrachan-Hut und schwarzen Filzstiefeln.

Alles schwarz! - sagte ich und trat wie immer freudig ein.

Ihre Augen waren fröhlich und ruhig.

Woher weißt du das? Ripids, Trikririyas!

Du bist es, der mich nicht kennt.

Ich wusste nicht, dass du so religiös bist.

Das ist keine Religiosität. Ich weiß nicht was... Aber ich gehe zum Beispiel oft morgens oder abends hin, wenn man mich nicht in Restaurants, in die Kreml-Kathedralen schleppt, und man es nicht einmal ahnt.. . Also: was für Diakone! Peresvet und Oslyabya! Und auf zwei Chören gibt es zwei Chöre, ebenfalls alle Peresvets: groß, kraftvoll, in langen schwarzen Kaftanen singen sie, rufen sich gegenseitig zu – mal ein Chor, dann noch ein anderer – und alle im Einklang und nicht nach Noten, sondern nach zu „Haken“. Und das Grab war innen mit glänzenden Fichtenzweigen ausgekleidet, und draußen war es Frost, Sonne, blendender Schnee ... Nein, das verstehen Sie nicht! Lass uns gehen...

Der Abend war friedlich, sonnig, mit Frost auf den Bäumen; Auf den blutigen Backsteinmauern des Klosters plauderten Dohlen, die Nonnen ähnelten, schweigend, das Glockenspiel spielte ab und zu dünn und traurig auf dem Glockenturm. Leise knirschend durch den Schnee betraten wir das Tor, gingen die verschneiten Wege durch den Friedhof entlang – die Sonne war gerade untergegangen, es war noch ganz hell, wunderbar gezeichnet auf dem goldenen Email des Sonnenuntergangs mit grauen Korallen, Zweigen im Raureif, und geheimnisvoll leuchteten um uns herum mit ruhigen, traurigen Lichtern unauslöschliche Lampen, die über den Gräbern verstreut waren. Ich folgte ihr, blickte zärtlich auf ihren kleinen Fußabdruck, auf die Sterne, die ihre neuen schwarzen Stiefel im Schnee hinterließen – plötzlich drehte sie sich um und spürte Folgendes:

Es ist wahr, wie du mich liebst! sagte sie und schüttelte in stiller Verwirrung den Kopf.

Wir standen in der Nähe der Gräber von Ertel und Tschechow. Sie hielt die Hände im Muff gesenkt, schaute lange auf das Tschechow-Grabdenkmal und zuckte dann mit den Schultern:

Was für eine fiese Mischung aus russischem Blattstil und Kunsttheater!

Es begann dunkel zu werden, es war eiskalt, wir gingen langsam aus dem Tor hinaus, in dessen Nähe mein Fedor demütig auf den Ziegen saß.

Wir fahren noch ein bisschen, - sagte sie, - dann gehen wir die letzten Pfannkuchen bei Jegorow essen ... Nur nicht zu viel, Fjodor, - oder?

Irgendwo auf Ordynka steht ein Haus, in dem Gribojedow lebte. Lass uns nach ihm suchen...

Und aus irgendeinem Grund gingen wir nach Ordynka, fuhren lange durch einige Gassen in den Gärten und landeten in der Griboedovsky-Gasse; Aber wer könnte uns sagen, in welchem ​​​​Haus Gribojedow lebte – es gab keine Menschenseele von Passanten, und außerdem, wer von ihnen könnte Gribojedow brauchen? Es war schon lange dunkel, die Bäume färbten sich rosa durch die von Raureif erleuchteten Fenster ...

Hier gibt es auch das Marfo-Mariinsky-Kloster“, sagte sie.

Ich lachte.

Wieder im Kloster?

Nein, das bin ich...

Das Erdgeschoss von Jegorows Wirtshaus in Ochotny Rjad war voll von struppigen, dick gekleideten Taxifahrern, die Stapel von Pfannkuchen aufschnitten, die mit überschüssiger Butter und Sauerrahm getränkt waren; In den oberen, ebenfalls sehr warmen Räumen mit niedrigen Decken spülten die alttestamentarischen Kaufleute feurige Pfannkuchen mit körnigem Kaviar und gefrorenem Champagner herunter. Wir gingen in den zweiten Raum, wo in der Ecke vor der schwarzen Tafel der Ikone der Dreihänder-Muttergottes eine Lampe brannte, wir setzten uns an einen langen Tisch auf einem schwarzen Ledersofa ... Der Flaum auf ihrer Oberlippe war matt, der Bernstein ihrer Wangen wurde leicht rosa, die Schwärze des Paradieses verschmolz völlig mit der Pupille – ich konnte meine begeisterten Augen nicht von ihrem Gesicht lösen. Und sie sagte und holte ein Taschentuch aus einem duftenden Muff:

Bußgeld! Unten sind wilde Männer, und hier sind Pfannkuchen mit Champagner und die Jungfrau mit drei Händen. Drei Hände! Das ist schließlich Indien!

Sie sind ein Gentleman, Sie können dieses ganze Moskau nicht so verstehen wie ich.

Ich kann, ich kann! - Ich antwortete. - Und lass uns ein starkes Abendessen bestellen!

Wie ist es „stark“?

Es bedeutet stark. Wie kann man es nicht wissen? „Gyurgis Rede…“

Ja, Prinz Yuri Dolgoruky. „Gyurgis Rede an Swjatoslaw, Fürst von Seversky: „Komm zu mir, Bruder, nach Moskau“ und befahl, ein starkes Abendessen zu arrangieren.“

Wie gut. Und jetzt ist diese Rus nur noch in einigen nördlichen Klöstern übrig. Ja, sogar in Kirchenliedern. Kürzlich war ich im Zachatievsky-Kloster – Sie können sich nicht vorstellen, wie wunderbar dort die Stichera gesungen werden! Und Chudovoe ist noch besser. Letztes Jahr war ich die ganze Zeit auf der Strastnaja dort. Ah, wie gut es war! Überall sind Pfützen, die Luft ist schon weich, die Seele ist irgendwie zärtlich, traurig und die ganze Zeit dieses Gefühl der Heimat, ihrer Antike ... Alle Türen im Dom stehen offen, das einfache Volk geht ein und aus den ganzen Tag, den ganzen Tag des Gottesdienstes ... Oh, ich gehe, ich gehe irgendwohin in ein Kloster, zu einigen der Gehörlosesten, Wologda, Wjatka!

Ich wollte sagen, dass ich dann auch jemanden verlassen oder abschlachten würde, damit er mich nach Sachalin fahren würde, zündete ich mir eine Zigarette an und vergaß vor Aufregung, aber ein Sexualoffizier in weißen Hosen und einem weißen Hemd, das mit einer himbeerfarbenen Kordel umgürtet war, näherte sich. respektvoll daran erinnert:

Entschuldigen Sie, Sir, wir dürfen nicht rauchen...

Und sofort begann er mit besonderer Unterwürfigkeit mit einem Satz:

Was möchtest du für Pfannkuchen? Hausgemachter Kräuterheiler? Kaviar, Samen? Unser Sherry eignet sich hervorragend für unsere Rippchen, aber für die Navka...

Und Sherry für das Öl“, fügte sie hinzu und erfreute mich mit ihrer freundlichen Gesprächigkeit, die sie den ganzen Abend nicht verließ. Und ich hörte geistesabwesend zu, was sie als nächstes zu sagen hatte. Und sie sprach mit einem ruhigen Licht in ihren Augen:

Ich liebe russische Chroniken, ich liebe russische Legenden so sehr, dass ich bis dahin noch einmal lese, was mir besonders gefällt, bis ich es auswendig kann. „Im russischen Land gab es eine Stadt namens Murom, in der ein edler Fürst namens Pavel regierte. Und der Teufel flößte seiner Frau eine fliegende Schlange zur Unzucht ein. Und diese Schlange erschien ihr in menschlicher Natur, sehr schön ...“

Ich habe scherzhaft gruselige Augen gemacht:

Oh, was für ein Horror!

So stellte Gott sie auf die Probe. „Als die Zeit für ihren gesegneten Tod gekommen war, flehten dieser Prinz und diese Prinzessin Gott an, sie an einem Tag zur Ruhe zu bringen. Und sie stimmten zu, in einem einzigen Sarg begraben zu werden. Und sie befahlen, zwei Sargbetten aus einem einzigen Stein zu hauen. Und sie kleideten sich gleichzeitig in ein klösterliches Gewand ...“

Und wieder wurde meine Geistesabwesenheit durch Überraschung und sogar Angst ersetzt: Was ist jetzt mit ihr los?

Und so hielt sie mich heute Abend, als ich sie zu einer ganz anderen Zeit als sonst, um elf Uhr, nach Hause brachte, nachdem ich mich am Eingang verabschiedet hatte, plötzlich auf, als ich bereits in den Schlitten stieg:

Warten. Kommen Sie morgen Abend, frühestens um zehn, zu mir. Morgen ist ein Sketch im Art Theatre.

So? - Ich fragte. - Willst du zu diesem „Sketch“ gehen?

Aber Sie sagten, dass Sie nichts Vulgäreres als diese „Spieße“ kennen!

Und jetzt weiß ich es nicht. Und trotzdem will ich gehen.

Ich schüttelte im Geiste den Kopf – alles Macken, Moskauer Macken! - und antwortete fröhlich:

Alter Wright!

Am nächsten Tag um zehn Uhr abends, als ich mit dem Aufzug zu ihrer Tür hinaufgefahren war, öffnete ich die Tür mit meinem Schlüssel und betrat den dunklen Flur nicht sofort: Dahinter war es ungewöhnlich hell, alles war beleuchtet - Kronleuchter, Kandelaber an den Seiten des Spiegels und eine hohe Lampe unter dem hellen Lampenschirm hinter dem Kopfende des Sofas, und das Klavier erklang den Anfang der „Mondscheinsonate“ – alles ansteigend, weiter erklingend, umso ermüdender, einladender, in traumwandlerisch-seliger Traurigkeit. Ich schlug die Tür zum Flur zu, – die Geräusche verstummten, man hörte das Rascheln eines Kleides. Ich trat ein – sie stand aufrecht und etwas theatralisch neben dem Klavier in einem schwarzen Samtkleid, das sie schlanker machte und durch seine Eleganz glänzte, das festliche Kleid aus harzigem Haar, dem dunklen Bernstein der nackten Arme, Schultern, dem zarten, vollen Ansatz die Brüste, das Funkeln von Diamantohrringen entlang der leicht gepuderten Wangen, kohlsamtige Augen und samtig-lila Lippen; Glänzende schwarze Zöpfe schlängelten sich in Halbringen bis zu ihren Augen und verliehen ihr das Aussehen einer orientalischen Schönheit aus einem beliebten Muster.

Wenn ich nun Sängerin wäre und auf der Bühne singen würde“, sagte sie und schaute in mein verwirrtes Gesicht, „würde ich den Applaus mit einem freundlichen Lächeln und leichten Verbeugungen nach rechts und links, nach oben und zum Parkett und mir beantworten.“ Ich selbst würde unmerklich, aber vorsichtig, mit meinem Fuß einen Zug wegschieben, um nicht darauf zu treten ...

Auf dem Boot rauchte sie viel und nippte die ganze Zeit an Champagner, während sie mit lebhaften Schreien und Refrains die Schauspieler aufmerksam anstarrte und etwas darstellte, was Pariser zu sein schien: den großen Stanislawski mit weißen Haaren und schwarzen Augenbrauen und den dichten Moskwin im Zwicker ein muldenförmiges Gesicht – sowohl mit bewusster Ernsthaftigkeit als auch mit Fleiß, zurückweichend, machte er unter dem Gelächter des Publikums einen verzweifelten Can-Can. Kachalov kam mit einem Glas in der Hand auf uns zu, bleich vom Hopfen, mit dickem Schweiß auf der Stirn, auf der ein Büschel seines weißrussischen Haares hing, hob sein Glas und blickte sie mit gespielt düsterer Gier an Stimme:

Zarenjungfrau, Königin von Shamakhan, deine Gesundheit!

Und sie lächelte langsam und stieß mit ihm an. Er nahm ihre Hand, stützte sich betrunken darauf und fiel fast von den Füßen. Er schaffte es und biss die Zähne zusammen und sah mich an:

Und was ist dieser hübsche Mann? Ich hasse.

Dann keuchte sie, pfiff und rasselte, die Drehleier stampfte, hüpfte Polka – und flog gleitend auf uns zu, kleiner Sulerzhitsky, immer irgendwohin eilend und lachend, gebeugt, die Galanterie von Gostinodvor nachahmend, murmelte hastig:

Ich lade Sie zu Tranblanc ein...

Und sie stand lächelnd auf und ging geschickt, kurz stampfend, ihre Ohrringe, ihre Schwärze und ihre nackten Schultern und Arme aufblitzend, mit ihm zwischen den Tischen umher, begleitet von bewundernden Blicken und Applaus, während er, den Kopf hebend, so schrie eine Ziege:

Lass uns gehen, lass uns schnell gehen
Polkatanz mit dir!

Um drei Uhr morgens stand sie auf und schloss die Augen. Als wir angezogen waren, schaute sie auf meinen Biberhut, streichelte den Biberkragen und ging zum Ausgang, wobei sie halb scherzhaft, halb ernst sagte:

Natürlich ist es wunderschön. Kachalov sagte die Wahrheit... „Eine Schlange in menschlicher Natur, sehr schön…“

Unterwegs schwieg sie und senkte den Kopf vor dem hellen Mondsturm, der auf sie zuflog. Ich verbrachte einen ganzen Monat damit, in den Wolken über dem Kreml zu tauchen – „irgendeine Art leuchtender Schädel“, sagte sie. Auf dem Spasskaja-Turm schlug die Uhr drei, - sie sagte auch:

Was für ein uralter Klang – etwas aus Zinn und Gusseisen. Und plötzlich erklang im fünfzehnten Jahrhundert um drei Uhr morgens dasselbe Geräusch.

Und in Florenz war die Schlacht genau die gleiche, sie erinnerte mich an Moskau dort ...

Als Fjodor am Eingang belagert wurde, befahl sie leblos:

Lass ihn gehen...

Geschlagen, - sie durfte nachts nie zu ihr hinaufgehen, - sagte ich verwirrt:

Fedor, ich komme zu Fuß zurück...

Und wir stiegen schweigend in den Aufzug und betraten die nächtliche Wärme und Stille der Wohnung, während die Hämmer in den Heizungen hämmerten. Ich zog ihren Pelzmantel aus, der vom Schnee rutschig war, sie warf mir einen nassen Flaumschal aus dem Haar auf die Hände und ging schnell, raschelnd mit ihrem seidenen Unterrock, ins Schlafzimmer. Ich zog mich aus, betrat das erste Zimmer und setzte mich mit sinkendem Herzen wie über einem Abgrund auf ein türkisches Sofa. Ich konnte ihre Schritte hinter den offenen Türen des erleuchteten Schlafzimmers hören, wie sie, sich an den Haarnadeln festhaltend, ihr Kleid über den Kopf zog ... Frisierkommode, mit einem Schildpattkamm die schwarzen langen Haarsträhnen kämmte, die herabhingen ihr Gesicht.

Alle sagten, dass ich nicht viel an ihn denke“, sagte sie, warf den Kamm auf den Spiegel und drehte sich, ihre Haare zurückwerfend, zu mir um: „Nein, ich dachte ...“

Im Morgengrauen spürte ich, wie sie sich bewegte. Ich öffnete meine Augen und sie starrte mich an. Ich erhob mich von der Wärme des Bettes und ihres Körpers, sie beugte sich zu mir und sagte leise und gleichmäßig:

Heute Abend fahre ich nach Twer. Wie lange, weiß nur Gott...

Und sie drückte ihre Wange an meine, – ich spürte, wie ihre nassen Wimpern blinzelten.

Ich werde alles schreiben, sobald ich ankomme. Ich werde über die Zukunft schreiben. Es tut mir leid, verlass mich jetzt, ich bin sehr müde ...

Und leg dich auf das Kissen.

Ich zog mich sorgfältig an, küsste sie zaghaft aufs Haar und schlich auf Zehenspitzen hinaus auf die Treppe, die bereits in blassem Licht erstrahlte. Er ging auf jungem, klebrigem Schnee – es gab keinen Schneesturm mehr, alles war ruhig und schon in der Ferne konnte man die Straßen entlang sehen, es roch nach Schnee und von Bäckereien. Ich erreichte Iwerskaja, dessen Inneres heiß brannte und in ganzen Kerzenfeuern glänzte, stand in einer Schar alter Frauen und Bettler auf dem zertrampelten Schnee auf meinen Knien, nahm meinen Hut ab ... Jemand berührte meine Schulter – ich schaute: Eine unglückliche alte Frau sah mich an und verzog das Gesicht vor erbärmlichen Tränen:

Oh, bring dich nicht um, bring dich nicht so um! Sünde, Sünde!

Der Brief, den ich zwei Wochen später erhielt, war kurz – eine liebevolle, aber feste Bitte, nicht länger auf sie zu warten, nicht zu versuchen, nach ihr zu suchen, zu sehen: „Ich werde nicht nach Moskau zurückkehren, ich werde zum Gehorsam gehen.“ vorerst, dann entscheide ich mich vielleicht für eine Tonsur. Möge Gott mir die Kraft geben, mir nicht zu antworten – es ist sinnlos, unsere Qual zu verlängern und zu verstärken ...“

Ich habe ihren Wunsch erfüllt. Und er verschwand lange Zeit in den schmutzigsten Tavernen, trank sich selbst und versank auf jede erdenkliche Weise immer mehr. Dann begann er sich nach und nach zu erholen – gleichgültig, hoffnungslos ... Seit diesem sauberen Montag sind fast zwei Jahre vergangen ...

Im vierzehnten Jahr unter Neues Jahr Es war derselbe ruhige, sonnige Abend wie dieser, unvergesslich. Ich verließ das Haus, nahm ein Taxi und fuhr zum Kreml. Dort ging er in die leere Erzengelkathedrale, stand lange Zeit ohne zu beten in der Dämmerung und blickte auf den schwachen Schimmer des alten Goldes der Ikonostase und der Grabsteine ​​der Moskauer Zaren – er stand, als ob auf etwas warten, in dieser besonderen Stille der leeren Kirche, wenn man Angst hat, sie einzuatmen. Als er die Kathedrale verließ, befahl er dem Taxifahrer, nach Ordynka zu fahren, er fuhr mit einem Tempo, als er dann durch die dunklen Gassen in den Gärten mit beleuchteten Fenstern die Griboedovsky-Gasse entlang fuhr – und er weinte und weinte weiter. .

Auf Ordynka hielt ich ein Taxi vor den Toren des Marfo-Mariinsky-Klosters: Dort im Hof ​​waren schwarze Kutschen zu sehen, die offenen Türen einer kleinen beleuchteten Kirche waren zu sehen, der Gesang eines Mädchenchors wehte traurig und zärtlich aus den Türen . Aus irgendeinem Grund wollte ich unbedingt dorthin. Der Hausmeister am Tor versperrte mir den Weg und fragte leise und flehentlich:

Das geht nicht, Sir, das geht nicht!

Wie kannst du das nicht? Kannst du nicht in die Kirche gehen?

Es ist möglich, mein Herr, natürlich ist es möglich, nur bitte ich Sie um Gottes willen, gehen Sie nicht, Großherzogin Elzavet Fedrovna und Großfürst Mitri Palych sind gerade da ...

In Moskau angekommen, übernachtete ich diebisch in unauffälligen Zimmern in einer Gasse in der Nähe des Arbat und lebte träge, zurückgezogen – von Date zu Date mit ihr. In diesen Tagen besuchte sie mich nur dreimal, und jedes Mal kam sie hastig herein mit den Worten:

Ich bin nur für eine Minute...

Sie war blass und hatte die schöne Blässe einer liebevollen, aufgeregten Frau, ihre Stimme brach, und die Art und Weise, wie sie ihren Regenschirm überallhin warf, sich beeilte, ihren Schleier zu heben und mich zu umarmen, schockierte mich vor Mitleid und Freude.

„Mir kommt es so vor“, sagte sie, „dass er etwas ahnt, dass er sogar etwas weiß, vielleicht hat er einige Ihrer Briefe gelesen, den Schlüssel zu meinem Tisch abgeholt ... Ich denke, dass er zu seinem grausamen, egoistischen Handeln fähig ist.“ Natur. Einmal sagte er mir direkt: „Ich werde vor nichts zurückschrecken, um meine Ehre zu verteidigen, die Ehre meines Mannes und meines Offiziers!“ Jetzt folgt er aus irgendeinem Grund buchstäblich jedem meiner Schritte, und damit unser Plan Erfolg hat, muss ich furchtbar vorsichtig sein. Er willigt bereits ein, mich gehen zu lassen, also inspirierte ich ihn, dass ich sterben würde, wenn ich den Süden und das Meer nicht sehen würde, aber seien Sie um Himmels willen geduldig!

Unser Plan war gewagt: mit demselben Zug zur kaukasischen Küste aufzubrechen und dort drei oder vier Wochen lang an einem völlig wilden Ort zu leben. Ich kannte diese Küste, lebte einst einige Zeit in der Nähe von Sotschi – jung, einsam – für den Rest meines Lebens erinnere ich mich an diese Herbstabende zwischen den schwarzen Zypressen, an den kalten grauen Wellen ... Und sie wurde blass, als ich sagte: „Und jetzt werde ich bei dir sein, dort, im Bergdschungel, am tropischen Meer ...“ Wir haben bis zur letzten Minute nicht an die Umsetzung unseres Plans geglaubt – es schien uns zu großes Glück.

Kalte Regenfälle fielen in Moskau, es schien, als sei der Sommer bereits vorbei und würde nicht zurückkehren, es war schmutzig, düster, die Straßen waren nass und schwarz, mit aufgespannten Regenschirmen der Passanten und erhobenen Taxidächern, die zitterten laufen. Und es war ein dunkler, ekelhafter Abend, als ich zum Bahnhof fuhr, erstarrte alles in mir vor Angst und Kälte. Ich rannte durch den Bahnhof und den Bahnsteig, zog mir den Hut über die Augen und vergrub mein Gesicht im Kragen meines Mantels.

In dem kleinen First-Class-Abteil, das ich im Voraus gebucht hatte, prasselte der Regen geräuschvoll auf das Dach. Ich ließ sofort den Fenstervorhang herunter, und sobald der Portier seine nasse Hand an seiner weißen Schürze abwischte, den Tee nahm und hinausging, schloss ich die Tür ab. Dann öffnete er den Vorhang ein wenig und erstarrte, ohne den Blick von der vielfältigen Menge abzuwenden, die mit Dingen am Wagen entlang hin und her huschte dunkles Licht Bahnhofsbeleuchtung. Wir waren uns einig, dass ich so früh wie möglich am Bahnhof ankommen würde und sie so spät wie möglich, damit ich ihr und ihm irgendwie nicht auf dem Bahnsteig über den Weg laufe. Jetzt war es Zeit für sie. Ich sah immer angespannter aus – sie waren alle weg. Als es zum zweiten Mal klingelte, wurde mir kalt vor Angst: Ich war zu spät oder er ließ sie in letzter Minute plötzlich nicht mehr herein! Doch gleich darauf fielen ihm seine große Figur, eine Offiziersmütze, ein schmaler Mantel und eine Hand in einem Wildlederhandschuh auf, mit der er, weit gehend, ihren Arm hielt. Ich taumelte vom Fenster weg und fiel in die Ecke des Sofas. In der Nähe stand ein Waggon zweiter Klasse – ich sah im Geiste, wie er sparsam mit ihr einstieg, sich umsah – ob der Gepäckträger sie gut arrangierte – und seinen Handschuh auszog, seine Mütze abnahm, sie küsste, sie taufte ... Der dritte Der Ruf machte mich taub, der fahrende Zug versetzte mich in eine Benommenheit ... Der Zug wich auseinander, baumelte, schwankte und begann dann sanft mit voller Geschwindigkeit zu fahren ... Zum Schaffner, der sie zu mir begleitete und ihre Sachen übergab, ich ließ mit eisiger Hand einen Zehn-Rubel-Schein gleiten ...

Als sie eintrat, küsste sie mich nicht einmal, sie lächelte nur mitleidig, setzte sich auf das Sofa, nahm ihren Hut ab und hakte ihn aus ihrem Haar.

„Ich konnte überhaupt nicht zu Abend essen“, sagte sie. „Ich dachte, dass ich diese schreckliche Rolle nicht bis zum Ende ertragen könnte. Und ich habe schrecklichen Durst. Gib mir Narzan“, sagte sie und sagte zum ersten Mal „du“ zu mir. Ich bin überzeugt, dass er mir folgen wird. Ich gab ihm zwei Adressen, Gelendschik und Gagra. Nun, er wird in drei oder vier Tagen in Gelendschik sein ... Aber Gott ist mit ihm, der Tod ist besser als diese Qualen ...

Als ich morgens auf den Flur ging, war es darin sonnig und stickig, aus den Toiletten roch es nach Seife, Eau de Cologne und allem, was morgens in einem überfüllten Auto riecht. Hinter den staubbedeckten und beheizten Fenstern befand sich eine gleichmäßig verbrannte Steppe, man sah staubige breite Straßen, von Ochsen gezogene Karren, vorbeiziehende Eisenbahnhäuschen mit kanarischen Kreisen aus Sonnenblumen und scharlachroten Malven in den Vorgärten ... Dann kam das Grenzenlose Weite nackter Ebenen mit Hügeln und Grabstätten, eine trockene Sonne, ein Himmel wie eine staubige Wolke, dann die Geister der ersten Berge am Horizont ...

Aus Gelendschik und Gagra schickte sie ihm eine Postkarte und schrieb, dass sie immer noch nicht wisse, wo sie übernachten würde.

Dann gingen wir entlang der Küste nach Süden.

Wir fanden einen urzeitlichen Ort, bewachsen mit Platanen, blühenden Sträuchern, Mahagoni, Magnolien, Granatäpfeln, zwischen denen Fächerpalmen wuchsen, geschwärzte Zypressen ...

Ich wachte früh auf und ging, während sie schlief, bis zum Tee, den wir um sieben Uhr tranken, die Hügel entlang ins Walddickicht. Die heiße Sonne war bereits stark, rein und fröhlich. In den Wäldern leuchtete der duftende Nebel azurblau, zerstreut und geschmolzen, hinter den fernen bewaldeten Gipfeln leuchtete das ewige Weiß der schneebedeckten Berge ... Zurück ging ich durch den schwülen Basar unseres Dorfes und roch nach brennendem Mist aus den Rohren: Handel dort war in vollem Gange, es war voller Menschen, von Reitpferden bis hin zu Eseln – morgens versammelten sich dort viele Bergsteiger verschiedener Stämme zum Markt – tscherkessische Frauen in schwarzen, bis zum Boden reichenden Kleidern, in roten Kutten, mit umhüllten Köpfen in etwas Schwarzem, mit schnellen vogelähnlichen Blicken, die manchmal aus dieser Trauerhülle flackerten.

Dann gingen wir, immer völlig leer, ans Ufer, badeten und lagen bis zum Frühstück in der Sonne. Nach dem Frühstück – alles gegrillter Fisch, Weißwein, Nüsse und Obst – im schwülen Zwielicht unserer Hütte unter dem Ziegeldach zogen sich heiße, fröhliche Lichtstreifen durch die Fensterläden.

Als die Hitze nachließ und wir das Fenster öffneten, hatte der Teil des Meeres, der von dort aus zwischen den Zypressen, die am Hang unter uns standen, sichtbar war, die Farbe eines Veilchens und lag so gleichmäßig und friedlich, dass es schien, als würde er niemals dort sein Sei ein Ende dieses Friedens, dieser Schönheit.

Bei Sonnenuntergang türmten sich oft wunderschöne Wolken hinter dem Meer; Sie brannten so herrlich, dass sie sich manchmal auf die Couch legte, ihr Gesicht mit einem Gasschal bedeckte und weinte: Noch zwei, drei Wochen – und wieder Moskau!

Die Nächte waren warm und undurchdringlich, in der schwarzen Dunkelheit schwebte und flackerte es, Glühwürmchen leuchteten mit Topaslicht, Laubfrösche läuteten wie Glasglocken. Als sich das Auge an die Dunkelheit gewöhnt hatte, erschienen oben Sterne und Bergkämme, über dem Dorf ragten Bäume auf, die wir tagsüber nicht bemerkten. Und die ganze Nacht hindurch hörte man von dort, vom Dukhan, einen dumpfen Schlag auf die Trommel und einen kehligen, traurigen, hoffnungslos glücklichen Schrei, als wäre alles dasselbe endlose Lied.

Nicht weit von uns, in einer Küstenschlucht, die vom Wald zum Meer hinabfließt, sprang ein kleiner, durchsichtiger Fluss schnell über ein felsiges Bett. Wie wunderbar zerbrach sein Glanz, kochte in dieser geheimnisvollen Stunde, als hinter den Bergen und Wäldern wie ein wundersames Geschöpf der späte Mond aufmerksam blickte!

Manchmal zogen nachts schreckliche Wolken von den Bergen auf, es gab einen heftigen Sturm, in der lärmenden Grabschwärze der Wälder öffneten sich hin und wieder magische grüne Abgründe und vorsintflutliche Donnerschläge krachten in den himmlischen Höhen. Dann wachten die Adlerjungen in den Wäldern auf und miauten, der Leopard brüllte, die Kläffer jaulten ... Einmal rannte ein ganzer Schwarm von ihnen zu unserem beleuchteten Fenster - in solchen Nächten rennen sie immer zum Tierheim -, öffneten wir das Fenster und schauten zu sie von oben, und sie standen unter einem strahlenden Regenguss und kläfften und baten, zu uns zu kommen ... Sie weinte vor Freude, als sie sie ansah.

Er suchte sie in Gelendschik, in Gagra, in Sotschi. Am nächsten Tag, bei der Ankunft in Sotschi, schwamm er morgens im Meer, rasierte sich dann, zog saubere Wäsche und eine schneeweiße Tunika an, frühstückte in seinem Hotel auf der Restaurantterrasse, trank eine Flasche Champagner und trank Kaffee mit Chartreuse, rauchte langsam eine Zigarre. Als er in sein Zimmer zurückkehrte, legte er sich auf das Sofa und schoss sich mit zwei Revolvern in den Whisky.