Pán zo San Francisca - nikto si nepamätal jeho meno ani v Neapole, ani na Capri - odišiel do Starého sveta na celé dva roky s manželkou a dcérou len kvôli zábave. Bol pevne presvedčený, že má plné právo odpočívať, užívať si, cestovať vo všetkých smeroch vynikajúce. Pre takúto dôveru mal argument, že po prvé je bohatý a po druhé sa práve pustil do života, napriek svojim päťdesiatim ôsmim rokom. Dovtedy nežil, ale iba existoval, aj keď nie zle, no stále upínal všetky svoje nádeje do budúcnosti. Pracoval neúnavne - Číňania, ktorých upísal, aby pre neho pracovali po tisícoch, dobre vedeli, čo to znamená! - a nakoniec videl, že sa toho už veľa urobilo, že takmer dobehol tých, ktorých si kedysi bral za vzor, ​​a rozhodol sa dať si pauzu. Ľudia, ktorým patril, si začínali užívať život cestou do Európy, Indie, Egypta. Urobil a urobil to isté. Samozrejme, že sa chcel odmeniť v prvom rade za roky práce; mal však radosť aj z manželky a dcéry. Jeho manželka nebola nikdy obzvlášť ovplyvniteľná, ale všetky staršie Američanky sú vášnivé cestovateľky. A čo sa týka dcéry, zostarnutého a trochu chorľavého dievčaťa, pre ňu bol výlet absolútne nevyhnutný: nehovoriac o zdravotných výhodách, neexistujú pri cestovaní šťastné stretnutia? Tu niekedy sedíte pri stole a pozeráte sa na fresky vedľa miliardára. Trasa bola vyvinutá pánom zo San Francisca rozsiahla. V decembri a januári dúfal, že si užije slnko južného Talianska, pamiatky staroveku, tarantellu, serenády potulných spevákov a to, čo ľudia v jeho veku pociťujú obzvlášť citlivo - lásku mladých Neapolčanov, aj keď nie úplne bez záujmu. ; napadlo ho usporiadať karneval v Nice, v Monte Carle, kde sa v tom čase schádza tá najvyberanejšia spoločnosť, kde sa jedni s nadšením venujú automobilovým a plachtárskym pretekom, iní rulete, iní tomu, čo sa bežne nazýva flirtovanie, štvrtí strieľaniu. holuby, ktoré sa veľmi krásne vznášajú z klietok nad smaragdovým trávnikom, na pozadí mora farby nezábudiek a hneď zrážajú biele hrudky na zem; chcel zasvätiť začiatok marca Florencii, prísť do Ríma vášňam Pána, počúvať tam Miserere; Benátky a Paríž a býčie zápasy v Seville a kúpanie na anglických ostrovoch, v Aténach, Konštantínopole, Palestíne, Egypte a dokonca aj Japonsku boli zahrnuté do jeho plánov - samozrejme, už na ceste späť ... A to všetko išlo spočiatku skvele. Bol koniec novembra a celú cestu do Gibraltáru sme sa teraz museli plaviť v ľadovom opare, teraz uprostred búrky so snehom so snehom; ale plachtil celkom dobre. Cestujúcich bolo veľa, parník – slávna „Atlantis“ – vyzeral ako obrovský hotel so všetkými vymoženosťami – s nočným barom, s orientálnymi kúpeľmi, s vlastnými novinami – a život na ňom prebiehal veľmi odmerane: vstávali skoro. so zvukmi trúb, ktoré sa náhle ozývali chodbami aj v tej pochmúrnej hodine, keď úsvit bol taký pomalý a nevľúdny nad sivozelenou vodnou púšťou, ktorá sa v hmle silne rozvírila; keď si obliekli flanelové pyžamo, pili kávu, čokoládu, kakao; potom sedeli vo vani, robili gymnastiku, stimulovali chuť do jedla a cítili sa dobre, robili každodenné toalety a išli na prvé raňajky; do jedenástej bolo treba svižne kráčať po palubách, dýchať chladnú sviežosť oceánu, alebo hrať sheflboard a iné hry na opätovné povzbudenie chuti do jedla a o jedenástej osviežiť sa chlebíčkami s vývarom; osviežili sa, s potešením si prečítali noviny a pokojne čakali na druhé raňajky, ešte výživnejšie a pestrejšie ako prvé; nasledujúce dve hodiny boli venované odpočinku; všetky paluby boli potom zaplnené dlhými trstinovými stoličkami, na ktorých ležali cestujúci, pokrytí kobercami, hľadiac na zamračenú oblohu a na spenené kopce, ktoré sa mihali cez palubu, alebo sladko driemali; o piatej dostali osviežení a veselí silný voňavý čaj so sušienkami; o siedmej oznámili trúbením, čo tvorí hlavný cieľ celej tejto existencie, jej korunu... A potom sa pán zo San Francisca ponáhľal do svojej bohatej kajuty - obliecť sa. Po večeroch dlážky Atlantídy zívali v tme s nespočetnými ohnivými očami a veľa sluhov pracovalo v kuchároch, v kuchyni a vo vínnych pivniciach. Oceán, ktorý presahoval hradby, bol strašný, ale nemysleli na to, pevne veriac v moc nad ním veliteľa, ryšavého muža obludnej veľkosti a váhy, vždy akoby ospalý, podobný v uniforme s široké zlaté pruhy k obrovskej modle a veľmi zriedka sa objavovali na ľuďoch z ich tajomných komnát; na predhradí ustavične kvílila siréna pekelnou chmúrnosťou a škrípala zúrivou zlobou, ale sirénu počulo len máloktorý z hostí - prehlušili ju zvuky nádherného sláčikového orchestra, ktorý nádherne a neúnavne hrá v sále s dvomi svetlami. , sviatočne zaplavený svetlami, prekypujúci dekoltovými dámami a pánmi vo frakoch a smokingoch, štíhlych lokajov a úctyhodných maitre d's, medzi ktorými jeden, ten, čo si objednával len víno, chodil aj s reťazou na krku ako pán primátor . Smoking a naškrobená spodná bielizeň urobili pána zo San Francisca veľmi mladým. Suchý, nízky, čudne ušitý, ale silne ušitý, sedel v zlato-perleťovej žiare tejto sály za fľašou vína, za pohármi a pohármi z najkvalitnejšieho skla, za kučeravou kyticou hyacintov. Bolo v ňom niečo mongolské žltkastá tvár s upravenými striebornými fúzmi, jeho veľké zuby sa trblietali zlatými plombami, jeho silná holá hlava bola zo starej slonoviny. Bohato, ale podľa rokov bola jeho žena oblečená, žena veľká, široká a pokojná; komplikovaná, ale ľahká a priehľadná, s nevinnou úprimnosťou - dcéra, vysoká, chudá, s nádhernými vlasmi, očarujúco upravenými, s aromatickým dychom z fialkových koláčikov a s najjemnejšími ružovými pupienkami pri perách a medzi lopatkami, jemne napudrovaná ... Večera trvala viac ako hodinu a po večeri sa v tanečnej sále začali tance, počas ktorých muži - samozrejme vrátane pána zo San Francisca - s nohami hore, s tvárami karmínovočervenými, fajčili havanské cigary a popíjali likéry v bare, kde černosi obsluhovali v červených košieľkach, s veveričkami ako ošúpané vajíčka na tvrdo. Oceán hučal za stenou v čiernych horách, víchrica silno hvízdala v ťažkom výstroji, parník sa celý triasol, prekonávajúc ho i tieto hory, akoby pluhom rozbíjal ich nestále, tu a tam vriace a spenené chvosty, obrovské masy, siréna zadusená hmlou stonala v smrteľnej úzkosti, strážcovia na ich veži stuhli od zimy a bláznili sa od neznesiteľnej námahy pozornosti, do ponurých a dusných útrob podsvetia, jeho posledný, deviaty kruh bol ako podvodné lono parníka, - to, kde gigantické ohniská požierajú rozžeravenými ústami kôpky uhlia, s hukotom do nich vrhaným, zmáčané štipľavým, špinavým potom a nahými ľuďmi po pás, karmínovými od plameňov. ; a tu v bare si bezstarostne hádzali nohy na podrúčky stoličiek, popíjali koňak a likéry, vznášali sa vo vlnách korenistého dymu, všetko v tanečnej sále sa lesklo a vylievalo svetlo, teplo a radosť, páry sa buď pritáčali. valčíky, potom sklonené do tanga – a hudba nástojčivo, v sladkom nehanebnom smútku, sa modlila za jednu vec, za tú istú... Medzi týmto skvelým davom bol istý veľký boháč, oholený, dlhý, v staromódny frak, bol tam slávny španielsky spisovateľ, bola tam univerzálna kráska, bol tam elegantný zamilovaný pár, ktorý všetci zvedavo sledovali a ktorý neskrýval svoje šťastie: tancoval len s ňou a všetko dopadlo tak rafinovane, očarujúco s nimi, že len jeden veliteľ vedel, že tento pár si najal Lloyd, aby hrali lásku za dobré peniaze a dlho plávali buď na jednej alebo na druhej lodi. Na Gibraltári boli všetci spokojní so slnkom, bolo ako skoro na jar; na palube Atlantídy sa objavil nový pasažier vzbudzujúci všeobecný záujem o seba - korunný princ ázijského štátu, cestujúci inkognito, malý muž, celý z dreva, široký, prižmúrený, so zlatými okuliarmi, trochu nepríjemný, lebo jeho veľké fúzy presvitali ako mŕtvy muž, vo všeobecnosti sladké, jednoduché a skromné. V Stredozemnom mori bola veľká a kvetnatá vlna ako páví chvost, ktorý sa s jasným leskom a úplne jasnou oblohou veselo a zúrivo letel smerom k tramontane ... Potom, na druhý deň, obloha začal blednúť, horizont sa zahmlieval: Zem sa blížila, objavila sa Ischia, Capri, ďalekohľadom už bolo vidieť Neapol v hrudách cukru, na úpätí nahromadených niečoho holubičieho sivého... Mnohé dámy a páni už položili na ľahkých kabátoch podšitých kožušinou; bez odozvy, vždy šeptom hovoriaci čínski bojovníci, tínedžeri s lukmi s dechtovými vrkočmi na nohách a dievčenskými hustými mihalnicami, postupne ťahali po schodoch deky, palice, kufre, cestovné tašky... Dcéra pána zo San Francisca stála na paluba vedľa princa, včera večer, šťastnou náhodou, predstavila sa jej a predstierala, že uprene hľadí do diaľky, kde na ňu ukázal, niečo vysvetľoval, niečo chvatne a potichu rozprával; vzrastom vyzeral ako chlapec medzi ostatnými, vôbec nebol pekný a zvláštny - okuliare, buřinka, anglický kabát a srsť vzácnych fúzov vyzerala ako kôň, tmavá tenká pokožka plochá tvár akoby natiahnutý a akoby mierne nalakovaný, ale dievča ho počúvalo a od vzrušenia nerozumelo, čo jej hovorí; srdce jej pred ním bilo nepochopiteľnou rozkošou: všetko, všetko v ňom nebolo také ako v ostatných – jeho suché ruky, čistá pokožka, pod ktorou tiekla prastará kráľovská krv; dokonca aj jeho európske, celkom jednoduché, ale akoby obzvlášť úhľadné šaty boli plné nevysvetliteľného šarmu. A samotný pán zo San Francisca, v šedých legínach na čižmách, neustále hľadel na slávnu krásku stojacu vedľa neho, vysokú, úžasne stavanú blondínku s očami namaľovanými podľa najnovšej parížskej módy, držiacu drobného, ​​ohnutého, špinavého psíka ​na striebornej retiazke a rozprávam sa s ňou. A dcéra sa ho v akejsi nejasnej nešikovnosti snažila nevšimnúť. Cestou bol dosť štedrý, a preto plne veril v starostlivosť všetkých, ktorí ho kŕmili a napájali, slúžili mu od rána do večera, predchádzali jeho najmenšej túžbe, strážili jeho čistotu a pokoj, vláčili mu veci, volali po ňom nosičov, doručil mu truhlice v hoteloch. Tak to bolo všade, tak to bolo v navigácii, tak to malo byť v Neapole. Neapol rástol a približoval sa; hudobníci, žiariaci dychovkami, sa už tlačili na palubu a zrazu všetkých ohlušili víťaznými zvukmi pochodu, obrí veliteľ, v r. uniforma, objavil sa na jeho mostoch a ako milostivý pohanský boh mávol cestujúcim na pozdrav. A keď Atlantída konečne vplávala do prístavu, zrolovaná na nábrežie so svojou viacposchodovou mohutnosťou, obsypanou ľuďmi a lodná lávka hrkotala – koľko nosičov a ich pomocníkov v čiapkach so zlatými galónami, koľko všelijakých komisionárov, pískajúci chlapci a statní ragamuffinovia s balíčkami farebných pohľadníc v rukách mu vybehli v ústrety s ponukou služieb! A uškrnul sa na týchto ragamuffinov, idúc do auta toho istého hotela, kde mohol zostať aj princ, a pokojne prehovoril cez zuby po anglicky, potom po taliansky:- Choď preč! Cez! Život v Neapole okamžite pokračoval ako zvyčajne: skoro ráno - raňajky v pochmúrnej jedálni, zamračená, neperspektívna obloha a dav sprievodcov pri dverách vstupnej haly; potom prvé úsmevy teplého ružovkastého slnka, pohľad z vysoko visiaceho balkóna Vezuvu, zahaleného až po nohy v žiarivých ranných výparoch, na strieborno-perleťové vlnky zálivu a tenký obrys Capri na obzore, drobné oslíky bežiace po hrádzi v koncertoch a oddiely malých vojakov, ktorí niekam pochodujú s veselou a vyzývavou hudbou; potom - vyjsť k autu a pomaly sa pohybovať preplnenými úzkymi a vlhkými chodbami ulíc, medzi vysokými domami s viacerými oknami, skúmajúc smrteľne čisté a rovnomerné, príjemné, ale nudné, snehom osvetlené múzeá alebo chladné, voskové -voňajúce kostoly, v ktorých všade jedno a to isté: majestátny vchod, zakrytý ťažkým koženým závesom a vnútri - obrovská prázdnota, ticho, tiché svetlá menory, červenajúce sa v hĺbke na tróne zdobenom čipkou, osamelá stará žena medzi tmavými drevenými stolmi, klzkými doskami rakiev pod nohami a niekým iným „Zostup z kríža“, určite slávny; o jednej - druhé raňajky na Mount San Martino, kde sa okolo poludnia stretáva veľa ľudí z prvej triedy a kde jedného dňa takmer ochorela dcéra jedného pána zo San Francisca: zdalo sa jej, že sedí princ v sále, hoci už vedela z novín, že je v Ríme; o piatej čaj v hoteli, v inteligentnom salóne, kde je tak teplo od kobercov a plápolajúcich krbov; a tam zas prípravy na večeru - opäť mocný, smerodajný rachot gongu na všetkých poschodiach, opäť čiary šuchotajúce hodvábom na schodoch a odrážajúce sa v zrkadlách dám s nízkym strihom, Opäť široká a pohostinná sála jedálne, a červené bundy hudobníkov na pódiu a čierny dav lokajov pri maître d', ktorí s mimoriadnou zručnosťou nalievali do misiek hustú ružovú polievku... Večere boli opäť také bohaté a jedla, vína a minerálnych vôd , a sladkosti a ovocie, ktoré do jedenástej večer chyžné nosili gumené mechúre s horúcou vodou na zahriatie žalúdka. December však „dopadol“ nie celkom úspešne: vrátnici, keď sa s nimi rozprávali o počasí, len previnilo zdvihli ramená a mrmlali, že si na taký rok nepamätajú, hoci viac ako rok museli mrmlať. a odvolávať sa na to, čo sa všade deje niečo strašné: nebývalé lejaky a búrky na Riviére, sneh v Aténach, Etna je tiež celá pokrytá a v noci svieti, turisti z Palerma, utekajúci pred zimou, sa rozpŕchnu... Ranné slnko oklamalo každý deň : od poludnia vždy zošedivela a začala siať dážď je čoraz hustejší a chladnejší; potom sa palmy pri vchode do hotela leskli plechom, mesto sa mi zdalo obzvlášť špinavé a stiesnené, múzeá boli príliš monotónne, ohorky cigár tučných taxikárov v gumových plášťoch vlajúcich vo vetre neznesiteľne páchli, energické tlieskanie ich biče cez tenkokrké nagy boli zjavne falošné, topánky pánov vymetajú električkové koľajnice, hrozné a ženy sa špliechajú v blate, v daždi s čiernymi hlavami odkrytými, škaredé krátke nohy; o vlhkosti a smradu zhnitých rýb zo speneného mora pri hrádzi a niet čo povedať. Pán a dáma zo San Francisca sa začali ráno hádať; ich dcéra buď bledla, bolela ju hlava, potom ožila, všetko obdivovala a bola milá aj krásna: krásne boli tie nežné, zložité pocity, ktoré v nej vzbudilo stretnutie so škaredým mužom, v ktorom tiekla nezvyčajná krv. , v konečnom dôsledku a nezáleží na tom, čo presne prebúdza dievčenskú dušu, či sú to peniaze, sláva, alebo šľachta rodiny... Všetci ubezpečovali, že v Sorrente, na Capri to vôbec nie je ono – je teplejšie a tam je slnečno a kvitnú citróny a morálka je úprimnejšia a víno je prirodzenejšie. A tak sa rodina zo San Francisca rozhodla ísť so všetkými kuframi na Capri, aby sa po jeho preskúmaní prešli po kameňoch na mieste Tiberiových palácov, navštívili rozprávkové jaskyne Azure Grotto a započúvali sa do Abruzza. fajčiari, ktorí sa celý mesiac pred Vianocami potulujú po ostrove a spievajú chvály Panne Márii, aby sa usadili v Sorrente. V deň odchodu - veľmi nezabudnuteľný pre rodinu zo San Francisca! Ani ráno nesvietilo slnko. Hustá hmla skrývala Vezuv až po jeho základy, nízko sivý nad oloveným vlnením mora. Ostrov Capri nebolo vôbec vidieť – ako keby na svete ani neexistoval. A malý parník, ktorý k nemu smeroval, sa tak kýval zo strany na stranu, že rodina zo San Francisca ležala vo vrstvách na pohovkách v biednej izbe tohto parníka, ovíjala si nohy koberčekmi a zatvárala oči od závratu. Pani trpela, ako si myslela, najviac zo všetkého, stále neúnavná, len sa smiala. Slečna bola strašne bledá a v zuboch držala plátok citróna. Pán, ktorý ležal na chrbte, v širokom kabáte a veľkej čiapke, nerozotvoril čeľuste; tvár mu stmavla, fúzy mu zbeleli, hlava ho veľmi bolela: posledné dni vďaka zlému počasiu po večeroch priveľa pil a priveľa „živých obrazov“ v niektorých verejných domoch obdivoval. A dážď padal na hrkotajúce sklá, tieklo z nich na pohovky, vietor zavýjal na stožiare a občas spolu s prichádzajúcou vlnou položil parník úplne na bok a potom sa niečo s hukotom skotúľalo dole. Na zastávkach, v Castellammare, v Sorrente, to bolo o niečo jednoduchšie; ale aj tu sa to strašne vlnilo, pobrežie so všetkými svojimi útesmi, záhradami, borovicami, ružovými a bielymi hotelmi a dymovými, kučeravozelenými horami lietalo za oknom hore-dole, ako na hojdačke; člny búchali o steny, vo dverách fúkal vlhký vietor a ani na chvíľu prenikavo kričal zahrabaný chlapec z hojdacej bárky pod vlajkou kráľovského hotela a lákal cestujúcich. A pán zo San Francisca, cítiac sa tak, ako by mal, veľmi starý muž, už s úzkosťou a zlomyseľnosťou premýšľal o všetkých tých chamtivých, cesnakom páchnucich malých ľuďoch zvaných Taliani; raz pri zastávke, otvoril oči a vstal z pohovky, uvidel pod skalnatou strmou kopu takých mizerných, plesnivých kamenných domov prilepených jeden k druhému pri vode, pri člnoch, blízko nejakých handier, plechov a hnedých sietí, že keď si spomenul, že toto je to pravé Taliansko, ktoré si prišiel užiť, pocítil zúfalstvo... Konečne, už za súmraku, sa ostrov začal pohybovať vo svojej čierni, akoby bol prevŕtaný červenými svetlami na úpätí, vietor sa stal mäkšie, teplejšie, voňavé, pozdĺž skromných vĺn, trblietajúce sa ako čierny olej, tiekli zlaté boasy z lampášov móla. .. Potom odrazu kotva zarachotila a pleskla do vody, zúrivé výkriky lodníkov medzi sebou súperili odvšadiaľ - a hneď sa duši uľahčilo, ubikácia žiarila jasnejšie, chcel som jesť, piť, fajčiť, hýbať sa ... O desať minút vystúpila rodina zo San Francisca do veľkej bárky, po pätnástich vstúpila na kamene nábrežia, potom nastúpila do svetlého prívesu a bzučala hore svahom medzi kolíky vo vinohradoch, schátrané kamenné ploty a mokré, hrčovité, na niektorých miestach pokryté slamenými markízami pomarančovníkov, s lesklými oranžovými plodmi a hustým lesklým lístím, ktoré sa kĺžu dolu kopcom, popri otvorených oknách prívesu... Krajina v Taliansku vonia sladko po daždi, a každý z jeho ostrovov má svoju vlastnú, zvláštnu vôňu! Ostrov Capri bol dnes v noci vlhký a tmavý. Potom však na chvíľu ožil, na niektorých miestach sa rozsvietil. Na vrchole hory, na plošine pozemnej lanovky, bol opäť zástup tých, ktorých povinnosťou bolo dôstojne prijať pána zo San Francisca. Boli tam aj iní návštevníci, no nie hodní pozornosti – niekoľko Rusov, ktorí sa usadili na Capri, nedbalí a neprítomní, s okuliarmi, bradou, s vyhrnutými goliermi starých kabátov a spoločnosť dlhonohých Nemcov s okrúhlymi hlavami. mládež v tirolských oblekoch a s plátennými taškami cez plece.ktorí nepotrebujú nikoho služby a nie sú vôbec štedrí vo výdavkoch. Okamžite si všimol pán zo San Francisca, ktorý sa obom pokojne vyhýbal. Jemu a jeho dámam narýchlo pomohli, predbehli ho, ukazovali cestu, bol opäť obklopený chlapcami a tými statnými Capri ženami, ktoré nosia na hlavách kufre a truhlice ctihodných turistov. Ozvalo sa búšenie na malom, ako na opernom námestí, nad ktorým sa od vlhkého vetra hojdala elektrická guľa, ich drevené podnožky, húf chlapcov pískal ako vták a prevalcoval sa im nad hlavami – a ako pán zo San Francisca kráčal po javisku medzi nimi k nejakému stredovekému oblúku pod domami zlúčenými do jedného, ​​za ktorým viedla šikmo zvoniaca ulica ku vchodu do hotela žiariacemu dopredu s vírom paliem nad plochými strechami naľavo a modrými hviezdami na čiernej oblohe hore, vpredu. A všetko vyzeralo tak, že na počesť hostí zo San Francisca ožilo vlhké kamenné mestečko na skalnatom ostrove v Stredozemnom mori, že majiteľa hotela urobili tak šťastným a pohostinným, že naňho čakal len čínsky gong. kričali na všetkých poschodiach kolekcie na večeru, len čo vošli do haly. Zdvorilá a elegantná úklona hostiteľa, pozoruhodne elegantného mladého muža, ktorý sa s nimi stretol, na chvíľu zasiahla pána zo San Francisca: zrazu si spomenul, že túto noc, okrem iného zmätku, ktorý ho obliehal vo sne, videl presne toto pán, presne in - presne taký istý ako tento, v tej istej vizitke a s rovnakou zrkadlovo vyčesanou hlavou. Prekvapený takmer zastavil. Ale keďže v jeho duši dlho nezostalo ani horčičné zrnko takzvaných mystických citov, jeho prekvapenie sa okamžite rozplynulo: žartom rozprával svojej žene a dcére o tejto zvláštnej zhode sna a reality, kráčajúc po chodbe hotel. Jeho dcéra sa však naňho v tej chvíli poplašene pozrela: jej srdce sa zrazu zmocnila melanchólia, pocit strašnej osamelosti na tomto podivnom, temnom ostrove... Vysokopostavená osoba, let XVII, ktorý bol na návšteve Capri, práve odletel. A hostia zo San Francisca dostali práve tie apartmány, ktoré obýval. Pridelili im najkrajšiu a najšikovnejšiu slúžku, Belgičanku, s tenkým a tvrdým pásom od korzetu a v naškrobenej čiapke v podobe malej zubatej korunky a najvýraznejšieho z lokajov, uhoľne čierneho, ohňa. okatý Sicílčan a najefektívnejší poskok, malý a bacuľatý Luigi, ktorý za svoj život vystriedal mnoho podobných miest. A o minútu zľahka zaklopal na dvere džentlmenskej izby francúzsky maitre d' zo San Francisca, ktorý prišiel zistiť, či budú páni večerať a v prípade kladnej odpovede, v ktorej však nebolo pochýb o tom, že dnes bol homár, pečené hovädzie mäso, špargľa, bažanty a tak ďalej. Paul stále kráčal pod tým pánom zo San Francisca – ten úbohý taliansky parník ho tak kolísal – ale pomaly vlastnou rukou, aj keď zo zvyku a nie celkom obratne, zavrel okno, ktoré sa zabuchlo pri vchode do maitre. d', z ktorého voňala vôňa ďalekej kuchyne a vlhkých kvetov v záhrade, a s neunáhlenou zreteľnosťou odpovedali, že budú obedovať, že stôl pre nich treba umiestniť ďaleko od dverí, úplne vzadu v chodbe, že budú piť miestne víno a maitre d' súhlasil s každým jeho slovom v širokej škále intonácií, ktoré však mali len ten význam, že o správnosti túžob džentlmena niet a ani nemôže byť pochybnosť. zo San Francisca a že všetko bude vykonané presne. Nakoniec sklonil hlavu a jemne sa spýtal:- Všetko, pane? A keď ako odpoveď dostal pomalé „áno“, dodal, že dnes majú vo svojej hale tarantellu – Carmella a Giuseppe, známi v celom Taliansku a „celom svete turistov“, tancujú. „Videl som ju na pohľadniciach,“ povedal bezvýrazným hlasom pán zo San Francisca. "A tento Giuseppe je jej manžel?" "Bratranec, pane," odpovedal hlavný čašník. A po prestávke, keď si niečo myslel, ale bez toho, aby čokoľvek povedal, ho pán zo San Francisca kývnutím hlavy prepustil. A potom sa opäť začal pripravovať na svadbu: všade zapol elektrinu, naplnil všetky zrkadlá odrazmi svetla a lesku, nábytok a otvorené truhlice, každú minútu sa začal holiť, umývať a zvoniť, zatiaľ čo ďalšie netrpezlivé hovory sa ponáhľali a vyrušil ho po celej chodbe – z izieb manželky a dcéry. A Luigi vo svojej červenej zástere, s ľahkosťou charakteristickou pre mnohých tučných mužov, robil hrôzostrašné grimasy, smial sa až k slzám slúžky, ktoré bežali okolo s vykachličkovanými vedrami v rukách, pretáčal sa na zvonček a klopal na dvere. so svojimi kĺbmi, s predstieranou plachosťou, privedenou do idiotizmu, úctivo sa opýtal:— Ha sonato, signore? A spoza dverí sa ozval pomalý a škrípavý, urážlivo zdvorilý hlas:Áno, vstúpte... Čo cítil pán zo San Francisca, čo si myslel v tento pre neho tak významný večer? On, ako každý, kto zažil prehadzovanie, chcel len naozaj jesť, s potešením sníval o prvej lyžičke polievky, prvom dúšku vína a vykonával bežnú prácu na záchode aj v takom vzrušení, ktoré mu nezostalo čas. pocity a úvahy. Oholený, umytý, riadne zasunutý niekoľko zubov, postavil sa pred zrkadlá, navlhčil a vyčistil kefami v striebornom ráme zvyšky perleťových vlasov okolo tmavožltej lebky, natiahnutej na silné senilné telo s bacuľatým pásom od zvýšenej výživy a na suchých nohách s plochými nohami – čierne hodvábne ponožky a plesové topánky, v podrepe si narovnali čierne nohavice a snehobielu košeľu s nafúknutou hruďou, ktorá bola vysoko vytiahnutá hodvábnymi remienkami, vložil manžetové gombíky do lesklých manžiet a začal trpieť zachytávaním manžetových gombíkov pod tvrdým golierom manžetového gombíka. Podlaha sa pod ním stále hojdala, končeky prstov ho veľmi boleli, manžetový gombík sa niekedy tvrdo zahryzol do ochabnutej kože v priehlbine pod Adamovým jablkom, ale bol vytrvalý a nakoniec, s očami, ktoré žiarili napätím, celý šedý od príliš napnutého golier, ktorý mu stisol hrdlo, ešte dokončil prácu - a vyčerpaný si sadol pred toaletný stolík, všetko sa v ňom odrážalo a opakovalo v iných zrkadlách. - Oh, to je strašné! zamrmlal, sklonil svoju silnú holú hlavu a nesnažil sa pochopiť, nerozmýšľajúc, čo presne bolo hrozné; potom si zvyčajne a pozorne prezrel jeho krátke prsty s dnou stvrdnutými v kĺboch, ich veľké a vyčnievajúce nechty mandľovej farby a s presvedčením opakoval: „Je to hrozné...“ Potom však nahlas, ako v pohanskom chráme, zabzučel druhý gong po celom dome. A pán zo San Francisca rýchlo vstal zo svojho miesta, stiahol si golier ešte viac kravatou a brucho s otvorenou vestou, obliekol si smoking, narovnal si manžety a ešte raz sa na seba pozrel do zrkadla. Táto Carmella, tmavá, s predstieranými očami ako mulatka, v kvetinovom oblečení, kde prevláda oranžová farba musí neobvykle tancovať, pomyslel si. A veselo opúšťajúc svoju izbu a kráčajúc po koberci k ďalšej, svojej manželke, sa nahlas spýtal, či budú čoskoro? - O päť minút! - odpovedal hlasno a už veselo spoza dverí dievčenský hlas. "Výborne," povedal pán zo San Francisca. A pomaly kráčal po chodbách a schodoch pokrytých červenými kobercami dolu a hľadal čitáreň. Prichádzajúci sluhovia sa k nemu tlačili pri stene a on kráčal, akoby si ich nevšímal. Starenka, už zhrbená na večeru, s mliečnymi vlasmi, ale dekoltom, v svetlošedých hodvábnych šatách, ponáhľala sa pred ním z celej sily, ale smiešne, ako kura, a ľahko ju predbehol. Blízko sklenených dverí jedálne, kde už boli všetci zhromaždení a začali jesť, sa zastavil pred stolom zaprataným škatuľkami cigár a egyptských cigariet, vzal veľkú manilu a hodil na stôl tri líry; na zimnej verande sa nenucene pozrel cez otvorené okno: z tmy naňho fúkal jemný vzduch, predstavil si vrchol starej palmy, rozprestierajúcej svoje listy po hviezdach, ktoré sa zdali gigantické, počul vzdialený stály zvuk more ... V čitárni, útulnej, tichej a svetlej len nad stolmi Šedovlasý Nemec, podobajúci sa na Ibsena, v okrúhlych strieborných okuliaroch a s bláznivými, užasnutými očami, v stoji šušťal novinami. Pán zo San Francisca si ho chladne prezrel, sadol si do hlbokého koženého kresla v rohu, blízko lampy pod zelenou čiapkou, nasadil si pinzetu, vytrhol hlavu z goliera, ktorý ho dusil, a prikryl sa. s listom novín. Prelistoval názvy niektorých článkov, prečítal pár riadkov o nekončiacej balkánskej vojne, obracal noviny zvyčajným gestom, keď sa zrazu pred ním riadky mihli skleným leskom, krk napnutý, oči sa vypúlili, kliešť mu odletel z nosa... Vyrútil sa vpred, chcel sa nadýchnuť vzduchu - a divoko zastonal; spadla mu spodná čeľusť, ožiarila mu celé ústa zlatými plombami, hlava mu padla na plece a prevrátila sa, hruď košele vydutá ako krabica - a celé telo, krútiac sa, dvíhajúc koberec pätami, sa plazilo k poschodie, zúfalo sa s niekým bije. Ak by v čitárni nebol Nemec, rýchlo a obratne by sa im podarilo ututlať tento hrozný incident v hoteli, vzápätí, naopak, odleteli by za nohy a hlavu pána zo San Francisca. do pekla – a ani jedna duša z hostí by nevedela, čo On urobil. Ale Nemec sa s krikom vytrhol z čitárne, vyburcoval celý dom, celú jedáleň. A mnohí vyskočili na jedlo, mnohí zbledli a utekali do čitárne, vo všetkých jazykoch bolo počuť: „Čo sa stalo? - a nikto neodpovedal na rovinu, nikto ničomu nerozumel, lebo ľudia sa aj tak čudujú ešte viac ako čokoľvek a ani za nič nechcú veriť v smrť. Hostiteľ sa ponáhľal od jedného hosťa k druhému, snažil sa zdržať utekajúcich a upokojiť ich unáhlenými ubezpečeniami, že je to tak, maličkosť, malé mdloby s jedným pánom zo San Francisca... Ale nikto ho nepočúval, mnohí videli ako lokaji a poslíčkovia strhli z tohto pána kravatu, vestu, pokrčený smoking a dokonca z nejakého dôvodu aj plesové topánky s čiernymi hodvábnymi nohami s plochými nohami. A stále bojoval. Vytrvalo zápasil so smrťou, bez príčiny jej nechcel podľahnúť, ktorá naňho tak nečakane a hrubo dopadla. Pokrútil hlavou, sípal ako dobodaný na smrť, vyvalil oči ako opilec... dcéra, s rozpustenými vlasmi, s holým prsníkom, zdvihnutá korzetom, potom veľká manželka, už úplne vystrojená na večeru. , ktorého ústa boli od hrôzy okrúhle ... Ale potom prestal krútiť hlavou. O štvrťhodinu bolo v hoteli všetko ako-tak v poriadku. Ale večer bol nenapraviteľne zničený. Niektorí, ktorí sa vracali do jedálne, dokončili večeru, ale potichu, s urazenými tvárami, zatiaľ čo majiteľ pristupoval k jednej osobe za druhou, bezmocne a slušne pokrčil ramenami, cítiac sa vinný bez viny, uisťujúc všetkých, že dokonale rozumie „ako je to nepríjemné,“ a dáva slovo, že urobí „každé opatrenie, ktoré je v jeho silách“, aby odstránil problém; tarantella musela byť zrušená, extra elektrina vypnutá, väčšina hostí odišla do mesta, do krčmy a nastalo také ticho, že bolo zreteľne počuť klopanie hodín vo vestibule, kde len jeden papagáj drevene. niečo zamrmlal, pohrával sa pred spaním v klietke, podarilo sa mu zaspať s absurdne zdvihnutou labkou na hornom stĺpe... Pán zo San Francisca ležal na lacnej železnej posteli, pod hrubými vlnenými prikrývkami, na ktorých zo stropu slabo svietil jeden roh. Na mokrom a studenom čele mu visel ľadový obklad. Sivá, už mŕtva tvár postupne chladla, chrapľavé grganie, ktoré unikalo z otvorených úst, osvetlené odrazom zlata, slablo. Už to nebol ten pán zo San Francisca – už tam nebol – ale niekto iný. Manželka, dcéra, lekár, sluhovia stáli a pozerali na neho. Zrazu sa stalo to, čo očakávali a čoho sa obávali – pískanie prestalo. A pomaly, pomaly, pred očami všetkých, bledosť tiekla po tvári zosnulého a jeho črty sa začali stenčovať, rozjasňovať ... Vstúpil majiteľ. „Già é morto,“ zašepkal mu doktor. Majiteľ s nečinnou tvárou pokrčil plecami. Pani, so slzami potichu stekajúcimi po lícach, podišla k nemu a nesmelo povedala, že teraz je potrebné preniesť nebožtíka do jeho izby. "Ach nie, madam," namietal majiteľ rýchlo, správne, ale už bez akejkoľvek zdvorilosti a nie v angličtine, ale vo francúzštine, ktorého vôbec nezaujímali tie maličkosti, ktoré mu teraz môžu nechať v pokladni tí, čo prišli zo San Francisca. . „Je to absolútne nemožné, madam,“ povedal a na vysvetlenie dodal, že si tieto byty veľmi váži, že ak splní jej túžbu, celé Capri by o tom vedelo a turisti by sa im začali vyhýbať. Slečna, ktorá sa naňho celý čas čudne pozerala, sa posadila na stoličku a zakryla si ústa vreckovkou a začala vzlykať. Pani okamžite vyschli slzy, tvár sa jej začervenala. Zvýšila hlas, začala sa dožadovať, hovorila vlastným jazykom a stále neverila, že rešpekt k nim sa konečne stratil. Majiteľ ju so zdvorilou dôstojnosťou pokarhal: ak sa madame nepáči poriadok hotela, neodváži sa ju zadržať; a pevne vyhlásil, že telo by malo byť vynesené práve dnes na úsvite, že polícia už dostala vedieť, že sa jej zástupca okamžite dostaví a vykoná potrebné formality... Dá sa zohnať aj jednoduchá hotová rakva na Capri, pýta sa madame? Bohužiaľ, nie, v žiadnom prípade a nikto to nebude mať čas. Bude musieť robiť niečo iné... Sódovú anglickú vodu dostane napríklad do veľkých a dlhých škatúľ... z takej škatule sa dajú vybrať priečky... Celý hotel v noci spal. Otvorili okno v izbe štyridsaťtri – pozeralo sa von do rohu záhrady, kde pod vysokým kamenným múrom posiatym pozdĺž hrebeňa rozbitým sklom rástol zakrpatený banán – vypli elektrinu, zamkli dvere a odišli . Mŕtvy zostal v tme, z neba sa naňho pozerali modré hviezdy, na stene so smutnou neopatrnosťou spieval cvrček... V slabo osvetlenej chodbe sedeli na parapete dve slúžky a niečo opravovali. Luigi vošiel s kopou šiat na ruke, v topánkach. — Pronto? (Pripravený?) - spýtal sa ustarosteným šepotom a ukázal očami na strašné dvere na konci chodby. Voľnou rukou zľahka mávol tým smerom. — Partenza! skríkol šeptom, akoby z vlaku vystúpil, čo sa obyčajne kričí v Taliansku na staniciach, keď vlaky odchádzajú, - a slúžky, dusiac sa tichým smiechom, padli si hlavy na plecia. Potom potichu poskočil až k samotným dverám, zľahka na ne zaklopal a naklonil hlavu na stranu a úctivo sa spýtal:— Íà sonato, signore? A stisol si hrdlo, vystrčil spodnú čeľusť a škrípavo, pomaly a smutne si odpovedal, akoby spoza dverí:Áno, vstúpte... A za úsvitu, keď sa za oknom s číslom štyridsaťtri zbelelo a vlhký vietor šuchol roztrhanými banánovými listami, keď sa modrá ranná obloha zdvihla a rozprestierala nad ostrovom Capri a zozlátla oproti slnku vychádzajúcemu za vzdialenou modrou. hory Talianska, čistý a jasný vrchol Monte Solaro, keď sa murári dali do práce, upravovali chodníky pre turistov na ostrove – do štyridsiatej tretej miestnosti priniesli dlhú krabicu so sódovou vodou. Čoskoro veľmi oťažel - a pevne rozdrvil kolená mladšieho nosiča, ktorý ho veľmi rýchlo viezol v kabíne pre jedného koňa po bielej diaľnici, kľukatiacej sa tam a späť po svahoch Capri, medzi kamennými plotmi a vinohradmi. cesta dole a dole k moru. Vodič, vychudnutý muž s červenými očami, v starej bunde s krátkym rukávom a obutých topánkach, mal opicu – celú noc hral kocky v trattorii – a neustále bičoval svojho silného koňa, oblečeného v sicílskom štýle, a chvatne hrkal. akési zvončeky na uzde vo farebných vlnených brmbolcoch a na hrotoch vysokého medeného sedla, s yardovým vtáčím perom, ktoré sa pri behu trasie a trčí z ostrihanej ofiny. Šofér mlčal, deprimovaný svojou rozpustilosťou, neresťami, tým, že v noci prehral do posledného haliera. Ale ráno bolo čerstvé, na takom vzduchu, uprostred mora, pod rannou oblohou, poskok čoskoro zmizne a bezstarostnosť sa čoskoro vráti k človeku, ale vodiča utešoval nečakaný príjem, ktorý dal nejaký pán zo San Francisca. on, krútiac svojou mŕtvou hlavou v krabici za sebou... Parník, ležiaci hlboko dole ako chrobák, na nežnej a jasne modrej, ktorá tak husto a tak napĺňa Neapolský záliv, už vydával posledné hvizdy – a veselo sa ozývali celým ostrovom, ktorého každý ohyb, každý hrebeň, každý kameň bol tak zreteľne viditeľný odvšadiaľ, ako keby tam vôbec nebolo vzduchu. Neďaleko móla mladšieho vrátnika predbehol starší vrátnik, ktorý uháňal v aute so slečnou a pani, bledé, s očami spadnutými od sĺz a bezsennej noci. A o desať minút neskôr parník opäť zašuchotal vodou a opäť bežal do Sorrenta, do Castellammare, navždy odniesol rodinu zo San Francisca z Capri... A na ostrove sa opäť usadil pokoj a mier. Na tomto ostrove pred dvetisíc rokmi žil muž, ktorý bol nevýslovne odporný pri uspokojovaní svojej žiadostivosti a z nejakého dôvodu mal moc nad miliónmi ľudí, ktorí na nich pôsobili nadmieru krutosťou a ľudstvo si ho navždy zapamätá, a mnohí, mnohí z r. z celého sveta sa chodia pozerať na pozostatky kamenného domu, v ktorom býval na jednom z najstrmších svahov ostrova. V toto nádherné ráno všetci, ktorí prišli na Capri práve za týmto účelom, ešte spali v hoteloch, hoci ku vchodom hotelov už vodili oslíka myšiaka pod červenými sedlami, na ktorých sa opäť objavovali mladí a starí Američania a Američania. ženy, ktoré sa zobudili a najedli, mali dnes opäť sedieť., Nemci a Nemci, a za ktorými zase museli bežať po kamenistých chodníkoch a všetko do kopca, až na samotný vrchol Monte Tiberio, zbedačené staré Capriky s palice v žilnatých rukách, aby týmito palicami poháňali somáre. Upokojení skutočnosťou, že mŕtvy starec zo San Francisca, ktorý sa tiež chystal ísť s nimi, ale namiesto toho, aby ich len vystrašil pripomienkou smrti, bol už poslaný do Neapola, cestujúci tvrdo spali a ostrov bol stále ticho, obchody v meste boli stále zatvorené. Len trhovisko na malom námestí predávalo ryby a bylinky a boli na ňom sami. jednoduchých ľudí, medzi ktorými, ako vždy, bez toho, aby čokoľvek urobil, stál Lorenzo, vysoký starý lodník, bezstarostný hýrivec a pekný muž, preslávený v celom Taliansku, ktorý neraz slúžil ako vzor mnohým maliarom: priniesol a už predával za almužna dva homáre, ktoré chytil v noci, šuštiace v zástere kuchára toho istého hotela, kde nocovala rodina zo San Francisca, a teraz mohol pokojne stáť až do večera, rozhliadať sa okolo seba s kráľovským zvykom a predvádzať sa so svojimi strapcami , hlinená fajka a červená vlnená baretka stiahnutá na jedno ucho. A popri útesoch Monte Solaro, po starodávnej fénickej ceste vytesanej do skál, po jej kamenných schodoch, zišli z Anacapri dvaja abruzzskí horolezci. Jeden mal pod koženým plášťom gajdy, veľkú koziu kožušinu s dvoma píšťalami, druhý mal niečo ako drevený kliešť. Išli a celá krajina, radostné, krásne, slnečné, rozprestierali sa pod nimi: a skalnaté hrbole ostrova, ktoré takmer celé ležali pri ich nohách, a tá rozprávková modrá, v ktorej plával, a žiarivé ranné pary nad morom na východ, pod oslňujúce slnko, ktoré je už horúce teplé, stúpa stále vyššie a hmlisto-azúrové, ešte zrána nestále masívy Talianska, jeho blízke i vzdialené hory, ktorých krása je bez ľudského slova. V polovici cesty spomalili: nad cestou, v jaskyni skalnej steny Monte Solaro, celá osvetlená slnkom, všetko vo svojom teple a lesku, stála v snehobielych sadrových šatách a v kráľovskej korune, zlato-hrdzavej z r. zlé počasie, Matka Božia, krotká a milosrdná, s očami pozdvihnutými k nebu, do večných a požehnaných príbytkov svojho trikrát požehnaného syna. Odhalili hlavy - a naivné a pokorne radostné chvály sa vyliali na ich slnko, ráno, na ňu, nepoškvrnenú príhovorkyňu všetkých, ktorí trpia v tomto zlom a krásnom svete a ktorá sa zrodila z jej lona v jaskyni Betlehemskej, v chudobnom pastierskom útulku, v ďalekej judskej krajine .. . Telo mŕtveho starca zo San Francisca sa vracalo domov, do hrobu, na brehy Nového sveta. Po tom, čo zažilo veľa ponížení, veľa ľudskej nepozornosti, po týždni blúdenia z jedného prístavu do druhého nakoniec opäť pristálo na tej istej slávnej lodi, na ktorej ho nedávno s takou cťou previezli do Starého sveta. Teraz ho však už skrývali pred živými – spustili ho hlboko do čierneho podpalubia v smolnej truhle. A opäť sa loď vydala na svoju vzdialenú námornú cestu. V noci sa plavil popri ostrove Capri a jeho svetlá, pomaly sa skrývajúce v tmavom mori, boli smutné pre toho, kto sa na ne pozeral z ostrova. Ale tam, na lodi, vo svetlých sálach žiariacich lustrami, bol v tú noc, ako inak, preplnený ples. Bol druhú a tretiu noc - opäť uprostred zúrivej snehovej búrky, prehnal sa oceánom, hučal ako pohrebná omša a smútočne kráčal zo strieborných penových hôr. Nespočetné ohnivé oči lode boli sotva viditeľné za snehom pre Diabla, ktorý pozoroval zo skál Gibraltáru, z kamenných brán dvoch svetov, za loďou odchádzajúcou do noci a fujavice. Diabol bol obrovský ako útes, ale taká bola aj loď, mnohoposchodová, s mnohými trúbkami, vytvorená pýchou Nového Človeka so starým srdcom. Blizzard bičoval na jeho náčiní a širokých rúrach, zbelelých od snehu, ale bol neochvejný, pevný, majestátny a hrozný. Na jeho najvrchnejšej streche, medzi snehovými víchricami, sa osamote týčili tie útulné, slabo osvetlené komnaty, kde, ponorený do čulého a úzkostlivého spánku, sedel nad celou loďou jeho obézny vodič, pripomínajúci pohanskú modlu. Počul ťažké zavýjanie a zúrivé kvílenie sirény pridusenej búrkou, ale upokojil sa blízkosťou toho, v konečnom dôsledku pre neho nepochopiteľného, ​​toho, čo bolo za jeho stenou: tej pancierovej kabíny, ktorá sa tu a tam naplnila. tajomný rachot, chvenie a suché praskajúce modré svetlá blikajúce a praskajúce okolo telegrafistu s bledou tvárou s kovovou poloobručou na hlave. Na samom dne, v podmorskom lone Atlantídy, tie tisíckilové masy kotlov a všelijakých iných strojov tupo presakovalo oceľou, svičala para a presakovala vriaca voda a olej, tá kuchyňa, zospodu vyhrievaná pekelnými pece, v ktorých sa varil pohyb lode - strašné svojou koncentráciou bublajúce sily prenášané až na jej samotný kýl, do nekonečne dlhého žalára, do okrúhleho tunela, slabo osvetleného elektrinou, kde pomaly, s ohromujúcim ľudská duša dôsledne sa gigantický hriadeľ otáčal vo svojom olejovom lôžku ako živé monštrum, ktoré sa ťahalo v tomto tuneli, podobne ako prieduch. A stred „Atlantídy“, jej jedálne a plesové sály vyžarovali svetlo a radosť, bzučali dialektom bystrého davu, voňali čerstvými kvetmi, spievali so sláčikovým orchestrom. A opäť bolestivo a niekedy kŕčovito sa zvíjajúci sa medzi týmto davom, medzi leskom svetiel, hodvábu, diamantov a nahých ženských ramien, zrazil tenký a pružný pár nájomných milencov: hriešne skromné ​​dievča so spustenými mihalnicami, s nevinným účesom a vysoký mladý muž s čiernymi, akoby zlepenými vlasmi, bledý od púdru, v najelegantnejších lakovaných topánkach, v úzkom fraku s dlhými chvostmi - fešák, ako obrovská pijavica. A nikto nevedel ani to, čo tento pár už dávno nudilo predstierať, že svoje blažené trápenie znáša pri nehanebne smutnej hudbe, ani to, čo sa skrýva hlboko, hlboko pod nimi, na dne temného podpalubia, v blízkosti ponurých a dusných útrob. lode, ťažko prekonanej temnoty, oceánu, fujavice... októbra. 1915

Pán zo San Francisca - nikto si nepamätal jeho meno ani v Neapole, ani na Capri - odišiel do Starého sveta na celé dva roky s manželkou a dcérou len kvôli zábave.

Bol pevne presvedčený, že má plné právo na oddych, na potešenie, na dlhú a pohodlnú cestu a ktovie na čo ešte. Pre takú dôveru mal dôvod, že po prvé bol bohatý a po druhé sa práve pustil do života, napriek svojim päťdesiatim ôsmim rokom. Dovtedy nežil, ale iba existoval, aj keď nie zle, no stále vkladal všetky svoje nádeje do budúcnosti. Pracoval neúnavne – Číňania, ktorým prikázal, aby u neho pracovali po tisíckach, dobre vedeli, čo to znamená! - a nakoniec videl, že sa už urobilo veľa, že sa takmer vyrovnal tým, ktorých si kedysi bral za vzor, ​​a rozhodol sa dať si pauzu. Ľudia, ktorým patril, si začínali užívať život cestou do Európy, Indie, Egypta. Urobil a urobil to isté. Samozrejme, že sa chcel odmeniť v prvom rade za roky práce; mal však radosť aj z manželky a dcéry. Jeho manželka nebola nikdy obzvlášť ovplyvniteľná, ale všetky staršie Američanky sú vášnivé cestovateľky. A čo sa týka dcéry, zostarnutého a trochu chorľavého dievčaťa, pre ňu bola cesta priam nevyhnutná – nehovoriac o zdravotných benefitoch, nie sú v cestovaní šťastné stretnutia? Tu občas sedíte pri stole alebo pozeráte na fresky vedľa miliardára.

Trasa bola vyvinutá pánom zo San Francisca rozsiahla. V decembri a januári dúfal, že si užije slnko južného Talianska, pamiatky staroveku, tarantellu, serenády potulných spevákov a to, čo cítia ľudia v jeho veku! obzvlášť nenápadne – s láskou mladých neapolských žien, aj keď nie celkom nezaujatých, ho napadlo usporiadať karneval v Nice, v Monte Carle, kde sa v tom čase hrnú najselektívnejšie spoločnosti – práve tá, na ktorej sú všetky výhody civilizácie závisia: a štýl smokingov a sila trónov a vyhlásenie vojny a blahobyt hotelov – kde sa niektorí s nadšením oddávajú automobilovým a plachtárskym pretekom, iní rulete, iní tomu, čo sa bežne nazýva flirtovanie, a štvrté v strieľaní holubov, ktoré sa veľmi krásne vznášajú z klietok nad smaragdovým trávnikom, na pozadí mora, farby nezábudiek, a hneď zrážajú biele hrudky na zem; chcel zasvätiť začiatok marca Florencii, prísť do Ríma vášňam Pána, počúvať tam Miserere; Benátky a Paríž a býčie zápasy v Seville a kúpanie na anglických ostrovoch, v Aténach, Konštantínopole, Palestíne, Egypte a dokonca aj Japonsku boli zahrnuté do jeho plánov - samozrejme, už na ceste späť ... A všetko išlo ako prvé Skvelé.

Bol koniec novembra a celú cestu do Gibraltáru sme sa teraz museli plaviť v ľadovom opare, teraz uprostred búrky so snehom so snehom; ale plachtil celkom dobre. Cestujúcich bolo veľa, parník – slávna „Atlantis“ – vyzeral ako obrovský hotel so všetkým komfortom – s nočným barom, s orientálnymi kúpeľmi, s vlastnými novinami – a život na ňom prebiehal veľmi odmerane: vstávali skoro. so zvukmi trúb, ktoré sa ostro ozývali po chodbách aj v tej pochmúrnej hodine, keď úsvit bol taký pomalý a nevľúdny nad sivozelenou vodnou púšťou, ktorá sa v hmle silne rozvírila; keď si obliekli flanelové pyžamo, pili kávu, čokoládu, kakao; potom si sadli do mramorových kúpeľov, robili gymnastiku, stimulovali chuť do jedla a cítili sa dobre, urobili si každodenné toalety a išli na prvé raňajky; do jedenástej sa malo svižne prechádzať po palubách, dýchať chladnú sviežosť oceánu, alebo hrať šuflíkové a iné hry na povzbudenie chuti do jedla a o jedenástej osviežiť sa chlebíčkami s vývarom; osviežili sa, s potešením si prečítali noviny a pokojne čakali na druhé raňajky, ešte výživnejšie a pestrejšie ako prvé; nasledujúce dve hodiny boli venované odpočinku; všetky paluby boli potom zaplnené dlhými stoličkami, na ktorých ležali cestujúci pokrytí kobercami a pozerali na zamračenú oblohu a na spenené kopce, ktoré sa mihali cez palubu, alebo sladko driemali; o piatej dostali osviežení a veselí silný voňavý čaj so sušienkami; o siedmej oznámili trúbením, čo tvorí hlavný cieľ celej tejto existencie, jej korunu... A potom sa pán zo San Francisca, mädliac si ruky od návalu vitality, ponáhľal do svojej bohatej luxusnej kajuty - obliecť sa.

Po večeroch dlážky Atlantídy zívali v tme, akoby nespočetnými ohnivými očami, a veľa sluhov pracovalo v kuchároch, v kuchyni a vo vínnych pivniciach. Oceán, ktorý presahoval hradby, bol strašný, ale nemysleli na to, pevne veriac v moc nad ním veliteľa, ryšavého muža obrovskej veľkosti a váhy, vždy akoby ospalého, podobný v uniforme, so širokými zlatými pruhmi k obrovskej modle a veľmi zriedka sa zjavuje ľuďom z jeho tajomných komnát; siréna na predhradí neprestávala kričať pekelnou chmúrnosťou a vrieskala zúrivou zlobou, ale sirénu počulo len málo hostí - prehlušili ju zvuky nádherného sláčikového orchestra, ktorý nádherne a neúnavne hrá v dvojitej mramorovej sále, lemované zamatovými kobercami, sviatočne zaliate svetlami, prekypujúce nízkymi dámami a pánmi vo frakoch a smokingoch, štíhlymi lokajmi a úctivými maitre d's, medzi ktorými jeden, ten, čo prijímal objednávky len na víno, obchádzal aj s reťazou. krk, ako nejaký pán starosta. Smoking a naškrobená spodná bielizeň urobili pána zo San Francisca veľmi mladým. Suchý, krátky, zvláštne strihaný, ale silne ušitý, vyleštený do lesku a primerane živý, sedel v zlato-perleťovej žiare tejto sály za fľašou jantáru Johannisberg, za pohármi a pohármi z najkvalitnejšieho skla, za kučeravou kyticou hyacintov. V jeho žltkastej tvári s upravenými striebornými fúzmi, jeho veľkými zubami trblietajúcimi sa zlatými plombami bolo niečo mongolské, jeho silná holá hlava bola zo starej slonoviny. Bohato, ale podľa rokov bola jeho žena oblečená, žena veľká, široká a pokojná; komplexná, ale ľahká a priehľadná, s nevinnou úprimnosťou - dcéra, vysoká, chudá, s nádhernými vlasmi, očarujúco upravenými, s aromatickým dychom z fialových koláčikov a s najjemnejšími ružovými pupienkami pri perách a medzi lopatkami, mierne napudrovaná ... Večera trvala viac ako hodinu a po večeri sa v tanečnej sále otvorili tance, počas ktorých muži – samozrejme, medzi nimi aj pán zo San Francisca – s nohami hore rozhodovali o osude národov na základe najnovšie správy z burzy, fajčili karmínovo červené cigary Havana a pili likéry v bare, kde slúžili černosi v červených kabátoch s veveričkami ako ošúpané vajcia na tvrdo. Oceán dunel za stenou v čiernych horách, fujavica silno hvízdala v ťažkom výstroji, parník sa celý triasol, prekonal ho aj tieto hory, akoby pluhom lámal ich nepevné boky, tu a tam vykypel a letel vysoko. so spenenými chvostmi, do sirény zadusenej hmlou stenali v smrteľnej úzkosti, strážcovia na svojej veži stuhli od chladu a bláznili sa od neznesiteľného napätia pozornosti, pochmúrne a dusné útroby podsvetia, jeho posledný, deviaty kruh bol ako podvodné lono parníka - to, kde gigantické ohniská požierajú rozžeravenými ústami kôpky uhlia, s hukotom do nich vrhaným, poliate štipľavým, špinavým potom a nahými ľuďmi po pás, karmínovými od plameňov. ; a tu v bare si bezstarostne hádzali nohy na podrúčky stoličiek, popíjali koňak a likéry, vznášali sa vo vlnách korenistého dymu, všetko v tanečnej sále sa lesklo a vylievalo svetlo, teplo a radosť, páry sa buď pritáčali. valčíky, alebo sklonené do tanga – a hudba nástojčivo, v akomsi sladkom, nehanebnom smútku, sa modlila za jednu vec, za tú istú... Medzi týmto skvelým davom bol istý veľký boháč, oholený, dlhý , ako prelát, v staromódnom fraku, bol tam slávny španielsky spisovateľ, bola tam univerzálna kráska, bol tam elegantný zamilovaný pár, ktorého všetci zvedavo sledovali a ktorý neskrýval svoje šťastie: tancoval len s ona a všetko s nimi vyšlo tak rafinovane, očarujúco, že len jeden veliteľ vedel, že tento pár si najal Lloyd, aby hrali lásku za dobré peniaze a už dlho pláva na tej či onej lodi.

Svižne sa prechádzajte po palubách, dýchajte chladnú sviežosť oceánu alebo si zahrajte dosku a iné hry pre novú chuť do jedla a o jedenástej sa osviežte sendvičmi s vývarom; osviežili sa, s potešením si prečítali noviny a pokojne čakali na druhé raňajky, ešte výživnejšie a pestrejšie ako prvé; nasledujúce dve hodiny boli venované odpočinku; všetky paluby boli potom zaplnené dlhými stoličkami, na ktorých ležali cestujúci pokrytí kobercami a pozerali na zamračenú oblohu a na spenené kopce, ktoré sa mihali cez palubu, alebo sladko driemali; o piatej dostali osviežení a veselí silný voňavý čaj so sušienkami; o siedmej oznámili trúbením, čo tvorí hlavný cieľ celej tejto existencie, jej korunu... A potom sa pán zo San Francisca, mädliac si ruky od návalu vitality, ponáhľal do svojej bohatej luxusnej kajuty - obliecť sa.

Po večeroch dlážky Atlantídy zívali v tme, akoby nespočetnými ohnivými očami, a veľa sluhov pracovalo v kuchároch, v kuchyni a vo vínnych pivniciach. Oceán, ktorý presahoval hradby, bol strašný, ale nemysleli na to, pevne veriac v moc nad ním veliteľa, ryšavého muža obrovskej veľkosti a váhy, vždy akoby ospalého, podobný v uniforme, so širokými zlatými pruhmi k obrovskej modle a veľmi zriedka sa zjavuje ľuďom z jeho tajomných komnát; siréna na predhradí neprestávala kričať pekelnou chmúrnosťou a vrieskala zúrivou zlobou, ale sirénu počulo len málo hostí - prehlušili ju zvuky nádherného sláčikového orchestra, ktorý nádherne a neúnavne hrá v dvojitej mramorovej sále, lemované zamatovými kobercami, sviatočne zaliate svetlami, prekypujúce nízkymi dámami a pánmi vo frakoch a smokingoch, štíhlymi lokajmi a úctivými maitre d's, medzi ktorými jeden, ten, čo prijímal objednávky len na víno, obchádzal aj s reťazou. krk, ako nejaký pán starosta. Smoking a naškrobená spodná bielizeň urobili pána zo San Francisca veľmi mladým. Suchý, krátky, zvláštne strihaný, ale silne ušitý, vyleštený do lesku a primerane živý, sedel v zlato-perleťovej žiare tejto sály za fľašou jantáru Joganisberg, za pohármi a pohármi z najkvalitnejšieho skla, za kučeravou kyticou hyacintov. V jeho žltkastej tvári s upravenými striebornými fúzmi, jeho veľkými zubami trblietajúcimi sa zlatými plombami bolo niečo mongolské, jeho silná holá hlava bola zo starej slonoviny. Bohato, ale podľa rokov bola jeho žena oblečená, žena veľká, široká a pokojná; komplexná, ale ľahká a priehľadná, s nevinnou úprimnosťou - dcéra, vysoká, chudá, s nádhernými vlasmi, očarujúco upravenými, s aromatickým dychom z fialových koláčikov a s najjemnejšími ružovými pupienkami pri perách a medzi lopatkami, mierne napudrovaná ... Večera trvala viac ako hodinu a po večeri sa v tanečnej sále otvorili tance, počas ktorých muži – samozrejme, medzi nimi aj pán zo San Francisca – s nohami hore rozhodovali o osude národov na základe najnovšie správy z burzy, fajčili karmínovo červené cigary Havana a pili likéry v bare, kde slúžili černosi v červených kabátoch s veveričkami ako ošúpané vajcia na tvrdo.

Oceán dunel za stenou v čiernych horách, fujavica silno hvízdala v ťažkom výstroji, parník sa celý triasol, prekonal ho aj tieto hory, akoby pluhom lámal ich nepevné boky, tu a tam vykypel a letel vysoko. so spenenými chvostmi do sirény, dusený hmlou, stonal v smrteľnej úzkosti;

Vo večerných hodinách dlážky Atlantídy zívali v šere ako nespočetné ohnivé oči a veľa sluhov pracovalo v kuchároch, v kuchyni a vo vínnych pivniciach. Oceán, ktorý presahoval hradby, bol strašný, ale nemysleli na to, pevne veriac v moc nad ním veliteľa, ryšavého muža obrovskej veľkosti a váhy, vždy akoby ospalého, podobný v uniforme, so širokými zlatými pruhmi k obrovskej modle a veľmi zriedka sa zjavuje ľuďom z jeho tajomných komnát; siréna na predhradí neprestávala kričať pekelnou chmúrnosťou a škrípala zúrivou zlobou, ale sirénu počulo len málo hostí - prehlušili ju zvuky nádherného sláčikového orchestra, ktorý znamenite a neúnavne hrá v mramorovej sále s dvojitou výškou, lemované zamatovými kobercami, sviatočne zaliate svetlami, prekypujúce nízkymi dámami a pánmi vo frakoch a smokingoch, štíhlymi lokajmi a úctivými maitre d's, medzi ktorými jeden, ten, čo prijímal objednávky len na víno, obchádzal aj s reťazou. krk, ako nejaký pán starosta. Smoking a naškrobená spodná bielizeň urobili pána zo San Francisca veľmi mladým. Suchý, krátky, čudne ušitý, ale silne ušitý, vyleštený do lesku a primerane živý, sedel v zlato-perleťovej žiare tejto sály za fľašou jantáru Johannisberg, za pohármi a pohármi z najkvalitnejšieho skla, za kučeravou kyticou. hyacintov. V jeho žltkastej tvári s upravenými striebornými fúzmi, jeho veľkými zubami trblietajúcimi sa zlatými plombami bolo niečo mongolské, jeho silná holá hlava bola zo starej slonoviny. Bohato, ale podľa rokov bola jeho žena oblečená, žena veľká, široká a pokojná; komplikovaná, ale ľahká a priehľadná, s nevinnou úprimnosťou - dcéra, vysoká, chudá, s nádhernými vlasmi, očarujúco upravenými, s aromatickým dychom z fialkových koláčikov a s najjemnejšími ružovými pupienkami pri perách a medzi lopatkami, jemne napudrovaná ... Večera trvala viac ako hodinu a po večeri sa v tanečnej sále otvorili tance, počas ktorých sa muži - samozrejme, vrátane pána zo San Francisca - s nohami hore, na základe najnovších správ z výmeny osud národov, vyfajčených do karmínovej červena havanskými cigarami a opíjajúcich sa likérmi v bare, ktorý obsluhovali černosi v červených kabátoch, s bielkami ako ošúpané vajcia na tvrdo.
Oceán hučal za stenou v čiernych horách, fujavica silno hvízdala v ťažkom prevode, parník sa celý triasol, prekonal ho i tieto hory, - ako keby pluhom trhal ich nestále, tu a tam vrelo a vysoké spenené chvosty obrovské masy, siréna, zadusená hmlou, stonala v smrteľnej úzkosti, strážcovia na ich veži stuhli od chladu a bláznili sa od neznesiteľnej námahy pozornosti, do ponurých a dusných útrob podsvetia, jeho posledného, Deviaty kruh bol ako podvodné lono parníka, - ten, kde gigantické ohniská, pohlcujúce rozžeravenými ústami hromady uhlia, s hukotom vrhaným do nich, zaliate štipľavým, špinavým potom a nahými ľuďmi po pás. , karmínová z plameňov; a tu v bare si bezstarostne hádzali nohy na podrúčky stoličiek, popíjali koňak a likéry, vznášali sa vo vlnách korenistého dymu, všetko v tanečnej sále sa lesklo a vylievalo svetlo, teplo a radosť, páry sa buď pritáčali. valčíky, alebo sa ohýbali
tango - a hudba nástojčivo, v akomsi sladkom nehanebnom smútku, prosila všetkých o to isté, všetci o to isté... spisovateľ, bola tam celosvetová kráska, bol tam zamilovaný elegantný pár, ktorého všetci so zvedavosťou sledovali a ktorí neskrývali svoje šťastie: tancoval iba s ňou a všetko s nimi vychádzalo tak rafinovane, očarujúco, že iba jeden veliteľ vedel, že tento pár bol najatý Lloydom, aby hral lásku za dobré peniaze a už dlho sa plaví ďalej jedna alebo druhá loď.

Naučte sa báseň naspamäť. Bunin nachádza výnimočné v tom najobyčajnejšom. Hrob I.A. Bunina v Paríži. Kontrola absorpcie. Aróma - Komora - Teplo - Sladká - Snuggle -. Bor-. Ľadovec. Anna Nikolaevna, syn Kolenka Tsakni. Vera Nikolaevna Muromtseva. Teplo. Dnes sme sa na lekcii zoznámili s básňou I.A. Bunina „Detstvo“.

"Téma lásky v Buninovi" - Veľké šťastie. Rozbor diel I. Bunina. Šťastie. Úpal. Téma lásky. deti. Tajomstvo pohára života. Kapitánova dcéra. Téma lásky v diele I. Bunina. Téma lásky v príbehoch I.A. Bunina. Láska v dielach Bunina. Láska. Slovník pojmov.

"Životopis Ivana Alekseeviča Bunina" - Bunin House. Cestujte do Nemecka. Gymnázium, kde Bunin nedokončil štúdium. Posledné dni. anglický jazyk. Čas tvrdej práce. Vanya sa od narodenia líšila od ostatných detí. Bunin sa stal prvým ruským nositeľom Nobelovej ceny. Bunin a Paščenko. Vysťahovalecké obdobie. Juh Ruska. Petersburg.

"Texty Bunina" - " Ľahký dych". Motívy básne „Portrét“ predpokladali tvorivé hľadanie. Význam mena. Myšlienka diela. Psychologický portrét Olya Meshcherskaya. Vývoj nápadu. Hlavné motívy, obrazy, symboly. Scéna na stanici. Texty I.A. Bunina ako očakávanie jeho hľadania v próze. Umelecký model príbehu.

"Múzeum Bunina v Oreli" - Yeletsovo múzeum spisovateľa I.A. Bunin Literárne a pamätné múzeum Yelets spisovateľa I. A. Bunina bolo otvorené 4. júna 1988 a nachádza sa v dome, kde kedysi býval študent gymnázia Buning. V roku 1995 bol v Orli otvorený monumentálny pomník Bunina (sochár V.M. Klykov). V roku 1957 bola v Múzeu orelských spisovateľov otvorená sála venovaná životu a dielu Bunina.

"Biografia Bunina" - Bunin, ktorý neakceptoval moc bolševikov, bol nútený opustiť Rusko v roku 1920. Bunin nerozumel revolúcii z roku 1905. Alexej Nikolajevič Bunin je Buninov otec. V roku 1933 bol Bunin ocenený nobelová cena. V oficiálnom vyhlásení sa uvádzalo: „Rozhodnutím Švédskej akadémie z 9. novembra 1933 v roku 1881. Bunin vstúpil do gymnázia v Yelets.

V téme je celkovo 40 prezentácií