A Buninov príbeh je ľahký dych. Analýza Buninovej práce „Ľahké dýchanie. Téma lásky v tvorbe spisovateľa

Ivan Bunin

Ľahký dych

Na cintoríne nad čerstvým hlineným násypom je nový dubový kríž, pevný, ťažký, hladký.

Apríl, dni sú šedé; pomníky cintorína, priestranného, krajského, sú ešte ďaleko viditeľné cez holé stromy a chladný vietor cinká a cinká porcelánový veniec pod krížom.

V samotnom kríži je zapustený pomerne veľký vypuklý porcelánový medailón a v medailóne je fotografický portrét školáčky s radostnými, úžasne živými očami.

Toto je Olya Meshcherskaya.

Ako dievča v dave hnedých gymnaziálnych šiat nevyčnievala: čo sa o nej dalo povedať, okrem toho, že patrila medzi pekné, bohaté a šťastné dievčatá, že bola schopná, no hravá a veľmi nedbalá na pokyny, ktoré jej dáva triedna? Potom to začalo prekvitať, rozvíjať sa míľovými krokmi. V štrnástich rokoch, s tenkým pásom a štíhlymi nohami, sa jej už dobre rysovali prsia a všetky tie formy, ktorých čaro ľudské slovo ešte nikdy nevyjadrilo; v pätnástich už bola krásavica. Ako starostlivo sa niektorí jej priatelia česali, akí boli čistí, ako sledovali ich zdržanlivé pohyby! A ničoho sa nebála – ani atramentových škvŕn na prstoch, ani začervenanej tváre, ani strapatých vlasov, ani kolena, ktoré sa stalo nahom, keď spadla na úteku. Bez akýchkoľvek jej starostí a námahy a akosi nebadateľne prišlo k nej všetko, čo ju za posledné dva roky tak odlišovalo od celého gymnázia - graciéznosť, elegancia, šikovnosť, jasná iskra v očiach... Nikto netancoval. loptičky ako Olya Meshcherskaya , nikto nebehal na korčuliach ako ona, nikto sa o loptičky nestaral tak ako ona a z nejakého dôvodu nikto nebol tak milovaný nižšími vrstvami ako ona. Nepozorovane sa stala dievčaťom a jej sláva na gymnáziu sa nepozorovane posilnila a už sa hovorilo, že je veterná, nemôže žiť bez obdivovateľov, že školák Shenshin bol do nej šialene zamilovaný, že sa zdalo, že ho tiež miluje, ale bola tak premenlivá v jej zaobchádzaní s ním.že sa pokúsil o samovraždu.

Počas minulej zimy sa Olya Meshcherskaya úplne zbláznila do zábavy, ako sa hovorilo v telocvični. Zima bola zasnežená, slnečná, mrazivá, slnko zapadlo skoro za vysokým smrekovým lesom zasneženej záhrady telocvične, vždy pekné, žiarivé, zajtra sľubujúce mráz a slnko, prechádzka po Katedrálnej ulici, klzisko v mestskej záhrade, ružové večer, hudba a to vo všetkých smeroch dav kĺzajúci sa na klzisku, v ktorom sa Olya Meshcherskaya zdala najbezstarostnejšia, najšťastnejšia. A keď potom jedného dňa o veľkej prestávke behala ako víchor po zborovni od prvákov, ktorí sa za ňou hnali a blažene vŕzgali, nečakane ju zavolali k pani riaditeľke. V chvate zastala, len raz sa zhlboka nadýchla, rýchlym a už známym ženským pohybom si urovnala vlasy, stiahla si kútiky zástery na plecia a rozžiarená očami vybehla hore. Riaditeľka, mladá, ale sivovlasá, pokojne sedela s pletením v rukách pri stole pod kráľovským portrétom.

Dobrý deň, mademoiselle Meshcherskaya,“ povedala po francúzsky bez toho, aby zdvihla zrak od pletenia. „Bohužiaľ, toto nie je prvýkrát, čo som vás sem prinútil zavolať, aby som sa s vami porozprával o vašom správaní.

Počúvam, madam,“ odpovedala Meshcherskaya, podišla k stolu, hľadela na ňu jasne a živo, no bez výrazu v jej tvári, a posadila sa tak ľahko a pôvabne, ako len mohla.

Bude pre vás zlé počúvať ma, bohužiaľ, bol som o tom presvedčený, “povedal šéf a potiahnutím nite a zabalením lopty na lakovanej podlahe, na ktorú sa Meshcherskaya so zvedavosťou pozrela, zdvihla oči. . „Nebudem sa opakovať, nebudem dlho rozprávať,“ povedala.

Meshcherskaya sa naozaj páčila tejto nezvyčajne čistej a veľkej kancelárii, ktorá v mrazivých dňoch tak dobre dýchala teplom brilantnej Holanďanky a sviežosťou konvaliniek na stole. Pozrela sa na mladého kráľa, namaľovaného do jeho plnej výšky uprostred nejakej žiarivej sály, na rovnomernú rozlúčku v mliečnych, úhľadne nariasených vlasoch šéfa a s očakávaním mlčala.

Už nie si dievča, - povedal šéf významne a začal sa potajomky rozčuľovať.

Áno, madam, - odpovedala Meshcherskaya jednoducho, takmer veselo.

Ale ani žena, – povedal šéf ešte výraznejšie a jej matná tvár sa jemne začervenala. - Po prvé, - čo je to za účes? Sú to ženské vlasy!

Nie je to moja chyba, madam, že mám dobré vlasy, “odpovedala Meshcherskaya a oboma rukami sa mierne dotkla svojej krásne upravenej hlavy.

Och, takto, ty za to nemôžeš! - povedal šéf. -Nemôžeš za to svoje vlasy, nemôžeš za to tieto drahé hrebene, nemôžeš za to, že si zničil svojich rodičov o topánky v hodnote dvadsať rubľov! Ale, opakujem ti, úplne strácaš zo zreteľa, že si stále len školáčka...

A potom ju Meshcherskaya, bez toho, aby stratila svoju jednoduchosť a pokoj, náhle zdvorilo prerušila:

Prepáčte, madam, mýlite sa: Som žena. A viniť za to - viete koho? Priateľ a sused pápeža a váš brat Alexej Michajlovič Malyutin. Stalo sa to minulé leto v dedine...

A mesiac po tomto rozhovore ju kozácky dôstojník, škaredého a plebejského vzhľadu, ktorý nemal absolútne nič spoločné s kruhom, do ktorého patrila Olya Meshcherskaya, zastrelil na nástupišti stanice medzi veľkým davom ľudí, ktorí práve prišli s vlak. A neuveriteľné priznanie Olya Meshcherskaya, ktoré ohromilo šéfa, bolo úplne potvrdené: dôstojník povedal súdnemu vyšetrovateľovi, že ho Meshcherskaya nalákala, bola blízko neho, prisahala, že je jeho manželkou, a na stanici v deň vraždy, odprevadila ho do Novočerkaska, zrazu mu povedala, že ju nikdy nenapadlo milovať ho, že všetky tie reči o manželstve boli len jej výsmechom, a dala mu, aby si prečítal tú stranu denníka, ktorá hovorila o Maljutinovi.

Otázka zmyslu života je večná, v literatúre začiatku dvadsiateho storočia pokračovala aj diskusia na túto tému. Teraz sa zmysel nevidel v dosiahnutí nejakého jasného cieľa, ale v niečom inom. Napríklad podľa teórie „živého života“ je zmysel ľudskej existencie sám o sebe, bez ohľadu na to, aký je tento život. Túto myšlienku zdieľali V. Veresaev, A. Kuprin, I. Shmelev, B. Zaitsev. I. Bunin vo svojich spisoch odrážal aj „Živý život“, jeho „Ľahký dych“ je živým príkladom.

Dôvodom vytvorenia príbehu však vôbec nebol život: Bunin poviedku koncipoval pri prechádzke po cintoríne. Spisovateľku pri pohľade na kríž s portrétom mladej ženy zarazilo, ako jej veselosť kontrastuje s okolitým smutným prostredím. Aký bol život? Prečo ona, taká živá a radostná, opustila tento svet tak skoro? Nikto nevedel odpovedať na tieto otázky. Buninova fantázia však nakreslila život tohto dievčaťa, ktoré sa stalo hrdinkou poviedky "Light Breath".

Dej je navonok nenáročný: veselá a rozvinutá Olya Meshcherskaya svojou ženskou príťažlivosťou vzbudzuje horlivý záujem o opačné pohlavie, jej správanie dráždi riaditeľa gymnázia, ktorý sa rozhodne viesť pre žiaka poučný rozhovor o tom, aké dôležité skromnosť je. Tento rozhovor sa však nečakane skončil: dievča povedalo, že už nie je dievčaťom, po stretnutí s bratom šéfa a priateľa otca Malyutina sa stala ženou. Čoskoro sa ukázalo, že to nebolo jediné Príbeh lásky: Olya sa stretla s kozáckym dôstojníkom. Posledný menovaný plánoval rýchlu svadbu. Na stanici však predtým, ako jej milenec odišiel do Novočerkaska, Meshcherskaya povedala, že ich vzťah je pre ňu bezvýznamný a ona sa nevydá. Potom sa ponúkla, že si prečíta denník o svojom páde. Vojenský muž zastrelil veterné dievča a práve popisom jej hrobu sa poviedka začína. Chladná dáma často chodí na cintorín, osud študenta sa pre ňu stal zmyslom.

Témy

Hlavnými témami románu sú hodnota života, krása a jednoduchosť. Sám autor svoj príbeh interpretoval ako príbeh o najvyššom stupni jednoduchosti v žene: „naivite a ľahkosti vo všetkom, v drzosti aj v smrti“. Olya žila bez toho, aby sa obmedzovala na pravidlá a zásady vrátane morálnych. Práve v tejto jednoduchosti, dosahujúcej úroveň skazenosti, spočívalo čaro hrdinky. Žila tak, ako žila, verná teórii „žiť život“: prečo sa obmedzovať, keď je život taký krásny? Takže sa úprimne tešila zo svojej príťažlivosti a nestarala sa o úhľadnosť a slušnosť. Zabávala sa aj dvorením mladých ľudí, pričom ich city nebrala vážne (školák Shenshin bol kvôli láske k nej na pokraji samovraždy).

Bunin sa dotkol aj témy nezmyselnosti a tuposti bytia v podobe učiteľky Olyi. Táto „stará dievčina“ je v kontraste so svojím študentom: jediným potešením je pre ňu vhodná iluzórna myšlienka: „Spočiatku bol jej brat, chudobný a bezvýznamný práporčík, taký vynález – spojila celú svoju dušu s ním, s jeho budúcnosti, ktorá z nejakého dôvodu vyzerala skvele. Keď ho zabili neďaleko Mukdenu, presvedčila sa, že je ideologická pracovníčka. Smrť Olya Meshcherskaya ju uchvátila novým snom. Teraz je Olya Meshcherskaya predmetom jej neúnavných myšlienok a pocitov.

Problémy

Problematika rovnováhy medzi vášňami a slušnosťou je v poviedke odhalená dosť kontroverzne. Spisovateľka jednoznačne sympatizuje s Olyou, ktorá si vyberá prvú, spieva vo svojom „ľahkom dýchaní“ ako synonymum šarmu a prirodzenosti. Naproti tomu hrdinka je za svoju márnomyseľnosť potrestaná a prísne potrestaná – smrťou. Z toho vyplýva problém slobody: spoločnosť so svojimi konvenciami nie je pripravená dať jednotlivcovi zhovievavosť ani v intímnej oblasti. Mnoho ľudí si myslí, že je to dobré, no často sú nútení starostlivo skrývať a potláčať skryté túžby vlastnej duše. Na dosiahnutie harmónie je však potrebný kompromis medzi spoločnosťou a jednotlivcom, a nie bezpodmienečné prvenstvo záujmov jedného z nich.
Je možné aj zvýrazniť sociálny aspekt v perspektíve románu: neradostná a nudná atmosféra provinčné mesto kde sa môže stať čokoľvek, ak to nikto nezistí. Na takom mieste sa naozaj nedá robiť nič iné, len diskutovať a odsudzovať tých, ktorí sa chcú vymaniť zo šedej rutiny bytia, hoci len vášňou. Sociálna nerovnosť sa prejavuje medzi Olyou a jej posledným milencom („škaredý a plebejsky vyzerajúci, ktorý nemal absolútne nič spoločné s kruhom, do ktorého Olya Meshcherskaya patrila“). Je zrejmé, že dôvodom odmietnutia boli rovnaké triedne predsudky.
Autorka sa nezaoberá vzťahmi v Olyinej rodine, ale súdiac podľa pocitov hrdinky a udalostí v jej živote majú k ideálu ďaleko: „Bola som taká šťastná, že som bola sama! Ráno som sa prechádzal po záhrade, po poli, bol som v lese, zdalo sa mi, že som sám na celom svete a myslel som tak dobre ako nikdy v živote. Večeral som sám, potom som hodinu hral, pri hudbe som mal pocit, že budem žiť bez konca a budem šťastný ako ktokoľvek iný. Očividne sa na výchove dievčaťa nikto nepodieľal a jej problém spočíva v opustenosti: nikto ju nenaučil, aspoň vlastným príkladom, ako balansovať medzi citmi a rozumom.

Charakteristiky hrdinov

Hlavnou a najviac odhalenou postavou románu je Olya Meshcherskaya. Autor venuje veľkú pozornosť jej vzhľadu: dievča je veľmi krásne, pôvabné, pôvabné. Ale oh vnútorný svet málo sa hovorí, dôraz sa kladie len na veternosť a úprimnosť. Keď si v knihe prečítala, že základom ženského šarmu je ľahké dýchanie, začala ho aktívne rozvíjať navonok aj vnútorne. Ona nielen plytko vzdychá, ale aj premýšľa, poletuje životom ako moľa. Mole, ktoré krúžia okolo ohňa, si vždy spália krídla, takže hrdinka zomrela v najlepších rokoch.
Kozácky dôstojník je smrteľný a tajomný hrdina, o ňom nie je nič známe, okrem ostrého rozdielu od Olyi. Ako sa spoznali, motívy vraždy, priebeh ich vzťahu – to všetko sa dá len hádať. S najväčšou pravdepodobnosťou je dôstojník vášnivá a nadšená povaha, zamiloval sa (alebo veril, že miluje), ale zjavne nebol spokojný s ľahkomyseľnosťou Olya. Hrdina chcel, aby dievča patrilo len jemu, a tak bol dokonca pripravený vziať jej život.
Elegantná dáma sa nečakane objaví vo finále, ako prvok kontrastu. Nikdy nežila pre potešenie, dáva si ciele, žije vo fiktívnom svete. Ona a Olya sú dva extrémy problému rovnováhy medzi povinnosťou a túžbou.

Kompozícia a žáner

Žáner „Easy Breathing“ je poviedka (krátky príbeh), veľa problémov a tém sa odráža v malom objeme, je nakreslený obraz života rôznych skupín spoločnosti.

Osobitnú pozornosť si zaslúži kompozícia príbehu. Rozprávanie je sekvenčné, ale je fragmentárne. Najprv vidíme Olyin hrob, potom je vyrozprávaný jej osud, potom sa opäť vraciame do súčasnosti – návšteva cintorína noblesnou dámou. Keď už hovoríme o živote hrdinky, autor si v príbehu vyberá osobitné zameranie: podrobne opisuje rozhovor s vedúcim telocvične, zvádzanie Olyi, ale jej vraždu, zoznámenie sa s dôstojníkom je opísané niekoľkými slovami. . Bunin sa sústreďuje na pocity, vnemy, farby, jeho príbeh je akoby napísaný akvarelom, je naplnený vzdušnosťou a jemnosťou, preto je nestrannosť opísaná pútavo.

Význam mena

„Ľahké dýchanie“ je podľa tvorcov kníh, ktoré má Olyin otec, úplne prvou zložkou ženského šarmu. Dievča sa chcelo naučiť ľahkosť, ktorá sa zmenila na ľahkomyseľnosť. A dosiahla cieľ, aj keď zaplatila cenu, ale "tento ľahký dych sa opäť rozplynul vo svete, na tejto zamračenej oblohe, v tomto studenom jarnom vetre."

So štýlom románu sa spája aj ľahkosť: autor sa usilovne vyhýba ostrým rohom, hoci hovorí o monumentálnych veciach: o pravej a prehnanej láske, o cti a necti, o iluzórnych a skutočný život. Ale toto dielo podľa spisovateľky E. Koltonskej zanecháva dojem „jasnej vďačnosti Stvoriteľovi za to, že na svete je taká krása“.

S Buninom sa dá zaobchádzať rôznymi spôsobmi, ale jeho štýl je plný obraznosti, krásy prezentácie a odvahy - to je fakt. Hovorí o všetkom, aj o zakázanom, no vie neprekročiť hranu vulgárnosti. Preto je tento talentovaný spisovateľ milovaný dodnes.

Ľahký dych

Ivan Alekseevič Bunin

Ľahký dych

„Letný večer, furmanská trojka, nekonečná púštna diaľnica ...“ Buninovu hudbu písania prózy si nemôžete zamieňať so žiadnou inou, žijú v nej farby, zvuky, vône ... Bunin nepísal romány. Ale čisto ruský žáner poviedky či poviedky, ktorý sa dočkal celosvetového uznania, doviedol do dokonalosti.

Táto kniha obsahuje najznámejšie romány a príbehy spisovateľa: Antonovské jablká““, „Dedina“, „Suché údolie“, „Ľahké dýchanie“.

Ivan Bunin

Ľahký dych

Na cintoríne nad čerstvou hlinenou mohylou je nový dubový kríž, pevný, ťažký, hladký.

Apríl, dni sú šedé; pomníky cintorína, priestranného, krajského, sú ešte ďaleko viditeľné cez holé stromy a chladný vietor cinká a cinká porcelánový veniec pod krížom.

V samotnom kríži je zapustený pomerne veľký vypuklý porcelánový medailón a v medailóne je fotografický portrét školáčky s radostnými, úžasne živými očami.

Toto je Olya Meshcherskaya.

Ako dievča v dave hnedých gymnaziálnych šiat nevyčnievala: čo sa o nej dalo povedať, okrem toho, že patrila medzi pekné, bohaté a šťastné dievčatá, že bola schopná, no hravá a veľmi nedbalá na pokyny, ktoré jej dáva triedna? Potom to začalo prekvitať, rozvíjať sa míľovými krokmi. V štrnástich rokoch, s tenkým pásom a štíhlymi nohami, sa jej už dobre rysovali prsia a všetky tie formy, ktorých čaro ľudské slovo ešte nikdy nevyjadrilo; v pätnástich už bola krásavica. Ako starostlivo sa niektorí jej priatelia česali, akí boli čistí, ako sledovali ich zdržanlivé pohyby! A ničoho sa nebála – ani atramentových škvŕn na prstoch, ani začervenanej tváre, ani strapatých vlasov, ani kolena, ktoré sa stalo nahom, keď spadla na úteku. Bez akýchkoľvek starostí a námahy a akosi nebadateľne sa k nej dostalo všetko, čo ju za posledné dva roky tak odlišovalo od celého gymnázia - gracióznosť, elegancia, šikovnosť, jasná iskra v očiach... Na plesoch ako napr. Olya Meshcherskaya, nikto nebehal na korčuliach ako ona, o nikoho sa na plesoch nestarali tak ako o ňu a z nejakého dôvodu nikto nebol tak milovaný nižšími vrstvami ako ona. Nepozorovane sa stala dievčaťom a jej sláva na gymnáziu sa nepozorovane posilnila a už sa hovorilo, že je veterná, nemôže žiť bez obdivovateľov, že školák Shenshin bol do nej šialene zamilovaný, že sa zdalo, že ho tiež miluje, ale bola tak premenlivá v jej zaobchádzaní s ním. že sa pokúsil o samovraždu...

Prečítajte si celú túto knihu zakúpením plnej legálnej verzie (http://www.litres.ru/ivan-bunin/legkoe-dyhanie/?lfrom=279785000) na Litre.

Koniec úvodnej časti.

Text poskytol liter LLC.

Prečítajte si celú túto knihu zakúpením plnej legálnej verzie na LitRes.

Za knihu môžete bezpečne zaplatiť bankovou kartou Visa, MasterCard, Maestro, z účtu mobilný telefón, z platobného terminálu, v salóne MTS alebo Svyaznoy, cez PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, bonusové karty alebo iným vhodným spôsobom.

Tu je úryvok z knihy.

Iba časť textu je otvorená na voľné čítanie (obmedzenie držiteľa autorských práv). Ak sa vám kniha páčila plné znenie môžete získať na webovej stránke nášho partnera.

Ústredné miesto v Buninovej tvorbe zaujíma cyklus príbehov, ktoré tvoria zbierku " Tmavé uličky". Keď kniha vyšla v roku 1943, stala sa jedinou v ruskej literatúre, kde boli všetky príbehy o láske. Autor v tridsiatich ôsmich poviedkach predkladá čitateľovi peripetie lásky. Krátke, oslňujúce, osvetľujúce duše milencov, ako blesk. Láska, ktorá na chvíľu navštívila tento svet, ako ľahký nádych, a pripravená každú chvíľu zmiznúť.

Téma lásky v tvorbe spisovateľa

Buninova práca je jedinečná. Navonok, čo sa týka námetu, vyzerá tradične: život a smrť, samota a láska, minulosť a budúcnosť, šťastie a utrpenie. Bunin tieto extrémne body bytia buď oddeľuje, alebo ich rýchlo zbližuje. A vypĺňa priestor medzi nimi nejakými pocitmi, hlbokými a silnými. Podstatu jeho umenia presne vystihujú slová Rilkeho: "On ako kov horí a reže chladom."

Večné témy, ktorým sa spisovateľ venuje, sú vyjadrené v jeho dielach s maximálnym jasom a napätím. Bunin doslova ničí rutinné a známe predstavy a už od prvých riadkov vtiahne čitateľa do reálneho života. Neodhaľuje len plnosť pocitov svojich hrdinov, ich najvnútornejšie myšlienky a nebojí sa ukázať pravú podstatu.

Existuje veľa chválospevov o láske, krásne a dojemné. Bunin sa však odvážil nielen hovoriť o tomto vznešenom pocite, ale aj ukázať, akým nebezpečenstvám bol vystavený. Buninovi hrdinovia žijú v očakávaní lásky, hľadajú ju a často zomierajú, spálení jej ľahkým dychom. Ivan Bunin ukazuje, že láska-vášeň človeka oslepuje a vedie do nebezpečnej línie, pričom nechápe, kto je pred ňou - mladé dievča, ktoré sa s týmto pocitom stretlo ako prvé, alebo človek, ktorý sa v živote veľa naučil, elegantný statkár resp. sedliaka čo nemá ani dobré čižmy .

Bunin je azda prvým spisovateľom, v ktorého tvorbe hrá cit lásky napr významnú úlohu- vo všetkých svojich moduláciách a prechodoch, odtieňoch a nuansách. Rovnako určuje krutosť a zároveň kúzlo skutočného citu duševného života Buninovi hrdinovia a vysvetlite, čo sa s nimi deje. Láska môže byť šťastím a môže byť aj tragédiou. Príbeh takejto lásky je zobrazený v jednom z slávnych príbehov Bunin "Ľahké dýchanie".

História dizajnu

Začiatkom 20. storočia bola otázka zmyslu života široko diskutovaná v literatúre. Navyše dovtedy zaužívaný štandard pre všetkých v podobe jasného cieľa bol nahradený novým. Najpopulárnejší bol žiť život, ktorá volala byť presiaknutá zmyslom pre hodnotu života, ktorý je bez ohľadu na obsah hodnotou sám o sebe.

Tieto myšlienky stelesnili do svojich výtvorov mnohí spisovatelia tej doby a odrazili sa aj v Buninovej tvorbe. Dielo „Light Breath“ je jedným z nich. Autorka vyrozprávala aj príbeh tohto románu. Raz v zime sa pri prechádzke po Capri náhodou zatúlal na malý cintorín, kde uvidel náhrobný kríž s fotografiou mladého dievčaťa so živými a radostnými očami. Okamžite z nej urobil mentálnu Olyu Meshcherskaya a začal o nej s úžasnou rýchlosťou vytvárať príbeh.

Ľahký dych

Bunin vo svojom denníku napísal o spomienke z detstva. Keď mal sedem rokov, zomrela mu mladšia sestra, obľúbenkyňa celého domu. Bežal po zasneženom dvore a ako bežal, hľadel na tmavú februárovú oblohu a myslel si, že tam lieta jej dušička. Vo všetkom bytí malý chlapec bolo tam akési zdesenie, pocit nepochopiteľnej udalosti.

Dievča, smrť, zamračená obloha, zima, hrôza boli navždy zakorenené v mysli spisovateľa. A len čo spisovateľ uvidel fotografiu mladého dievčaťa na náhrobnom kríži, ožili a ozvali sa v ňom spomienky z detstva. Možno práve preto dokázal Ivan Bunin napísať „Easy Breath“ s úžasnou rýchlosťou, pretože vnútorne bol na to už pripravený.

"Light Breath" je Buninova slávna a najzmyselnejšia poviedka. K. Paustovskij po prečítaní tohto príbehu v jednom z aprílových vydaní novín Russian Word, kde bol prvýkrát uverejnený v roku 1916, napísal o hlbokom emocionálnom šoku, že všetko sa v ňom chvelo smútkom a láskou.

Paustovsky si niekoľkokrát prečítal tie isté slová o ľahkom dýchaní Olya Meshcherskaya. Po oboznámení sa s Buninovým príbehom „Ľahký dych“ s obsahom tohto dojímavého románu si mnohí čitatelia mohli zopakovať slová Paustovského: „Toto nie je príbeh, ale náhľad, život sám s jeho chvením a láskou.“

bezstarostná mládež

Olya Meshcherskaya bola hlučná a veselá školáčka. Hravá a nedbalá Olga bola v pätnástich rokoch výrazne krajšia. Útly pás, štíhle nohy a nádherné vlasy z nej urobili krásku. Tancovala a korčuľovala najlepšie zo všetkých, bola známa ako obľúbenkyňa prvákov, ale jej šéfa a jej noblesnú dámu bolela hlava.

Jedného rána si riaditeľka zavolala Olyu k sebe, začala karhať za žarty a všimla si, že dospelý účes, drahé hrebene a topánky sa mladému dievčaťu nehodia. Olya ju preruší a povie, že už je žena. A povie užasnutej dáme, že za to môže priateľ pápeža a ona, vedúci gymnázia, brat, 56-ročný Alexej Michajlovič Malyutin.

Denník Olya Meshcherskaya

Mesiac po tom, čo sa Olya priznala vedúcemu gymnázia, dôstojník Malyutin zastrelil na pódiu mladé dievča. Na pojednávaní uviedol, že ho zviedla a sľúbila, že sa stane jeho manželkou. Zrazu však vyhlásila, že ho nemiluje, a reči o manželstve boli len jeho výsmechom a dala si prečítať denník, kde sa o ňom písalo, o Maljutinovi. Prečítal si tento denník a okamžite na ňu vystrelil na peróne.

Dievča si do denníka napísalo, že v lete rodina odpočívala v dedine. Rodičia a brat odišli do mesta. Jeho priateľ, kozácky dôstojník Malyutin, prišiel za otcom a bol veľmi rozrušený, že svojho priateľa nenašiel. Vonku práve pršalo a Olga pozvala Maljutina na návštevu. Pri čaji veľa žartoval a hovoril, že je do nej zamilovaný. Olya, trochu unavená, si ľahla na gauč, Malyutin jej začal bozkávať ruku, potom pery a Olya nechápala, ako sa to všetko stalo. Teraz však k nemu cíti silný odpor.

Porcelánový medailón

Jarné mesto sa spravilo. Po čistej, príjemnej ceste každú nedeľu kráča žena v smútku na cintorín. Zastaví sa pri hrobe s ťažkým dubovým krížom, na ktorom je porcelánový medailón s fotografiou mladej školáčky s úžasne živými očami. Žena sa pozrela na medailón a pomyslela si, dá sa tento čistý pohľad skombinovať s hrôzou, ktorá sa teraz spája s menom Olya?

Noblesná dáma Oľga je už v strednom veku, žije vo svete, ktorý sama vymyslela. Najprv všetky jej myšlienky zamestnával jej brat, nevýrazný práporčík. Po jeho smrti však Olya zaujala miesto v jej mysli, na hrob ktorej prichádza každé prázdniny. Dlho stojí, pozerá sa na dubový kríž a spomína, ako sa nedobrovoľne stala svedkom rozhovoru Olya s jej kamarátkou.

Oľga povedala, že v jednej knihe čítala, ako vyzerá krásna žena- oči vriace živicou, mihalnice čierne ako noc, štíhla postava, ruky dlhšie ako zvyčajne, šikmé ramená. A čo je najdôležitejšie - kráska by mala mať ľahké dýchanie. A ona, Olya, to mala.

Dvere do večnosti

Predohra Buninovej poviedky „Light Breath“, ktorej analýzu teraz zvážime, nesie tragické rozuzlenie deja. Autor v prvých líniách diela predkladá čitateľovi drsný obraz – chladné ráno, cintorín a žiariace oči mladého tvora na fotografii. To okamžite vytvára ďalšie nastavenie, že čitateľ bude vnímať všetky udalosti pod týmto znamením.

Autor okamžite zbavuje zápletku nepredvídateľnosti. Čitateľ, ktorý vie, čo sa nakoniec stalo, obracia svoju pozornosť na to, prečo sa to stalo. Potom Bunin okamžite pokračuje do expozície, plný chuti do života. Pomaly, bohato opisuje každý detail, napĺňa ho životom a energiou. A v momente najvyššieho čitateľského záujmu, keď Meshcherskaya povie, že je žena a stalo sa to v dedine, autor svoj príbeh preruší a zasiahne čitateľa nasledujúcou frázou: dievča zastrelil kozácky dôstojník. Čo ďalej čitateľ vidí v Buninovej poviedke „Ľahký dych“, v ktorej analýze pokračujeme?

Autorka zbavuje tento príbeh tak potrebného rozvoja. Olyina pozemská cesta sa končí v momente, keď sa vydá na cestu, pre ktorú bola stvorená. "Dnes som sa stala ženou," tento hlas znie zdesene aj veselo. Toto nový život sa môže stretnúť s prenikavým šťastím, alebo sa môže zmeniť na bolesť a hrôzu. Čitateľ má, prirodzene, veľa otázok: ako sa vyvinul ich vzťah? Vyvinuli sa vôbec? Čo priviedlo mladé dievča k starej sukničke? Čo Bunin dosiahne v Easy Breath neustálym ničením sledu udalostí?

Analýza tohto diela ukazuje, že autor ničí kauzálny vzťah. Dôležitý nie je ani vývoj ich vzťahu, ani motív dievčaťa, ktoré sa poddalo vôli hrubého dôstojníka. Obaja hrdinovia v tomto diele sú len nástrojmi osudu. A Oľgina skaza je v nej samej, v jej spontánnych impulzoch, v jej šarme. Táto násilná vášeň pre život nevyhnutne viedla ku katastrofe.

Autor, neuspokojujúci čitateľov záujem o udalosti, by mohol vyvolať negatívnu reakciu. To sa však nestalo. Toto je Buninova zručnosť. V knihe „Ľahké dýchanie“, o ktorej analýze uvažujeme, autor plynulo a rozhodne prepína čitateľský záujem z rýchleho behu udalostí k večnému odpočinku. Po náhlom prerušení toku času autor opisuje priestor - mestské ulice, námestia - a uvádza čitateľa do osudu noblesnej dámy. Jej príbeh otvára dvere do večnosti.

Chladný vietor na začiatku príbehu bol prvkom krajiny, v posledných riadkoch sa stal symbolom života – ľahký dych sa zrodil prírodou a vrátil sa tam. Prírodný svet zamrzne v nekonečne.

Ivan Alekseevič Bunin (1870 - 1953)

Ľahký dych

Na cintoríne nad čerstvým hlineným násypom je nový dubový kríž, pevný, ťažký, hladký.

Apríl, dni sú šedé; pomníky cintorína, priestranného, krajského, sú ešte ďaleko viditeľné cez holé stromy a chladný vietor cinká a cinká porcelánový veniec pod krížom.

V samotnom kríži je zapustený pomerne veľký vypuklý porcelánový medailón a v medailóne je fotografický portrét školáčky s radostnými, úžasne živými očami.

Toto je Olya Meshcherskaya.

Ako dievča v dave hnedých gymnaziálnych šiat nevyčnievala: čo sa o nej dalo povedať, okrem toho, že patrila medzi pekné, bohaté a šťastné dievčatá, že bola schopná, no hravá a veľmi nedbalá na pokyny, ktoré jej dáva triedna? Potom to začalo prekvitať, rozvíjať sa míľovými krokmi. V štrnástich, s tenkým pásom a štíhlymi nohami, sa jej už dobre rysovali prsia a všetky tie formy, ktorých čaro ešte ľudské slovo nevyjadrilo: v pätnástich už bola známa ako kráska. Ako starostlivo sa niektorí jej priatelia česali, akí boli čistí, ako sledovali ich zdržanlivé pohyby! A ničoho sa nebála – ani atramentových škvŕn na prstoch, ani začervenanej tváre, ani strapatých vlasov, ani kolena, ktoré sa stalo nahom, keď spadla na úteku. Bez akýchkoľvek starostí a námahy, a akosi nebadane, prišlo k nej všetko, čo ju za posledné dva roky tak odlišovalo od celého gymnázia - gracióznosť, elegancia, šikovnosť, jasná iskra v očiach... Nikto netancoval. na plesoch ako ona sa o nikoho na plesoch nestarali tak ako o ňu a z nejakého dôvodu nikto nebol tak milovaný nižšími vrstvami ako ona. Nepozorovane sa stala dievčaťom a jej sláva na gymnáziu sa nepozorovane posilnila a už sa hovorilo, že je veterná, nemôže žiť bez obdivovateľov, že školák Shenshin bol do nej šialene zamilovaný, že sa zdalo, že ho tiež miluje, ale bola tak premenlivá v jej zaobchádzaní s ním. že sa pokúsil o samovraždu...

Počas minulej zimy sa Olya Meshcherskaya úplne zbláznila do zábavy, ako sa hovorilo v telocvični. Zima bola zasnežená, slnečná, mrazivá, slnko zapadlo skoro za vysokým smrekovým lesom zasneženej záhrady telocvične, vždy pekné, žiarivé, zajtra sľubujúce mráz a slnko, prechádzka po Katedrálnej ulici, klzisko v mestskej záhrade, ružové večer, hudba a to vo všetkých smeroch dav kĺzajúci sa na klzisku, v ktorom sa Olya Meshcherskaya zdala najbezstarostnejšia, najšťastnejšia. A potom, keď sa jedného dňa o veľkej prestávke rútila po zborovni vo víchrici od prvákov, ktorí sa za ňou hnali a blažene vrieskali, nečakane ju zavolali k pani riaditeľke. V chvate zastala, len raz sa zhlboka nadýchla, rýchlym a už známym ženským pohybom si urovnala vlasy, stiahla si kútiky zástery na plecia a rozžiarená očami vybehla hore. Riaditeľka, mladá, ale sivovlasá, pokojne sedela s pletením v rukách pri stole pod kráľovským portrétom.

Dobrý deň, mademoiselle Meshcherskaya," povedala po francúzsky bez toho, aby zdvihla zrak od pletenia. "Bohužiaľ, toto nie je prvýkrát, čo som vás sem prinútila zavolať, aby som sa s vami porozprávala o vašom správaní.

Po večeri vyšli z jasne a horúco osvetlenej jedálne na palube a zastavili sa pri zábradlí. Zavrela oči, položila si ruku na líce dlaňou smerom von, zasmiala sa jednoduchým, očarujúcim smiechom – na tej malej žene bolo všetko krásne – a povedala:

Zdá sa, že som opitý... Odkiaľ si prišiel? Pred tromi hodinami som ani nevedel, že existuješ. Ani neviem, kde si sedel. V Samare? Ale aj tak... Točí sa mi hlava alebo sa niekam otáčame?

Pred nami bola tma a svetlá. Z tmy do tváre šľahal silný, mäkký vietor a svetlá sa ponáhľali niekam nabok: parník s volžským švihom náhle opísal široký oblúk a vybehol k malému mólu.

Poručík ju vzal za ruku a zdvihol ju k perám. Ruka, malá a silná, páchla po spálení od slnka. A srdce sa mi blažene a strašne zovrelo pri pomyslení na to, aká silná a svieža musela byť celá pod tými ľahkými plátennými šatami po celom mesiaci ležania pod južným slnkom na horúcom morskom piesku (povedala, že prichádza z Anapy). Poručík zamrmlal:

Poďme vystúpiť...

Kde? spýtala sa prekvapene.

Na tomto móle.

Nepovedal nič. Znovu si priložila chrbát ruky na horúce líce.

šialenstvo...

Poďme," zopakoval hlúpo. "Prosím ťa...

Ach, rob, ako chceš,“ povedala a odvrátila sa.

Parník s jemným buchotom vbehol do slabo osvetleného móla a takmer na seba spadli. Koniec povrazu preletel nad ich hlavami, potom sa rútil späť a voda vrela hlukom, chodba zarachotila... Poručík sa ponáhľal pre veci.

O minútu prešli okolo ospalého písacieho stola, vystúpili na hlboký piesok a potichu sa posadili do zaprášeného taxíka. Mierne stúpanie do kopca, medzi vzácnymi krivými lampášmi, po ceste mäkkej od prachu, sa zdalo nekonečné. Ale potom vstali, odišli a praskali po chodníku, tu bolo akési námestie, vládne úrady, veža, v noci teplo a vôňa letného okresného mesta... Taxikár zastavil pri osvetlenom vchode za ním. otvorené dvere, na ktorých sa strmo dvíhalo staré drevené schodisko, starý, neoholený lokaj v ružovej blúzke a fusaku s nevôľou zobral veci a kráčal vpred po vyšliapaných nohách. Vošli do veľkej, no strašne dusnej miestnosti, cez deň horúco vykúrenej slnkom, s bielymi závesmi stiahnutými na oknách a dvomi nedohorenými sviečkami na spodnom zrkadle, a len čo vošli a sluha zavrel dvere, poručík sa k nej prirútil tak prudko a obaja sa tak zúrivo dusili v bozku, že si na tento moment po dlhé roky spomínali: ani jeden, ani druhý za celý život nič také nezažili.

O desiatej ráno slnečno, horúco, veselo, so zvonením kostolov, s trhom na námestí pred hotelom, s vôňou sena, dechtu a opäť všetkej tej komplexnej a zapáchajúcej vône. ruské okresné mesto, ona, táto malá bezmenná žena, a bez toho, aby povedala svoje meno, žartovne sa nazvala krásnou cudzinkou, odišla. Spali málo, ale ráno, keď vyšla spoza obrazovky pri posteli, za päť minút sa umyla a obliekla, bola svieža ako v sedemnástich. Bola v rozpakoch? Nie, veľmi málo. Bola stále jednoduchá, veselá a – už rozumná.

Nie, nie, drahá, - povedala v odpovedi na jeho žiadosť ísť ďalej spolu, - nie, musíte zostať až do ďalšej lode. Ak pôjdeme spolu, všetko sa pokazí. Bude to pre mňa veľmi nepríjemné. Dávam ti čestné slovo, že vôbec nie som taký, aký si o mne myslíš. Nikdy nebolo nič podobné tomu, čo sa stalo mne a už nikdy nebude. Akoby ma zasiahlo zatmenie... Alebo skôr, obaja sme dostali niečo ako úpal...

A poručík s ňou akosi ľahko súhlasil. V ľahkom a šťastnom duchu ju odviezol na mólo - práve včas pred odletom ružového "lietadla", - pobozkal ju na palube pred všetkými a ledva stihol vyskočiť na lávku, ktorá sa už pohla späť. .

Rovnako ľahko, bezstarostne sa vrátil do hotela. Niečo sa však zmenilo. Izba bez nej sa zdala akosi úplne iná ako s ňou. Bol jej stále plný – a prázdny. Bolo to zvláštne! Stále tu bola vôňa jej dobrej anglickej kolínskej, jej nedopitý pohár bol stále na podnose a bola preč... A poručíkovo srdce sa zrazu stiahlo s takou nehou, že sa poručík ponáhľal zapáliť si cigaretu a prechádzal sa hore-dole. miestnosť niekoľkokrát.

Zvláštne dobrodružstvo! - povedal nahlas, smial sa a cítil, že sa mu do očí tisnú slzy. - "Dávam ti čestné slovo, že vôbec nie som taký, ako si myslíš..." A už odišla...

Obrazovka bola stiahnutá, posteľ ešte nebola ustlaná. A cítil, že teraz jednoducho nemá silu pozerať sa na túto posteľ. Zavrel ju zástenou, zavrel okná, aby nepočul bazárové reči a vŕzganie kolies, spustil biele bublajúce závesy, sadol si na pohovku... Áno, to je koniec tohto „cestného dobrodružstva“! Odišla - a teraz je to už ďaleko, pravdepodobne sedí v sklenenom bielom salóne alebo na palube a pozerá na obrovskú rieku žiariacu pod slnkom, na prichádzajúce plte, na žlté plytčiny, na žiariacu vzdialenosť vody a neba, pri tejto obrovskej rozlohe Volhy... A je mi to ľúto, a už navždy, navždy... Pretože kde sa teraz môžu stretnúť? „Nemôžem,“ pomyslel si, „nemôžem prísť do tohto mesta bezdôvodne, kde je jej manžel, kde je jej trojročné dievčatko, vôbec celá jej rodina a celá jej bežný život!" A toto mesto sa mu zdalo akýmsi zvláštnym, rezervovaným mestom a myšlienka, že v ňom bude aj naďalej žiť svoj osamelý život, často, možno, bude naňho spomínať, spomínať na svoju šancu, také prchavé stretnutie, a on to nikdy nebude. nevidieť ju, táto myšlienka ho ohromila a zasiahla. Nie, to nemôže byť! Bolo by to príliš divoké, neprirodzené, nepravdepodobné! A cítil takú bolesť a takú zbytočnosť zo všetkých svojich neskorší život bez nej, že sa ho zmocnila hrôza, zúfalstvo.

"Čo do pekla! pomyslel si, vstal, znova začal prechádzať po miestnosti a snažil sa nepozerať na posteľ za obrazovkou. A čo je na tom zvláštne a čo sa vlastne stalo? V skutočnosti len nejaký úpal! A čo je najdôležitejšie, ako môžem teraz bez nej stráviť celý deň v tomto vnútrozemí?

Stále si ju pamätal celú, so všetkými jej najmenšími črtami, pamätal si vôňu jej opálených a plátenných šiat, jej silné telo, živý, jednoduchý a veselý zvuk jej hlasu... Ten pocit zažili rozkoše všetky jej ženské pôvaby v ňom boli stále nezvyčajne živé, ale teraz bol hlavný stále ten druhý, úplne nový pocit - ten zvláštny, nepochopiteľný pocit, ktorý si v sebe nevedel ani predstaviť, počnúc včerajškom, ako si myslel, len zábavným a známosť, a o ktorej jej už teraz nebolo možné povedať! „A čo je najdôležitejšie,“ pomyslel si, „nikdy to nevieš! A čo robiť, ako prežiť tento nekonečný deň, s týmito spomienkami, s týmto neriešiteľným trápením, v tomto Bohom zabudnutom meste nad tou veľmi žiariacou Volgou, po ktorej ju unášal tento ružový parník!

Bolo treba ujsť, niečo urobiť, rozptýliť sa, niekam ísť. Odhodlane si nasadil šiltovku, vzal si stoh, rýchlo kráčal, cinkajúc ostrohami, po prázdnej chodbe, zbehol po strmom schodisku ku vchodu... Áno, ale kam ísť? Pri vchode stál taxikár, mladý, v šikovnom kabáte a pokojne fajčil cigaretu. Poručík sa naňho zmätene a začudovane pozrel: ako je možné tak pokojne sedieť na bedni, fajčiť a vôbec byť jednoduchý, nedbalý, ľahostajný? „Asi som jediný v celom tomto meste tak strašne nešťastný,“ pomyslel si a zamieril k bazáru.

Trh už odišiel. Z nejakého dôvodu prechádzal čerstvým hnojom medzi vozmi, medzi vozmi s uhorkami, medzi novými misami a hrncami a ženy sediace na zemi sa medzi sebou súperili, kto ho zavolá, vezme hrnce do rúk a zaklope , zazvonili v nich prstami, ukázali svoj kvalitatívny faktor, roľníci ho ohlušili, kričali na neho: „Tu sú uhorky prvého stupňa, vaša česť!“ Všetko to bolo také hlúpe, absurdné, že utiekol z trhu. Šiel do katedrály, kde už hlasno, veselo a odhodlane spievali, s pocitom úspechu, potom dlho kráčal, krúžil okolo malej, horúcej a zanedbanej záhrady na útese hory, nad bezhraničným Ľahká oceľová plocha rieky... Ramenné popruhy a gombíky jeho tuniky boli také horúce, že sa ich nebolo možné dotknúť. Pás čiapky bol zvnútra mokrý od potu, tvár mal v plameňoch... Po návrate do hotela s potešením vošiel do veľkej a prázdnej chladnej jedálne na prízemí, s potešením si zložil čiapku a posadil sa. pri stole pri otvorenom okne, z ktorého bolo cítiť teplo, ale to bolo všetko.- stále dýchal vzduch, objednal si botvinya s ľadom... Všetko bolo v poriadku, vo všetkom bolo obrovské šťastie, veľká radosť; aj v tejto horúčave a vo všetkých vôňach trhoviska, v celom tomto neznámom meste a v tomto starom župnom hostinci bola táto radosť a zároveň sa srdce jednoducho roztrhalo na kusy. Vypil niekoľko pohárov vodky, zjedol jemne osolené uhorky s kôprom a cítil, že zajtra bez váhania zomrie, ak by bolo možné nejakým zázrakom priviesť ju späť, stráviť s ňou ešte jeden deň, tento deň - stráviť len vtedy , až potom, aby jej povedal a niečo dokázal, aby ju presvedčil, ako bolestne a nadšene ju miluje... Prečo to dokazovať? Prečo presviedčať? Nevedel prečo, ale bolo to potrebnejšie ako život.

Nervy pobúrili! - povedal a nalial si piaty pohár vodky.

Odstrčil od seba botviniu, vypýtal si čiernu kávu a začal fajčiť a usilovne rozmýšľať: čo má teraz robiť, ako sa zbaviť tejto náhlej, nečakanej lásky? Ale zbaviť sa - cítil to príliš živo - bolo nemožné. A zrazu opäť rýchlo vstal, vzal čiapku a stoh a opýtal sa, kde je pošta, rýchlo sa tam vybral s už pripraveným telegramom v hlave: „Odteraz celý môj život navždy, do hrobu. , tvoj, v tvojej moci." Keď sa však dostal k starému hrubostennému domu, kde bola pošta a telegrafný úrad, zhrozene sa zastavil: poznal mesto, kde žije, vedel, že má manžela a trojročnú dcéru, ale nevedel jej meno ani priezvisko! Včera pri večeri a v hoteli sa jej na to niekoľkokrát pýtal a zakaždým sa zasmiala a povedala:

Prečo potrebuješ vedieť kto som, ako sa volám?

Na rohu pri pošte stála fotografická vitrína. Dlho hľadel na veľký portrét nejakého vojaka v hrubých epoletách, s vypúlenými očami, s nízkym čelom, s úžasne nádhernými bokombradami a najširšou hruďou, úplne vyzdobený rozkazmi... Aké divoké, hrozné je všetko každodenné , obyčajný, keď zasiahne srdce, - áno, užasnutý, teraz to pochopil, - tým hrozným " úpal“, príliš veľa lásky, príliš veľa šťastia! Pozrel sa na novomanželský pár - mladého muža v dlhom kabáte a bielej kravate, s strihom na hlave, natiahnutú po prednú ruku v ruke s dievčaťom vo svadobnej gáze - obrátil oči k portrétu nejakej peknej a energickej mladá dáma v študentskej čiapke na jednej strane... Potom, chradnúc mučivou závisťou voči všetkým týmto neznámym, nie trpiacim ľuďom, začal uprene hľadieť po ulici.

Kam ísť? Čo robiť?

Ulica bola úplne prázdna. Domy boli všetky rovnaké, biele, dvojposchodové, kupecké, s veľkými záhradami a zdalo sa, že v nich niet ani duše; na chodníku ležal hustý biely prach; a to všetko bolo oslepujúce, všetko zalialo horúco, ohnivé a radostné, ale tu akoby bezcieľne slnko. V diaľke sa ulica dvíhala, skláňala a spočívala na bezoblačnej, sivastej, lesknúcej sa oblohe. Bolo v ňom niečo južanské, čo pripomínalo Sevastopoľ, Kerč ... Anapa. Bolo to obzvlášť neznesiteľné. A poručík, so sklonenou hlavou, žmúriaci od svetla, uprene hľadiac na svoje nohy, potácajúc sa, potkýnajúc sa, držiac sa ostrohy, kráčal späť.

Do hotela sa vrátil taký premožený únavou, ako keby mal za sebou obrovský prechod niekde v Turkestane, na Sahare. Pozbierajúc posledné sily vošiel do svojej veľkej a prázdnej izby. Izba už bola uprataná, bez jej posledných stôp - na nočnom stolíku ležala iba jedna vlásenka, ktorú zabudla! Vyzliekol si tuniku a pozrel sa na seba do zrkadla: jeho tvár – obvyklá dôstojnícka tvár, sivá od spálenia od slnka, s belavými fúzikmi vypálenými od slnka a modrastou belosťou očí, ktoré sa zdalo ešte belšie od spálenia – teraz vzrušený, bláznivý výraz a v Na tenkej bielej košeli so stojatým naškrobeným golierom bolo niečo mladistvé a hlboko nešťastné. Ľahol si na chrbát na posteľ a zaprášené čižmy položil na smetisko. Okná boli otvorené, závesy stiahnuté a ľahký vánok ich z času na čas zavial, rozfúkal do miestnosti teplo vyhrievaných železných striech a celý tento svetlý a teraz úplne prázdny, tichý povolžský svet. Ležal s rukami za zátylkom a uprene hľadel pred seba. Potom zaťal zuby, zavrel viečka, cítil, ako sa mu spod nich kotúľali slzy, a nakoniec zaspal, a keď znova otvoril oči, večerné slnko už bolo za závesmi červenožlté. Vietor utíchol, v izbe bolo dusno a sychravo, ako v peci... A včera a dnes ráno som si spomenul, ako keby boli pred desiatimi rokmi.

Pomaly vstal, pomaly sa umyl, zdvihol závesy, zazvonil a vypýtal si samovar a účet a dlho pil čaj s citrónom. Potom prikázal priviezť taxík, vyniesť veci, a keď nastúpil do taxíka na jeho červené, vypálené sedadlo, dal lokajovi celých päť rubľov.

A zdá sa, vaša ctihodnosť, že som to bol ja, kto vás v noci priviedol! - veselo povedal vodič a chytil opraty.

Keď zišli na mólo, modrá letná noc sa už nad Volgou zmenila na modrú a po rieke už bolo rozptýlených veľa viacfarebných svetiel a svetlá viseli na stožiaroch blížiaceho sa parníka.

Presne doručené! povedal vodič vďačne.

Aj jemu poručík dal päť rubľov, vzal si lístok, išiel na mólo... Rovnako ako včera sa ozvalo tiché klopanie na jeho mólo a mierny závrat z neistoty pod nohami, potom letmý koniec, hluk vriacej vody a beh vpred pod kolesami trochu dozadu parníka, ktorý sa pohyboval vpred... A vyzeralo to neobvykle priateľsky, dobre z davu tohto parníka, už všade rozsvieteného a voňajúceho kuchyňou.

Temné letné zore umieralo ďaleko vpredu, pochmúrne, ospalé a pestrofarebné sa odrážalo v rieke, ktorá ešte sem-tam žiarila v chvejúcich sa vlnách ďaleko pod ňou, pod týmto úsvitom, a svetlá roztrúsené v tme všade naokolo sa vznášali a odplával späť.

Poručík sedel pod baldachýnom na palube a cítil sa o desať rokov starší.

Moskovský sivý zimný deň sa stmieval, plyn v lampášoch bol chladne zapálený, výklady vrelo osvetlené - a večerný moskovský život, oslobodený od denných záležitostí, vzplanul; sane kabíny sa rútili hustejšie a veselšie, preplnené, potápavé električky hrkotali silnejšie, - v šere už bolo jasné, ako z drôtov syčali zelené hviezdy, - po zasnežených chodníkoch sa ponáhľali matne čierni okoloidúci ... Každý večer som sa ponáhľal. v túto hodinu na naťahovacom klusáku môj kočiš - od Červenej brány po Katedrálu Krista Spasiteľa: bývala oproti nemu; každý večer som ju brával na večeru do Prahy, do Ermitáže, do Metropolu, poobede do divadiel, na koncerty a potom do Jaru v Strelnej... Ako by to malo skončiť, nevedel som a neskúšal som premýšľať, nepremýšľať nad tým: bolo to zbytočné - rovnako ako sa s ňou o tom rozprávať: raz a navždy zamietla rozhovory o našej budúcnosti; bola tajomná, pre mňa nepochopiteľná, zvláštne boli aj naše vzťahy s ňou – stále sme si neboli celkom blízki; a to všetko ma nekonečne držalo v nevyriešenom napätí, v bolestnom očakávaní – a zároveň som bol neskutočne šťastný z každej hodiny strávenej v jej blízkosti.

Z nejakého dôvodu študovala na kurzoch, navštevovala ich pomerne zriedka, ale chodila. Raz som sa spýtal: "Prečo?" Pokrčila plecami: „Prečo sa na svete všetko robí? Rozumieme niečomu v našom konaní? Okrem toho ma zaujíma história... „Žila sama – jej ovdovený otec, osvietený muž zo šľachtického kupeckého rodu, žil na dôchodku v Tveri, niečo zbieral, ako všetci takí obchodníci. V dome oproti Chrámu Spasiteľa si prenajala rohový byt na piatom poschodí kvôli výhľadu na Moskvu, len dvojizbový, ale priestranný a dobre zariadený. V prvej zaberala veľa miesta široká turecká pohovka, bol tam drahý klavír, na ktorom stále nacvičovala pomalý, somnambulisticky krásny začiatok „Sonáty mesačného svitu“ – iba jeden začiatok – na klavíri a na pod. zrkadlovo elegantné kvety kvitli vo fazetových vázach - na moju objednávku jej každú sobotu doručili čerstvé, a keď som za ňou v sobotu večer prišiel, ležala na pohovke, nad ktorou z nejakého dôvodu visel portrét bosého Tolstého , pomaly mi podala ruku na bozk a neprítomne povedala: „Ďakujem za kvety...“ Priniesol som jej bonboniéry, nové knihy – od Hofmannsthala, Schnitzlera, Tetmeiera, Pshibyshevského – a dostal som to isté“ ďakujem“ a vystretá teplá ruka, niekedy príkaz sadnúť si blízko pohovky bez toho, aby som si vyzliekol kabát. "Nie je jasné prečo," povedala zamyslene a pohladila ma po boborom golieri, "ale zdá sa, že nič nemôže byť lepšie ako vôňa zimného vzduchu, s ktorým vstupujete do miestnosti z dvora..." Zdalo sa, že nie. Nepotrebujem nič: žiadne kvety, žiadne knihy, žiadne večere, žiadne divadlá, žiadne večere mimo mesta, hoci napriek tomu mala obľúbené a nemilované kvety, všetky knihy, ktoré som jej priniesol, vždy čítala, zjedla celú krabicu. čokoládu denne, pretože na obed a večeru nejedla menej ako ja, milovala koláče s rybacou polievkou burbot, ružové lieskové tetrovy v kyslej smotane, niekedy povedala: „Nechápem, ako ľudia nedostanú unavení z toho celý život, každý deň obedovať a večerať,“ ale ona sama obedovala a večerala s moskovským chápaním veci. Jej zjavnou slabosťou boli len dobré šaty, zamat, hodváb, drahá kožušina ...

Obaja sme boli bohatí, zdraví, mladí a takí pekní, že nás v reštauráciách, na koncertoch odpílili očami. Ja, keďže som rodák z provincie Penza, som bol v tom čase z nejakého dôvodu krásny, južanský, horúci krásavec, dokonca som bol „neslušne pekný“, ako mi raz povedal jeden slávny herec, obludne tučný muž, veľký pažravec. a šikovný. "Diabol vie, kto si, nejaký Sicílčan," povedal ospalo; a moja postava bola južanská, živá, vždy pripravená na šťastný úsmev, na dobrý vtip. A mala akúsi indickú, perzskú krásu: tmavú jantárovú tvár, veľkolepú a trochu zlovestnú v hustých čiernych vlasoch, jemne žiariacich ako čierna sobolia srsť, obočie, oči čierne ako zamatový uhlík; ústa, podmanivé zamatovými karmínovými perami, boli zatienené tmavým páperím; pri odchode si najčastejšie obliekla zamatové šaty z granátového jablka a rovnaké topánky so zlatými prackami (a to chodila na kurzy ako skromná študentka, raňajkovala za tridsať kopejok vo vegetariánskej jedálni na Arbate); a aký som mal sklony k zhovorčivosti, k veselosti jednoduchého srdca, ona najčastejšie mlčala: stále si niečo myslela, všetko akoby sa do niečoho duševne ponorilo: ležala na pohovke s knihou v rukách, často ju odkladala a spýtavo sa pozeral pred seba: Videl som to, keď som sa niekedy cez deň pri nej zastavil, pretože každý mesiac tri-štyri dni vôbec nevychádzala von a nevychádzala z domu, ležala a čítala, nútila ma. sadnúť si do kresla blízko pohovky a ticho čítať.

Si strašne zhovorčivý a nepokojný,“ povedala, „dovoľte mi dočítať kapitolu...

Keby som nebol zhovorčivý a nepokojný, možno by som ťa nikdy nespoznal, “odpovedal som a pripomenul som jej našu známosť: raz v decembri, keď som sa dostal do umeleckého krúžku na prednášku Andreja Belyho, ktorý to spieval pri behu. a keď som tancoval na javisku, krútil som sa a smial som sa tak, že ona, ktorá náhodou sedela v kresle vedľa mňa a najprv sa na mňa pozerala trochu zmätene, sa nakoniec tiež zasmiala a hneď som sa k nej veselo otočil.

To je v poriadku," povedala, "ale napriek tomu buďte chvíľu ticho, prečítajte si niečo, fajčite...

Nemôžem byť ticho! Nevieš si predstaviť silu mojej lásky k tebe! Ty ma nemiluješ!

zastupujem. Čo sa týka mojej lásky, dobre vieš, že okrem otca a teba nemám na svete nikoho. V každom prípade si môj prvý a posledný. To ti nestačí? Ale dosť o tom. Nemôžete čítať pred sebou, poďme piť čaj ...

A vstal som, prevaril vodu v rýchlovarnej kanvici na stole za čepeľou pohovky, vzal šálky a podšálky z orechového kopca, ktorý stál v rohu za stolom, a povedal som, čo ma napadlo:

Čítali ste Ohnivého anjela?

Hotovo. Je to také pompézne, že je to trápne čítať.

Bol príliš naštvaný. A potom sa mi vôbec nepáči žltovlasý Rus.

Nepáči sa ti všetko!

Áno veľa...

"Zvláštna láska!" - pomyslel som si, a kým voda vrela, postavil som sa a pozeral von oknami. Izba voňala kvetmi a to sa mi spájalo s ich vôňou; za jedným oknom ležal nízko v diaľke obrovský obraz nábrežnej zasneženej Moskvy; v tej druhej, naľavo, bolo vidno časť Kremľa, naopak, akosi príliš blízko, biela príliš nová mohutnosť Krista Spasiteľa, v zlatej kupole, ktorej sa odzrkadľovali večne sa krútiace kavky. modrasté škvrny ... „Zvláštne mesto! - Povedal som si a premýšľal o Ochotnom Ryade, o Iverskej, o sv. Bazilovi Blaženom. - Svätý Bazil Blahoslavený a Spas-on-Bora, talianske katedrály - a niečo kirgizské v koncoch veží na hradbách Kremľa. ... "

Keď som prišiel za súmraku, niekedy som ju našiel na pohovke len v jednom hodvábnom archhaluku, ozdobený sobolím - dedičstvom mojej astrachánskej babičky, povedala - sedel som blízko nej v polotme, bez zapálenia ohňa a pobozkal som jej ruky , nohy, úžasné vo svojej hladkosti tela... A ničomu sa nebránila, ale všetko bolo ticho. Neustále som hľadal jej horúce pery - dávala ich, dýchajúc už zbrklo, ale všetko potichu. Keď cítila, že sa už nevládzem, odstrčila ma, posadila sa a bez zvýšenia hlasu ma požiadala, aby som rozsvietil svetlo, potom vošla do spálne. Zapálil som si, sadol som si na otočnú stoličku pri klavíri a postupne som sa spamätal, vychladnutý od horúcej drogy. O štvrťhodinu vyšla zo spálne oblečená, pripravená odísť, pokojná a jednoduchá, akoby sa predtým nič nestalo:

Kam dnes? Možno v Metropole?

A opäť sme celý večer hovorili o niečom mimozemskom.

Krátko potom, čo sme sa zblížili, mi povedala, keď som začal hovoriť o manželstve:

Nie, nie som spôsobilá byť manželkou. Nie som dobrý, nie som dobrý...

Toto ma neodradilo. "Uvidíme!" - Povedal som si v nádeji, že časom zmením názor a viac som nehovoril o svadbe. Naša neúplná intimita sa mi niekedy zdala neznesiteľná, ale aj tu – čo mi ostávalo, ak nie nádej na čas? Keď som raz sedel vedľa nej v tejto večernej tme a tichu, chytil som sa za hlavu:

Nie, ide to mimo mňa! A prečo, prečo mňa a seba musíš tak kruto mučiť!

Nepovedala nič.

Áno, nie je to láska, nie je to láska...

Rovnomerne zavolala z tmy:

Možno. Kto vie, čo je láska?

Ja, ja viem! - zvolal som. - A počkám, kým nebudeš vedieť, čo je láska, šťastie!

Šťastie, šťastie ... "Naše šťastie, priateľ môj, je ako voda v klame: potiahneš - nafúklo sa, ale vytiahneš - nič."

Čo je toto?

Takto povedal Platon Karataev Pierrovi.

mávol som rukou.

Ó, Boh ju žehnaj s touto východnou múdrosťou!

A zase celý večer hovoril len o niečom inom – o novej inscenácii Umelecké divadlo, o novom príbehu Andreev ... Opäť mi stačilo, že som s ňou najskôr sedel tesne v lietajúcich a kotúľajúcich sa saniach a držal ju v hladkom kožuchu, potom som s ňou vošiel do preplnenej sály reštaurácie. na pochod z „Aidy“, jem a pijem vedľa nej, počujem jej pomalý hlas, pozerám sa na pery, ktoré som pred hodinou pobozkal – áno, pobozkal som, povedal som si a s nadšenou vďačnosťou som sa na ne pozrel , na tmavom páperí nad nimi, na zamate šiat z granátového jablka, na sklone ramien a ovále pŕs, cítiac trochu korenistú vôňu svojich vlasov, mysliac si: "Moskva, Astrachán, Perzia, India!" V reštauráciách za mestom, ku koncu večere, keď bolo všetko naokolo čoraz hlučnejšie v tabakovom dyme, ona, tiež fajčiaca a opíjajúca sa, ma niekedy zaviedla do samostatnej miestnosti, požiadala ma, aby som zavolal cigánov, a oni vošli zámerne hluční. , drzý: pred chórom s gitarou na modrej stuhe cez rameno starý cigán v kozáckom kabáte s galónami, s modrastou papuľou utopenca, s hlavou holou ako liatinová guľa, za ním spievala cigánka s nízkym čelom pod dechtovými ranami ... Pesničky počúvala s malátnym, zvláštnym úsmevom.. O tretej-štvrtej hodine ráno som ju odviezol domov, pri vchode, zavrel oči. od šťastia pobozkala mokrú srsť goliera a v akomsi nadšenom zúfalstve priletela k Červenej bráne. A zajtra a pozajtra bude všetko rovnaké, pomyslel som si, - všetky rovnaké muky a všetky rovnaké šťastie ... No, rovnako, šťastie, veľké šťastie!

Takže prešiel január, február, prišla a odišla Maslenica.

V nedeľu odpustenia mi prikázala, aby som k nej prišiel o piatej večer. Prišiel som a stretla ma už oblečeného, v krátkom astrachánskom kožuchu, astrachánskom klobúku a čiernych plstených čižmách.

Všetko čierne! - Povedal som a vstúpil som, ako vždy, radostne.

Jej oči boli radostné a tiché.

ako to vieš? Ripidi, trikiriyas!

To ty ma nepoznáš.

Nevedel som, že si taký nábožný.

Toto nie je religiozita. Neviem čo... Ale napríklad často chodím ráno alebo večer, keď ma neťaháte do reštaurácií, do kremeľských katedrál a ani o tom netušíte. Takže: akí diakoni! Peresvet a Oslyabya! A na dvoch zboroch sú dva zbory, tiež všetci Peresvetovci: vysokí, mohutní, v dlhých čiernych kaftanoch, spievajú, volajú na seba - teraz jeden zbor, potom druhý, - a všetko jednohlasne a nie podľa nôt, ale podľa na „háčiky“. A hrob bol vnútri lemovaný lesklými smrekovými vetvami a vonku bol mráz, slnko, sneh oslepujúci ... Nie, tomu nerozumiete! Poďme...

Večer bol pokojný, slnečný, na stromoch mráz; na krvavých tehlových múroch kláštora v tichosti klebetili kavky pripomínajúce mníšky, zvonkohra občas tenko a smutne zahrala na zvonici. Ticho vŕzgajúc snehom sme vošli k bráne, kráčali po zasnežených chodníčkoch cintorínom - slnko práve zapadlo, bolo ešte celkom svetlo, úžasne nakreslené na zlatom smalte západu slnka so sivým koralom, konáre v námraze, a tajomne žiarili okolo nás pokojnými, smutnými svetlami, neuhasiteľnými lampami roztrúsenými po hroboch. Nasledoval som ju, s nehou som sa pozrel na jej malú stopu, na hviezdy, ktoré zanechali jej nové čierne čižmy v snehu – zrazu sa otočila a vycítila toto:

Je pravda, ako ma miluješ! povedala a v tichom zmätení pokrútila hlavou.

Stáli sme pri hroboch Ertela a Čechova. Držiac ruky v spustených rukávnikoch, dlho hľadela na pomník Čechovovho hrobu, potom pokrčila plecami:

Aká hnusná zmes ruského listového štýlu a umeleckého divadla!

Začalo sa stmievať, mrzlo, pomaly sme vyšli z brány, pri ktorej môj Fedor pokorne sedel na kozách.

Ešte sa trochu povozíme, - povedala, - potom pôjdeme zjesť posledné palacinky k Jegorovovi... Len nie priveľa, Fjodor, - však?

Niekde na Ordynke je dom, v ktorom býval Gribojedov. Poďme ho hľadať...

A z nejakého dôvodu sme išli do Ordynky, dlho sme išli po niektorých uličkách v záhradách, boli v Griboedovskom pruhu; ale kto by nám mohol povedať, v akom dome žil Gribojedov - nebolo tam ani duší okoloidúcich a okrem toho, kto z nich by potreboval Gribojedova? Už dávno bola tma, stromy cez okná osvetlené námrazou ružoveli...

Nachádza sa tu aj Marfo-Mariinský kláštor,“ povedala.

Smial som sa.

Opäť v kláštore?

Nie, to som ja...

Prízemie Jegorovovej krčmy v Ochotnom Ryade bolo plné strapatých, husto oblečených taxikárov, ktorí krájali stohy palaciniek zaliatych prebytočným maslom a kyslou smotanou; V horných miestnostiach, tiež veľmi teplých, s nízkymi stropmi, starozákonní obchodníci umývali ohnivé palacinky so zrnitým kaviárom s mrazeným šampanským. Vošli sme do druhej miestnosti, kde v rohu pred čiernou tabuľou ikony Trojručnej Matky Božej horela lampa, sadli sme si k dlhému stolu na čiernu koženú pohovku ... Chmýrik na jej hornej pere bol omrznutý, jantárové líca jemne ružové, čierňava raja úplne splynula so zrenicou, - nemohol som z jej tváre odtrhnúť nadšené oči. A povedala a vytiahla vreckovku z voňavého rukávnika:

Dobre! Nižšie sú diví muži a tu sú palacinky so šampanským a Panna troch rúk. Tri ruky! Koniec koncov, toto je India!

Ste džentlmen, nemôžete pochopiť celú túto Moskvu tak, ako ja.

Môžem, môžem! - odpovedal som. - A objednajte si silnú večeru!

Ako je to "silné"?

Znamená silný. Ako to, že nevieš? "Gyurgiho reč..."

Áno, princ Jurij Dolgorukij. "Gyurgiho prejav Svyatoslavovi, princovi Severského:" Poď ku mne, brat, do Moskvy "a prikázal zariadiť silnú večeru."

Ako dobre. A teraz len v niektorých severných kláštoroch pozostatky tejto Rusi. Áno, aj v cirkevných hymnách. Nedávno som bol v Zachatievskom kláštore - neviete si predstaviť, ako úžasne sa tam spieva stichera! A Chudovoe je ešte lepšie. Minulý rok som tam chodil celý čas na Strastnaju. Ach, aké to bolo dobré! Všade sú mláky, vzduch je už mäkký, duša je akási nežná, smutná a po celý čas ten pocit vlasti, jej starobylosti ... Všetky dvere v katedrále sú otvorené, prostý ľud vchádza a vychádza. celý deň, celý deň bohoslužby ... Och, odídem, idem niekam do kláštora, k niektorým z najhluchejších, Vologda, Vjatka!

Chcel som povedať, že potom aj ja niekoho nechám alebo zabijem, aby ma odviezli na Sachalin, zapálili si cigaretu, zabudli od vzrušenia, ale pristúpil sexuálny dôstojník v bielych nohaviciach a bielej košeli, prepásaný malinovou šnúrou, s úctou pripomenul:

Prepáčte, pane, nesmieme fajčiť...

A okamžite, s osobitnou poslušnosťou, začal klepať:

Čo chceš na palacinky? Domáci bylinkár? Kaviár, semená? Naše sherry je mimoriadne dobré pre naše rebrá, ale pre navku...

A k oleju sherry,“ dodala a potešila ma milou zhovorčivosťou, ktorá ju neopúšťala celý večer. A neprítomne som počúval, čo mi povedala ďalej. A s tichým svetlom v očiach prehovorila:

Milujem ruské kroniky, milujem ruské legendy natoľko, že dovtedy si to, čo sa mi obzvlášť páči, znova čítam, kým sa to nezapamätám. „V ruskej krajine bolo mesto Murom, v ktorom vládlo vznešené knieža Pavel. A diabol vnukol svojej žene lietajúceho hada na smilstvo. A tento had sa jej zjavil v ľudskej prirodzenosti, veľmi krásny ... “

Zo srandy som urobil strašidelné oči:

Ach, aká hrôza!

Takto ju Boh skúšal. „Keď prišiel čas jej požehnanej smrti, tento princ a princezná prosili Boha, aby ich v jeden deň upokojil. A súhlasili, že budú pochovaní v jedinej truhle. A prikázali vytesať dve lôžka rakiev v jednom kameni. A zároveň sa obliekli do kláštorného rúcha ... “

A opäť moju neprítomnosť vystriedalo prekvapenie a dokonca úzkosť: čo je s ňou dnes?

A tak dnes večer, keď som ju odviezol domov v úplne inom čase ako zvyčajne, o jedenástej, ma po rozlúčke so mnou pri vchode zrazu zadržala, keď som už nastupoval do saní:

počkaj. Príďte za mnou zajtra večer najskôr o desiatej. Zajtra je scénka v Art Theatre.

Takže? - spýtal som sa. - Chceš ísť na tento "skit"?

Ale povedali ste, že nepoznáte nič vulgárnejšie, ako sú tieto „špízy“!

A teraz neviem. A predsa chcem ísť.

V duchu som pokrútil hlavou – všetky vrtochy, moskovské vrtochy! - a veselo odpovedal:

Ol Wright!

Na druhý deň o desiatej večer, keď som vyšiel výťahom k jej dverám, otvoril som dvere kľúčom a hneď som nevstúpil z tmavej chodby: za ňou bolo nezvyčajne svetlo, všetko bolo osvetlené - lustre, svietnik po stranách zrkadla a vysoká lampa pod svetelným tienidlom za hlavou pohovky a klavír rozozvučal začiatok „Sonáty mesačného svitu“ – všetko stúpalo, znelo ďalej, čím viac únavne, lákavejšie, v somnambulisticko-blahom smútku. Zabuchol som dvere na chodbe, - zvuky sa prerušili, bolo počuť šuchot šiat. Vstúpil som - stála rovno a trochu teatrálne pri klavíri v čiernych zamatových šatách, ktoré ju robili chudšou, žiarili svojou eleganciou, slávnostným šatom zo živicových vlasov, sviežim jantárom holých rúk, ramien, nežným úplným začiatkom prsia, trblietanie diamantových náušníc pozdĺž mierne napudrovaných líc, uhoľne zamatové oči a zamatovo fialové pery; lesklé čierne vrkôčiky stočené k očiam do polkruhov, vďaka čomu vyzerá ako orientálna kráska z obľúbenej potlače.

Teraz, keby som bola speváčka a spievala na pódiu,“ povedala a pozrela sa na svoju zmätenú tvár, „odpovedala by som na potlesk priateľským úsmevom a miernymi úklonami doprava a doľava, hore a k stánkom a Ja by som nepozorovane, ale opatrne odtlačil vláčik, aby som naň nestúpil...

Na skife veľa fajčila a celý čas popíjala šampanské, uprene hľadela na hercov so živými výkrikmi a refrénmi, znázorňujúcimi to, čo vyzeralo ako parížske, na veľkého Stanislavského s bielymi vlasmi a čiernym obočím a hustým Moskvinom v pinzetu. korytnatá tvár - s premyslenou vážnosťou a usilovnosťou, ustupujúca, na smiech verejnosti urobila zúfalú plechovku. Kačalov k nám pristúpil s pohárom v ruke, bledý od chmeľu, na čele mal veľký pot, na ktorom visel chumáč jeho bieloruských vlasov, zdvihol pohár a hľadiac na ňu s predstieravou pochmúrnou chamtivosťou povedal vo svojom nízkom prejave hlas:

Cárska panna, kráľovná Shamakhanu, vaše zdravie!

A pomaly sa usmievala a cinkala s ním pohárikmi. Chytil ju za ruku, opitý sa o ňu oprel a takmer spadol z nôh. Zvládol to a zaťal zuby a pozrel na mňa:

A čo je to za fešáka? Nenávidím.

Potom zasyčala, pískala a hrkotala, hurhaj dupal, preskakoval polku - a kĺzajúc priletel k nám, malý Sulerzhitsky, vždy sa niekam ponáhľal a smial sa, sklonil, napodobňujúc Gostinodvorskú galantnosť, náhlivo zamrmlal:

Dovoľte mi pozvať vás do Tranblanc...

A ona, usmiata, vstala a obratne, krátko podupajúc, blýskajúc náušnicami, černotou a obnaženými ramenami a rukami, kráčala s ním medzi stolmi, sprevádzaná obdivnými pohľadmi a potleskom, zatiaľ čo on, zdvihnúc hlavu, kričal ako Koza:

Poďme, poďme rýchlo
Polka tancuj s tebou!

O tretej ráno vstala a zavrela oči. Keď sme sa obliekli, pozrela sa na môj bobrí klobúk, pohladila bobrí golier a išla k východu so slovami, napoly zo žartu, napoly vážne:

Samozrejme je to krásne. Kačalov povedal pravdu... "Had v ľudskej prirodzenosti, veľmi krásny..."

Cestou mlčala a sklonila hlavu pred jasnou mesačnou fujavicou, ktorá letela smerom k nej. Strávila som celý mesiac potápaním sa v oblakoch nad Kremľom – „nejaký druh svietiacej lebky,“ povedala. Na Spasskej veži hodiny odbili tri, - povedala tiež:

Aký starodávny zvuk - niečo cínu a liatiny. A presne tak ten istý zvuk udrel o tretej ráno v pätnástom storočí.

A vo Florencii bola bitka úplne rovnaká, pripomenula mi tam Moskvu ...

Keď Fjodor obliehal vchod, bez života prikázala:

Nech ide...

Zasiahnutá, - nikdy nedovolila ísť k nej v noci, - povedal som zmätene:

Fedor, vrátim sa pešo...

A my sme sa potichu natiahli vo výťahu, vstúpili do nočného tepla a ticha bytu s klopkajúcimi kladivkami v ohrievačoch. Vyzliekol som jej kožuch, šmykľavý od snehu, ona mi hodila z vlasov na ruky mokrý páperový šál a rýchlo odišla, šuchotajúc hodvábnou spodnou sukňou, do spálne. Vyzliekol som sa, vošiel do prvej miestnosti a so srdcom klesajúcim ako nad priepasťou som si sadol na tureckú pohovku. Počul som jej kroky za otvorenými dverami osvetlenej spálne, ako si, držiac sa sponiek, stiahla šaty cez hlavu ... toaletný pohár, prečesávala korytnačinou čierne pramene dlhých vlasov, ktoré jej viseli. jej tvár.

Všetci hovorili, že o ňom veľa nepremýšľam, “povedala, hodila hrebeň na zrkadlo a odhodila vlasy dozadu a otočila sa ku mne:„ Nie, myslela som ...

Na úsvite som pocítil jej pohyb. Otvoril som oči a ona na mňa hľadela. Vstal som z tepla postele a jej tela, naklonila sa ku mne a potichu a vyrovnane povedala:

Dnes večer odchádzam do Tveru. Dokedy, to vie len Boh...

A pritisla svoje líce na moje, - cítil som, ako jej vlhké mihalnice žmurkali.

Všetko napíšem hneď ako prídem. Budem písať o budúcnosti. Prepáč, nechaj ma teraz, som veľmi unavený...

A ľahnite si na vankúš.

Starostlivo som sa obliekol, nesmelo ju pobozkal do vlasov a po špičkách som vyšiel na schody, ktoré sa už rozjasňovali bledým svetlom. Kráčal po mladom lepkavom snehu - už nebola snehová búrka, všetko bolo pokojné a už ďaleko bolo vidieť po uliciach, bolo cítiť sneh a pekárne. Došiel som do Iverskej, ktorej vnútro horelo a žiarilo celými vatrami sviečok, stál som v dave starých žien a žobrákov na ušliapanom snehu na kolenách, zložil som si klobúk ... Niekto sa dotkol môjho ramena - pozrel som: nejaká nešťastná stará žena sa na mňa pozerala a škerila sa od žalostných sĺz:

Ach, nezabíjaj sa, nezabíjaj sa tak! Hriech, hriech!

List, ktorý som dostal o dva týždne na to, bol krátky – láskavá, ale pevná prosba, aby som na ňu už nečakal, nepokúšal sa ju hľadať, aby som videl: „Do Moskvy sa nevrátim, pôjdem na poslušnosť. zatiaľ sa možno rozhodnem pre tonzúru .. Nech mi dá Boh silu neodpovedať mi - je zbytočné predlžovať a zväčšovať naše trápenie... "

Splnil som jej požiadavku. A na dlhý čas zmizol v najšpinavších krčmách, popíjal sám seba a všemožne sa viac a viac potápal. Potom sa začal postupne zotavovať - ľahostajne, beznádejne ... Od toho čistého pondelka uplynuli takmer dva roky ...

V štrnástom roku pod Nový rok, bol ten istý tichý, slnečný večer, ako bol ten, nezabudnuteľný. Vyšiel som z domu, vzal si taxík a išiel do Kremľa. Tam vošiel do prázdnej katedrály Archanjela, dlho stál bez modlitby v súmraku a hľadel na slabé trblietanie starého zlata ikonostasu a náhrobných kameňov moskovských cárov, - stál, akoby čakanie na niečo, v tom zvláštnom tichu prázdneho kostola, keď sa bojíš do nej dýchať. Keď vyšiel z katedrály, prikázal taxikárovi, aby išiel do Ordynky, išiel tempom, ako vtedy, po tmavých uličkách v záhradách s oknami pod osvetlenými oknami, išiel po Griboedovskom pruhu - a stále plakal a plakal. .

Na Ordynke som zastavil taxík pred bránami Marfo-Mariinského kláštora: tam na dvore bolo vidno čierne kočiare, bolo vidno otvorené dvere malého osvetleného kostolíka, od dverí sa žalostne a nežne niesol spev dievčenského chóru. . Z nejakého dôvodu som tam naozaj chcel ísť. Domovník pri bráne mi zablokoval cestu a pýtal sa jemne, prosebne:

Nemôžete, pane, nemôžete!

Ako nemôžeš? Nemôžeš ísť do kostola?

Je to možné, pane, samozrejme, je to možné, len vás preboha prosím, nechoďte, veľkovojvodkyňa Elzavet Fedrovna a veľkovojvoda Mitri Palych sú tam práve teraz ...

Po príchode do Moskvy som sa zlodejsky ubytoval v nenápadných izbách v uličke pri Arbate a žil som mdlý, osamelý - od dnešného dňa s ňou. Počas týchto dní ma navštívila len trikrát a zakaždým prišla narýchlo so slovami:

Som len na minútu...

Bola bledá s krásnou bledosťou milujúcej, rozrušenej ženy, zlomil sa jej hlas a spôsob, akým kamkoľvek odhodila dáždnik, ponáhľala sa zdvihnúť závoj a objať ma, ma šokovalo ľútosťou a potešením.

„Zdá sa mi,“ povedala, „že niečo tuší, dokonca niečo vie, možno si prečítal nejaké vaše listy, vzal kľúč od môjho stola... Myslím, že je schopný svojho krutého, sebeckého prírody. Raz mi priamo povedal: "Pred ničím sa nezastavím, brániac svoju česť, česť svojho manžela a dôstojníka!" Teraz z nejakého dôvodu doslova sleduje každý môj krok a aby sa nám náš plán podaril, musím byť strašne opatrný. Už súhlasí, že ma pustí, tak som ho inšpiroval, že zomriem, ak neuvidím juh, more, ale, preboha, buď trpezlivý!

Náš plán bol trúfalý: odísť tým istým vlakom na kaukazské pobrežie a žiť tam na nejakom úplne divokom mieste tri-štyri týždne. Poznal som toto pobrežie, kedysi som žil nejaký čas blízko Soči, - mladý, osamelý - po zvyšok svojho života si pamätám tie jesenné večery medzi čiernymi cyprusmi, pri studených šedých vlnách ... A zbledla, keď som povedal: "A teraz budem s tebou tam, v horskej džungli, pri tropickom mori..." Do poslednej chvíle sme neverili v realizáciu nášho plánu - zdalo sa nám príliš veľké šťastie.

V Moskve padali studené dažde, vyzeralo to, že leto už prešlo a nevráti sa, bolo špinavé, pochmúrne, ulice boli mokré a čierne s otvorenými dáždnikmi okoloidúcich a zdvihnutými vrchmi taxíkov, ktoré sa chveli na ulici. behať. A bol tmavý, hnusný večer, keď som išiel autom na stanicu, všetko vo mne stuhlo od úzkosti a zimy. Prebehol som stanicou a nástupišťom, stiahol som si klobúk cez oči a zaboril som si tvár do goliera kabáta.

V malom kupé prvej triedy, ktoré som si vopred zarezervoval, sa dážď hlučne sypal na strechu. Okamžite som stiahol záves na okne, a len čo vrátnik, utierajúc si mokrú ruku do bielej zástery, vzal čaj a vyšiel von, zamkol som dvere. Potom trochu odhrnul záves a stuhol, bez toho, aby odtrhol oči od rôznorodého davu, preháňal sa tam a späť s vecami pozdĺž auta. tmavé svetlo staničné svetlá. Dohodli sme sa, že ja prídem na stanicu čím skôr a ona čo najneskôr, aby som jej a jeho na nástupišti nejako nenarazil. Teraz nastal čas, aby boli. Pozeral som čoraz napätejšie – všetci boli preč. Zazvonilo druhé - prechladol som od strachu: Meškal som alebo ju zrazu na poslednú chvíľu nepustil dnu! No hneď nato mu udrela do očí jeho vysoká postava, dôstojnícka čiapka, úzky kabátik a ruka v semišovej rukavici, ktorou ju, kráčajúc naširoko, držal za ruku. Odpotácal som sa od okna a spadol som do rohu pohovky. Neďaleko bol vozeň druhej triedy - v duchu som videl, ako s ňou ekonomicky vošiel, poobzeral sa - či ju vrátnik dobre usporiadal - a zložil si rukavicu, zložil čiapku, bozkával ju, krstil... Tretí hovor ma ohlušil, idúci vlak ma uvrhol do strnulosti... Vlak sa rozišiel, visel, kolísal, potom sa začal niesť hladko, plnou rýchlosťou... K sprievodkyni, ktorá ju odprevadila ku mne a preložila jej veci, som ľadovou rukou vystrčil desaťrubľovú bankovku...

Keď vošla, ani ma nepobozkala, len sa žalostne usmiala, sadla si na pohovku, zložila si klobúk a zložila si ho z vlasov.

"Vôbec som nemohla večerať," povedala. „Myslel som si, že túto hroznú rolu nevydržím až do konca. A som strašne smädná. Daj mi narzan,“ povedala a po prvýkrát mi povedala „ty“. Som presvedčený, že ma bude nasledovať. Dal som mu dve adresy, Gelendzhik a Gagra. No, o tri alebo štyri dni bude v Gelendžiku ... Ale Boh je s ním, smrť je lepšia ako tieto muky ...

Ráno, keď som vyšiel na chodbu, bolo v nej slnečno a dusno, zo záchodov to voňalo mydlom, kolínskou vodou a všetkým, čo ráno vonia preplnené auto. Za prachom zamračenými a vykúrenými oknami sa rozprestierala rovnomerne rozpálená step, bolo vidieť prašné široké cesty, vozy ťahané volmi, železničné búdky sa mihali kanárskymi kruhmi slnečníc a šarlátovými slezmi v predzáhradkách... Potom prišlo bezhraničné rozloha nahých plání s mohylami a pohrebiskami, suché slnko, obloha ako prašný mrak, potom prízraky prvých hôr na obzore...

Od Gelendzhika a Gagra mu poslala pohľadnicu a napísala, že stále nevie, kde zostane.

Potom sme išli dole pozdĺž pobrežia na juh.

Našli sme praveké miesto, zarastené platanmi, kvitnúcimi kríkmi, mahagónmi, magnóliami, granátovými jablkami, medzi ktorými sa dvíhali vejárikové palmy, černeli cyprusy...

Zobudil som sa skoro a kým ona spala, do čaju, ktorý sme pili o siedmej, som kráčal po kopcoch do lesných húštin. Horúce slnko už bolo silné, čisté a radostné. V lesoch voňavá hmla blankytne svietila, rozptyľovala sa a roztápala, za vzdialenými zalesnenými štítmi svietila večná beloba zasnežených hôr ... Naspäť som prechádzal dusným bazárom našej dediny, páchnucim z rúrok páchnucim trusom: obchod bolo to tam v plnom prúde, bolo to preplnené ľuďmi, od jazdenia na koňoch a somároch - ráno sa tam zišlo veľa horalov rôznych kmeňov na trh - Čerkesy v čiernych šatách dlhých až po zem, v červených frajeroch, s omotanými hlavami v niečom čiernom, s rýchlymi vtáčími pohľadmi, ktoré sa niekedy mihajú z tohto smútočného obalu.

Potom sme išli na breh, vždy úplne prázdni, okúpali sa a ležali na slnku až do raňajok. Po raňajkách – všetky grilované ryby, biele víno, oriešky a ovocie – sa v dusnom šere našej chatrče pod škridlovou strechou tiahli cez priechodné okenice horúce, veselé pruhy svetla.

Keď horúčava ustúpila a my sme otvorili okno, časť mora, viditeľná z neho medzi cyprusmi, ktoré stáli na svahu pod nami, mala farbu fialky a ležala tak rovnomerne, pokojne, že sa zdalo, že nikdy nebude byť koniec tohto mieru, tejto krásy.

Pri západe slnka sa za morom často hromadili nádherné mraky; horeli tak nádherne, že si občas ľahla na pohovku, zakryla si tvár plynovou šatkou a plakala: ešte dva, tri týždne – a zase Moskva!

Noci boli teplé a nepreniknuteľné, v čiernej tme sa vznášali, mihali, ohnivé mušky žiarili svetlom topásu, rosničky zvonili ako sklenené zvončeky. Keď si oko zvyklo na tmu, hore sa objavili hviezdy a hrebene hôr, nad dedinou sa týčili stromy, ktoré sme si cez deň nevšimli. A celú noc bolo počuť odtiaľ od dukhana tupé klopanie na bubon a hrdelný, žalostný, beznádejne šťastný výkrik, akoby všetky tie isté nekonečné piesne.

Neďaleko od nás, v pobrežnej rokline, klesajúcej z lesa k moru, malá, priezračná rieka rýchlo preskočila skalnaté koryto. Ako nádherne sa rozbil jeho lesk, vrel v tej tajomnej hodine, keď spoza hôr a lesov, ako nejaké čudesné stvorenie, uprene hľadel neskorý mesiac!

Niekedy v noci sa z hôr prihnali hrozné mračná, strhla sa krutá búrka, v hlučnej hrobovej čierni lesov sa každú chvíľu otvorili čarovné zelené priepasti a v nebeských výšinách praskali predpotopné hromy. Potom sa v lesoch zobudili orlíčatá a mňaukali, leopard reval, jačaly jačali... Raz ich celé kŕdeľ pribehlo k nášmu osvetlenému oknu - vždy v takéto noci utekajú do útulku - otvorili sme okno a pozreli sa na ich zhora a oni stáli pod nimi v oslnivom lejaku a jačali, žiadali, aby prišli k nám... Radostne plakala, pozerajúc na nich.

Hľadal ju v Gelendžiku, v Gagre, v Soči. Na druhý deň, po príchode do Soči, si ráno zaplával v mori, potom sa oholil, obliekol si čistú bielizeň, snehobielu tuniku, dal si raňajky vo svojom hoteli na terase reštaurácie, vypil fľašu šampanského, vypil kávu s chartreuse, pomaly fajčil cigaru. Keď sa vrátil do svojej izby, ľahol si na pohovku a dvoma revolvermi sa zastrelil do whisky.