(skutočné priezvisko - Grinevsk a y)
23.8.1880, provincia Sloboda Vjatka. - 7.8.1932, Starý Krym
ruský spisovateľ

Stanete sa umelcom
keď tvoríš seba
čo chcete vidieť alebo počuť.

A. Morua

Green o sebe nerád hovoril. Keďže sa už preslávil, na otázky zvedavcov a dotazníky časopisov odpovedal mimoriadne sucho a stručne. Vo všeobecnosti bol tichý, zdržanlivý, dokonca strnulý a nemohol vystáť tých, ktorí liezli do duše. Až v posledných rokoch svojho života v „Autobiografickej rozprávke“ porozprával o svojom ťažkom a vôbec nie romantickom osude.
„Je to preto, že prvá kniha, ktorú som čítal ako päťročný chlapec, bola „Gulliverova cesta do krajiny liliputánov“ ... alebo túžba po vzdialených krajinách bola vrodená, ale len ja som začal snívať o živote dobrodružstvo od ôsmich rokov“.
Ak k tomu pridáme, že prvé slovo, ktoré Saša Grinevskij poskladal z písmen, sediac na kolenách svojho otca, bolo slovo „more“, všetko ostatné je samozrejmé. Ako všetci chlapci v tých rokoch vášnivo čítal romány F. Coopera, J. Verna, R. Stevensona, G. Emara; rád sa túlal so zbraňou po lesoch obklopujúcich mesto a predstavoval si, že je divoký poľovník. A samozrejme sa pokúsil utiecť do Ameriky.
Nemal čo stratiť: pre drzú poéziu a mnohé žarty bol študent Grinevsky vylúčený zo skutočnej školy. Aj doma to bolo smutné: chudoba, večné výčitky a bitie otca.
Vo veku šestnástich rokov, keď Alexander absolvoval mestskú školu s hriechom na polovicu, sa konečne rozhodol stať sa námorníkom. Nasadil si broďáky nad kolená, široký slamený klobúk a vydal sa z Vjatky do Odesy. Začalo sa jeho mnohoročné putovanie a utrpenie, o ktorom sa dá stručne povedať toto: ruská krajina je neláskavá k snílkom a vynálezcom.
„Bol som námorník, nakladač, herec, prepisoval role pre divadlo, pracoval v zlatých baniach, pri vysokej peci, na rašeliniskách, v rybárstve; bol drevorubač, tulák, úradník v kancelárii, poľovník, revolucionár, vyhnanec, námorník na bárke, vojak, bagrista...“
To, čo Greene tak pokojne vymenúva, bolo v skutočnosti skutočné peklo. A uniknúť z nej mohol až vtedy, keď si uvedomil, že príbehy, ktoré zložil pre svojich náhodných spoločníkov a pre seba, sa dajú zapísať.
Dlho neveril, že by sa mohol rovnať skutočným spisovateľom, tým, ktorí ho v mladosti tak obdivovali. Prvý príbeh („The Merit of Private Panteleev“, 1906) a prvá kniha („Klobúk neviditeľnosti“, 1908) sú stále pokusom napísať „ako každý iný“. Až v príbehu „Ostrov Reno“ sa našli súradnice zeme, ktorú by ste márne hľadali na mape a ktorá patrila len jemu. Odvtedy, napriek akýmkoľvek zvratom osudu a historickým otrasom, si Alexander Grin každým rokom vytvára svoj vlastný svet, uzavretý pre cudzincov, ale viditeľný. "vnútornými očami duše".
Najviac tri hrozné roky- 1918, 1919, 1920 - uprostred smrti, hladomoru a týfusu Green premýšľal a napísal "Scarlet Sails" - svoju odpoveď na revolúciu. Maličká piecka zohrievala Alexandra Stepanoviča, keď sa rodil jeho prvý román Žiarivý svet (1923). Veril, že ľudia kedysi lietali a budú lietať znova ako vtáky. Greene už nebol sám. Našiel si priateľku, vernú a oddanú až do konca, ako v jeho knihách.
V roku 1924 sa Grin a jeho manželka Nina Nikolaevna presťahovali z Petrohradu do Feodosie. Vždy sníval o živote v meste pri teplom mori. Prešli tu najpokojnejšie a najšťastnejšie roky jeho života, vznikli tu romány Zlatá reťaz (1925) a Vlnobežec (1926).
Ale koncom 20. rokov 20. storočia vydavatelia, ktorí boli predtým ochotní vydávať Greenove knihy, ich úplne prestali brať. Neboli peniaze a nepomohlo ani úsilie priateľov o umiestnenie už chorého spisovateľa do sanatória. Green ochorel v skutočnosti z podvýživy a z túžby, pretože sa mu prvýkrát zdal život "nikde drahé". Nevedel, že jeho skutočná sláva ešte len príde.
Éra pominula "svojím železom" a Greene napísal "o búrkach, lodiach, láske, uznanej a odmietnutej, o osude, tajných cestách duše a zmysle prípadu". V črtách jeho hrdinov sa spájala tvrdosť a neha a mená hrdiniek zneli ako hudba.
ako sa mu to podarilo? A je to veľmi jednoduché. Vedel to „Naša prímestská príroda je vážny svet nie menej ako brehy Orinoka...“že človek, ktorý obsahuje celý svet, je úžasný. Jednoducho sa pozeral pozornejšie ako ostatní, a preto mohol vidieť v sibírskej tajge - rovníkový les a na Petrohradskej ulici s tmavými domami - pagody obklopené palmami.
"Všetko je otvorené pre každého"- hovorí ústami svojho hrdinu. Ďalší autor v inej krajine približne v rovnakom čase povedal: "Tam, kde by naša magická fantázia mohla vytvoriť nový svet, zastaví sa"(G. Meyrink).
Zelená sa nezastavila. Tiež neprestávaj. A potom, skôr alebo neskôr, v starobe alebo v rozkvetu života, na nábreží starého mesta v teplej letnej noci alebo len v tichu bytu, môžete počuť tiché slová: "Dobrý večer priatelia! Je to na tmavej ceste nuda? Ponáhľam sa, bežím ... “

Margarita Pereslegina

DIELA A.S. GRINA

ZBERATEĽSKÉ DIELA: V 6 zväzkoch / Vstup. čl. V. Vikhrová; Doslov Vl.Rossels; Il. S. Brodský. - M.: Pravda, 1965.

ZBIERKA: V 6 zväzkoch / Predhovor. V. Vikhrová; Umelecké S. Brodský. - M.: Pravda, 1980.
Medzi prvé zozbierané diela patrili najmä najlepšie príbehy a romány Greena a jeho " Autobiografický príbeh».
V druhom bol pridaný jeden z najnovších románov „Jesse a Morgiana“ a mnoho príbehov (nie vždy rovnakej hodnoty) z časopisov zo začiatku 20. storočia az 20. – 30. rokov 20. storočia.

ZBERATEĽSKÉ DIELA: V 5 zväzkoch / Vstup. čl. V. Kovský. - M.: Umelec. lit., 1991-1997.

Zbierka zostavená na prelome storočí okrem všetkých známych Greenových diel obsahovala aj román „Poklad afrických hôr“, básne a báseň „Lee“.

ŠARLETOVÉ PLACHTY: Extravaganza / Khudozh. A. Dudin. - M.: Sovremennik, 1986. - 47 s.: chor. - (Dospievanie).
Svetlá a pokojná sila tejto knihy je nad sily slov, okrem tých, ktoré si vybral sám Green. Stačí povedať, že ide o príbeh o zázraku, ktorý pre seba vykonali dvaja ľudia. Spisovateľ je pre nás všetkých.

ŠARLETOVÉ PLACHTY: Extravaganza / Khudozh. M. Byčkov. - Kaliningrad: Jantárová rozprávka, 2000. - 150 s.: chor.
Greenove knihy žijú ďalej a každá nová generácia ich číta po svojom. Čas kreslí more, hrdinov a plachty novým spôsobom – napríklad tak, ako ich videl umelec Michail Byčkov.

ŠARLETOVÉ PLACHTY; BEH NA VLNÁCH; PRÍBEHY // Grin A.S. Vybrané diela; Paustovský K.G. Vybrané diela. - M.: Det. lit., 1999. - S. 23-356.

ŠARLETOVÉ PLACHTY; ŽIARIVÝ SVET; ZLATÁ REŤAZ; PRÍBEHY. - M.: Umelec. lit., 1986. - 512 s. - (Klasici a súčasníci).
"Svieti svet"
Myšlienka, že ľudia lietajú, ako teraz lietajú len vo sne, prenasledovala Greena dlhé roky. Nemotorné prelety prvých letcov, ktoré videl pri Petrohrade, túto myšlienku len umocnili. O niekoľko rokov neskôr lietal hrdina románu "The Shining World" voľne ako vták.

"Zlatá reťaz"
„Tajomstvo“ a „Dobrodružstvo“ – to sú čarovné slová, ktoré dokážu človeka rozvíriť, preniesť ho do neobyčajného domu, ktorý vyzerá ako labyrint, a urobiť z neho centrum udalostí, ktoré si bude neskôr pamätať celý svoj život...

BEH NA VLNÁCH: Román; Príbehy. - M.: Umelec. lit., 1988. - 287 s.: ill. - (Klasici a súčasníci).
"Beh na vlnách"
More pozná veľa legiend. Green k nim pridal ďalšiu: o dievčati kĺzajúcom sa vlnami ako tanečná sála a o lodi pomenovanej po nej. Toho, kto vstúpil na palubu tejto lode, čakal zvláštny osud.

JESSE A MORGIANA: Román. - M.: ROSMEN, 2001. - 252 s. - (Zmätenosť pocitov).
Román o dvoch sestrách, z ktorých jedna je milá a krásna a druhá škaredá a krutá, asi nie najlepšia kniha Zelená. Na ňom leží tieň blížiacej sa choroby a temnoty. Ale aj táto vec má veľmi zaujímavé myšlienky o povahe zla a psychológii vraha.

CESTA KAŽDÝ: Román // Grin A.S. Obľúbené / Il. A.P. Melik-Sarkisyan. - M.: Pravda, 1989. - S. 299-492.
Raz na výstave Greena zasiahla rytina anglického umelca. Zobrazovala cestu miznúcu za púštnym kopcom a volala sa „Cesta nikam“. Takto vznikla myšlienka posledného a najsmutnejšieho románu spisovateľa.

DOBRODRUŽSTVO: Príbehy. - M.: Pravda, 1988. - 480 s.
O "Tajné cesty duše" vedie teraz k šťastiu, teraz k smrti; o práve každého byť odlišný od ostatných; o neobyčajnej sile človeka, ktorý v prípade potreby dokáže chodiť po vode či poraziť smrť – o tom všetkom sa dočítate v príbehoch tejto zbierky. A nakoniec, keď ste sa stretli so slnečným ránom v podkroví opusteného domu, pochopíte Hlavná myšlienka Zelená: "Zázraky sú v nás".

LODE V LISS / [Postl. I. Sabinina]. - M.: OLMA-PRESS, 2000. - 351 s.
Obsah: Scarlet plachty; Príbehy.

RÚČKA: Prvá kompletná publikácia nedokončeného románu / [Publ., predhovor. a poznámka. L. Varlamova] // Krymský album: Historický miestny historik. a lit.-um. almanach. - Feodosia - M .: Ed. dom "Koktebel", 1996. - S. 150-179.
Ferrol a jeho dcéra, prinútení opustiť mesto, našli úkryt v múroch schátranej pevnosti na brehu mora. Pevnosť sa stala ich domovom a dievča si dokonca vypestovalo malú záhradku.
V záhrade kvitli nezvyčajné kvety, o ktorých kráse sa chýr rozniesol ďaleko. Ale lupene kvetov sa zavreli a začali vädnúť, keď do záhrady vošiel neláskavý človek.
Greenovi sa podarilo napísať asi polovicu svojho posledného románu, ktorý bol pre neho taký ťažký. Ako sa mohli vyvíjať udalosti a osudy hrdinov, si možno domyslieť z dochovaných náčrtov a fragmentov knihy.

ROMÁNY / Predslov V.Amlinsky. - M.: Mosk. robotník, 1984. - 416 s.
Kniha obsahuje to najlepšie, čo v tomto žánri napísal A. Green. „Kapitán vojvoda“, „Krysák“, „Lode v Lisse“, „Akvarel“, „Otcov hnev“, „Zamatová opona“ a ďalšie poviedky sa už dávno stali klasikou.

ROZPRÁVKY; ŠARLETOVÉ PLACHTY; BEH NA VLNÁCH. - M.: AST: Olimp, 1998. - 560 s. - (Škola klasikov).

POKLAD AFRICKÉHO HORY: Romány. - M.: ROSMEN, 2001. - 511 s. - (Zlatý trojuholník).
"Poklad afrických hôr"
„Gent, rovnako ako Stanley, si viedol denník. No v tomto denníku by čitateľ našiel veľmi malý počet zemepisných poznámok, ešte menej udalostí... Celé strany boli zaplnené opismi neznámych kvetov, ich vôňou a porovnaním so severskými kvetmi. Inde sa hovorilo o výraze očí zvierat. Po tretie, namaľoval krajinu, pričom si všimol neočakávané prechody farieb a línií. Niekedy Ghent začal hovoriť o výhode rýchleho zraku pred starostlivým mierením alebo hovoril, ako sa slnečné svetlo túla po vrcholkoch lesa a osvetľovalo lístie.. Ak by mal Green šancu precestovať strednú Afriku spolu s výpravou amerického novinára Henryho Stanleyho a hľadať stopy nezvestného prieskumníka D. Livingstona, s najväčšou pravdepodobnosťou by sa zachoval rovnako ako hrdina Gent, ktorého stvoril.

FANDANGO: Romány / Úvod. čl. E.B.Skorospelovej. - M.: Det. lit., 2002. - 334 s.: ill. - (Školská knižnica).

Margarita Pereslegina

LITERATÚRA O ŽIVOTE A KREATIVITE A.S. GRIN

Green A.S. Autobiografický príbeh // Grin A.S. Obľúbené. - M.: Pravda, 1987. - S. 3-142.

Amlinsky Vl. V tieni plachiet: Rereading Alexander Grin // Grin A.S. Romány. - M.: Mosk. robotník, 1984. - S. 5-22.
Andreev K. Lietanie nad vlnami // Andreev K. Hľadači dobrodružstiev. - M.: Det. lit., 1966. - S. 238-286.
Antonov S. A. Green. "Vrátené peklo" // Antonov S. V prvej osobe: Príbehy o spisovateľoch, knihách a slovách. - M.: Sov. spisovateľ, 1973. - S. 90-130.
Na pomoc študentovi a učiteľovi: [Komentáre; Krátky kronika života a diela A.S. Greena; Materiály pre biografiu; Kritika práce A.S. Greena; A.S. Green v umení atď.] // Green A.S. príbehy; Šarlátové plachty; Beh na vlnách. - M.: AST: Olimp, 2000. - S. 369-545.
Vikhrov V. Rytier snov // Grin A.S. Sobr. cit.: V 6 zväzkoch - M.: Pravda, 1965. - zväzok 1. - S. 3-36.
Spomienky na Alexandra Grina / Comp., úvodná poznámka. Vl. Sandler. - L.: Lenizdat, 1972. - 607 s.: fotoil.
Galanov B. Beriem vlny a loď so šarlátovou plachtou ... // Galanov B. Kniha o knihách. - M.: Det. lit., 1985. - S. 114-122.
Grin N. Spomienky na Alexandra Grina. - Feodosia - M.: Koktebel, 2005. - 399 s.
Dmitrenko S. Sen, nenaplnený a realita v próze Alexandra Grina // Grin A.S. príbehy; Šarlátové plachty; Beh na vlnách. - M.: AST: Olimp, 2000. - S. 5-16.
Kaverin V. Green a jeho "Pied Piper" // Kaverin V. Happiness of Talent. - M.: Sovremennik, 1989. - S. 32-39.
Kovsky V. Žiarivý svet Alexandra Grina // Grin A.S. Sobr. cit.: V 5 zväzkoch - M .: Khudozh. lit., 1991. - T. 1. - S. 5-36.
Kovsky V. "Skutočný vnútorný život": (Psychologický romantizmus Alexandra Grina) // Kovsky V. Realisti a romantici. - M.: Umelec. lit., 1990. - S. 239-328.
Paustovský K. Alexander Green // Paustovský K. Zlatá ruža: Rozprávka. - L .: Det. lit., 1987. - S. 212-214.
Paustovský K. Život Alexandra Grina // Paustovský K. Vavrínový veniec. - M.: Mol. stráž, 1985. - S. 386-402.
Paustovský K. Čierne more // Paustovský K. Vavrínový veniec. - M.: Mol. stráž, 1985. - S. 18-185.
V tomto príbehu je A.S. Green zobrazený pod menom spisovateľa Gartha.
Polonsky V. Alexander Stepanovič Green (1880-1932) // Encyklopédia pre deti: T. 9: Rus. Literatúra: Časť 2: XX storočie. - M.: Avanta +, 1999. - S. 219-231.
Rossels Vl. Greenova predrevolučná próza // Grin A.S. Sobr. cit.: V 6 zväzkoch - M.: Pravda, 1965. - zväzok 1. - S. 445-453.
Sabinina I. Paladin snov // Grin A.S. Lode v Lisse. - M.: OLMA-PRESS, 2000. - S. 346-350.
Skorospelova E. Krajina Alexandra Grina // Grin A.S. Fandango. - M.: Det. lit., 2002. - S. 5-20.
Dom Tarasenka N. Greena: Esejový sprievodca po A.S. Green Museum vo Feodosii a pobočke múzea v Starom Kryme. - Simferopol: Tavria, 1979. - 95 s.: chor.
Shcheglov M. Lode Alexandra Grina // Shcheglov M. Literárne a kritické články. - M., 1965. - S. 223-230.

M.P.

PREMIETANIE DIEL A.S. GRIN'S

- UMELECKÉ FILMY -

Scarlet Sails. Dir. A. Ptuško. Comp. I. Morozov. ZSSR, 1961. Hrajú: A. Vertinskaja, V. Lanovoy, I. Pereverzev, S. Martinson, O. Anofriev, Z. Fedorová, E. Morgunov, P. Massalskij a ďalší.
Assol. TV film. Na základe príbehu "Scarlet Sails". Dir. B. Stepantsev. Comp. V. Babuškin, A. Goldstein. ZSSR, 1982. Hrajú: E. Zaitseva, A. Kharitonov, L. Ulfsak a ďalší.
Beh na vlnách. Scéna. A. Galich, S. Tsanev. Dir. P. Ľubimov. Comp. Áno, Frenkel. ZSSR-Bulharsko, 1967. Hrajú: S. Chašimov, M. Terekhova, R. Bykov, O. Žakov a ďalší.
Lesklý svet. Dir. B. Mansurov. Comp. A. Lunacharsky. ZSSR, 1984. Hrajú: T.Hyarm, I.Liepa, P.Kadochnikov, L.Prygunov, A.Vokach, G.Striženov, Y.Katin-Yartsev a ďalší.
Pán dekoratér. Na motívy poviedky „Sivé auto“. Scéna. Y. Arabová. Dir. O.Teptsov. Comp. S. Kuryokhin. ZSSR, 1988. Hrajú: V. Avilov, A. Demjanenko, M. Kozakov a ďalší.
Zlatá reťaz. Dir. A. Muratov. Comp. I. Wigner. ZSSR, 1986. Hrajú: V. Suchačev-Galkin, B. Chimičev, V. Masalskis a ďalší.
Kolónia Lanfier. Scéna. a post. J. Schmidt. Comp. I. Šust. ZSSR-Československo, 1969. Hrajú: Y. Budraitis, Z. Kotsuríková, B. Beishenaliev, A. Fayt a ďalší.
Obrazových verzií diel A.S. Greena nie je tak málo, ale bohužiaľ, medzi nimi nie sú žiadne skutočne úspešné ...

ÚVOD

I ROMÁN A ROMÁNY

ŠARLETOVÉ PLACHTY

BEH NA VLNÁCH

ŽIARIVÝ SVET

ZLATÁ REŤAZ

II ROZPRÁVKY

III KREATÍVNA METÓDA A.GREEN

ZÁVER

Greenove knihy, dobrodružné vo svojich zápletkách, sú duchovne bohaté a vznešené, sú nabité snom o všetkom vysokom a krásnom a učia čitateľov odvahe a radosti zo života. A v tomto je Greene hlboko tradičný, napriek všetkej originalite svojich postáv a rozmarných zápletiek. Niekedy sa dokonca zdá, že zámerne silno zdôrazňuje tento moralistický tradicionalizmus svojich diel, ich príbuznosť so starými knihami a podobenstvami. Spisovateľ, samozrejme, nie náhodou, ale celkom zámerne, uzatvára dva zo svojich príbehov, „Prachár“ a „Sto veršov na rieke“, rovnakým slávnostným akordom starých príbehov o večnej láske: „Oni žil dlho a zomrel v jeden deň...“

V tejto pestrej zmesi tradičného a inovatívneho, v tejto bizarnej kombinácii knižného prvku a silnej, jedinečnej umeleckej fikcie, spočíva pravdepodobne jedna z najoriginálnejších čŕt Greenovho talentu. Vychádzajúc z kníh, ktoré čítal v mladosti, z mnohých životných postrehov, Green vytvoril svoj vlastný svet, svoju vlastnú krajinu fantázie, ktorá, samozrejme, nie je na geografických mapách, ale ktorá nepochybne je, ktorá nepochybne , existuje - autor v to pevne verí. veril - na mapách mladej predstavivosti, v tom zvláštnom svete, kde vedľa seba existujú sen a realita.

Spisovateľ si vytvoril svoju vlastnú krajinu fantázie, ako niekto s radosťou povedal, svoje „Grónsko“, vytvoril ju podľa zákonov umenia, určil jej zemepisné obrysy, dal jej žiariace moria, spustil snehobiele lode so šarlátovými plachtami, tesne od predbiehajúca Northvesta, označila brehy, postavila prístavy a naplnila ich ľudským kypením, kypiacimi vášňami, stretnutiami, udalosťami...

Sú však jeho romantické výmysly tak vzdialené od reality, od života? Hrdinovia Greenovho príbehu „Watercolor“ – nezamestnaný topič parníkov Klasson a jeho manželka, práčovňa Betsy – sa náhodou ocitnú v umeleckej galérii, kde objavia skicu, na ktorej k svojmu hlbokému úžasu spoznajú svoj dom, svoj nevzhľadný obydlie. Cesta, veranda, tehlová stena obrastená brečtanom, okná, konáre javora a duba, medzi ktorými Betsy natiahla laná - na obrázku bolo všetko rovnaké... Umelec hádzal na lístie iba pruhy svetla , na ceste, zafarbil verandu, okná, tehlovú stenu farbami skorého rána a kachliar a práčovňa videli svoj dom novými, osvietenými očami: „Pozerali sa okolo seba s hrdým pohľadom, strašne im bolo ľúto, že nikdy nebudú odvážia sa vyhlásiť, že toto bývanie patrí im." Prenajímame druhý rok," preblesklo nimi. Klasson sa narovnal. Betsy si cez vyčerpanú hruď prehodila vreckovku... Obraz od neznámeho umelca narovnal ich duše, pokrčené život, „narovnal“ ich.

Grinovov „Akvarel“ evokuje slávnu esej Gleba Uspenského „Rightened Up“, v ktorej socha Venuše de Milo, ktorú kedysi videl dedinský učiteľ Tyapuškin, osvetľuje jeho temný a chudobný život, dáva mu „šťastie cítiť sa ako muž. " Tento pocit šťastia z kontaktu s umením, pri dobrej knihe, zažíva nejeden hrdina Greenových diel. Pripomeňme, že pre chlapca Greya z „Scarlet Sails“ bol obraz zobrazujúci rozbúrené more „tým nevyhnutným slovom v rozhovore duše so životom, bez ktorého je ťažké porozumieť sebe“. A malý akvarel - opustená cesta medzi kopcami - s názvom "Cesta do nikam" napadne Tirrey Davenant. Mladý muž plný svetlých nádejí odoláva dojmu, hoci zlovestný akvarel „priťahuje ako studňa“ ... Ako iskra z tmavého kameňa zasiahne myšlienka: nájsť cestu, ktorá by neviedla nikam, ale "tu", našťastie, v tom momente sa Tirraeovi snívalo.

A možno je presnejšie povedať toto: Green veril, že každý skutočný človek má v hrudi romantickú iskru. A ide len o to to vyhodiť do vzduchu. Keď Greenov rybár chytí rybu, sníva o tom, že chytí veľkú rybu, veľkú „takú, akú ešte nikto nechytil“. Uhliar, ktorý hromadí kôš, zrazu vidí, že jeho kôš rozkvitol, z konárov, ktoré spálil, "púčiky liezli a posypali lístím" ... Dievča z rybárskej dediny, ktoré počulo veľa rozprávok, snívalo o mimoriadny námorník, ktorý sa za ňou bude plaviť na lodi so šarlátovými plachtami. A jej sen je taký silný, taký vášnivý, že sa všetko splní. A mimoriadny námorník a šarlátové plachty.

Zelená bola zvláštna a nezvyčajná v zvyčajnom kruhu realistických spisovateľov, svetských ľudí, ako ich vtedy nazývali. Bol to cudzinec medzi symbolistami, akmeistami, futuristami... Greenova Tragédia náhornej plošiny Xuan, vec, ktorú som podmienečne nechal v redakcii s upozornením, že to môže a nemusí fungovať, vec krásna, ale príliš exotická. .. "Sú to riadky z listu Valerija Brjusova, ktorý v rokoch 1910-1914 redigoval literárne oddelenie časopisu Ruské myslenie. Sú veľmi objavné, tieto riadky znejú ako veta. Aj keď Brjusov, veľký básnik, citlivý a V reakcii na literárnu novinku sa Greenova vec zdala krásna, ale príliš exotická, čo môže alebo nemusí fungovať, aký bol potom postoj k dielam zvláštneho spisovateľa v iných ruských časopisoch?

Medzitým bol pre Greena jeho príbeh „Tragédia plošiny Xuan“ (1911) bežnou vecou: písal tak. Spisovateľ vtrhol do nevšedného, ​​„exotického“ všedného, ​​známeho v každodennom živote okolo seba a snažil sa ostro naznačiť veľkoleposť jej zázrakov alebo ohromnosť jej škaredosti. Toto bol jeho umelecký štýl, jeho tvorivý štýl.

Morálny šialenec Bloom, Hlavná postava príbeh, snívajúci o časoch, „keď si matka netrúfa pohladkať svoje deti, a kto sa chce usmievať, najprv napíše závet“ nebol špeciálnou literárnou novinkou. Mizantropi, v tom čase domáci Nietzscheovci, „v noci po bitke“ v roku 1905, sa stali módnymi postavami. „Revolucionár náhodou“, Blum, je svojou vnútornou podstatou príbuzný s teroristom Alexejom z „Temnoty“ Leonida Andrejeva, ktorý si želal, aby „všetky svetlá zhasli“ a notoricky známym cynikom Saninom z r. román s rovnakým názvom M. Artsybasheva a tmár a sadista Trirodov, ktorého Fjodor Sologub vo svojich „Kúzlach Navii“ vydával za sociálneho demokrata.

Greenove pozemky boli vymedzené časom. Napriek exotickosti a svojráznosti vzorov výtvarnej tkaniny spisovateľových diel, mnohé z nich jasne cítia ducha modernosti, atmosféru doby, v ktorej boli napísané. Rysy času sú niekedy také nápadné, tak dôrazne napísané Greenom, že v ňom, uznávanom spisovateľovi sci-fi a romantikovi, pôsobia až nečakane. Na začiatku príbehu „Vrátené peklo“ (1915) je napríklad taká epizóda: známeho novinára Galiena Marka, sediaceho sám na palube parníka, osloví istá strana s jasne nepriateľskými úmyslami. vodca, „muž s trojitou bradou, čierny, vyčesaný na nízkom čele, oblečený ako vrecovitý a hrubý, ale s nárokom na švih, vyjadrený obrovskou karmínovou kravatou...“. Po takomto portrétnom popise už tušíte, akú stranu tento líder predstavuje. Green však považoval za potrebné povedať o tejto hre presnejšie (príbeh rozpráva vo forme poznámok Galien Mark).

"Videl som, že tento muž sa chcel pohádať," čítali sme, "a vedel som prečo. V poslednom čísle Meteoru bol uverejnený môj článok odhaľujúci aktivity večierku jesenného mesiaca."

Greenovo literárne dedičstvo je oveľa širšie a rozmanitejšie, ako by sa dalo predpokladať, keďže spisovateľa pozná len z jeho romantických poviedok, poviedok a románov. Nielen v mladosti, ale aj v čase veľkej popularity písal Green popri próze lyrické básne, básnické fejtóny či dokonca bájky. Spolu s romantickými dielami publikoval v novinách a časopisoch eseje a príbehy domáceho skladu. Poslednou knihou, na ktorej spisovateľ pracoval, bola jeho Autobiografická rozprávka, kde vykresľuje svoj život prísne realisticky, vo všetkých jeho žánrových farbách, so všetkými drsnými detailmi.

Svoju literárnu dráhu začal ako „bytovik“, ako autor príbehov, ktorých námety a zápletky bral priamo z reality okolo seba. Bol ohromený životnými dojmami, nahromadenými v hojnosti za roky túlania sa po šírom svete. Naliehavo požadovali východ a ľahli si na papier, zdá sa, v ich pôvodnom vzhľade, ani v najmenšom pretvorenom fantáziou; ako sa stalo, tak bolo napísané. V „Autobiografickej rozprávke“ na tých stránkach, kde Green opisuje dni strávené v uralskej zlievarni železa, čitateľ nájde tie isté obrázky nevzhľadných zvykov robotníckych kasární ako v príbehu „Tehla a hudba“, dokonca aj niektoré situácie a detaily sa zhodujú. A v partnerke mladíka Grinevského, zachmúreného a zlého „statného sedliaka“, s ktorým od rána do neskorej noci preosieval uhlie na sitách („75 kopejok denne“), ľahko spoznáte prototyp huňatého a zlé, čierne od sadzí Jevstigney.

Príbeh o Jevstigneym bol zahrnutý do spisovateľovej prvej knihy Čiapka neviditeľnosti (1908). Obsahuje desať príbehov a takmer o každom z nich máme právo predpokladať, že je do tej či onej miery odpísaný od prírody. Green zo svojej priamej skúsenosti poznal bezútešný život pracujúcich kasární, bol vo väzení, mesiace bez prijímania správ zvonku („Vo voľnom čase“), poznal vzostupy a pády „tajomného romantického života“ podzemia, ako ho zobrazujú poviedky "Marat", "Podzemie", "Do Talianska", "Karanténa"... V zbierke sa nenachádza také dielo, ktoré by sa volalo "Čapka neviditeľnosti". Ale názov je vybraný, samozrejme, nie náhodou. Vo väčšine príbehov sú vyobrazení „ilegálni imigranti“, žijúci podľa autorovho názoru akoby pod čepcom neviditeľnosti. Odtiaľ pochádza názov kolekcie. Rozprávkový názov na obálke knihy, kde sa život vôbec neukazuje v rozprávkových zvratoch... Toto je pre raného Greena veľmi objavný nádych.

Samozrejme, Grinove dojmy zo života neboli položené na papier naturalisticky, samozrejme, boli transformované jeho umeleckou predstavivosťou. Už v jeho prvých čisto „prozaických“, každodenných veciach klíčia semiačka romantiky, objavujú sa ľudia s iskrou snov. V tom istom strapatom, otužilom Yevstignee videl spisovateľ túto romantickú iskru. V duši ho rozžiari hudba halakha. Obrázok romantický hrdina Príbeh „Marat“, ktorý otvára „Čap neviditeľnosti“, nepochybne podnietil spisovateľa okolnosti slávneho „prípadu Kaljajev“. Slová Ivana Kaljajeva, ktorý sudcom vysvetlil, prečo do vagóna moskovského gubernátora nehodil bombu po prvý raz (sedela tam žena a deti), opakuje hrdina Greenovho príbehu takmer doslovne. Green má veľa diel napísaných v romanticko-realistickom duchu, v ktorých sa akcia odohráva v ruských metropolách alebo v niektorom okrese Okurovsky, viac ako jeden zväzok. A keby sa Green vydal touto už prebádanou cestou, určite by sa vypracoval na vynikajúceho spisovateľa každodenného života. Len tak by Green nebol Green, najoriginálnejší spisovateľ, akého ho teraz poznáme.

Bežiaci vzorec „Spisovateľ N zaujíma v literatúre osobitné miesto“ bol vynájdený v nepamäti. Za Greenových čias však mohla byť znovuobjavená. A to by bol práve prípad, keď sa štandardná fráza, šedá pečiatka, naplní životne dôležitými šťavami, nájde svoj pôvodný vzhľad, nadobudne svoj skutočný význam. Pretože Alexander Grin zaujíma v ruskej literatúre skutočne zvláštne miesto. Nemožno si spomenúť na žiadneho jemu podobného spisovateľa (ani ruského, ani zahraničného). Predrevoluční kritici a neskôr aj Rappovovci však Greena tvrdohlavo porovnávali s Edgarom Poeom, americkým romantikom 19. storočia, autorom básne Havran, populárnej v čase Greenovej mladosti, ktorej každá strofa sa končí beznádejným "Už nikdy!" ("Nikdy!").

BIBLIOGRAFIA

1. Zelená A. Zozbierané. op. v 6 zväzkoch, M., 1980

2. Alijev E. Problém hrdinu v pooktóbrovej tvorivosti

3. Amlinsky V. V tieni plachiet. K 100. výročiu narodenia A. Greena. " Nový svet", 1980. № 10

4. Arnoldi E. Fictionist Green. "Hviezda", 1963. Číslo 2

5. Admoni. In "Poetika a realita", L., 1976

6. Bakhmetyeva V. „Scarlet Sails“ vyplávajú (o filme podľa rovnomenného príbehu A. Greena). "Literatúra a život", 1960, 25. septembra

7. Bachtin M. Dielo Francoisa Rabeho a ľudová kultúra stredoveku a renesancie. M., 1965

8. Berezovskaya L. A. Green: „Bitky s prievanmi“. „Literárne

štúdia", 1982. č. 5

9. Bern. E "Hry, ktoré ľudia hrajú", M., 1988

10. Bizheva Z.Kh "Adyghský jazykový obraz sveta", Nalčik 2000

11. Borisov L. Alexander Grin: - V knihe. Borisov L. Za okrúhlym stolom minulosti. L. 1971

12. Bochkovskaya T. Hrdinovia Grónska. 100 rokov od narodenia A. Greena. "Veda a náboženstvo". c.980, č. 9

13. Bulletiny literatúry a života, 1916, č.21

14. Vaddaev V. Kazateľ kozmopolitizmu: nečistý význam

„čisté“ umenie A. Greena. "Nový svet", 1950, č. 1

15. Vanslav V. Estetika romantizmu. M, 1966

16. Verzhbitsky N. Ľahká duša. „Náš súčasník“. 1964, č. 8

18. Voronova 0. Poézia snov a morálnych hľadaní. "Neva", "1980. Číslo 8."

19. Spomienky na Alexandra Grina. L., 1972

20. Gladysheva A. Šarlátové zelené plachty. "Ruský jazyk v škole", 1980.

21. Gorkij M. Šobr. op. v 30 zväzkoch, v. 24, M., 1953

22. Gorshkov D. Tajomstvo susedstva slov (poznámky k jazyku príbehu

23. A.S. Grina "Scarlet Sails"). "Ruská reč", 1960, č.4

24. Zelená A. Prieliv búrok. "Moderný svet", 1913, č. 6

26. Gulev N. Kontroverzný v teórii romantizmu. "Ruská literatúra", 1966. Číslo 1

27. Gubko N. Nikdy som umenie nepodvádzal. - V knihe: A. Green "Beh po vlnách". Príbehy. L. 1980

28. Danina V. Spomienky na A. Greena. L., 1972 (recenzia knihy), "Hviezda". 1973, č. 9

29. Dmitrevsky V. V čom spočíva kúzlo A. Greena? - V knihe: A. Green. Zlatá reťaz. Cesta nikde. Penza, 1958

30. Dunaevskaya I.K. „Tam, kde je ticho a oslnenie“, „Veda a náboženstvo“ 1993/8,

31. "Etický a estetický koncept človeka a prírody v diele A. Greena", Riga 1988

32. Egorova L. O romantickom hnutí v sovietskej próze.

Sevastopoľ, 1966

33. Zagvozkina T. Originalita fantastického v románoch

34. A. Zelená. "Problémy realizmu", zv. 1U, Vologda, 1977

35. Zelinský K. Zelený. "Červená novinka", 1934, č. 4

36. Kandinsky V.V. „O duchovnu v umení“, „Slovo o vede a kultúre“, Obninsk, 2000

37. Kovsky V. Návrat k A. Greenovi (o literárnom osude spisovateľa). "Otázky literatúry", 1981, č.10

38. Jeho to isté: Výchova romantikou. "Literatúra v škole", 1966, č.1

39. Jeho vlastné: A. Green. Transformácia reality. Frunze, 1966

41. Jeho vlastné: Kreativita A. Greena (koncept človeka a reality). - Abstrakt dizertačnej práce pre titul kandidáta filologických vied. I., 1967

42. Kirkin I. Alexander Grin. Bibliografický register diel a literatúry A.S. Greena o ňom v rokoch 1906-1977. M.. 1980

43. Jeho vlastné: A.S.Grin v tlači a literatúre o ňom (1906-1970) Abstrakt dizertačnej práce pre hodnosť kandidáta pedagogických vied. L. 1972

44. K dejinám ruského romantizmu. M., 1973

45. Kobzev N. Niektoré črty Greenovej tvorivej metódy. "Otázky ruskej literatúry", č. 3, 1969

46. ​​​​Kobzev Román N. Alexandra Grina (problematika, hrdina, štýl) Kišiňov, 1983

47. Kudrin V. "Svety A. Greena", "Veda a náboženstvo" 1993/3

49. Lipelis L. A. Green's World of Heroes. "Otázky literatúry", 1973, č.2

50. Lebedyaeva Ya Je poetický, je odvážny. "Literatúra v škole". 1960, č.4

51. Lesnevsky B. Poézia a próza Alexandra Grina (o knihe V. Charčeva „Poézia a próza Alexandra Grina“). "Komsomolskaja pravda", 1976, 17. apríla

52. Mann Yu.Poetika Gogoľa. M., 1978

53. Matveeva I. O knihe L. Mikhailovej "A. Green. život, osobnosť, tvorivosť". M., 1980, "Literárne noviny", 1981, č. 52. 23.12.

54. "Metafora v jazyku a texte", M., 1988

55. Milaševskij V. A. Green. V knihe: Milaševskij V. Včera, predvčerom. M., 1972

56. Miller V. Ruská Maslenica a západoeurópsky karneval.

57. Mikhailova L. Psychológia nezvyčajného. Kreatívne poznámky

58. Jej vlastné: A. Green. Život, osobnosť, kreativita. M., 1972

59. Jej vlastné: A. Green, Život, Osobnosť, Kreativita. M., 1980

60. Ozhegov S. Slovník ruského jazyka. M., 1978

61. Panova V. O A. Greenovi. L., 1972

62. Paustovský K. Šobr. op. v 6 zväzkoch, v. 5, M., 1958

63. Problémy tradícií a inovácií v beletrii. So. vedeckých prác. Gorkij, 1978

64. "Problémy romantizmu", M., 1961

65. Prochorov E. Alexander Grin. M, 1970

66. Revyakina A. Niektoré problémy romantizmu XX storočia a otázky umenia v pooktóbrovej tvorivosti A. Greena. - Abstrakt dizertačnej práce pre titul kandidáta filologických vied. M., 1970

67. Jej vlastné: 0 tvorivých princípov A. Greena. Vedecké poznámky Moskovského štátneho pedagogického inštitútu, 1971, č.456

68. Recenzia bez podpisu: A.S. Green. Príbehy. "ruské bohatstvo". 1910. Číslo 3

70. Jeho vlastné: Stránky života. M., 1974

71. Ruskí prozaici, zväzok I, L, 1959

72. Saidová M. Poetika A. S. Greena (na materiáli romantických poviedok). Abstrakt dizertačnej práce pre hodnosť kandidáta filologických vied. Dušanbe, 1976

73. Saikin 0, Inšpirovaný snom. K 100. výročiu Greena. "Moskva", 1980, č. 8

74. Samojlova V. Kreativita A. Greena a problémy romantizmu v sovietskej literatúre. - Abstrakt dizertačnej práce pre titul kandidáta filologických vied. M., 1968

75. Slovník cudzích slov, 7. vyd., M., 1979

76. Slonimsky M. Alexander Grin skutočný a fantastický. - V knihe: "Kniha spomienok". M.-L, 1966

77. Toporov V. M. „Mýtus. Rituál. Symbol. Image, M., 1995

78. Sukiasova I. Novinka o Alexandrovi Grinovi. "Literárne Gruzínsko". 1968, č. 12.

79. Wheelwright.F "Metafora a realita", M., 1990

80. Khailov A. V Greenovej krajine. "Don", 1963, č. 12

81. Fedorov.F.F "Romantický umelecký svet"

82. Fromm.E "Duša človeka", M., 1992

83. Charčev V. Poézia a próza Alexandra Greena. Gorkij, 1978

84. Jeho vlastné: 0 v štýle "Scarlet Sails". "Ruská literatúra", 1972.

85. Khrapchenko M. Tvorivá individualita spisovateľa a rozvoj literatúry. M., 1970

86. Khrulev V. Filozofické, estetické a umelecké princípy Greenovho romantizmu. "Filologické vedy", 1971, č.1

87. Filozofický slovník, vyd. Frolová I. M. 1980

88. Shogentsukova.N.A. "Skúsenosť ontologickej poetiky" M, 1995. S.26

89. Shcheglov M. Lode A. Greena. "Nový svet", 1956, č. 10

ÚVOD

I ROMÁN A ROMÁNY

ŠARLETOVÉ PLACHTY

BEH NA VLNÁCH

ŽIARIVÝ SVET

ZLATÁ REŤAZ

II ROZPRÁVKY

III KREATÍVNA METÓDA A.GREEN

ZÁVER

Greenove knihy, dobrodružné vo svojich zápletkách, sú duchovne bohaté a vznešené, sú nabité snom o všetkom vysokom a krásnom a učia čitateľov odvahe a radosti zo života. A v tomto je Greene hlboko tradičný, napriek všetkej originalite svojich postáv a rozmarných zápletiek. Niekedy sa dokonca zdá, že zámerne silno zdôrazňuje tento moralistický tradicionalizmus svojich diel, ich príbuznosť so starými knihami a podobenstvami. Spisovateľ, samozrejme, nie náhodou, ale celkom zámerne, uzatvára rovnaký slávnostný akord starých príbehov o večná láska: "Žili dlho a zomreli v ten istý deň..."

V tejto pestrej zmesi tradičného a inovatívneho, v tejto bizarnej kombinácii knižného prvku a silnej, jedinečnej umeleckej fikcie, spočíva pravdepodobne jedna z najoriginálnejších čŕt Greenovho talentu. Vychádzajúc z kníh, ktoré čítal v mladosti, z mnohých životných postrehov, Green vytvoril svoj vlastný svet, svoju vlastnú krajinu fantázie, ktorá, samozrejme, nie je na geografických mapách, ale ktorá nepochybne je, ktorá nepochybne , existuje - autor v to pevne verí. veril - na mapách mladej predstavivosti, v tom zvláštnom svete, kde vedľa seba existujú sen a realita.

Spisovateľ si vytvoril svoju vlastnú krajinu fantázie, ako niekto s radosťou povedal, svoje „Grónsko“, vytvoril ju podľa zákonov umenia, určil jej zemepisné obrysy, dal jej žiariace moria, spustil snehobiele lode so šarlátovými plachtami, tesne od predbiehajúca Northvesta, označila brehy, postavila prístavy a naplnila ich ľudským kypením, kypiacimi vášňami, stretnutiami, udalosťami...

Sú však jeho romantické výmysly tak vzdialené od reality, od života? Hrdinovia Greenovho príbehu „Watercolor“ – nezamestnaný topič parníkov Klasson a jeho manželka, práčovňa Betsy – sa náhodou ocitnú v umeleckej galérii, kde objavia skicu, na ktorej k svojmu hlbokému úžasu spoznajú svoj dom, svoj nevzhľadný obydlie. Cesta, veranda, tehlová stena obrastená brečtanom, okná, konáre javora a duba, medzi ktorými Betsy natiahla laná - na obrázku bolo všetko rovnaké... Umelec hádzal na lístie iba pruhy svetla , na ceste, zafarbil verandu, okná, tehlovú stenu farbami skorého rána a kachliar a práčovňa videli svoj dom novými, osvietenými očami: „Pozerali sa okolo seba s hrdým pohľadom, strašne im bolo ľúto, že nikdy nebudú odvážia sa vyhlásiť, že toto bývanie patrí im." Prenajímame druhý rok," preblesklo nimi. Klasson sa narovnal. Betsy si cez vyčerpanú hruď prehodila vreckovku... Obraz od neznámeho umelca narovnal ich duše, pokrčené život, „narovnal“ ich.

Grinovov „Akvarel“ evokuje slávnu esej Gleba Uspenského „Rightened Up“, v ktorej socha Venuše de Milo, ktorú kedysi videl dedinský učiteľ Tyapuškin, osvetľuje jeho temný a chudobný život, dáva mu „šťastie cítiť sa ako muž. " Tento pocit šťastia z kontaktu s umením, pri dobrej knihe, zažíva nejeden hrdina Greenových diel. Pripomeňme, že pre chlapca Greya z „Scarlet Sails“ bol obraz zobrazujúci rozbúrené more „tým nevyhnutným slovom v rozhovore duše so životom, bez ktorého je ťažké porozumieť sebe“. A malý akvarel - opustená cesta medzi kopcami - s názvom "Cesta do nikam" napadne Tirrey Davenant. Mladý muž plný svetlých nádejí odoláva dojmu, hoci zlovestný akvarel „priťahuje ako studňa“ ... Ako iskra z tmavého kameňa zasiahne myšlienka: nájsť cestu, ktorá by neviedla nikam, ale "tu", našťastie, v tom momente sa Tirraeovi snívalo.

A možno je presnejšie povedať toto: Green veril, že každý skutočný človek má v hrudi romantickú iskru. A ide len o to to vyhodiť do vzduchu. Keď Greenov rybár chytí rybu, sníva o tom, že chytí veľkú rybu, veľkú „takú, akú ešte nikto nechytil“. Uhliar, ktorý hromadí kôš, zrazu vidí, že jeho kôš rozkvitol, z konárov, ktoré spálil, "púčiky liezli a posypali lístím" ... Dievča z rybárskej dediny, ktoré počulo veľa rozprávok, snívalo o mimoriadny námorník, ktorý sa za ňou bude plaviť na lodi so šarlátovými plachtami. A jej sen je taký silný, taký vášnivý, že sa všetko splní. A mimoriadny námorník a šarlátové plachty.

Zelená bola zvláštna a nezvyčajná v zvyčajnom kruhu realistických spisovateľov, svetských ľudí, ako ich vtedy nazývali. Bol to cudzinec medzi symbolistami, akmeistami, futuristami... Greenova Tragédia náhornej plošiny Xuan, vec, ktorú som podmienečne nechal v redakcii s upozornením, že to môže a nemusí fungovať, vec krásna, ale príliš exotická. .. "Sú to riadky z listu Valerija Brjusova, ktorý v rokoch 1910-1914 redigoval literárne oddelenie časopisu Ruské myslenie. Sú veľmi objavné, tieto riadky znejú ako veta. Aj keď Brjusov, veľký básnik, citlivý a Greenova vec reagovala na literárnu novinku, aj keď bola krásna, ale príliš exotická, čo môže, ale nemusí ísť, aký bol potom postoj k dielam zvláštny spisovateľ v iných ruských časopisoch?

Medzitým bol pre Greena jeho príbeh „Tragédia plošiny Xuan“ (1911) bežnou vecou: písal tak. Spisovateľ vtrhol do nevšedného, ​​„exotického“ všedného, ​​známeho v každodennom živote okolo seba a snažil sa ostro naznačiť veľkoleposť jej zázrakov alebo ohromnosť jej škaredosti. Toto bol jeho umelecký štýl, jeho tvorivý štýl.

Morálna obluda Blum, hlavná postava príbehu, ktorá sníva o časoch, „keď sa matka neodváži pohladkať svoje deti, a kto sa chce usmievať, najprv napíše závet“, nebola špeciálnou literárnou novinkou. Mizantropi, v tom čase domáci Nietzscheovci, „v noci po bitke“ v roku 1905, sa stali módnymi postavami. „Náhodou revolučný“, Blum je vo svojej vnútornej podstate príbuzný teroristovi Alexejovi z „Temnoty“ Leonida Andrejeva, ktorý si želal, aby „všetky svetlá zhasli“, a notoricky známemu cynikovi Saninovi z rovnomenného románu M. Artsybasheva. , a tmár a sadista Trirodov, ktorého Fjodor Sologub vo svojom Navi's Charms vydával za sociálneho demokrata.

Greenove pozemky boli vymedzené časom. Napriek exotickosti a svojráznosti vzorov výtvarnej tkaniny spisovateľových diel, mnohé z nich jasne cítia ducha modernosti, atmosféru doby, v ktorej boli napísané. Rysy času sú niekedy také nápadné, tak dôrazne napísané Greenom, že v ňom, uznávanom spisovateľovi sci-fi a romantikovi, pôsobia až nečakane. Na začiatku príbehu „Vrátené peklo“ (1915) je napríklad taká epizóda: do slávny novinár Za Galienom Markom, ktorý sedí sám na palube lode, sa s jasne nepriateľskými úmyslami obráti istý vodca strany, „muž s trojitou bradou, čiernymi vlasmi sčesanými na nízke čelo, oblečený ako voľný a hrubý, no s nárokom na panache, vyjadrená obrovskou karmínovou kravatou ... “. Po takomto portrétnom popise už tušíte, akú stranu tento líder predstavuje. Green však považoval za potrebné povedať o tejto hre presnejšie (príbeh rozpráva vo forme poznámok Galien Mark).

"Videl som, že tento muž sa chcel pohádať," čítali sme, "a vedel som prečo. V poslednom čísle Meteoru bol uverejnený môj článok odhaľujúci aktivity večierku jesenného mesiaca."

literárne dedičstvo Green je oveľa širší, rozmanitejší, ako by sa dalo predpokladať, spisovateľa pozná len z jeho romantických poviedok, poviedok a románov. Nielen v mladosti, ale aj v čase veľkej popularity písal Green popri próze lyrické básne, básnické fejtóny či dokonca bájky. Spolu s romantickými dielami publikoval v novinách a časopisoch eseje a príbehy domáceho skladu. Poslednou knihou, na ktorej spisovateľ pracoval, bola jeho Autobiografická rozprávka, kde vykresľuje svoj život prísne realisticky, vo všetkých jeho žánrových farbách, so všetkými drsnými detailmi.

Svoju literárnu dráhu začal ako „bytovik“, ako autor príbehov, ktorých námety a zápletky bral priamo z reality okolo seba. Bol ohromený životnými dojmami, nahromadenými v hojnosti za roky túlania sa po šírom svete. Naliehavo požadovali východ a ľahli si na papier, zdá sa, v ich pôvodnom vzhľade, ani v najmenšom pretvorenom fantáziou; ako sa stalo, tak bolo napísané. V „Autobiografickej rozprávke“ na tých stránkach, kde Green opisuje dni strávené v uralskej zlievarni železa, čitateľ nájde tie isté obrázky nevzhľadných zvykov robotníckych kasární ako v príbehu „Tehla a hudba“, dokonca aj niektoré situácie a detaily sa zhodujú. A v partnerke mladíka Grinevského, zachmúreného a zlého „statného sedliaka“, s ktorým od rána do neskorej noci preosieval uhlie na sitách („75 kopejok denne“), ľahko spoznáte prototyp huňatého a zlé, čierne od sadzí Jevstigney.

Príbeh o Jevstigneym bol zahrnutý do spisovateľovej prvej knihy Čiapka neviditeľnosti (1908). Obsahuje desať príbehov a takmer o každom z nich máme právo predpokladať, že je do tej či onej miery odpísaný od prírody. Green zo svojej priamej skúsenosti poznal bezútešný život pracujúcich kasární, bol vo väzení, mesiace bez prijímania správ zvonku („Vo voľnom čase“), poznal vzostupy a pády „tajomného romantického života“ podzemia, ako ho zobrazujú poviedky "Marat", "Podzemie", "Do Talianska", "Karanténa"... V zbierke sa nenachádza také dielo, ktoré by sa volalo "Čapka neviditeľnosti". Ale názov je vybraný, samozrejme, nie náhodou. Vo väčšine príbehov sú vyobrazení „ilegálni imigranti“, žijúci podľa autorovho názoru akoby pod čepcom neviditeľnosti. Odtiaľ pochádza názov kolekcie. Rozprávkový názov na obálke knihy, kde sa život vôbec neukazuje v rozprávkových zvratoch... Toto je pre raného Greena veľmi objavný nádych.

Greenove knihy, dobrodružné vo svojich zápletkách, sú duchovne bohaté a vznešené, sú nabité snom o všetkom vysokom a krásnom a učia čitateľov odvahe a radosti zo života. A v tomto je Greene hlboko tradičný, napriek všetkej originalite svojich postáv a rozmarných zápletiek. Niekedy sa dokonca zdá, že zámerne silno zdôrazňuje tento moralistický tradicionalizmus svojich diel, ich príbuznosť so starými knihami a podobenstvami. Spisovateľ, samozrejme, nie náhodou, ale celkom zámerne, uzatvára dva zo svojich príbehov, „Prachár“ a „Sto veršov na rieke“, rovnakým slávnostným akordom starých príbehov o večnej láske: „Oni žil dlho a zomrel v jeden deň...“

V tejto pestrej zmesi tradičného a inovatívneho, v tejto bizarnej kombinácii knižného prvku a silnej, jedinečnej umeleckej fikcie, spočíva pravdepodobne jedna z najoriginálnejších čŕt Greenovho talentu. Vychádzajúc z kníh, ktoré čítal v mladosti, z mnohých životných postrehov, Green vytvoril svoj vlastný svet, svoju vlastnú krajinu fantázie, ktorá, samozrejme, nie je na geografických mapách, ale ktorá nepochybne je, ktorá nepochybne , existuje - autor v to pevne verí. veril - na mapách mladej predstavivosti, v tom zvláštnom svete, kde vedľa seba existujú sen a realita.

Spisovateľ si vytvoril svoju vlastnú krajinu fantázie, ako niekto s radosťou povedal, svoje „Grónsko“, vytvoril ju podľa zákonov umenia, určil jej zemepisné obrysy, dal jej žiariace moria, spustil snehobiele lode so šarlátovými plachtami, tesne od predbiehajúca Northvesta, označila brehy, postavila prístavy a naplnila ich ľudským kypením, kypiacimi vášňami, stretnutiami, udalosťami...

Sú však jeho romantické výmysly tak vzdialené od reality, od života? Hrdinovia Greenovho príbehu „Watercolor“ – nezamestnaný topič parníkov Klasson a jeho manželka, práčovňa Betsy – sa náhodou ocitnú v umeleckej galérii, kde objavia skicu, na ktorej k svojmu hlbokému úžasu spoznajú svoj dom, svoj nevzhľadný obydlie. Cesta, veranda, tehlová stena obrastená brečtanom, okná, konáre javora a duba, medzi ktorými Betsy natiahla laná - na obrázku bolo všetko rovnaké... Umelec hádzal na lístie iba pruhy svetla , na ceste, zafarbil verandu, okná, tehlovú stenu farbami skorého rána a kachliar a práčovňa videli svoj dom novými, osvietenými očami: „Pozerali sa okolo seba s hrdým pohľadom, strašne im bolo ľúto, že nikdy nebudú odvážia sa vyhlásiť, že toto bývanie patrí im." Prenajímame druhý rok," preblesklo nimi. Klasson sa narovnal. Betsy si cez vyčerpanú hruď prehodila vreckovku... Obraz od neznámeho umelca narovnal ich duše, pokrčené život, „narovnal“ ich.

Grinovov „Akvarel“ evokuje slávnu esej Gleba Uspenského „Rightened Up“, v ktorej socha Venuše de Milo, ktorú kedysi videl dedinský učiteľ Tyapuškin, osvetľuje jeho temný a chudobný život, dáva mu „šťastie cítiť sa ako muž. " Tento pocit šťastia z kontaktu s umením, pri dobrej knihe, zažíva nejeden hrdina Greenových diel. Pripomeňme, že pre chlapca Greya z „Scarlet Sails“ bol obraz zobrazujúci rozbúrené more „tým nevyhnutným slovom v rozhovore duše so životom, bez ktorého je ťažké porozumieť sebe“. A malý akvarel - opustená cesta medzi kopcami - s názvom "Cesta do nikam" napadne Tirrey Davenant. Mladý muž plný svetlých nádejí odoláva dojmu, hoci zlovestný akvarel „priťahuje ako studňa“ ... Ako iskra z tmavého kameňa zasiahne myšlienka: nájsť cestu, ktorá by neviedla nikam, ale "tu", našťastie, v tom momente sa Tirraeovi snívalo.

A možno je presnejšie povedať toto: Green veril, že každý skutočný človek má v hrudi romantickú iskru. A ide len o to to vyhodiť do vzduchu. Keď Greenov rybár chytí rybu, sníva o tom, že chytí veľkú rybu, veľkú „takú, akú ešte nikto nechytil“. Uhliar, ktorý hromadí kôš, zrazu vidí, že jeho kôš rozkvitol, z konárov, ktoré spálil, "púčiky liezli a posypali lístím" ... Dievča z rybárskej dediny, ktoré počulo veľa rozprávok, snívalo o mimoriadny námorník, ktorý sa za ňou bude plaviť na lodi so šarlátovými plachtami. A jej sen je taký silný, taký vášnivý, že sa všetko splní. A mimoriadny námorník a šarlátové plachty.

Zelená bola zvláštna a nezvyčajná v zvyčajnom kruhu realistických spisovateľov, svetských ľudí, ako ich vtedy nazývali. Bol to cudzinec medzi symbolistami, akmeistami, futuristami... Greenova Tragédia náhornej plošiny Xuan, vec, ktorú som podmienečne nechal v redakcii s upozornením, že to môže a nemusí fungovať, vec krásna, ale príliš exotická. .. "Sú to riadky z listu Valerija Brjusova, ktorý v rokoch 1910-1914 redigoval literárne oddelenie časopisu Ruské myslenie. Sú veľmi objavné, tieto riadky znejú ako veta. Aj keď Brjusov, veľký básnik, citlivý a V reakcii na literárnu novinku sa Greenova vec zdala krásna, ale príliš exotická, čo môže alebo nemusí fungovať, aký bol potom postoj k dielam zvláštneho spisovateľa v iných ruských časopisoch?

Medzitým bol pre Greena jeho príbeh „Tragédia plošiny Xuan“ (1911) bežnou vecou: písal tak. Spisovateľ vtrhol do nevšedného, ​​„exotického“ všedného, ​​známeho v každodennom živote okolo seba a snažil sa ostro naznačiť veľkoleposť jej zázrakov alebo ohromnosť jej škaredosti. Toto bol jeho umelecký štýl, jeho tvorivý štýl.

Morálna obluda Blum, hlavná postava príbehu, ktorá sníva o časoch, „keď sa matka neodváži pohladkať svoje deti, a kto sa chce usmievať, najprv napíše závet“, nebola špeciálnou literárnou novinkou. Mizantropi, v tom čase domáci Nietzscheovci, „v noci po bitke“ v roku 1905, sa stali módnymi postavami. „Náhodou revolučný“, Blum je vo svojej vnútornej podstate príbuzný teroristovi Alexejovi z „Temnoty“ Leonida Andrejeva, ktorý si želal, aby „všetky svetlá zhasli“, a notoricky známemu cynikovi Saninovi z rovnomenného románu M. Artsybasheva. , a tmár a sadista Trirodov, ktorého Fjodor Sologub vo svojom Navi's Charms vydával za sociálneho demokrata.

Greenove pozemky boli vymedzené časom. Napriek exotickosti a svojráznosti vzorov výtvarnej tkaniny spisovateľových diel, mnohé z nich jasne cítia ducha modernosti, atmosféru doby, v ktorej boli napísané. Rysy času sú niekedy také nápadné, tak dôrazne napísané Greenom, že v ňom, uznávanom spisovateľovi sci-fi a romantikovi, pôsobia až nečakane. Na začiatku príbehu „Vrátené peklo“ (1915) je napríklad taká epizóda: známeho novinára Galiena Marka, sediaceho sám na palube parníka, osloví istá strana s jasne nepriateľskými úmyslami. vodca, „muž s trojitou bradou, čierny, vyčesaný na nízkom čele, oblečený ako vrecovitý a hrubý, ale s nárokom na švih, vyjadrený obrovskou karmínovou kravatou...“. Po takomto portrétnom popise už tušíte, akú stranu tento líder predstavuje. Green však považoval za potrebné povedať o tejto hre presnejšie (príbeh rozpráva vo forme poznámok Galien Mark).

"Videl som, že tento muž sa chcel pohádať," čítali sme, "a vedel som prečo. V poslednom čísle Meteoru bol uverejnený môj článok odhaľujúci aktivity večierku jesenného mesiaca."

Greenovo literárne dedičstvo je oveľa širšie a rozmanitejšie, ako by sa dalo predpokladať, keďže spisovateľa pozná len z jeho romantických poviedok, poviedok a románov. Nielen v mladosti, ale aj v čase veľkej popularity písal Green popri próze lyrické básne, básnické fejtóny či dokonca bájky. Spolu s romantickými dielami publikoval v novinách a časopisoch eseje a príbehy domáceho skladu. Poslednou knihou, na ktorej spisovateľ pracoval, bola jeho Autobiografická rozprávka, kde vykresľuje svoj život prísne realisticky, vo všetkých jeho žánrových farbách, so všetkými drsnými detailmi.

Svoju literárnu dráhu začal ako „bytovik“, ako autor príbehov, ktorých námety a zápletky bral priamo z reality okolo seba. Bol ohromený životnými dojmami, nahromadenými v hojnosti za roky túlania sa po šírom svete. Naliehavo požadovali východ a ľahli si na papier, zdá sa, v ich pôvodnom vzhľade, ani v najmenšom pretvorenom fantáziou; ako sa stalo, tak bolo napísané. V „Autobiografickej rozprávke“ na tých stránkach, kde Green opisuje dni strávené v uralskej zlievarni železa, čitateľ nájde tie isté obrázky nevzhľadných zvykov robotníckych kasární ako v príbehu „Tehla a hudba“, dokonca aj niektoré situácie a detaily sa zhodujú. A v partnerke mladíka Grinevského, zachmúreného a zlého „statného sedliaka“, s ktorým od rána do neskorej noci preosieval uhlie na sitách („75 kopejok denne“), ľahko spoznáte prototyp huňatého a zlé, čierne od sadzí Jevstigney.

Príbeh o Jevstigneym bol zahrnutý do spisovateľovej prvej knihy Čiapka neviditeľnosti (1908). Obsahuje desať príbehov a takmer o každom z nich máme právo predpokladať, že je do tej či onej miery odpísaný od prírody. Green zo svojej priamej skúsenosti poznal bezútešný život pracujúcich kasární, bol vo väzení, mesiace bez prijímania správ zvonku („Vo voľnom čase“), poznal vzostupy a pády „tajomného romantického života“ podzemia, ako ho zobrazujú poviedky "Marat", "Podzemie", "Do Talianska", "Karanténa"... V zbierke sa nenachádza také dielo, ktoré by sa volalo "Čapka neviditeľnosti". Ale názov je vybraný, samozrejme, nie náhodou. Vo väčšine príbehov sú vyobrazení „ilegálni imigranti“, žijúci podľa autorovho názoru akoby pod čepcom neviditeľnosti. Odtiaľ pochádza názov kolekcie. Rozprávkový názov na obálke knihy, kde sa život vôbec neukazuje v rozprávkových zvratoch... Toto je pre raného Greena veľmi objavný nádych.

Samozrejme, Grinove dojmy zo života neboli položené na papier naturalisticky, samozrejme, boli transformované jeho umeleckou predstavivosťou. Už v jeho prvých čisto „prozaických“, každodenných veciach klíčia semiačka romantiky, objavujú sa ľudia s iskrou snov. V tom istom strapatom, otužilom Yevstignee videl spisovateľ túto romantickú iskru. V duši ho rozžiari hudba halakha. Obraz romantického hrdinu príbehu „Marat“, ktorý otvára „Čap neviditeľnosti“, nepochybne navrhol spisovateľovi okolnosti slávneho „prípadu Kalyajev“. Slová Ivana Kaljajeva, ktorý sudcom vysvetlil, prečo do vagóna moskovského gubernátora nehodil bombu po prvý raz (sedela tam žena a deti), opakuje hrdina Greenovho príbehu takmer doslovne. Green má veľa diel napísaných v romanticko-realistickom duchu, v ktorých sa akcia odohráva v ruských metropolách alebo v niektorom okrese Okurovsky, viac ako jeden zväzok. A keby sa Green vydal touto už prebádanou cestou, určite by sa vypracoval na vynikajúceho spisovateľa každodenného života. Len tak by Green nebol Green, najoriginálnejší spisovateľ, akého ho teraz poznáme.

Alexander Stepanovič Zelený

Príbehy zahrnuté od A.S. Zelená v zozname diel pre zhromaždené diela vydavateľstva "Thought"

http://publ.lib.ruPravda, 1980;

Osud zaujatý rohmi

V mesiaci december bol mesiac dve po sebe nasledujúce noci obklopený dvojitým oranžovým halo, čo je jav, ktorý sprevádza silné mrazy. Vskutku, mráz nastúpil tak, že slepý muž Ren neustále odstraňoval hustú námrazu zo zamrznutých mihalníc. Ren nič nevidel, ale mráz prekážal jeho zvyku žmurkať, čo, teraz jediný život očí, trochu rozptýlilo ťažký útlak. Wren a jeho priateľ Seymour sa viezli na saniach po rieke a smerovali zo železničnej stanice do mesta B., ktoré leží pri ústí rieky, pri jej sútoku s morom. Renova manželka, ktorá prišla do B., čakala na svojho manžela, oznámeného telegramom. Dohodli sa, že sem prídu pred šiestimi mesiacmi, keď Ren ešte nebol slepý a bez predtuchy išiel na geologickú exkurziu. "Sme tri kilometre odtiaľto," povedal Seymour a pošúchal si mrazom nahryznuté líce. "Nemal som ťa vziať na tento výlet," povedal Ren, "to je z mojej strany naozaj slepé sebectvo. Predsa len, mohol som jazdiť skvele sám. "Áno, videl," povedal Seymour. „Musím ťa odovzdať a odovzdať. Okrem toho... Chcel povedať, že sa mu táto prechádzka v bujnom snehu páčila, ale keď si spomenul, že takáto poznámka sa týkala vízie, nepovedal nič. Zasnežená krajina urobila naozaj silný dojem. Biele pláne, v modrom svetle mesiaca, pod čiernou oblohou - studená, zimná, hviezdna, tichá obloha; neustály čierny tieň koňa, skákajúceho pod jeho bruchom, a jasná krivka horizontu dávala niečo z večnosti. Strach z toho, že bude podozrivý „ako všetci slepí“, zabránil Renovi spýtať sa na nedokončenú záležitosť. Blízke stretnutie s manželkou ho veľmi rozrušilo, pohltilo takmer všetky jeho myšlienky a prinútilo ho rozprávať o tom, čo je nevyhnutné. "Bolo by lepšie, keby som v tejto chvíli zomrel na mieste," povedal úprimne a ukončil smutným záverom reťaz úvah a výčitiek voči sebe. „Premýšľaj o tom, Seymour, aké to pre ňu bude?! Mladá, veľmi mladá žena a smútiaci, slepý manžel! Viem, že začnú starosti... A život sa zmení na nepretržité sebazapieranie. Najhorší je zvyk. Viem si zvyknúť, presvedčiť sa predsa, že je potrebné, aby mladý tvor žil len pre pohodlie mrzáka. „Ohováraš svoju ženu, Ren,“ zvolal Seymour nie celkom prirodzene, „bude teraz rozmýšľať tak, ako ty?! Nie, ale nebude sa cítiť veľmi dobre. Viem,“ dodal Ren po odmlke, „že pre ňu skôr či neskôr budem na ťarchu... ale ona si to len ťažko prizná... „Stáva sa z teba nebezpečný maniak,“ prerušil ho žartom. Seymour. „Keby nevedela, čo sa ti stalo, umožnil by som prvý, druhý týždeň nie veľmi príjemný. Ren mlčal. Jeho žena nevedela, že je slepý; jej o tom nenapísal.

V polovici júla pri prieskume opustenej horskej rieky Wren zastihla búrka. On a jeho spoločníci sa ponáhľali do stanu, pršalo; okolie v tmavom plášti búrkového tieňa vyzeralo ako svet, pre ktorý slnko naveky zhaslo; ťažký výbuch hromu rozfúkal oblaky ohnivými kríkmi bleskov; ich okamžité, iskrivé následky dopadli do lesa. Medzi nebeskými zábleskami a hukotom hromu neboli takmer žiadne prestávky. Blesky šľahali tak často, že stromy, neustále vytrhávané zo súmraku ich ostrým leskom, akoby poskakovali a mizli. Ren sa nie a nie spamätať z toho úderu blesku do stromu, po ktorom strom a on spadli kúsok od seba. Zobudil sa v hlbokej tme, slepý, s popáleným ramenom a spodnou časťou nohy. Vedomie slepoty sa upevnilo až na tretí deň. Wren proti nemu tvrdo bojoval, vystrašený beznádejou, ku ktorej viedlo toto konečné presvedčenie o slepote. Lekári s ním usilovne a zbytočne pracovali: nevedeli vyliečiť nervovú slepotu, ktorá postihla Wrena; napriek tomu mu nechávali určitú nádej, že sa môže zotaviť, že zrakový aparát je neporušený a iba zastavený v činnosti, ako mechanizmus, ktorý má všetky potrebné časti na fungovanie. Napísať manželke o tom, čo sa stalo, bolo nad Wrenove sily, zúfalý z lekárov tvrdohlavo, sústredene, vášnivo čakal – ako muž odsúdený na smrť čaká na milosť – čakal na svetlo. Ale svetlo sa nerozsvietilo. Ren očakával zázrak; v jeho pozícii bol zázrak rovnako prirodzenou nevyhnutnosťou, akou je pre nás viera vo vlastné sily či schopnosti. Jediné, čo sa v jeho listoch manželke zmenilo, je to, že boli písané na písacom stroji. V deň stretnutia však pripravil rozhodnutie, ktoré je charakteristické pre vitalitu ľudských nádejí: zabiť sa v poslednej chvíli, keď už nebudú pochybnosti, že rana osudu neušetrí ani Annu. , keď bude stáť pred ním, a on ju neuvidí. Toto bol limit.

Keď Ren prišiel, vošiel do miestnosti, kde mal čoskoro zaznieť hlas Anny, ktorá sa ešte nevrátila z obchodu, a nastalo ticho osamelého uvažovania, slepec stratil srdce. Zachvátilo ho nevídané vzrušenie. Zabila ho úzkosť, strach, smútok. Sedem mesiacov nevidel Annu; alebo skôr, naposledy ju videl pred siedmimi mesiacmi a už ju nevidel. Odteraz, aj keby žil, zostala mu len spomienka na Annine črty, jej úsmev a výraz v očiach, spomienka, ktorá sa pravdepodobne stávala čoraz nejasnejšou, premenlivejšou, pričom ten istý hlas, ten istý slová, rovnako jasnosť dotyku blízkej bytosti bude opakovať, že vzhľad tejto bytosti je rovnaký, ako na to zabudol alebo takmer zabudol. To všetko, čo mu hrozilo, ak si nerozdrví lebku a nezbaví sa slepoty, si predstavoval tak jasne, že sa ani nechcel podrobiť poslednému výsluchu o pevnosti svojho rozhodnutia. Smrť sa naňho usmiala. Ale mučivá túžba vidieť Annu mu vohnala ťažké slzy do očí, lakomé slzy zlomeného, ​​takmer hotového muža. Pýtal sa sám seba, čo mu bráni, bez toho, aby čakal na prvý bozk, ktorý bol pre ňu ešte veselý, uviesť revolver do akcie teraz? Na to nevedel odpovedať ani on, ani nikto iný. Azda posledná hrôza výstrelu pred Anninými očami ho prilákala nevysvetliteľnou, no nepopierateľnou silou hadieho pohľadu. Zvonenie na chodbe otriaslo celou Renovou bytosťou. Postavil sa, nohy sa mu chveli. So všetkou námahou vôle, so všetkou melanchóliou nepreniknuteľnej temnoty, ktorá ho obklopovala, zosilnel, aby v tom zlovestnom šere rozpoznal aspoň niečo. Žiaľ! Iba ohnivé iskry, výsledok silného prívalu krvi do mozgu, rozbrázdili túto divokú temnotu zúfalstva. Anna vstúpila; počul jej kroky veľmi blízko, teraz zneli inak, ako keď ju videl pohybovať sa: zvuk krokov bolo počuť akoby na jednom mieste a veľmi hlasno. „Môj drahý,“ povedala Anna, „môj drahý, môj drahý! Nič sa nestalo. Stále ju nevidel. Ren si strčil ruku do vrecka. -- Anna! povedal chrapľavo a prstom potiahol poistku. "Som slepý, už sa mi nechce žiť." Seymour všetko povie... Prepáč! Ruky sa mu triasli. Strieľal v chráme, ale nie celkom presne; guľka rozbila hrebeň obočia a zasiahla okennú rímsu. Ren stratil rovnováhu a spadol. Padal a videl vlastnú ruku s revolverom, akoby sa vznášal v hustej hmle. Anna, rozčúlená a kričiaca v neporiadku, sklonená nad svojím manželom. Videl ju tiež, ale tiež nejasne, a potom miestnosť, ale akoby na čínskej kresbe, bez perspektívy. To, čo videl, ho priviedlo do bezvedomia, nie bolesť a nie blízka smrť. Ale v tom všetkom, kvôli obrovskému prekvapeniu, teraz pre neho nebol ani strach, ani radosť. Mal len čas povedať: "Zdá sa, že všetko dopadlo ..." - a upadol do necitlivosti. "Bol to užitočný nervový šok," povedal doktor Renu o týždeň neskôr a chodil s obrovskou jazvou na oku. - Možno len to by ti mohlo vrátiť to, čo je každému drahé - svetlo.

Zabudnuté

Tabarin bol veľmi cenným pracovníkom pre firmu "Air and Light". V jeho povahe sa šťastne skĺbili všetky vlastnosti potrebné pre dobrého nájomníka: vášnivá láska k práci, vynaliezavosť, profesionálna odvaha a veľká trpezlivosť. Podarilo sa mu to, čo ostatní považovali za nemožné. Vedel zachytiť roh svetla v najhoršom počasí, ak nakrútil nejaký sprievod či prechod hodnostárov na ulici. Rovnako dobre a jasne a vždy v zaujímavej perspektíve strieľal všetky rozkazy bez ohľadu na to, odkiaľ prišiel: zo striech, veží, stromov, lietadiel a lodí. Občas sa jeho remeslo zmenilo na umenie. Pri nakrúcaní populárno-vedeckých filmov dokázal presedieť celé hodiny pri vtáčom hniezde a čakať, kým sa matka vráti k hladným mláďatám, alebo pri úli a pripravovať sa na zachytenie odchodu nového roja. Precestoval všetky časti sveta, vyzbrojený revolverom a malým fotoaparátom. Lov na divú zver, život vzácnych zvierat, bitky domorodcov, majestátna krajina - všetko prešlo pred ním, najskôr v živote a potom na priehľadnej páske, a státisíce ľudí videli to, čo najprv videl len Tabarin. Jeho kontemplatívny, chladný a neochvejný charakter sa k tomuto povolaniu najlepšie hodil. V priebehu rokov Tabarin zabudla, ako prijať život vo svojej bytosti; všetko, čo sa stalo, všetko, čo bolo dostupné jeho pozorovaniu, hodnotil ako dobrý alebo zlý obrazový materiál. Nevnímal to, ale nevedome vždy a predovšetkým vážil kontrasty svetla a tieňov, tempo pohybu, farbu predmetov, reliéf a perspektívu. Zvyk pozerať sa, zvláštna žiadostivosť zraku bola jeho životom; žil so svojimi očami, podobal sa na krásnu vec, ako zrkadlo, cudzie tomu, čo sa odráža. Tabarin zarobil veľa, ale s nástupom vojny sa jeho záležitosti otriasli. Jeho firma skolabovala, zatiaľ čo iné firmy prerušili prevádzku. Výživa rodiny sa predražila, navyše bolo treba zaplatiť niekoľko narýchlo predložených účtov. Tabarin zostal takmer bez peňazí; vychudnutý od starostí sedel celé hodiny v kaviarni a premýšľal, ako sa dostať z bolestivej, nezvyčajnej situácie. „Odstráň bitku,“ povedal mu raz známy, tiež nájomník, ktorý zostal bez práce. Ale nie divadelná hra. Natočte skutočný boj v desiatich krokoch so všetkými jeho nepredvídateľnými prirodzenými polohami. Za negatívne dá veľké peniaze. Tabarin sa poškrabal na čele. "Rozmýšľal som o tom," povedal. „Jediná vec, ktorá ma zastavila, bola moja rodina. Nebezpečenstvá sú na mňa zvyknuté a ja na nich, ale nechať sa zabiť a nechať rodinu bez peňazí, to nie je dobré. Po druhé, potrebujem asistenta. Môže sa stať, že zranený točenie pásky vzdám, ale potrebujem pokračovať. Napokon, dva sú bezpečnejšie a pohodlnejšie. Po tretie, musíte získať povolenie a preukaz. Odmlčali sa. Tabarinov známy sa volal Lanosque; bol to Poliak, ktorý od detstva žil v zahraničí. Skutočné priezvisko on: "Lanskoy" - Francúzi premenili na "Lanosk", a bol na to zvyknutý. Lanosk usilovne premýšľal. Myšlienka bojového filmu ho uchvacovala čoraz viac a to, čo povedal nahlas, zrejme nebolo náhle rozhodnutie, ale iba čakanie na správnu príležitosť a náladu. Povedal: "Poďme na to spolu, Tabarin." Som osamelý. Polovičný príjem. Mám malé úspory; tvojej rodine to zatiaľ postačí a potom si vyrovnáme účty. Nebojte sa, som podnikateľ. Tabarin sľúbil, že si to premyslí a o deň neskôr súhlasil. Okamžite vyvinul plán natáčania pre Lanoska: páska by mala byť čo najkompletnejšia. Poskytnú úplný obraz vojny a rozšíria jej crescendo z menších, prípravných dojmov na skutočný boj. Pásku je dobré urobiť ako jedinú svojho druhu. All-in hra: smrť alebo bohatstvo. Lanosque bol povzbudený. Vyhlásil, že okamžite pôjde uzavrieť predbežnú podmienku s dvoma úradmi. A Tabarin sa pustil do rozruchu ohľadom povolenia vojenských úradov. S veľkými ťažkosťami, cez mnohé utrpenie, presviedčanie, dokazovanie, žiadanie a žobranie, nakoniec po dvoch týždňoch dostal vytúžený papier, potom manželku upokojoval, ako najlepšie vedel, povedal jej, že dostal krátkodobú služobnú cestu obyčajného prírodu, a išiel s Lanoskom na bojiská .

Prvý týždeň prebehol v intenzívnej a nepokojnej práci, v návštevách oblastí postihnutých vojnou a vo výbere toho najzaujímavejšieho materiálu spomedzi množstva. Kde na koňoch, kde peši, kde na člnoch či vo vlaku vojakov, často bez spánku a hladujúcich, nocujúcich v roľníckych chatrčiach, kameňolomoch či v lese, naplnili nájomníci šesťsto metrov pásky. Všetko tu bolo: dediny vypálené Prusmi; utečenci, háje poškodené delostreleckou paľbou, mŕtvoly vojakov a koní, výjavy zo života v tábore, obrázky oblastí, kde sa odohrávali najkrutejšie boje, zajatí Nemci, oddiely Zouaves a Turkos; jedným slovom - celý objem boja, vrátane presunu ranených a obrázkov operačných sál v plnej rýchlosti. Chýbal ešte len stred obrazu, bitka. Pokojne, ako zvyčajný chirurg na operačnom stole, Tabarin krútil rukoväťou prístroja a jeho oči žiarili živým leskom, keď jasné slnko pomáhalo pri práci alebo keď šanca poskytla malebné usporiadanie živých skupín. Lanosque, nervóznejší a agilnejší, spočiatku veľmi trpel; často pri pohľade na skazu, ktorú spôsobili Nemci, mu z hrdla padali kliatby takým výrazným tónom ako výkrik ženy alebo výkrik raneného muža. O niekoľko dní neskôr jeho nervy otupeli, upokojili sa, bol vtiahnutý do seba, zvyknutý a zmierený so svojou rolou – v tichosti odrážal to, čo videl. Prišiel deň, keď nájomníci museli urobiť najťažšiu a najlákavejšiu časť práce; viesť skutočný boj. Divízia, neďaleko ktorej sa zastavili v malej dedinke, mala ráno zaútočiť na kopce obsadené nepriateľom. V noci, keď si Tabarin a Lanosque najali vozík, išli do reťaze, kde sa so súhlasom plukovníka pripojili k streleckej spoločnosti. Noc bola zamračená a studená. Neboli zapálené žiadne ohne. Vojaci sčasti spali, sčasti ešte sedeli v skupinách a rozprávali sa o záležitostiach táborového života, šarvátkach a ranách. Niektorí sa Tabarina pýtali, či sa bojí. Tabarin s úsmevom všetkým odpovedal: - Obávam sa len jednej veci: že guľka prepichne pásku. Lanosque povedal: "Je ťažké dostať sa do prístroja: je malý." Zjedli chlieb a jablká a išli spať. Tabarin čoskoro zaspal; Lanosque ležal a premýšľal o smrti. Nad hlavou sa mu preháňali mraky, hnané ostrým vetrom; v diaľke zahučal les. Lanosque sa nebál smrti, no bál sa jej náhlej. Na tisíc spôsobov si pre seba predstavoval túto osudnú udalosť, až kým vzduch od východu nezbelel a modré oko oblohy sem a tam skĺzlo medzi sivé, zamračené armády, ktoré husto padali nad kopcovitý horizont. Potom zobudil Tabarina a preskúmal prístroj. Tabarin, ktorý sa zobudil, najprv skúmal oblohu. -Slnko, slnko! plakal netrpezlivo. - Bez slnka bude všetko rozmazané: nie je čas na výber polohy a hľadanie ohniska na dlhú dobu! "Zjedol by som tie mraky, keby som mohol!" povedal Lanosque. Boli v zákope. Naľavo a napravo od nich sa tiahli rady lukostrelcov. Ich tváre boli vážne a obchodné. O pár minút neskôr zavýjanie prvého šrapnelu oznámilo výšku a po hrozivom prasknutí sa do priekopy slialo neviditeľné krúpy. Dva šípy sa potácali, dva spadli. Boj sa začal. Hromové rachoty streľby z pušiek; vzadu, podopierajúc pechotu, delostrelecké výstrely otriasali zemou. Tabarin po nastavení prístroja opatrne otočil gombíkom. Predmetom mieril najprv na ranených, potom na strelcov, celuloidom zachytil výraz ich tváre, postoje, pohyby. Obvyklá vyrovnanosť ho nezradila, len vedomie začalo pracovať rýchlejšie, čas sa akoby zastavil a zrak sa mu zdvojnásobil. Z času na čas dupol nohou a kričal: "Slnko!" Slnko! Nevenovali mu pozornosť. Vojaci, ktorí prebehli naprieč, ho postrčili a potom sa pevne držal prístroja v obave o jeho celistvosť. Lanosque sedel pritlačený k stene priekopy. Cez zákopy, tlmené výstrelmi, sa prenášal rozkaz. Mužstvo prešlo do útoku. Vojaci, ktorí vyliezli cez parapet, sa ponáhľali bežať do kopcov, ticho, škrípajúc zubami, s pripravenými zbraňami. Tabarin, ktorý držal prístroj pod pažou, sa rozbehol za vojakmi a prekonal dýchavičnosť. Lanosque nezaostával: bol bledý, vzrušený a pri behu stále kričal: "Hurá, Tabarin!" Stuha a Francúzsko uvidia prekliaty úder nášho bajonetu! Ako šikovne som to vymyslel, Tabarin? Nebezpečné... ale, dočerta - život je vo všeobecnosti nebezpečný! Pozrite sa, akí dobrí ľudia predbiehajú! Aké má lesklé zuby! Smeje sa! Hurá! Vybojujeme víťazstvo, Tabarin! Hurá! Trochu zaostali a Tabarin vyrazil na plné obrátky. Guľky mu kosili trávu pri nohách, svišťali mu nad hlavou a strašnou silou vôle umlčal vedomie, opakujúc o náhlej smrti. Čím ďalej, tým častejšie stretával ležiacich vojakov, ktorí ho práve predbehli v behu. Na hrebeni kopca sa objavili Nemci, rýchlo im vybehli v ústrety, strieľali a niečo kričali. Minútu pred zrážkou Tabarin vytrhol Lanosqueovi statív a rýchlo zadýchaný z behu postavil prístroj. Ruky sa mu triasli. V tej chvíli nenávidené, tvrdohlavé, sladké slnko vrhlo žlté, živé svetlo do zárezu oblakov, zrodilo bežiace tiene ľudí, jasnosť a čistota bola daná. Francúzi bojovali z Tabarinu v pätnástich, desiatich krokoch. Mihotavý lesk bajonetov, kruhy popísané pažbami pušiek, chrbty padnutých, obraty a skoky tých, čo útočili, pohyb prilieb a čiapok, nahnevaná bledosť tvárí – všetko, čo zachytilo svetlo, sa ponáhľalo. do tmavej komory prístroja. Tabarin sa triasol od radosti pri pohľade na obratné údery. Hlavne pušiek, odrážajúce a udierajúce, tlieskali o seba. Zrazu Tabarinom otriasla zvláštna zmes pocitov. Potom spadol a pamäť a vedomie ho nechali ležať na zemi.

Keď sa Tabarin zobudil, z atmosféry a ticha si uvedomil, že je na ošetrovni. Cítil silný smäd a slabosť. Pri pokuse otočiť hlavu takmer znova omdlel od strašnej bolesti v spánkoch. Obviazaná, nie smrteľne prestrelená hlava si žiadala odpočinok. Prvá otázka, ktorú položil lekárovi, bola: "Je môj aparát neporušený?" Bol upokojený. Prístroj prevzala zdravotná sestra; jeho kamarát Lanosk bol zabitý. Tabarin bol stále príliš slabý, aby na túto správu zareagoval. Prežité vzrušenie v otázke osudu aparátu ho unavilo. Čoskoro zaspal. Niekoľko dlhých, nudných a únavných dní strávil Tabarin na posteli a márne sa snažil spomenúť si, ako a za akých okolností dostal ranu. Zasiahnutá pamäť odmietla vyplniť temnú medzeru živým obsahom. Tabarinovi sa nejasne zdalo, že sa mu tam počas útoku stalo niečo prekvapivé a dôležité. Hrýzol si pery a krčil čelo a dlho premýšľal o tom neznámom, ktoré v jeho pamäti zanechalo sotva znateľné stopy pocitov, také zložité a nejasné, že pokusy oživiť ich vždy spôsobovali len únavu a mrzutosť. Koncom augusta sa vrátil do Paríža a hneď sa pustil do rozvíjania negatívov. Najprv ho poponáhľala jedna, potom iná firma a on sám horel netrpezlivosťou, aby konečne videl na obrazovke plody svojej práce a túlania. Keď bolo všetko pripravené, agenti, zástupcovia firiem, prenajímatelia divadiel a kín sa zhromaždili v priestrannej sále, aby si pozreli bojový film Tabarin. Tabarin bol znepokojený. Sám chcel posúdiť svoje dielo ako celok, a preto sa vyhol pohľadu na už hotovú pásku do svetla skôr v ten večer. Pred predčasnou zvedavosťou ho navyše držalo tajomstvo, na nič, samozrejme, neopodstatnená nádej, že v súvislom opakovaní momentov nájde na plátne bez stopy útržok spomienok. Potreba odvolať sa stala jeho chorobou, mániou. Čakal a z nejakého dôvodu sa bál. Jeho pocity pripomínali vzrušenie mladého muža, ktorý ide na prvé rande. Keď si sadol na stoličku, bál sa ako dieťa. Diváci v hlbokom tichu sledovali vojnové scény získané za cenu Lanoskovej smrti. Obraz skončil. Tabarin s ťažkým dýchaním sledoval epizódy bajonetového boja a matne si začínal na niečo spomínať. Zrazu zakričal: "To som ja!" ja! Naozaj, bol to on. Francúzsky puškár, vyčerpaný pod údermi Prusov, sa už potácal, ledva na nohách; Obklopený vrhol beznádejný pohľad okolo seba, pozrel sa nabok, za rám obrazovky a padajúc, opäť zranený, zakričal pre publikum niečo nepočuteľné, ale teraz Tabarinovi bolestne známe. V ušiach sa mu opäť ozval krik. Vojak zakričal: "Pomôžte krajanovi, fotograf!" A vzápätí sa Tabarin uvidel na obrazovke, ako pribieha k bojovníkom. Mal v ruke revolver, vystrelil raz, dvakrát a trikrát, zrazil Nemca, potom schmatol Francúzovu spadnutú zbraň a začal sa brániť. A opäť v ňom vzkriesili pocity ľútosti a hnevu, ktoré ho vrhli na pomoc Francúzovi. Druhýkrát zradil sám seba, zradil svoju pokojnú víziu a profesionálnu nezaujatosť. Jeho vzrušenie prepuklo v slzy. Obrazovka je vypnutá. -- Môj Bože! povedal Tabarin a neodpovedal na otázky svojich známych. "Došla páska... v tom momente bol Lanosk zabitý... Pokračoval v otáčaní kľučkou!" Trochu viac - a vojak by bol zabitý. Nevydržal som to a napľul som na pásku!

Battalista Shuang

Cestovať s albumom a farbami napriek revolveru a množstvu bezpečnostných dokumentov do zničenej krajiny okupovanej Prusmi je, samozrejme, odvážny počin. Ale v našej dobe sú odvážlivci aspoň desiatka. Bol zamyslený, s červeným úsvitom na jasnej oblohe - večer, keď Shuang, sprevádzaný Matiovým sluhom, silným, vysokým mužom, išiel do zničeného mesta N. Obaja podnikli cestu na koni. Prešli okolo obhorených ruín stanice a ponorili sa do mŕtveho ticha ulíc. Shuang videl zničené mesto prvýkrát. Ten pohľad ho zaujal a zmiatol. Vzdialený starovek, časy Attilu a Džingischána, boli poznačené, zdalo sa, slepými, mŕtvymi úlomkami múrov a plotov. Nebol tam ani jeden celý dom. Pod nimi ležali kopy tehál a trosky. Všade, kam oko padlo, vykúzlili obrovské medzery urobené mušľami a oko umelca, hádajúceho miestami z ruín malebnú antiku či originálny plán moderného architekta, bolestne žmúrilo. "Čistá práca, pán Shuang," povedala Matia, "po takej devastácii sa mi zdá, že tu zostalo len málo ľudí, ktorí tu chcú žiť!" „Je to tak, Matia, na uliciach nie je nikoho vidieť,“ povzdychol si Shuang. Je smutné a hnusné sa na to všetko pozerať. Vieš, Matia, myslím, že tu budem pracovať. Prostredie ma vzrušuje. Budeme spať, Matia, v chladných ruinách. Tes! Čo to je?! Počuješ spoza rohu hlasy?! Sú tu živí ľudia! „Alebo živí Prusi,“ poznamenal sluha úzkostlivo a hľadel na mihotavé tiene v hromadách kameňov.

Medzi ruinami sa v rovnakom čase zatúlali traja maródi, dvaja muži a jedna žena. Podlý obchod ich celý čas držal v strachu, že budú zastrelení, takže každú minútu, keď sa obzerali a počúvali, gang zachytil slabé zvuky hlasov - rozhovor Shuana a Matie. Jeden záškodník – „Lens“ – bol milencom ženy; druhá - "Kľúčenka" - od jej brata; žena mala prezývku „Ryba“, ktorú dostala kvôli jej vyhýbavosti a ľútosti. - Hej, deti moje! zašepkala Linza. -- Chit! Počúvaj. "Niekto prichádza," povedal Trinket. -- Treba to zistiť. - Vstávaj! Povedala ryba. - Choď sa pozrieť, kto tam je, ale rýchlo. Kľúčenka prebehla okolo bloku a nazrela za roh na cestu. Pohľad na jazdcov ho upokojil. Shuang a sluha, oblečení na cestu, nevzbudzovali žiadne obavy. Kľúčenka išla k cestujúcim. Nemal ešte žiadnu kalkuláciu a plán, ale správne usúdil, že v takom čase, dobre oblečený, na dobre vykŕmených koňoch, je nemysliteľné, aby ľudia blúdili bez peňazí, chcel zistiť, či je nejaké jedlo . -- A! Tu! povedal Shuang, keď si ho všimol. - Žije jedna osoba. Poď sem, chudáčik. Kto si? - Bývalý obuvník, - povedal Trinket, - kedysi som mal dielňu a teraz chodím bosý. "Je v meste ešte niekto nažive?" -- Nie. Všetci sú preč... všetci; možno niekto... - Keychain stíchol, premýšľajúc nad náhlym zábleskom myšlienky. Aby to mohol uskutočniť, potreboval ešte vedieť, kto sú cestujúci. „Ak hľadáte svojich príbuzných,“ povedal Trinket so smutným výrazom, „choďte do dedín blízko Milétu, každého to tam ťahalo. „Som umelec a Matia je moja slúžka. Ale – zdalo sa mi alebo nie – v diaľke som počul niekoho rozprávať. Kto je tam? Keychain pochmúrne mávol rukou. -- Hm! Dvaja nešťastní šialenci. Manželia. Vidíte, ich deti boli zabité granátmi. Zbláznili sa z toho, že všetko je po starom, deti žijú a mesto je neporušené. Počuješ, Matia? povedal Shuang po pauze. - Tu je hrôza, kde sú poznámky zbytočné a detaily neznesiteľné. Obrátil sa k Trinketovi: „Počúvaj, drahý, chcem vidieť týchto šialencov. Vezmite nás tam. „Prosím,“ povedal Trinket, „hneď ako sa pôjdem pozrieť, čo robia, možno išli k nejakému imaginárnemu známemu. Vrátil sa k svojim komplicom. Niekoľko minút rozumne, podrobne a presvedčivo inšpiroval svoj plán Linza a Ryba. Nakoniec sa zrazili. Ryba musela byť úplne ticho. Lens bol povinný vykresliť bláznivého otca a Trinket - vzdialeného príbuzného starých ľudí. „Aby som bol úprimný,“ povedal Trinket, „my ako zdraví ľudia ich prinútime, aby sa od nás držali ďalej. "Čo robia traja vagabundi na opustenom mieste v takomto čase?" pýtajú sa sami seba. A v úlohe neškodných šialencov pri prvej príležitosti zabijeme oboch. Musia mať peniaze, sestra, peniaze! Stretávame sa s množstvom handier, rozbitých lámp a obrazov plných dier, ale kde, na akom smetisku, zoženieme peniaze? Zaväzujem sa presvedčiť mafina, aby zostal na noc s nami ... No, teraz sa pozrite na obe! - Čo myslíš, - spýtal sa Lens a presťahoval sa so ženou do susedného, ​​menej zničeného domu, - mám pokrútiť hlavou alebo nie? Šialenci často krútia hlavami. - Nie sme v divadle, - povedala Ryba, - pozri sa okolo! Je to strašidelné... je tma... čoskoro bude ešte tmavšia. Akonáhle sa ukážete ako blázon, bez ohľadu na to, čo poviete alebo urobíte, všetko bude v očiach ostatných šialené a divoké; áno, na takomto mieste. Raz som býval s heliportérom Sharmerom. Keď okradol veriteľov a vyhol sa súdu, predstieral, že je požehnaný; verili mu, dosiahol to len tak, že všade chodil s korkom v zuboch. Vy... ste v tých najlepších podmienkach! -- Je to pravda! Lens jasal. "Budem hrať rolu, len vydrž!"

- Nasleduj ma! povedal Trinket jazdcom. „Mimochodom, v tom dome by si mohol stráviť noc... aj keď si blázon, s ľuďmi je predsa len väčšia zábava. "Uvidíme, uvidíme," povedal Shuang a zosadol z koňa. Blížili sa k malému domčeku, z ktorého druhého poschodia sa už ozývali hlasné slová údajne bláznivého Lensa: "Nechaj ma na pokoji. Dovoľ mi zavesiť tento obraz! Bude sa čoskoro podávať večera?" Matia vyšla na dvor, aby uviazala kone, a Shuang, nasledujúc Trinketa, vyšiel do prázdnej miestnosti, zbavenej polovice nábytku a posypanej starými odpadkami, ktoré sa nachádzajú v každom byte, keď ho opustia: kartóny, staré klobúky, balíčky so vzormi, rozbité hračky a mnoho ďalších vecí, pre ktoré hneď nenájdete meno. Stenu fasády a stenu oproti nej prerazila škrupina, ktorá strhla vrstvy omietky a plátna prachu. Na krbovej rímse horel pahýľ sviečky; Ryba sedela pred krbom, zvierala si kolená rukami a v jednom momente vyzerala nehybne, a Lens, akoby si nevšimol nového človeka, prechádzal sa z rohu do rohu s rukami za chrbtom, hádzal zámerne, namosúrený pohľady spod obočia. Shuangova mladosť, jeho hanblivý, skľúčený výraz tváre nakoniec Lensa povzbudil, teraz vedel, že tá najdrsnejšia hra dopadne skvele. "Stará žena je úplne zmrzačená a zdá sa, že si už nič nie je vedomá," zašepkal Keychain Shuanovi, "a starý muž stále čaká, kým sa deti vrátia!" Tu Keyfob zvýšil hlas, čím dal Linze vedieť, o čom má hovoriť. - Kde je Susanna? Lens sa prísne otočil k Shuangovi. Čakáme, kým si sadne k večeri. Som hladný, sakra! Manželka! Necháš deti ísť! To je nechutné! Je čas, aby si aj Jean pripravil hodiny... áno, tu sú dnešné deti! "Obaja, Jean aj Susannochka," povedal Trinket priškrteným šepotom, "boli zabití, rozumiete, jedným výbuchom granátu - obaja!" Stalo sa to v obchode... Boli tam aj iní zákazníci... Všetci boli unesení... Pozrel som sa neskôr... ach, to je taká hrôza! -- Čert vie, čo to je! povedal Shuang šokovane. „Zdá sa mi, že by ste mohli nejakou prefíkanosťou odstrániť týchto nešťastníkov z mesta, kde ich čaká len hlad. „Ach, pane, kŕmim ich, ale ako?! Nejakú zeleninu z opustených záhrad, hrsť hrachu nazbieraného v prázdnej stodole... Samozrejme, mohol by som to vziať do Grenoblu, k bratovi... Ale peniaze... ach, aké je všetko drahé, veľmi drahé! "My to zariadime," povedal Shuang, vytiahol peňaženku a podal podvodníkovi dosť veľkú bankovku. - To by ti malo stačiť. Dva pohľady - šošovky a ryby - sa mu tajne skrížili na ruke, v ktorej boli peniaze. Kľúčenka, ktorá zaujala rozrušený, zaskočený pohľad, si rukávom utrel suché oči. „Bože... bože... ty... ty...“ zamrmlal. - Poď poď! povedal Shuang dotknuto. "Musím však vidieť, čo robí Matia," a zišiel dolu na dvor, pričom za sebou počul Lensove výkriky: "Môj drahý chlapče, choď k svojmu otcovi! Tu si si zase zranil nohu!" - Sprevádzal to úprimný, nefalšovaný smiech záškodníka, ktorý bol sám so sebou celkom spokojný. Ale Shuang, ktorý chápal tento smiech inak, bol z toho veľmi deprimovaný. Za studňou narazil na Matiu. „Našiel som vrece sena,“ povedal sluha, „ale minulo sa mi veľa metrov. Kone sú umiestnené tu v maštali. „Ľahneme si spolu ku koňom,“ povedal Shuang. -- Som hladný. Daj mi tašku. Oddelil časť zásob a povedal Matii, aby ich vzala k „bláznom“. „Už tam nepôjdem,“ dodal, „ich pohľad mi lezie na nervy. Ak sa na mňa ten mladý chalan spýta, povedz mi, že už som v posteli. Po nastavení lampáša na prevrátenej krabici sa Shuang zamestnal táborovým jedlom: konzervami, chlebom a vínom. Matia je preč. Shuangova kreatívna myšlienka pracovala v smere toho, čo práve videl. A zrazu, ako sa to stáva v šťastných, osudových chvíľach inšpirácie, Shuang jasne, so všetkými detailmi, uvidel nenamaľovaný obraz, ten istý, po ktorom v tupej mysli a fantázii túžia, nenachádzajúc zápletku, ale imperatívnu túžbu. vytvoriť niečo veľkolepé vo všeobecnosti, bez jasného plánu, dokonca aj bez vzdialenej predstavy o tom, čo sa hľadá, neprestáva mučiť. Shuang bol teraz plný takéhoto diela, vo všetkej harmónii koncepcie, rozloženia a prevedenia, a ako bolo povedané, reprezentoval ho veľmi jasne. Mal v úmysle zobraziť šialencov, otca a matku, ako sedia pri stole a čakajú na deti. Obraz zničenej izby mal v rukách. Stôl, akoby pripravený na večeru, mal podľa Shuangovho plánu jasne ukázať šialenstvo starých ľudí: medzi rozbité taniere (samozrejme prázdne) navrhol umiestniť cudzie predmety, cudzie jedlu; všetci spolu tak zosobňovali zmätok myšlienok. Starí ľudia sú posadnutí tým, že sa nič nestalo, a deti, ktoré sa odniekiaľ vracajú, si sadnú ako vždy k stolu. A v najvzdialenejšom rohu pozadia jemne vyčnieva z hustej tmy (ktorá akoby sníva o starých ľuďoch) jemne načrtnutý kus plota a telá mladého muža a dievčaťa, ktoré sa už nevrátia. sú viditeľné pri plote. Popisok k obrázku: „Nechajú starých ľudí čakať...“, ktorý by mal naznačovať úprimnú vieru nešťastníkov v návrat detí, sa zrodil v Shuangovej hlave sám od seba. .. Prestal jesť, unesený zápletkou. Zdalo sa mu, že tu môžu byť vyjadrené všetky katastrofy, všetok smútok vojny, stelesnený v týchto postavách strašnou silou talentu, ktorý je v ňom vlastný... Už videl davy ľudí, ktorí sa usilovali o výstavu jeho obrazu ; zasnene a smútočne sa usmial, akoby si uvedomoval, že za svoju slávu vďačí nešťastiu – a teraz zabudol na jedlo a vytiahol album. Chcel sa okamžite pustiť do práce. Vzal ceruzku, nakreslil ňou predbežné úvahy o perspektíve na čistý kartón a nemohol prestať... Shuang stále kreslil vzdialený roh miestnosti, kde bolo v tme vidieť telá... Dvere za ním vŕzgali; otočil sa, vyskočil, okamžite sa vrátil do reality a zahodil album. - Matia! Mne! zakričal a odrazil Keychain a Lens, ktorí sa na neho rýchlo rútili.

Matia, ktorá opustila Shuan, vyhľadala schody vedúce na druhé poschodie, kde zlovestní herci, keď počuli jeho kroky, zaujali potrebné pozície. Ryba si opäť sadla na stoličku, pozrela sa na jeden bod a Lenza prešiel prstom po stene a nezmyselne sa usmieval. - Myslím, že ste tu všetci hladní, - povedala Matia a položila na parapetu zásoby, - jedzte. Je tam chlieb, syr a pohár masla. "Ďakujem za všetkých," srdečne odpovedal Keychain a nenápadne žmurkol na Lensa ako signál, aby sa mal na pozore a využil túto chvíľu a zrazil Matiu. "Váš pán je unavený, vy musíte byť." spať? - Áno... Ľahol si. Slabé prenocovanie, ale nič sa nedá robiť. Dobre, že inštalatérstvo dalo vodu, inak by boli kone... Nedokončil. Matia, otočená čelom ku Keychain, nevidela, ako Lens, ktorý zrazu stratil chuť si niečo zamrmlať, pri pohľade na stenu, sa rýchlo zohol, zdvihol ťažkú ​​dubovú nohu zo stoličky, otočil sa vopred naruby, švihol a udrel sluhu. na temene hlavy. Matia s bledou tvárou, s náhlou hmlou v hlave, hlucho padol, dokonca bez kriku. Vidieť toto. Ryba vyskočila a naliehala na Lensa, ktorý sa skláňal nad telom: - Tak sa pozrieš... Zabil, zabil. Choď do stodoly, dorob to a ja sa tu prehrabem. Rýchlo prehrabala Matiine vrecká, hlasno šepkajúc ustupujúcim podvodníkom: - Pozri, neutrhni sa! Opatrnejší Trinket, keď videl svetlo v stodole, zaváhal, ale Lens, zapálený násilím, ho nahnevane ťahal dopredu: - Si mäkký! Zdržiavali sa pri dverách, plece pri pleci, nie dlhšie ako minútu, lapali po dychu, namosúrene hľadeli na jasnú prasklinu odomknutých dverí a potom Lens, ktorý lakťom postrčil Trinket, odhodlane zatiahol dvere. vrhli sa na umelca maródi. Odolával so zúfalstvom, ktoré strojnásobilo jeho silu. „Určite skončili s Matiou,“ prebleskla myšlienka, keďže sluha sa na jeho výzvy a plač neobjavil. Kone, vzrušené nepokojom, sa trhali z reťazí a ohlušujúco dupali po drevenej podlahe. Lens sa pokúsil udrieť Shuana dubovou nohou do hlavy. Kľúčenka pracujúca päsťami si vybrala ten správny moment, aby zrazila Shuana a zozadu ho zovrela. Shuang nemohol použiť revolver bez toho, aby najprv otvoril puzdro, a to by poskytlo záškodníkom minimálny čas nečinnosti obete, ktorý je dostatočný na smrteľný úder. Údery objektívom dopadali najmä na ruky umelca, z ktorých znecitlivení strašnou bolesťou takmer odmietli slúžiť. Našťastie jeden z koní pri tlačení prevrátil debnu, na ktorej stál lampáš, lampáš spadol sklom na podlahu, zablokoval svetlo a nastala úplná tma. "Teraz," pomyslel si Shuang a ponáhľal sa nabok, "teraz ti to ukážem." Pustil revolver a náhodne vystrelil tri výstrely rôznymi smermi. Červenkastá žiara zábleskov mu ukázala dva chrbty miznúce za dverami. Vybehol na dvor, vošiel do domu, vyšiel hore. Stará žena zmizla, keď počula výstrely; na dlážke pri okne bolestne, s ťažkosťami sa pohybovala Matia zastonala. Shuang šiel po vodu a namočil hlavu obete. Matia sa zobudil a posadil sa, držiac sa za hlavu. "Matia," povedal Shuang, "samozrejme, po takýchto veciach nebudeme spať. Pokúste sa ovládnuť sily a ja pôjdem osedlať kone. Dostať sa odtiaľ! Noc strávime v lese. Keď Shuang prišiel do kôlne, zdvihol album, odtrhol stránku, ktorú práve načrtol, a povzdychne, rozhádže kúsky. - Bol by som spolupáchateľom týchto darebákov, - povedal si, - keby som využil zápletku, ktorú rozohrali... "Nechať starých ľudí čakať..." Aká téma ide dole vodou! Ale mám slávnu útechu: o jednu tragédiu menej, nikdy sa to nestalo. A kto z nás by nerozdal všetky svoje obrazy, majstrovské diela nevynímajúc, keby osud za každého zaplatil nevinným životom ukradnutým z vojny?

Čierny diamant

... Slnko gravitovalo smerom k horám. Partia odsúdených sa vrátila z lesných prác. Trumov sa umyl a ľahol si na posteľ, kým čakal na večeru. Zadusila ho úzkosť. Nechcel nič vidieť, nič počuť, nič vedieť. Keď sa pohol, putá na jeho nohách zarachotili ako výkrik. Socialista Leftel podišiel k Trumovovi a sadol si na kraj postele. - Slezina alebo nostalgia? spýtal sa a zapálil si cigaretu. A naučíte sa hrať na „trynku“. "Chcem slobodu," povedal Trumov ticho. „Je to také ťažké, Leftel, že to nedokážem vyjadriť. "Potom," stíšil hlas Leftel, "utekaj do tajgy, ži v lese, divoký život kým môžeš. Trumov nepovedal nič. „Vieš, vôľa nestačí,“ povedal úprimne a posadil sa. Ak utečiete, tak nie do lesa, ale do Ruska alebo do zahraničia. Ale vôľa je už otrávená. Prekážky, veľké vzdialenosti, ktoré treba prekonať, dlhotrvajúce nervové vypätie... Pri premýšľaní o tom všetkom čerpá fantázia obrovské ťažkosti... to je samozrejme jej choroba. A zakaždým, keď impulz skončí apatiou. Trumova priviedla k tvrdej práci láska k manželke huslistu Yagdina. Pred tromi rokmi Yagdin koncertoval v európskych a amerických mestách. Trumov a manželka Yagdina sa do seba zamilovali výnimočnou láskou, ktorá sa nezastaví pred ničím. Keď sa ukázalo, že jej manžel sa čoskoro vráti, Olga Vasilievna a Trumov sa rozhodli opustiť Rusko. Potreba získať za to niekoľko tisíc rubľov ho zaskočila - nemal peniaze a nikto nedal. Večer, keď sa zamestnanci dopravnej kancelárie (kde Trumov pracoval) chystali odísť, schoval sa v kancelárii a v noci rozbil pokladničku. Kuriér, trpiaci nespavosťou, pribehol k hluku. Trumov ho v zúfalstve zrazil na zem a ranou bronzovým ťažítkom do hlavy ho chcel len omráčiť a zabil. Bol zatknutý vo Volochisku. Po súde sa Olga Vasilievna otrávila. „Ale je mi to jedno,“ povedal Leftel, „pomáha filozofické myslenie. Hoci... Vošiel dozorca a kričal: - Všetci, vyjdite na dvor, žijete! - Po dokončení oficiálneho príkazu od náčelníka väznice dodal obyčajným hlasom: - Hudobník vám zahrá, idioti, návšteva, vidíte, usporiadal koncert väzňa. Trumov a Leftel, príjemne zaujatí, rýchlo vošli do chodby; po chodbe, páchnucej kyslým, zatuchnutým vzduchom, kráčal hlučný dav trestancov, zvonenie okov občas prehlušilo hlasy. Väzni vtipkovali: "Dajte nám stoličku v prvom rade!" - A ak zapískam ... - Vedú štvorcový tanec ... Niekto spieval ako kohút. "Utopisti však ešte nevymreli," povedal Trumov, závidím im ich jasné šialenstvo. "Naposledy som počúval hudbu..." začal Leftel, ale prerušil smutnú spomienku. Na širokom kamenistom dvore, obklopenom preriedenými poliami, sa väzni zoradili do polkruhu v dvoch radoch; tu a tam okovy pokorne zacinkali. Z horských diaľok, pokrytých magickou mäkkou látkou večera, slnko vrhalo nízke lúče. Divoké voňavé púšte dráždili ľudí v reťaziach neprístupnou slobodou. Z kancelárie vyšiel šéf väznice. Malicherný a podozrievavý človek, ktorý nemal rád žiadnu hudbu, považoval Yagdinov nápad hrať pred väzňami nielen za odsúdeniahodný a trápny, ale dokonca za hanebný, akoby ničil drsný zmysel väznice, ktorú bez zhovievavosti viedol, prísne dodržiavať chartu. - No, - prehovoril nahlas, - takto spievaš svoje kvílenie, ale skutočnú hudbu si nikdy nepočul. „Povedal to preto, že sa bál guvernéra. „No, teraz počúvaj. Teraz vám bude hrať na husliach slávny huslista Yagdin - chodí do väzenia pre vás vrahov, rozumiete? Trumov zomrel. Leftel, veľmi ohromený (poznal ten príbeh), sa naňho ľútostivo pozrel. - Prečo je to... - zašepkal Trumov zmätene Leftelovi a krivo sa usmial. Nohy sa mu zrazu triasli, bol celý slabý a melancholický. Uvedomenie, že nie je možné odísť, zvýšilo utrpenie. "Vydrž, čert s tebou," povedal Leftel. Trumov stál v prvom rade, neďaleko verandy kancelárie. Nakoniec vyšiel Yagdin, zotrval na spodnom schodíku, pomaly sa poobzeral okolo odsúdených pozorným, letmým pohľadom a nenápadne pokýval hlavou a usmial sa na Trumovovu vyčerpanú, zamrznutú tvár. Yagdinove oči horeli bolestivým ohňom obmedzeného vzrušenia. Zakúsil najsladší pocit uhasenej nenávisti, ktorá sa takmer zmenila na zbožňovanie nepriateľa, ako vďačnosť za jeho muky. Trumov z pýchy neodvrátil oči, ale jeho duša klesla; minulosť, na ktorú popľul zjav Yagdina, vyrástla do plnej výšky. Väzenské oblečenie ho rozdrvilo. Yagdin to vzal do úvahy tiež. Všetka pomsta vo všeobecnosti bola starostlivo, z diaľky, premyslená hudobníkom. Schéma tejto pomsty spočívala v tejto situácii: on, Yagdin, sa objaví pred Trumovom a Trumov uvidí, že Yagdin je slobodný, elegantný, bohatý, talentovaný a slávny ako predtým, zatiaľ čo Trumov bol zneuctený, pripútaný, bledý, špinavý a tenký. a uvedomuje si, že jeho život je navždy zlomený. K tomu všetkému si od neho Trumov vypočuje krásnu vzrušujúcu hudbu, ktorá odsúdenému živo pripomenie šťastný život milovaný a slobodný človek: takáto hudba bude utláčať a otravovať dušu. Yagdin zámerne odložil realizáciu tohto plánu na tretí rok Trumovho trestného otroctva, aby nenávidená osoba mala počas tejto doby čas chradnúť pod ťarchou strašného osudu, a teraz prišiel dobiť Trumova. Odsúdený to pochopil. Zatiaľ čo umelec vyberal drahé husle z puzdra žiariaceho zlatými nápismi, Trumov si Yagdina poriadne obzrel. Huslista mal oblečený elegantný biely oblek, žlté čižmy a drahú panamu. Jeho nadupaná bledosivá kravata vyzerala ako kytica. Yagdin otočil oči nahor, pohol sa dopredu, zároveň pohol lukom a začal hrať. A keďže jeho túžba svojim umením čo najbolestivejšie ublížiť Trumovovi bola obrovská, hral s vysokou, aj pre neho nie vždy dostupnou dokonalosťou. Hral malé, ale silné kusy klasikov: Mendelssohn, Beethoven, Chopin, Godard, Grieg, Rubinstein, Mozart. Nemilosrdné kúzlo hudby Trumova šokovalo, jeho ovplyvniteľnosť navyše výrazne umocnil vzhľad jej manžela Olgy Vasilievny. "Aký bastard, koniec koncov," povedal Leftel ticho Trumovovi. Trumov neodpovedal. Nová sila sa v ňom tlmene, ale veliteľsky zmietala. Bola úplná tma, už nevidel Yagdinovu tvár, ale videl len súmrak bielej postavy. Zrazu to znie tak povedome a dojímavo, akoby jej mŕtva žena jasne zašepkala do ucha: „Som tu s tebou,“ prinútila ho vyskočiť (väzni, ktorí dostali povolenie zostať „v pohode“, sedeli alebo ležali ). Zaťal päste a vykročil vpred; Leftel ho chytil za ruku a držal ho celým napätím svalov. „Preboha, Trumov...“ povedal rýchlo, vydrž; lebo za to budú visieť. Trumov so zaťatými zubami to vzdal, ale Yagdin pokračoval v obľúbenej romanci svojho súpera: Black Diamond. Hral to so zámerom. Olga Vasilievna Trumová často hrala túto romantiku a Yagdin ich raz zaujal, čomu v tom čase neprikladal žiadnu dôležitosť. Teraz umocnil živosť odsúdených spomienok touto jednoduchou, ale bohatou a smutnou melódiou. Luk hovoril pomaly: Na pamiatku tvojho nekonečného utrpenia som ti priniesol čierny diamant... A toto mučenie, skamenený, Trumov vydržal až do konca. Keď husle zastali a niekto v rohu dvora vydýchol celou hruďou: "Ehma!" - nervózne sa zasmial, sklonil k nemu Leftelovu hlavu a rozhodne zašepkal: - Teraz už viem, že Yagdin urobil krutú a neodpustiteľnú chybu. K tomu už nič nedodal a jeho slová sa Leftelovi vyjasnili až na druhý deň, o desiatej hodine ráno, keď pri práci v lese (rúbaní dreva) počul výstrel, videl zmysluplný úškrn. v tvárach odsúdených a dozorcu s nenabitou puškou v rukách. Dozorca, ktorý vybehol z lesa na vyrúbané miesto, vyzeral zmätený a zaujatý. -- Útek! - ponáhľal sa lesom. Trumov riskoval svoj život a utiekol do tajgy pred dozorcom, ktorý ho zaviedol na inú párty, kde bol spis, aby upravil pílu.

Potom prešiel rok a pol. Večer vošiel do Yagdinovej kancelárie sluha s podnosom, na podnose boli listy a balík zapečatený balíkovou poštou. Hudobník začal skúmať poštu. Vytlačil jeden list s austrálskou známkou pred ostatnými, spoznal rukopis a zatemnený začal čítať: "Andrei Leonidovič! Je načase poďakovať sa ti za tvoj úžasný koncert, ktorý si mi dal minulý rok. Naozaj milujem hudbu. Vystupovala Je to zázrak: oslobodil ma. Áno, bol som šokovaný, keď som ťa počúval; vďaka bohatosti melódií, ktoré si recitoval na nádvorí väzenia Yadrinsky, som veľmi hlboko precítil všetku hudbu slobodného a aktívneho života, ktorú som stratil. chcel všetko znova a utiekol.Taká je sila umenia,Andrei Leonidovič!Použil si ho ako nástroj na nehodný účel a bol si oklamaný.Umelecká kreativita nikdy neprinesie zlo.Nemôže vykonať.Je to ideálne vyjadrenie akejkoľvek slobody , možno sa čudovať, že ja som vo svojej vtedajšej pozícii, naopak, bol vysoký, silná hudba sa stala ohňom, ktorý spálil minulé a budúce roky môjho väzenia. Špeciálne ďakujem vám za „Black Diamond“, viete, že moja obľúbená melo Dia pôsobí silnejšie ako ostatní. Zbohom, prepáčte za minulosť. Za túto lásku nemôže nikto. Na pamiatku zvláštneho uzla života prerezaného tvojím lukom posielam „Black Diamond"!" Yagdin otvoril balík; obsahoval poznámky Bremerovej nenávistnej romantiky. Huslista vstal a chodil po kancelárii až do rána a hádzal ohorky cigariet. na koberci.

Záhadný záznam

Pevne stlačil pery, zohol sa a položil ruky na vankúše kresla, na ktorom sedel, a odhodlaným, neochvejným pohľadom sledoval agóniu otráveného Gonaseda. O necelých päť minút Gonased vypil smrtiace víno, ktoré nalial veselý priateľ. V ten večer nič na Bevenerovom výzore nenaznačovalo jeho čierny dizajn. Ako vždy sa prehnane zachichotal, jeho pohyblivé oči tisíckrát zmenili výraz, a keď neustále vidíte takého človeka, táto nervózna nervozita dokáže zabiť podozrenie, aj keby išlo o smrť celého sveta. Bevener zabil Gonaseda, pretože bol šťastným milencom speváka Lasourcea. Banalita motívu nezabránila Bevenerovi prejaviť určitú originalitu pri vykonaní zločinu. Pozval obeť do hotelovej izby a navrhol, aby Gonased spoločne prediskutovali, ako zabrániť vražde pripravenej jednou osobou známou Gonasedovi aj Bevenerovi, vražde muža, ktorého Gonaseda aj Bevenera tiež dobre poznajú. Gonased žiadal byť menovaný.

"Tieto mená sú veľmi nebezpečné," povedal Bevener. Je nebezpečné ich menovať. Viete, že tu v divadle majú krídla uši. Príďte večer do hotela Červené oči číslo 12. budem tam. Gonased bol zvedavý, obézny, dôverčivý a romantický. V izbe našiel Bevenera popíjať víno, vo výbornej nálade, hlasno sa chichotajúceho, s ceruzkou a papierom v rukách. - Povedz mi, - povedal Gonased, - kto a koho chcel zabiť? -- Počúvaj! „Vypili pohár, druhý a tretí; Beverer zaváhal. „Tu máš,“ prehovoril nakoniec rýchlo a presvedčivo, „dnes hrá Othello, Maria Lasurse spieva Desdemonu a Othello je mladý Bardio. Ty, Gonased, si slepý. My všetci, vaši súdruhovia, vieme, ako šialene Bardio miluje Mariu Lasursovú. Tá však jeho hľadanie odmietla. Dnes v poslednom dejstve Bardio zabije Máriu na javisku, zabije, rozumiete, naozaj! "A predtým si nehovoril!" zareval Gonases a vyskočil. - Poďme! Rýchlejšie! Rýchlejšie! „Naopak,“ namietol Bevener a zablokoval cestu svojmu priateľovi, „tam nemusíme ísť. Aký máte dôkaz o Bardiových zámeroch? Budete robiť v zákulisí hluk, rušiť predstavenie, bez dôkazov obviňovať Bardia a nakoniec vás postavia pred súd za urážku a ohováranie?!

"Máš pravdu," povedal Gonased a posadil sa. "Ale ako to vieš?" A - čo robiť? Zostáva niečo vyše hodiny, posledné dejstvo sa blíži... Posledný! „Ale viem, čo mám robiť. Je potrebné, aby Lasurse odišiel z divadla bez dokončenia partu. Napíšte jej poznámku. Napíšte, že ste spáchali samovraždu. -- Ako?! povedal Gonased. "Ale aké sú dôvody?" Nemáš dôvod, ja viem. Si veselý, zdravý, slávny a milovaný. Ale ako inak dostať Mariu Lasurs von? Myslieť si! Akýkoľvek list od cudzinca, dokonca aj so správou o vašej smrti, bude považovať za intriku, túžbu obviniť ju vysokým trestom. Boli na to príklady. A čo okrem smrti milovanej osoby dokáže odtrhnúť umelca od potlesku, kvetov a úsmevov, ktoré sú jeho srdcu drahé? Vy sami musíte vlastnou rukou privolať Lasourcea k svojej imaginárnej mŕtvole. "Ale povieš mi o Bardiovi?" - Práve túto noc. Tu je papier a ceruzka. Aká je vystrašená! zamrmlal Gonased a čmáral. „Má nežné srdce. Napísal: "Mary. Spáchal som samovraždu. Gonased. Victoria Street, hotel Red Eye."

Bevener zazvonil a odovzdal zapečatený lístok sluhovi so slovami: „Doručte ho čoskoro,“ a Gonased sa žiarivo usmial. Bude ma preklínať! zašepkal. "Bude plakať od radosti," namietol Bevener a hodil jed do pohára svojho priateľa. Pripime si na naše priateľstvo! Áno, trvá to! "Ale určite mi povieš o tom ničomníkovi Bardiovi?" Beverer, môj pohár je prázdny a ty zdržuješ... Točí sa mi hlava od vzrušenia... áno, vidíš, nie je mi dobre... Ach! Kŕčovito sa trhol za golier košele, vstal a spadol vrahovi k nohám, pričom svojimi plaziacimi sa rukami pokrčil koberec. Telo sa mu triaslo, krk mal plný krvi. Nakoniec sa upokojil a Bevener vstal. "Bol si to ty, ryšavý Lasource, kto ho zabil!" povedal v amoku. "Moja láska k tebe je silná ako k mŕtvym." Ty si ma nechcel. Za to Gonased zomrel. Podozrenie som však obratne zahnal. Zazvonil a prenasledujúc vystrašeného lokaja za doktorom, začal nacvičovať scénu úžasu a zúfalstva, ktorú bolo potrebné zahrať pred doktorom a užasnutým Lasourceom.

Spravodlivosť v tomto prípade zostala na vrchole záujmu. Skutočný odkaz od Gonaseda jeho milenke, v ktorom sa uvádza, že spevák spáchal samovraždu, bol nepopierateľný. Bvener plakal: "Aha! - povedal. - S ťažkým pocitom som išiel do tohto hotela. Zosnulý ma pozval, bez vysvetlenia prečo. Boli sme takí priateľskí... Začali sme piť; Gonased bol zamyslený. Zrazu sa ma opýtal pre papier a ceruzku, niečo napísal a prikázal poslať list Lasourceovi. Potom povedal, že si dá prášok proti bolesti hlavy, nasypal si ho do pohára, vypil a mŕtvy padol." Tí najbystrejší ľudia pokrčili plecami a nevedeli, ako si vysvetliť samovraždu veselého a šťastného Gonaseda. Lasource sa rozplakal a odišiel do Austrálie. Prešiel rok a na smutnú smrť sa zabudlo. V januári dostal Bevener ponuku od továrne Lowden, aby si pobrukoval nejaké gramofónové platne. Po prijatí ponuky Bevener naspieval niekoľko árií veľkú sumu. Mimochodom, spieval Mefistofeles: „Na zemi je celé ľudské pokolenie“ a keď to začal spievať, spomenul si na Gonasesa. Bola to obľúbená ária zosnulého. Jasne videl zosnulého nalíčeného, ​​ako mu podáva ruku, spieva – a zmocnilo sa ho zvláštne vzrušenie. Telo premohla strašná slabosť, no hlas sa nezlomil, ale silnel a hromžil nadšením. Keď skončil, Bevener hltavo vypil dva poháre vody, rýchlo sa rozlúčil a odišiel.

O mesiac neskôr sa hostia zhromaždili v Bevenerovom byte. Herci, herečky, hudobní kritici, maliari a básnici oslávili desaťročie Bevenerových javiskových aktivít. Hostiteľ bol ako vždy nervózne vysmiaty, agilný a živý. Medzi kvetmi sa mihali nežné tváre dám. Bolo plné svetlo. Blížil sa koniec večere, keď sluha vošiel do jedálne a oznámil, že prišli z Lowdenu. "Mimochodom," povedal Bevener, odhodil obrúsok a odišiel od stola. „Priniesli gramofónové platne, ktoré som spieval Lowdenovi. Prosím vážených hostí, aby si ich vypočuli a povedali mi, či je prenos hlasu úspešný. Okrem platní poslal Lowden aj krásny nový gramofón, darček umelcovi a list, v ktorom mu oznámili, že sa pre chorobu nemôže zúčastniť oslavy. Sluha dal prístroj do poriadku, vložil ihlu a sám Bevener, prehrabávajúc sa v záznamoch, sa usadil na árii Mefistofela. Položil platňu na gramofón, spustil jej membránu na okraj a obrátiac sa k hosťom povedal: - Nie som si celkom istý touto platňou, pretože som mal trochu obavy, keď som spieval. Avšak, počúvajme.

Nastalo ticho. Ozval sa sotva postrehnuteľný jemný syčanie ocele na gume, rýchle klavírne akordy... a oceľový, pružný barytón udrel slávnu áriu. Nebol to však Bevenerov hlas... Očividne so všetkými odtieňmi živej výslovnosti, tak známymi všetkým prítomným, zosnulý Gonased spieval a oči všetkých sa v úžase obrátili k hrdinovi dňa. Tvár mu pokrývala strašná bledosť. Zasmial sa, ale ten smiech bol neznesiteľne prenikavý a falošný a všetci sa striasli, keď videli oči majiteľa. Ozývali sa výkriky: - To je chyba! - Gonased nespieval pre platne! - Louden to pokazil! -- Počujete?! povedal Bevener, strácajúc silu, keď hlas zabitého muža pochmúrne ohýbal jeho užasnutú vôľu. - Počuješ?! To on spieva, toho som zabil! Nemám spásu; on sám sem prišiel... Zastavte záznam! Pohotová Eris, biela ako mlieko, sa ponáhľala ku gramofónu. Ruky sa mu triasli; zdvihol membránu, sňal tanier, ale v zhone a strachu ho pustil na parket. Ozvala sa suchá trhlina a čierny kruh sa rozpadol na malé kúsky. Boli sme svedkami neslýchaného! povedal huslista Indigan, zdvihol črep a odložil ho. „Ale nech je to čokoľvek, klam zmyslov alebo prejav neobjaveného zákona, nechám si túto časticu na pamiatku; jeho farba bude vždy pripomínať farbu duše nášho drahého majiteľa, ktorého teraz tak opatrne odváža polícia!

Ako som zomrel na obrazovke

Na poludnie som od firmy Giant dostal avízo, že moja ponuka bola prijatá. Manželka spala. Deti odišli k susedom. Zamyslene som sa pozrel na Felicity, smútočne som počúval jej nepravidelné dýchanie a rozhodol som sa, že konám múdro. Manžel, ktorý nie je schopný zabezpečiť lieky pre svoju chorú manželku a mlieko pre svoje deti, si zaslúži byť predaný a zabitý. List manažéra firmy „Giant“ bol zostavený veľmi zručne, takže som mu rozumel iba ja; ak by sa dostal do nesprávnych rúk, nikto by neuhádol, o čo ide. Tu je list: "M.G.! Myslíme si, že suma, o ktorej hovoríte, vyhovuje Vám aj nám (požadoval som dvadsaťtisíc). Príďte o 9. hodine večer na ulicu Černosliv, dom 211, byt 73. pozícia, v ktorej sa nachádzate, je pridelená s vhodným, pre vás príjemným súborom. Nebol tam žiadny podpis. Nejaký čas som si lámal hlavu nad tým, ako som sa ocitol v „nezmenenej pozícii“, t. j. s prestrelenou hlavou, mohol presvedčiť o splnení povinnosti „obrov“ zaplatiť manželke dvadsaťtisíc, ale čoskoro dospel k záveru, že na Černoslivskej ulici sa všetko vyčistí. V žiadnom prípade nepôjdem na Champs Elysees bez pevnej záruky. Napriek odhodlaniu sa ma zmocnil vír umierajúceho vzrušenia. Nesedela som. Nemal som ani ostať doma, aby som manželku neklamal hlasom a očami, keby sa zobudila. Keď som si to všetko premyslel, vyložil som na stôl posledné medené mince, ktoré mi plakali vo vrecku, a keď som odchádzal, napísal som odkaz s týmto obsahom: "Drahá Felicity! Keďže tvoja choroba nie je nebezpečná, rozhodol som sa hľadať pracujem v záhradách, kam idem. Neboj sa. Vrátim sa najneskôr o týždeň." Zvyšok dňa som strávil na bulvároch, v prístave a na námestiach, teraz som sa prechádzal, teraz sedel na lavičke a bol som taký rozrušený, že som necítil hlad. Predstavoval som si manželkino zúfalstvo a smútok, keď sa konečne dozvedela pravdu, ale predstavoval som si aj materiálny blahobyt, v ktorom ju udržia Obrove peniaze. Nakoniec - možno o rok - pochopí a poďakuje mi. Potom som sa obrátil na otázku posmrtného života, no potom si ku mne na lavičku sadol muž, v ktorom som ľahko spoznal svojho starého priateľa Bootsa. Nevidel som ho päť rokov. "Čižmy," povedal som, "musíte byť veľmi duchom neprítomný!" Spoznávaš ma? -- Ach! Oh! zakričal Boots. „Ale čo ty, Attis? Aký si bledý, aký si otrhaný! Povedal som všetko: chorobu, stratu práce, chudobu, dohodu s obrom. -- Žartuješ! Povedal Boots so zamračeným výrazom. -- Nie. Poslal som firme list, že sa chcem zastreliť, a ponúkol som, že za dvadsaťtisíc natočím moment samovraždy. Môžu vložiť moju smrť do nejakého obrazu. Prečo nie, čižmy? Veď aj tak by som sa zabil; Už ma nebaví žiť so zaťatými zubami. Čižmy mu zapichli palicu do zeme aspoň pol stopy. Jeho oči sa rozzúrili. - Si len hlupák! povedal hrubo. "Ale tí páni z Obra nie sú nič viac ako darebáci!" Ako? Chladno otočiť kľučkou podlej škatuľky pred výstrelom cez hlavu? Môj priateľ, kino sa už stáva ako rímske cirkusy. Videl som, ako zabili matadora - to bolo tiež natočené. Videl som herca utopiť sa v dráme "Siréna" - toto bolo tiež sfilmované. Živé kone sú zhodené z útesu do priepasti - a odstránené ... Dajte im voľnú ruku, zariadia masaker, masaker, začnú utekať za duelantmi. Nie, nedovolím ti to! "A chcem, aby moje deti boli vždy obuté." -- Nu, to isté! Daj mi adresu tých bláznov. Nepoznajú váš vzhľad. zaujmem tvoje miesto. -- Ako! Zomrieš? -- Je to moja vec. Každopádne, zajtra s vami obedujeme na ceremónii. "Ale... ak... nejako... peniaze..." "Ettis?! začervenala som sa. Čižmy vždy dodržali slovo, moja nedôvera ho strašne urážala. Našpúlený, nehovoril asi tri minúty, potom poľaviac podal ruku. - Súhlasíte alebo nie? "Výborne," povedal som, "ale ako sa dostaneš von?" - Hlava. Nerobím si srandu, Attis! Povedz adresu. Ďakujem! Zbohom. Mám už len štyri hodiny. Choďte domov, buďte pokojní a urobte si nákupný zoznam. Rozišli sme sa. Mal som pocit, akoby som celý svoj majetok zveril mužovi, ktorý odplával na lodi plnej dier do rozbúreného mora. Stratila som Boots z dohľadu a pristihla som sa. Ako som mohol súhlasiť s jeho návrhom?! Jeho záhadné výpočty sa mohli mýliť. "Vaša vlastná ruka, vaše peniaze," tak som mal uvažovať. Po pol hodine som bol doma. Moja žena vstala z postele a rozplakala sa nad mojou poznámkou. Nevedela mi odpustiť „prácu v záhradách“. Povedal som, že som si nenašiel prácu. Nakoniec sme uzavreli mier a zadriemali, objímajúc sa. Zaspal som; vo sne som videl vyprážané ryby a cestoviny s hubami. Zobudili ma hlasité slová mojej manželky: „Aké chutné sú tieto koláče s cibuľou!“ ... Chúďatko snívalo to isté, čo ja. Bola tma. Zrazu zazvonil zvonček a rovnako rozhodne ako zvonili poštári, policajti a poslovia. Vstal som a zapálil oheň. Vošiel muž v dlhom plátennom kabáte a spýtal sa: "Ste Felicita Ettis?" -- Áno ja. - Tu je balík. Uklonil sa a odišiel tak skoro, že sme sa ho nestihli opýtať, čo sa deje. Felicity roztrhla obálku. S úžasom sedela na posteli a v jednej ruke držala zväzok tisícdolárových bankoviek a v druhej bankovku. "Miláčik," povedala, "cítim sa zle... peniaze... a tvoja smrť... Ach, Pane! .. Zdvihla som spadnutý lístok a prečítala som si: "M.G. Tvoj manžel spáchal samovraždu v očiach starý známy, ktorého meno sa vás netýka. Dojatý vašou situáciou vás žiadam, aby ste prijali niečo z môjho dvadsaťtisícového prebytku. Mŕtvolu previezli do nemocnice sv. Potom ma zasiahla náhla úplná istota, že Boots je mŕtvy. Akokoľvek som sa snažil, nevedel som si vysvetliť príjem peňazí. V snahe priviesť svoju ženu k rozumu som vo svojich predstavách prebral všetky možnosti úspešného výsledku (pre Čižmy), ale keďže som poznal jeho úmysly, bol som pripravený plakať a rozbiť peniaze. Manželka sa zobudila. - Čo sa mi stalo? "Ach, áno... Čo to všetko znamená?" Ďalší hovor ma prinútil ponáhľať sa k dverám. Čakal som na Boots. Bol to on a ja som mu kŕčovito visela na krku. Medzi otázkami, výkrikmi, prerušeniami a smiechom povedal toto: - Presne o 9. hodine večer som bol pri dverách číslo sedemdesiattri. Privítal ma milý tučný starček. Bol som v handrách a pretrel som si oči cibuľou – vyzerali ako zaslzené. Tu je krátky rozhovor, ktorý sme mali pri šálke kvalitnej kávy. On. - Chceš zomrieť? Naozaj chcem. On. "Je to nepríjemné, ale som zástancom slobodnej vôle." Súhlasili by ste so smrťou v kostýme markíza z osemnásteho storočia? I. - Musí byť lepší ako môj. On. - Potom ďalšia ... parochňa ... a brada ... I. - Oh, nie! Oblek je mi ľahostajný, ale tvár musí zostať moja. On. - No nič... len som sa spýtal. Napíšte poznámku ... vidíte ... Napísal som: "Žiadam ťa, aby si nikoho neobviňoval z mojej smrti. Ettis" - a dal som lístok starému mužovi. Potom sme sa dohodli, že peniaze budú okamžite zaslané mojej manželke, teda vašej manželke. Starý muž váhal, ale riskoval. Vložil peniaze predo mňa do balíka a poslal ich poslom. Teraz sa pozrite, čo z toho vzniklo. Zaviedli ma do záhrady jasne osvetlenej elektrickým svetlom a posadili ma na stoličku chrbtom k stromu. Predtým som si, stonajúc, obliekol roztomilé šaty markíza. Nájomník s prístrojom stál štyri kroky odo mňa. On a starý pán sa mi nezdali nijako zvlášť bledí, ich postoj bol evidentne obchodný. Starý pán mi pred smrťou požiadal o ruku - čo by ste si mysleli? krása a víno; ale odmietol som... Teraz to ľutujem. Ponáhľal som sa, aby som ťa uistil. Keď som išla zomrieť, nasadila som si tmavú huňatú parochňu, pod ktorou som ukryla plochú gumenú hadičku naplnenú červeným vínom. Jeho koniec, zapečatený voskom, padol na pravý spánok. "Zbohom, drahý priateľ," povedal starý muž. - "Michel, štart!", a operátor začal otáčať rukoväťou zariadenia. Pozrel som sa hore, pritiahol si náhubok k spánku a vystrelil slepý náboj. Víno okamžite steklo po golieri. Oprela som sa dozadu, rukami som lapala po vzduchu a so zavretými očami som robila každú grimasu agónie, na ktorú som myslela. Starý muž zakričal: "Bližšie, Michel, zlož svoju tvár!" Nakoniec som svedomito stuhol, hlavu som si zvesil na hruď (len tridsať metrov). "Stále je to strašidelné!" povedal Michel. Potom som sa postavila a vyzývavo som zívla. Obaja sa triasli hrozným strachom a nespúšťali zo mňa oči. "Nie je čo pozerať," povedal som, "stále ma bolí chrám, je spálený. Ak si ty veril v moju smrť, uverí aj verejnosť." "Uklonil som sa im a odišiel... oblečený ako markíz." Potom som sa doma prezliekol a ponáhľal som sa k tebe. "A nevyčítali ti?" Opýtal som sa. „Nemôžete sa podpísať pod neľudskosť. Moje svedomie je čisté! Mysli rovnako ako ty, Attis. Videl som, ako sa jeden človek skutočne zastrelil a, viete, nebolo v tom veľa expresivity. Len vystrelil a spadol ako posteľ. Napodobňovanie je pravdivejšie ako život, ale „Gigant“ k takémuto chápaniu ešte nedozrel, drahá.

Príbehy 1908-1916 publikované v periodikách

Mat v troch ťahoch

Táto príhoda sa stala na úplnom začiatku mojej praxe, keď som ja, ešte nikým neznáma lekárka, trávil svoje návštevné hodiny v zúfalej osamelosti, prechádzal som sa po ordinácii a dvadsaťkrát som presúval ten istý predmet z miesta na miesto. Celý mesiac som mal len dvoch pacientov: správcu domu, v ktorom som býval, a nejakého cudzinca, ktorý trpel nervovými tikmi. V ten večer, o ktorom hovorím, sa stala udalosť: objavil sa nový, tretí pacient. Aj teraz, keď zavriem oči, vidím ho pred sebou ako živého. Bol to muž priemernej výšky, holohlavý, s dôležitým, trochu roztržitým pohľadom, s kučeravou blond bradou a ostrým nosom. Jeho postava prezrádzala náklonnosť k plnosti, čo bolo v istom kontraste s prudkými, prudkými pohybmi. Všimol som si aj dve črty, ktoré by nestáli za zmienku, keby nenaznačovali silný stupeň nervového zrútenia: kŕčovité šklbanie viečok a neprestajné vrtenie prstami. Sedel alebo kráčal, hovoril alebo mlčal, prsty jeho rúk boli nekontrolovateľne ohnuté a neohnuté, akoby boli zamotané neviditeľnou viskóznou pavučinou. Predstieral som, že je mi jeho návšteva úplne ľahostajná, zachovávajúc si v tvári chladnú, pozornú vyrovnanosť, ktorá, ako sa mi vtedy zdalo, je vlastná každému viac či menej vážnemu povolaniu. Hanbil sa a posadil sa, červenal sa ako dievča. - Prečo si chorý? Opýtal som sa. „Ja, doktor...“ S námahou sa na mňa pozrel a zamračil sa, keď skúmal písacie potreby. O minútu neskôr som opäť počul jeho mdlý, rozpačitý hlas: - Tá vec, prosím, je taká... Veľmi zvláštna... zvláštna. Zvláštna vec... Dá sa povedať – vec... Neuveríte však. So záujmom som sa naňho uprene pozrel; dýchal pomaly, s ťažkosťami, sklopil oči a zjavne sa snažil sústrediť na svoje vlastné pocity. Prečo ti neverím? - Áno Pane. Je ťažké tomu uveriť,“ namietal s presvedčením a zrazu na mňa zdvihol krátkozraké, zmätene sa usmievajúce oči. mykol som plecami. Zahanbil sa a jemne zakašľal, zrejme sa pripravoval začať svoj príbeh. Ľavá ruka niekoľkokrát sa zdvihla k jeho tvári a potiahla ho za fúzy; celý sa takpovediac vnútorne pre niečo zabával. Bolo to badať najmä na napätej hre tváre, horiacej striedavo zúfalstvom a trápnosťou. Neponáhľal som sa s ním, pretože som zo skúseností vedel, že v takýchto prípadoch je lepšie počkať, ako urgovať. Muž konečne prehovoril a keď hovoril, takmer sa upokojil. Jeho hlas znel rovnomerne a ticho, tvár sa mu prestala krútiť a len prsty ľavej ruky sa stále rýchlo a nervózne pohybovali a oslobodzovali sa z neviditeľnej siete. "Prekvapenie, také prekvapenie," povedal, akoby s ľútosťou. "Ty len... prosím ťa... neprerušuj ma... Áno..." "Neboj sa," poznamenal som potichu. - Prekvapenie je údelom profánnych. Keď som mu takto naznačil svoje údajné skúsenosti v oblasti psychiatrie, zaujal som uvoľnenú pózu, to znamená prekrížil som nohy a začal som si ceruzkou klepkať končekmi prstov. Zaváhal, vzdychol a pokračoval: „Prosím, bol by si taký láskavý... ak môžeš... zakaždým, keď zdvihnem ruku... ospravedlňujem sa... Daj si námahu povedať, prosím: Lipsko... Medzinárodný turnaj-s... Mate v troch ťahoch“? A? Prosím. Ešte sa mi nepodarilo vykresliť veľký otáznik, pretože opäť pršali vášnivé, presvedčivé, tiché slová: - Nemôžem, pane... Veríte tomu? Nespím, nejem, stávam sa idiotom... Aby som ma odvrátil od mojich myšlienok, potrebujem toto, to je ono! Hneď ako povieš tieto slová, upokojím sa... Rozprávaš, rozprávaš a ona príde, práve táto myšlienka... Bojím sa jej: ak ma prosím počúvaj... Musí boli asi pred ôsmimi alebo deviatimi dňami ... Samozrejme, všetci o tom premýšľame ... Jeden zomrie, druhý ... Teda o smrti ... A ako sa to všetko stane, o tom vám poviem ako to lipne k sebe - je to pre myseľ nepochopiteľné ... Sedel som tak pri okne, čítal som knihu, ale nemal som veľkú chuť čítať, bol čas na večeru. Sedím a pozerám... Veď taká nálada sa stáva - v istom momente by som si odpľul, nevenoval by som tomu pozornosť... bola bábätko, nosila šatku, červenú... Potom bežalo sedemročné dievča, chudé dievča, červený vrkôčik, trčí ako prasací chvost ... Prepáčte, pane ... vidím, za ním prejde školáčka, potom dáma a veľmi dobre... oblečená, vznešená dáma a za ňou, ak chcete, je stará žena ... Tu ... rozumiete? Zvedavo som sa pozrel na jeho ruky: rýchlo sa chveli, boli malé, rozopínali a zapínali gombík na kabáte. Do toho, čo mi povedal, pre neho zjavne zapadá celý reťazec nejakých desivých záverov. „Nie, nerozumiem,“ povedal som, „ale pokračuj. Bol veľmi bledý a pozeral niekam nabok, za záves. Upokojujúco som sa usmial, on sa zamračil, zamyslel sa a pokračoval: - Keď starenka prechádzala, vstúpil mi do hlavy tento príbeh: veď teraz už nie je dosť pohrebného sprievodu... Odstúpil som od okna, no stále rozmýšľam: ty, brat, zomrieš...no, a všetky podobné veci. A potom si pomyslím: kto sme všetci, žijeme, kráčame a hovoríme? Nielen, že mŕtvoly dozrievajú, akési jablká na konári, ale v tom všetkom je aj akási strašná jednoduchosť... Pred dvoma posledné slová jeho hlas bol priškrtený vzrušením. Pozorne som počúval. „Toto všetko,“ pokračoval, „nepokazilo moju chuť do jedla. Po večeri som si s obľubou ľahol aj do hojdacej siete... A keď prišla noc, aj keď stráže kričia, zbláznim sa, a je to!... Na kŕčovito sústredenej spotenej tvári mu zamrzol mizerný úsmev. Vytiahol si vreckovku, vysmrkal sa a naďalej mi hľadel do tváre tým istým upretým, zarazeným pohľadom. Mimovoľne som sa usmial: tento malý detail, prova stanov, zrazu zničil trochu strašidelný dojem, ktorý na mňa urobil zvláštny, vystrašený človek. Ale rozprával ďalej a čoskoro som sa opäť cítil v zovretí ostrej, chorobnej zvedavosti. Stále som nevedel, čo sa deje, a zdá sa, že som už bol pripravený veriť tomuto mužovi a nechal som na pochybách jeho abnormalitu. Schoval vreckovku a pokračoval: "Až do večera som bol pokojný... Veselý dokonca chodil... no, idúc spať, vyšiel som ako obvykle do záhrady, pozrieť sa, pofajčiť." Je ticho, hviezdy zvláštnym spôsobom horia, nie jemne a nežne, ale dráždia ma, vyrušujú... Sedím, rozmýšľam... O čom? O večnosti, smrti, tajomstve vesmíru, vesmíre ... no o všetkom, čo mi napadne po výdatnej večeri a silnom čaji... Pamätám si filozofov, rôzne teórie, rozhovory... A spomenul som si na jednu vec , z detstva ... Potom som bol veľmi hrdý na to, že som takpovediac prišiel na svoj vlastný názor. Takto som uvažoval: ubehlo nekonečne veľa času, kým sa objavilo „ja“... Nuž, umieram, a povedzme, že som tam vôbec nebol... A preto, v medziach nekonečna , nemôžem sa znova objaviť ? Som trochu zmätený, samozrejme... ale príklad... taký... prázdny list papiera, povedzme tu. Vezmem ceruzku, napíšem - 10. Ale - vzal som ju a vygumujem ju úplne, čisto ... A čo! Znovu beriem ceruzku a znova píšem „10“. Vidíte, 1 a 0. Odmlčal sa, nadýchol sa a rukávom si utrel kvapky potu, ktoré sa pokojne leskli na jeho utrápenej plešine. „Pokračuj,“ povedal som, „a neprestávaj. V takýchto prípadoch je lepšie povedať naraz, je to jednoduchšie. - Áno, - zdvihol, - ja ... a ... no, o to nejde... Takže. Myšlienky sa mi bez prestania vírili, akoby ich zastihol nejaký víchor... A tu mi prvýkrát napadla strašná myšlienka, že všetko sa dá zistiť, keby... "Keby?" vložil som sa do reči, videl som, že zrazu prestal. Odpovedal šeptom, slávnostne a skľúčene: "Ak na to myslíš bez prestania, bez strachu zo smrti." Pokrčil som plecami a zachoval som si zdvorilú pripravenosť počúvať ďalej. Môj pacient sa kŕčovito otočil na stoličke, očividne dobodaný. -- Neuveriteľné? zvolal. "A čo keď vám ukážem takú perspektívu: vy, tu ste, doktor, zrazu sedíte na tejto stoličke a pamätáte si, že je tu nekonečný priestor? .. No, pane... Ale myslíte na to so stenami, vy mentálne postavte steny do tohto priestoru! A zrazu tu nie je nič pre vás, nie sú tu žiadne steny, cítite s celým chladom svojho srdca, čo je to za vec - priestor! Koniec koncov, jeden okamih, áno, pane, a práve tento okamih vás môže usmrtiť, pretože nie ste fit! .. - Možno, - povedal som. "Ale neviem si to ani predstaviť..." „A ja som si to nepredstavoval, ale cítim to,“ a udrel sa päsťou do hrude, „tu mám taký pocit, že len čo na to sústredene pomyslím, bez toho, aby som sa odtrhol, pochopím... .. A keď pochopím — zomriem. Práve teraz som vás požiadal, aby ste zakričali slovo „mat na tri ťahy“, ak zdvihnem ruku... To všetko preto, že mi práve tieto slová dáte v kritickom momente, keď začne stúpať, – okamžite dáte ma ďalší smer k myšlienkam. A tento problém som vylovil tromi ťahmi, keď som si ešte predplácal časopis. Keď som počul váš hlas, začnem sa hneď rozhodovať... Takže, pane... Sedím, zrazu počujem, ako na mňa moja žena volá z verandy: "Miška!" A počujem, že volá, ale nemôžem jej odpovedať, predstavte si, - mal som zovretý jazyk, a to je všetko ... Potom som uhádol, o čo ide: moja nálada bola v tej chvíli takpovediac nanajvýš nadpozemská, dokonca vzácna nálada, ale tu sa musíte porozprávať o nejakom domácom obchode, najrôznejších maličkostiach. som ticho. Druhýkrát zavolá: "Misha-ah! Ty spíš, alebo čo?" Potom som sa nahneval a povedal som jej, prepáčte, tieto veľmi hrubé slová: "Choď do pekla!" Dobré s. Odišla. A po tom som sa cítil tak smutný, že sa to nedá povedať. Idem spať, myslím. Vyzliekol som sa, ľahol si, no stále som nemohol zaspať, mihali sa mi rôzne kruhy, pobehovali svetielkujúce muchy... A moje srdce, musím vám povedať, je už dávno nefunkčné... Tak to začalo robiť rôzne veci ... Zastaví sa, potom udrie bubnom tak silno, že nie je dostatok vzduchu ... Strach ma vzal, uvrhol ma do horúčky ... umieram, pomyslím si .. A ako som si myslel, posteľ sa podo mnou vznášala a ja sama sa necítim... teda dobre. Prešlo to, spamätal som sa ... ale už nemôžem spať ... Rôzne myšlienky bežia, behajú ako psy po ulici, mihajú sa rôzne obrazy, spomienky ... Potom ráno vidím dievča, nasledovala mladá dáma, potom starenka. .. celý tento sprievod, ako živý, sa hýbe... A len, viete, moja myšlienka sa zastavila na tejto starej žene, ako som sa triasol a kričal na plné hrdlo: Cítim, jedna myšlienka a ja pochopíš, pochopíš - pochopím a dovolím celý ten zádrhel smrti a života, ako dva krát dva-štyri... A cítim, že len čo to pochopím, presne v tej chvíli... zomriem. .. ja to nevydržím. Stlchol a mne sa zdalo, že vzdychla aj samotná izba, hlučne a kŕčovito lapala po dychu. Predo mnou sedel vystrašený muž, biely ako vápno, so sklenenými vypúlenými očami upretými na moju tvár. A zrazu zdvihol, natiahol ruku nahor, s usilovným, nemotorným pohybom - znakom blížiacej sa hrôzy - rukou s naškrobenou manžetou a bronzovým manžetovým gombíkom. A v tej chvíli museli byť v miestnosti dvaja blázni – on a ja. Jeho panika ma nakazila, bol som bezradný, zabudol som na „mat na tri ťahy“ aj na to, čo znamená tá bezmocná, zdvihnutá ruka so žltými prstami. Bez myšlienok, s jednou neznesiteľne spaľujúcou túžbou vyskočiť a utiecť, som sa mu zahľadel do očí pomaly klesajúcich do hlbín ich obežných dráh - malých, čiernych priepastí, nekontrolovateľne a bezcieľne miznúcich... Ruka klesla. Lenivo sa zohla najprv v zápästí, potom v lakti, potom v predlaktí, zamiešala sa a potichu spadla, jemne tlieskala dlaňou o koleno. Strach mi vrátil pamäť. Vyskočil som a zvolal som odmeraným, pevným hlasom, snažiac sa, aby to pre seba neznelo smiešne: "Leipzig!" Medzinárodný turnaj! Spojte sa tromi ťahmi! Nehýbal sa. Mŕtvy, s upokojenou tvárou, zaliatou elektrickým svetlom, ďalej uprene a prísne hľadel na to miesto nad operadlom mojej stoličky, kde mi pred minútou svietili oči.

Súťaž v Lisse

Obloha sa zatemnila a letci po prehliadke áut, na ktorých mali hľadať cenu, sa zišli v malej reštaurácii "Bel-Ami". Okrem letcov bolo v reštaurácii aj ďalšie publikum, no keďže víno samo o sebe nie je nič iné ako krásny úlet na mieste, prítomnosť leteckých celebrít nevzbudila u nikoho zvláštnu zvedavosť, s výnimkou jedného človeka, ktorý sedel sám na boku, ale nie tak ďaleko od leteckého stola, aby nepočul ich rozhovor. Zdalo sa, že ho počúva napoly otočený, s hlavou mierne naklonenou smerom k brilantnej spoločnosti. Jeho vzhľad musí byť opísaný. V ošúchanom, svetlom kabáte, mäkkom klobúku, s bielou šatkou okolo krku mal atmosféru bezvýznamného dopisovateľa, akého sa často stretávajú na verejných súťažiach. Trs tmavých vlasov, padajúci spod klobúka, zatemňoval vysoké, silne vyvinuté čelo až k nosu; čierne oči s dlhými štrbinami mali tú zvláštnosť výrazu, ktorý akoby vždy hľadel do diaľky, aj keď objekt videnia nebol ďalej ako dve stopy. Rovný nos spočíval na malých tmavých fúzoch, ústa sa zdali byť zovreté, pery boli tak pevne stlačené. Vertikálny záhyb rozdvojil ostrú bradu od stredu úst až po hranicu obrysu tváre, takže prameň vlasov, nos a tento pozoruhodný znak spolu vyzerali ako pozdĺžny rez fyziognómiou. Toto - čo už bolo zvláštne - zodpovedalo rozdielu v profiloch: ľavý profil sa javil v jemnom, takmer ženskom výraze, pravý - s koncentrovaným zachmúrením. Pri okrúhlom stole sedelo desať pilotov, z ktorých nás zaujíma vlastne len jeden, istý Cartref, najodvážnejší a najarogantnejší z celej spoločnosti. Cartrefova fyziognómia lokaja, bledá, nezdravá pleť, arogantný tón hlasu, účes chuligána, tvrdohlavo bezvýznamný pohľad, pestrý oblek predavača, prsty v prsteňoch a depresívna, skazená vôňa rúžu . Bol opitý, hovoril nahlas, vyzývavo sa obzeral okolo seba so žiarlivo nezávislým nádychom a takpovediac hral rolu, hral sa v malebnom kontraste s každodenným životom. Pochválil sa autom, skúsenosťami, odvahou a šťastím. Let, poskladaný žalostným mozgom tohto muža, sa zdal ako haraburda plechoviek od benzínu, drôtu, železa a dreva visiaca vesmírom. Ctihodný remeselník vzduchu, vycvičený na pohyb pákami a stláčanie tlačidiel, jasal z mnohých rôznych dôvodov, v neposlednom rade z márnivosti mrzáka, ktorý dostával barly. - Každý bude lietať, skôr či neskôr! zakričal Cartref. - A potom si na nás spomenú a postavia nám pomník! Ty a... ja... a ty! Pretože sme priekopníci! "A videl som jedného muža, ktorý plakal!" zvolal krehký pilot Callo. -- Videl som ho. A utrel si slzy vreckovkou. - Ako si teraz pamätám. Tento muž a jeho manželka prišli na letisko, uvideli Wrighta na vrchole a začali si rozväzovať kravatu. "Ach, čo?" povedala jeho žena alebo pani, ktorá s ním sedela. „Ach, mám dusno!“ povedal.“ Úzkosť v hrdle . Fontána. Všetci sa vzchopili. Všeobecný samoľúby úsmev sa utopil v pive a fúzoch. Po prestávke piloti cinkali pohárikmi, výrazne žmurkali obočím, pili a pili viac. Vzdelaný letec Alphonse Gigot, študent polytechniky, pôsobivo vyhlásil: - Víťazstvo rozumu nad mŕtvou hmotou, inertnou a nepriateľskou voči civilizácii, robí obrovské kroky vpred. Potom začali diskutovať o cenách a kurzoch. Prítomní nehovorili o sebe ani o iných prítomných, ale kdesi v tieni slov vyslovených v opitosti viditeľne číhal sám rečník s prstom smerujúcim na seba. Len Cartref, zamračený, nakoniec povedal pre všetkých to isté. - Prekonám výškový rekord - ja! zakričal a neisto mával fľašou nad poloplným pohárom. -- Som, kto som! Kto som? Cartref. Nebojím sa ničoho. Takéto vyhlásenie okamžite vyvolalo tichú nenávisť. Niektorí sa chichotali, niektorí prehnane nahlas a veselo vyjadrovali absenciu najmenšej pochybnosti, že Cartref hovorí pravdu; niektorí pozorne, láskyplne pozreli na chvastúňa, akoby ho vyzývali, aby sa neostýchal, a povedali: „Ďakujem za vaše milé slovo.“ Zrazu neviditeľný nôž preťal prízračnú blízkosť týchto ľudí a stali sa z nich nepriatelia: vzdialená sestra nepriateľstva - smrť sa priblížila k stolu a všetci ju videli v podobe stroja na vážky, ktorý sa na chvíľu rútil z oblakov. rýchly neuspokojivý úder na prašnom poli. Nastalo ticho. Netrvalo dlho, jeho otrávená hrana pevne uviazla v dušiach. Nálada sa zhoršila. Kyslé prerušovanie hlasov pokračovalo ešte nejaký čas, opakovalo sa rôzne veci, no bez akéhokoľvek nadšenia. Spoločníci opäť stíchli. Vtedy neznámy, ktorý sedel pri stole, zrazu a nahlas povedal: - Tak letíš!

Znelo to ako pomaranč v polievke. Kreslo prasklo, a tak sa Cartref náhle otočil. Ostatní za ním, keď si uvedomili, z ktorého rohu prichádza posmešný výkrik, otočili sa a hľadeli na cudzinca očami plnými podráždených nezmyslov. - Čo? zakričal Cartref. Sedel takto: hlava na paži, lakeť na stole, telo v šikmej línii a nohy odlietajúce, nabok. V póze bolo cítiť veľké pohŕdanie, ale nefungovalo to. "Čo je tam, cudzinec?" Čo chceš povedať? "Nič zvláštne," odpovedal cudzinec zamyslene. „Počul som váš rozhovor a urobilo to na mňa odporný dojem. Keď som nadobudol tento dojem, pokúsil som sa to napraviť týmito tromi slovami, ktoré, ak sa nemýlim, znepokojili vašu profesionálnu ješitnosť. Pokojne. Môj názor vám neprinesie žiadnu škodu ani úžitok, keďže medzi vami a mnou nie je nič spoločné. Potom, keď nerozumeli významu toho, čo bolo povedané, ale neodolateľne opovržlivému tónu krátkej reči neznámej osoby, všetci letci zvolali: „Dočerta, drahý pane! "Čo ťa zaujíma, čo sme si medzi sebou povedali?" - Vaša urážlivá poznámka... - Prosím, nechajte nás, vypadnite! - Vypadni! - Preč s tým rečníkom! - Darebák! Neznámy vstal, narovnal si šatku, vložil si ruky do vreciek kabáta a podišiel k leteckému stolu. Sála bola v strehu, oči verejnosti sa naňho upierali; cítil to, ale nebol v rozpakoch. - Chcem, - prehovoril neznámy, - naozaj ti chcem aspoň trochu priblížiť lietanie pravý zmysel toto slovo. Ako by ste chceli lietať? Ako by ste mali lietať? Skúsme vyvolať nezažitý pocit. Napríklad je vám smutno v dave, na preplnenom námestí. Deň je jasný. Obloha s tebou vzdychá a ty chceš lietať, aby si sa konečne zasmial. Smiech, o ktorom hovorím, je blízky jemnej vôni a bez zvuku, rovnako ako duša vášnivo mlčí. Potom muž urobí, čo má na mysli: ľahkým dupotom nohy sa vyrúti hore a pláva v tajomnej výške, teraz potichu, teraz rýchlo, ako chce, potom sa zastaví na mieste, aby sa pozrel na mesto dole, stále veľký, ale už viditeľný ako celok, - viac plán ako mesto a viac kreslenie ako plán; obzor sa zdvihol ako misa; je vždy vo výške očí. Pri lietaní je všetko posunuté, šokované, víchrica v tele, zvonenie v srdci, ale to nie je strach, nie radosť, ale nová čistota - nie je tam žiadna ťažkosť a body podpory. Nehrozí strach a únava, tlkot srdca je podobný tomu, ktorý sprevádza sladký bozk. Je to kúpanie bez vody, plávanie bez námahy, žartovný pád z výšky tisícok metrov a následné zastavenie sa nad hrotom katedrály, ktoré sa k vám neprístupne dostáva z útrob zeme – zatiaľ čo vám vietor cvrliká v ušiach a vzdialenosť je obrovská, ako oceán, ktorý sa zdvihol zo steny - tieto pocity sú ako brilantný orchester, ktorý osvetľuje dušu jasným vzrušením. Obrátil si sa chrbtom k zemi; obloha sa pod vami položila a vy k nej padáte, mrznete z čistoty, šťastia a priehľadnosti podmanivého priestoru. Ale nikdy nespadnite na oblaky, stanú sa hmlou. Otočte sa späť na zem. Bez námahy vás tlačí a letí vyššie a vyššie. Z tejto výšky je vaša cesta voľná vo dne v noci. Môžete letieť do Austrálie alebo Číny, kde si môžete oddýchnuť a najesť sa, kdekoľvek chcete. Je dobré letieť za súmraku nad smutnou, voňavou lúkou, bez dotyku trávy, letieť ticho, ako prechádzka v tempe, do blízkeho lesa; nad jeho čiernou hmotou leží červená polovica zapadajúceho slnka. Keď stúpate vyššie, uvidíte celý slnečný kruh a šarlátová tkanina posledných lúčov zhasne v lese. Medzitým chatrnú, škaredú stavbu, starostlivo stráženú pod strechou, presiaknutú spotenými výparmi mozgu, z ktorých sa skladala jej podozrivá stavba, robotníci vyvalili na trávu. Jeho krídla sú mŕtve. Je to hmota ukrižovaná vo vzduchu; človek na ňom sedí s myšlienkami na benzín, praskanie vrtule, silu matíc a drôtu a pred vzletom si myslí, že spadol. Pred ním je celá kuchyňa, v ktorej sa na už spomínanom benzíne varí pečienka z vesmíru a neba. Okuliare na očiach, chlopne na ušiach; v rukách železných palíc a - tu - v klietke z drôtu, s plátennou strechou nad hlavou, sa z výbehu pätnástich sazhenov dvíha boží vták, cítiac svoje boky. O čom premýšľa tá slávna vlajúca bytosť, ktorá sa drží vo vzduchu len z dôvodov, kvôli ktorým vrhnutý kameň opisuje oblúk? Negácia letu je ukrytá už v samotnej rýchlosti, zbesilej rýchlosti pohybu; lietať ticho znamená padnúť. Áno, tak čo si myslíš? O peniazoch, o tom, čo sa rozbije a zahynie. A v hlave sa mu točí množstvo všelijakého svinstva – technických sponiek, za ktorými nevidieť účes. Kam si sadnúť, kam klesnúť? Ach, je to desivé odletieť z vhodného námestia. Nie je možné dostať sa dole na strechu, telegrafný drôt alebo na vrchol skaly. Leták je stiahnutý, letáčik klesá - klesá na zem s previnilou tvárou, pretože prežil, medzitým diváci odchádzajú sklamaní, snívajú o katastrofe. Preto si nelietal a nikdy nepoletíš. Znamenie vrany, lenivo prekračujúcej, mávajúcej krídlami, vaša kŕčovitá benzínová cesta v modrej krajine, by ste si mali vyraziť na medaily a rozdať vám ako dobrú spomienku. "Dáš si pohárik koňaku?" - povedal barman, ktorý sa usadil do neznáma. - Tu je, nalial som. Neznámy sa poďakoval a napil sa pálenky. Jeho slová prekonali hnev pilotov, ktorý kypel. Nakoniec niektorí udreli päsťami o stôl, niektorí vyskočili a prevrátili fľaše. Kartref, hrozivo zohnutý, pokrčený obrúsky a strašiaci očami, sa blížil k neznámu. Dokedy nám budeš zasahovať? on krical. "Hlúpa verejnosť, kritici, do čerta!" Leteli ste? Poznáte aspoň jeden systém? Dokážete urobiť krátky zostup? Máš predstavu o letectve? nie? Tak choď do čerta a nezasahuj! Neznámy s úsmevom pozrel na Cartrefovu rozzúrenú tvár a potom pozrel na hodinky. „Áno, musím ísť,“ povedal pokojne ako doma. - Zbohom, alebo skôr zbohom; zajtra ťa navštívim, Cartref. Zaplatil a odišiel. Keď za ním zabuchli dvere, z ozvučených schodov nebolo počuť žiadne kroky a pilotovi sa zdalo, že ten drzý muž stál pred dverami, aby mohol odpočúvať. Otvoril, ale nikoho nevidel a vrátil sa k stolu.

„Vzduch je dobrý,“ pomyslel si Cartref na druhý deň, keď po opísaní kruhu nad letiskom skúmal pod slnečnou pestrosťou tribúny plné divákov. Jeho súperi bzučali vľavo a vpravo; takmer súčasne vzlietlo sedem lietadiel. V závislosti od polohy, ktorú zaujali vo vzduchu, ich obrys pripomínal krabicu, obálku alebo otvorený dáždnik. Zdalo sa, že všetci mieria jedným smerom, zatiaľ čo lietajú druhým. Motory bzučali v diaľke ako hrubé struny alebo spevácke topy, blízko praskotu plátna roztrhaného nad uchom. Hluk bol ako v továrni. Dole pri garážach sa po zelenej tráve pohybovali postavy, akoby boli vystrihnuté z bieleho papiera; potom boli vyradené ďalšie lietadlá. Hrala dychovka. Cartref sa vzniesol do výšky tisíc metrov. Silný vietor mu rozvlnil tvár, búrlivé dýchanie mu bolestne namáhalo hruď, v ušiach mu hučalo. Odtiaľto sa pozemská krajina javila ako kývajúce sa okrúhle námestie, posiate škvrnami a čiarami; lietadlo ako keby stálo, zatiaľ čo vesmír a vzduch sa hnali okolo, smerom. Mraky boli tak ďaleko ako od zeme. Zrazu uvidel postavu, o ktorej si nemohol nič myslieť, ani myslieť, ani sa smiať, ani byť zdesený – tak bezprecedentne, mimo všetkého pozemského, pochopiteľného a možného, ​​sa vzniesla doľava, akoby ju okamžite vytvoril vzduch. Bola to neznáma osoba, ktorá včera večer nahnevala pilota. Ponáhľal sa v póze ležiac ​​na boku, podopierajúc si hlavu rukou; Cartref videl novú, krásnu a hroznú tvár. Žiarilo, inak sa nedá opísať harmónia zvláštneho nadšenia, ktoré horelo v črtách tohto muža. Intenzívna žiara očí pripomínala oči letiacich vtákov. Bol bez klobúka, v obyčajnom, stredne veľkom obleku; kravata, ktorá mu vychádzala spod vesty, búchala do gombíkov. Ale Cartref nevidel svoje oblečenie. Keď sme teda stretli ženu, ktorá okamžite udrela ohňom svojej krásy, všimneme si jej šaty, ale nevidíme ich. Kartref nerozumel. Jeho duša, zachvátená pocitom, aký si nevieme predstaviť, odletela preč; poslúchol ju a silno tlačil na volant, aby vybočil. Neznámy, opisujúci polkruh, opäť pretekal neďaleko. Myšlienka, že ide o halucináciu, sa v Cartrefovi slabo vzniesla; chcel ju oživiť, zakričal: - Nerob. nechcem. Rave. „Nie, to nie je nezmysel,“ povedal neznámy. Tiež kričal, ale jeho slová boli pokojné. „Pred ôsmimi rokmi som vzhliadol a veril, že môžem lietať, ako chcem. Odvtedy ma vo vzduchu hýbe jednoduchá túžba. Dlho som zostal medzi mrakmi a sledoval, ako sa tvoria kvapky dažďa. Poznám tajomstvo vzniku guľového blesku. Umelecký vzor snehových vločiek sa mi pred očami formoval z chvejúcej sa vlhkosti. Zostúpil som do priepastí plných hnijúcich kostí a zlata vyvrhnutého nešťastím z úzkych chodieb. Poznám všetky neznáme ostrovy a krajiny, jem a spím vo vzduchu, ako v izbe. Kartref mlčal. V hrudi mu narástol ťažký kŕč. Vzduch ho dusil. Neznámy zmenil polohu. Narovnal sa a postavil sa nad Cartrefa, mierne pred pilotom, tvárou k nemu. Vlasy mal spletené do rovnej línie pred tvárou. Hrôza – teda úplná smrť vedomia v živom tele – sa zmocnila Cartrefa. Stlačil hĺbkové kormidlo, chcel ísť dole, ale urobil to nevedome, v opačnom smere túžby a uvedomil si, že umiera. Lietadlo vzlietlo strmo. Potom nasledovala séria falošných snáh a auto, ktoré stratilo vzduchovú koľajnicu, sa zakývalo a prevrátilo, akoby ho odhodilo. hracia karta ponáhľal sa dole. Cartref uvidel oblohu a potom zem vynárajúcu sa z hlbín. Teraz pod ním, teraz zhora, boli sploštené krídla padajúceho lietadla. Srdce pilota sa triaslo, zmätené údery a skamenel v neznesiteľnej bolesti. Ale na chvíľu stále počul hudbu, teraz čistú, akoby mu spievala v ušiach. Veselé prelievanie flaut, stonanie bubna, hukot trúbok a niekoľko izolovaných slov, ktoré niekto na zemi vyslovil v tóne vzrušenej poznámky, boli posledným postrehom pilota. Stroj roztrhal zem a zaryl sa do prachu v hromade zadymeného odpadu. Neznáma osoba, ktorá prekročila záliv, sa potopila v lese a bez ponáhľania sa vybrala do mesta.

Hračky

V jednom z francúzskych pohraničných miest okupovaných Nemcami žil istý Alvazh, muž s temnou minulosťou, nie v tom najhoršom zmysle slova, ale tak, že o jeho živote nikto nevedel absolútne nič. Alvazh bol unavený muž. Realita ho nudila na smrť. Žil veľmi v ústraní, v tajnosti; jediným šťastím jeho života boli hračky, ktorými Alvazh nahradil zložitú a bolestivú realitu. Mal veľkolepé kartónové farmy s kravami a studňami; celé mestá, pevnosti, hrachové delá, drevení vojaci, jazdci, člny a parníky. Alvage často usporiadal príkladné bitky medzi dvoma armádami hračiek, umiestnil armády na dva kartové stoly na rôznych koncoch miestnosti a strieľal delá s namočeným hráškom. Alvazh mal v tomto neškodnom zamestnaní partnera – hluchonemého chlapíka Simonyho; ale Simony nedávno zastrelili Prusi a starec si užíval sám. Mesto vraj obsadili Prusi. Na piaty deň okupácie sa kapitán Poupinçon vybral večer na radnicu, čiže radnicu, aby dohliadal na popravu tridsiatich Francúzov zajatých ako rukojemníkov. Poupinsonova cesta ležala popri Alvazhovom dome. Celkom prekvapený, že napriek zákazu po ôsmich hodinách horel v okne bočnej fasády oheň, Poupinson preliezol palisádu, prikradol sa k oknu a nazrel dovnútra. Uvidel zvláštny obraz: krehký starec v nočnej čiapke a župane nabíjal vershokov kanón a hovoril: - "Všetkých rozbijem, počkajte!" A hrach s prasknutím položil niekoľko brezových vojakov, ktorí padli do pozoru s rukami v bok. Poupinson, štrkajúc šabľou, vyliezol z okna. Alvazh sa nebál, čakal, čo bude ďalej. -- Čo robíš? Povedal Poupinson. - Čo si, dieťa, alebo čo? -- Ako si praješ! namietal Alvazh. Tebe sa páči tvoja hra, mne sa páči moja. Moja je lepšia. Chceli by ste si zahrať hru? Poupinçon s pokrčením pliec as úsmevom pozrel na armády, celkom správne zostavené, so všetkými súpravami delostrelectva, vagónov, kavalérie a ženistov. Hračky vyrobil sám Alvaz. -- No dobre! povedal Poupinson blahosklonne a pohrával si s delom v rukách. -- Ako to funguje? No a čo?!. Príťažlivosť novosti a originality je veľká! Prešla hodina, potom ďalšia... V miestnosti sedeli dvaja ľudia: nadšený, vzrušený Poupinson a víťazoslávna Alvage; on ako zručnejší ruka neprestajne narážal na Poupinsonovu armádu, skôr než z neho stihol vystreliť tucet či dva. Hrach, skákajúc, zúrivo skákal po zemi a stoloch. Poupinçon si na to konečne spomenul a s ľútosťou opustil Alvaja so svojimi zvedavými armádami. Ale meškal - pred pol hodinou bola poprava rukojemníkov zrušená (pretože sa vyhrážali zastrelením nemeckých rukojemníkov v susednom meste). A keby nemeškal, pre tridsať ľudí by bolo po všetkom, kým by prišlo zrušenie exekúcie. Vynikajúce hračky starého muža Alvazha by sa mali priniesť všetkým militantným ľuďom.

Noc a deň

O ôsmej večer, pri západe lesného slnka, hliadka Moore nahradila hliadku Lida na tom istom mieste, z ktorého sa nevrátili. Olovo zostalo do ôsmej, a preto bolo pomerne nonšalantné; no keď Moore zaujal jeho miesto, Lead sa ticho prekrížil. Moore sa tiež prekrížil: padli mu osudné hodiny - osem - dvanásť. - Počul si niečo? -- spýtal sa. "Nič som nevidel ani nepočul. Je to veľmi strašidelné, Moore, pri tomto rozprávkovom potoku. -- Prečo? Lead sa na chvíľu zamyslel a povedal: „Veľmi ticho. Skutočne, v mäkkom tichu húštin, prerezaných jasným, nehlučným prúdom, číhal nepolapiteľný náznak, uspávajúce pohladenie nebezpečenstva, ktoré sa tvárilo ako pokojný modrý večer, les a čistá voda. - Pozrite sa na obe! - povedal Lead a pevne stisol Mooreovu ruku. Moore zostal sám. Miesto, kde stál, bola trojuholníková lesná plocha, ktorej jedna strana susedila s kamenným zlomom potoka. Moore sa priblížil k vode, mysliac si, že Lead má pravdu: postava rozprávky bola jasná a veľkolepá tu, v divokom kúte, stvorenom akoby výlučne pre škriatkov a vlkolakov. Prúd nebol široký, ale rýchly; odplavil brehy, prehrabal sa v nich cez krištáľový prúd pochmúrne baldachýny padajúce ako čierny tieň; žltá ako zlato a zelená, v riasach, veľké kamene zapratané dno; rozľahlé lístie lesa sa týčilo nad vodou v bujnej tienistej klenbe a dole, drsný chaos brázdiaci vodu, gigantické korene spletené; kmene s výzorom tajomných obrov vlkodlakov, ustupujúce rad za radom do ticha divokého súmraku, sa roztápali, stávali sa temnotou, strašnou nedružnosťou a tichom. Tisíce odrazov spiaceho svetla v potoku a nad ním vytvorili žiarivú ružovú bodku, ktorá svietila na kameni blízko brehu; Moore na ňu uprene hľadel, kým nezmizla. - Prekliate miesto! povedal Moore a skúmavo si prezeral trávnik, akoby tráva, ktorú pošliapali jeho predchodcovia, mohla naznačovať neviditeľné nebezpečenstvo, zašepkal varovanie, zasiahol myseľ náhlym pohľadom. „Sigby, Gok a Bilder tam stáli, tak ako ja. Obrovský Biron kráčal úzkostlivo a naťahoval si býčie plecia; Gešan, zvierajúc si tykadlá, skúmal krásnymi baraními očami každý uzol, peň, kmeň... Žiadne tam nie sú. Možno ma čaká to isté... Čo je to isté? Ale on, rovnako ako celé oddelenie kapitána Cherbela, to nevedel. V kolónke nákladov na vojakov medzi tými, ktorí zomreli na uštipnutie hadom, horúčku alebo dobrovoľnú túžbu ukryť sa v tajomnej ničote, čo nebolo nezvyčajné v análoch hrozného ťaženia, Cherbel zaznamenal päť „chýbajúcich“ medzi mŕtvymi a zranenými. Oddelenie urobilo rôzne predpoklady. Cherbel našiel najjednoduchšie, najpravdepodobnejšie vysvetlenie: - "Mám podozrenie," povedal, "veľmi inteligentného, ​​trpezlivého a obratného divocha, útočiaceho nečakane a potichu." Proti kapitánovi nikto nič nenamietal, no úzkosť imaginácie vytrvalo hľadala ďalšie verzie, s ktorými je možné spojiť absenciu stopy po vraždách a neprítomnosť nepriateľa v blízkosti nepriateľa, dokázanú skautmi. Moore o tom všetkom nejaký čas premýšľal, potom jeho myseľ, správne naladená, riskujúc upadnutie do poverčivosti, začala kresliť nočné mory s tajnými zmiznutiami a bez zábran sa rútila po ceste chorého strachu k útesom fantázie. Predstavoval si biele rezané krky; mŕtvoly na dne potoka; dlhé, chlpaté ruky ako tiene v západe slnka, tiahnuce sa spoza kmeňov až po zátylok otupeného vojaka; pasce, vlčie jamy; počul strmhlavý let šípu otráveného nádobami na mlieko alebo jed pavúka pripomínajúceho rám tienidla. V očiach mu víril okrúhly tanec tvárí sužovaných strachom. Skúmal zbraň. Strohá oceľ záveru, dýkový bajonet, štvorkilový pažba a tridsať nábojov ničili dojem bezbrannosti; Moore sa odvážnejšie obzeral okolo seba a prešiel po trávniku a skúmal okraj. Medzitým vzdušný prúd svetla, padajúci z oblakov planúcich večernou modrou, zanikol a stromy pomaly zahalili priehľadné plášte súmraku na tej strane, ktorá bola práve osvetlená. Z tieňov, ktoré ničili trblietavé štrbiny listov, zo zaspávajúceho prúdu a zamyslenia pokojnej oblohy, bol dych chladnej hrozby, ťažký, ako pohľad spod obočia zachytený mužom, ktorý sa otočil. Moore cítil kríky bajonetom a vyšiel k potoku. Skúmavo sa pozeral hore a dolu po prúde, potom sa otočil k sebe a presviedčal Moora, aby sa nepoddával strachu a nech sa stalo čokoľvek, pevne sa ovládal. Slnko úplne zapadlo a odstránilo tiene, ktoré napĺňali les. Dočasne, kým sa súmrak premenil na tmu, bol v húšti bez slnka akoby priestrannejší a čistejší. Pohľad voľnejšie prenikal za okraj lesa, kde bolo ticho ako v krypte, opustené a pochmúrne. Jazyk strachu ešte nepošepkal Moorovi nesúvislé slová, ktoré ho prinútili chradnúť a ochladnúť, ale počúval a vyzeral ako beštia, ktorá sa dostala na nebezpečné miesta, do majetku človeka. Nastalo šero, ustúpilo pred kŕčovitým napätím Moorových očí a znova sa zdvihlo, keď si vojak bezmocný prekonať mimovoľné slzy, ktoré zatemnili zreničky, pretrel oči. Konečne prekonala tmu. Moore videl svoje ruky, zbraň, ale nič iné. Vzrušene začal prechádzať hore-dole a v spotených rukách zvieral zbraň. Jeho kroky boli takmer tiché, s výnimkou jedného, ​​keď mu pod zvyškom chodidla praskla vetvička; tento ostrý zvuk v zvoniacom tichu pripútal Moora na miesto. Šumenie jeho srdca ho omráčilo; zúfalý divoký strach zasiahol jeho trasúce sa nohy náhlou slabosťou, ťažkou ako udusenie. Prikrčil sa, potom si ľahol, odplazil sa pár metrov a zamrzol. Toto netrvalo dlho; zadychčaný strážnik vstal. Ale už bol v zajatí strachu a podriadil sa mu. Hlavná vec, na ktorej teraz pracovala jeho horiaca fantázia, bol priestor za ním. Nemohlo to zmiznúť. Bez ohľadu na to, ako často sa otáčal, vždy za ním zostávala zradná prázdnota temnoty, mimo dosahu zraku. Vzadu v hlave nemal oči, aby s tým bojoval. Vzadu bolo všade, ako všade vpredu pre bytosť s jednou tvárou a jedným chrbtom. Za ním bola smrť. Ako kráčal, zdalo sa mu, že ho niekto dobieha; zastavujúc sa, chradne v očakávaní záhadného úderu. Hustá vôňa lesa bola závratná. Nakoniec sa Mooreovi zdalo, že je mŕtvy, spí alebo blúdi. Zastihlo ho náhle pokušenie: dostať sa preč z mučenia, bezhlavo bežať do vyčerpania, posúvať hranice temnoty a vzďaľovať sa útekujúcimi chrbtom to hrozné miesto. Už sa zhlboka nadýchol, zvažoval krok podnietený zbabelosťou, keď si zrazu všimol, že rednúca tma ostro ohraničuje tiene kmeňov a potok sa iskrí na útese a všetko naokolo ožíva v jasnej nočnej nádhere. . Mesiac stúpal. Mesačné ráno osvetľovalo zeleň voňavých klenieb, ukladajúcich čierne rady tieňov, v trblietavom nehybnom vzduchu pod modrou oblohou vládla studená malátnosť svetla. Beztiažový, prízračný ľad!

Po opätovnom pozornom preskúmaní okraja a brehu potoka sa Moore trochu upokojil. V tichu lesa, kam len oko dovidelo, nebolo nič podozrivé; Moore si myslel, že na mesačnom čistinke sa nikto neodváži zaútočiť, vďačne sa usmial na nočné slnko a postavil sa doprostred trávnika a z času na čas sa otočil na všetky strany. Stál tak minútu, dve, tri, potom začul zreteľný, hlučný vzdych, ktorý sa ozval neďaleko za ním, ochladol a odskočil s pištoľou pripravenou k potoku. „To je ono, to je ono, to je ono!“ pomyslel si vojak. V roztrasenej mysli ožili krvavé vízie. Ťažké očakávanie hororu Moora vyčerpalo; umierajúc obrátil oči zakalené strachom smerom, odkiaľ prišiel vzdych, keď ho zrazu, veľmi blízko, niekto trikrát zavolal menom. „Moore! Moore! Moore! ..“ Strážca stlačil spúšť a namieril na hlas. Neovládal sa. Hlas bol tichý a podpichovací. Jeho nejasne známy tón mohol byť chybou ucha. -- Kto je tu? spýtal sa Moore takmer bez zvuku, jedným dychom. - K nikomu sa nepribližuj, zabijem, zabijem všetkých! Nevedel celkom, čo hovorí. Jeden z mesačných tieňov sa presunul za kríky, roztopil sa a znova sa objavil, bližšie. Moore spustil zbraň, ale nie spúšť, aj keď pred ním stál poručík Wren. "To som ja," povedal. -- Nepohybujú. Ticho. Renova obvyklá bacuľatá tvár vyzerala vo svetle mesiaca tajomne a prefíkane. Zuby sa jasne leskli, fúzy striebrené, tieň priezoru padal na iskry zreničiek, ktoré sa mihali ako u rysa. Priblížil sa k Moorovi a strážca, ktorý zbledol, ustúpil a namieril zbraň. Ticho sa pozrel na Ren. "Prečo si prišiel?" pomyslel si vojak. Do chorej mysle sa mu vrútila divoká, absurdná bláznivá myšlienka: "Ren je zabijak, on, on, on zabíja!" "Nepribližuj sa," povedal vojak, "položím ťa!" -- Čo?! - Žiadne vtipy! Povedal, že ťa zabijem! Moore, zbláznil si sa? -- Neviem. Nechoď. Ren sa zastavil. V takejto výnimočnej pozícii mu celkom prirodzene hrozilo nebezpečenstvo a bol si toho vedomý. "Neboj sa," povedal a ustúpil smerom k lesu. „Prišiel som ti na pomoc, ty hlupák. Chcem všetko zistiť. Budem tu za kríkmi. „Bojím sa,“ povedal Moore a prehltol slzy hrôzy, „bojím sa, bojím sa teba, bojím sa všetkého. Zabíjate strážcov! -- Nie! -- Ty! -- Nie!! Tento absurdný spor medzi dôstojníkom a rozrušeným vojakom bol hrozný ako nočná mora. Stáli oproti sebe, jeden s revolverom, druhý so zbraňou, ktorá mu zbesilo tancovala pri pleci. Poručík sa spamätal ako prvý. "Tu je revolver!" Hodil zbraň Mooreovi k nohám. - Vstaň ho. Som neozbrojený. Strážca, zamračený na Wrena, zdvihol zbraň. Záchvat paniky ustúpil; Moore sa stal pokojnejším a dôveryhodnejším. „Som unavený,“ povedal žalostne, „som strašne unavený. Ospravedlnte ma. "Choď si ponoriť hlavu do potoka." Ren zopakoval radu príkazným tónom a vojak poslúchol. Nádej na Renovu pomoc a ľadová voda ho osviežili. Bez klobúka s mokrými vlasmi sa vrátil na trávnik a čakal, čo sa bude diať ďalej. "Možno obaja zomrieme," povedal Ren, "a na to by si mal byť pripravený." Teraz je jedenásť. Pozrel na hodinky. „Ponáhľam sa, takmer som sa na týchto ťažkých miestach zadusil, ale moja sila je so mnou a dúfam v to najlepšie. Zostaňte alebo kráčajte ako predtým. Budem nablízku. Dôveruj osudu, Moore. Nedokončil, nahmatal, keďže bol šetrný, druhý vreckový revolver a zmizol medzi stromami.

Wren sedel pohodlne v kríkoch, ktoré ho ukrývali, no on sám dokonale videl čistinku, breh potoka a Moorea, kráčajúceho všetkými smermi. Poručík premýšľal o svojom pláne zničiť záhadnú smrť. Plán vyžadoval vytrvalosť; jeho najnebezpečnejšou časťou bola potreba umožniť útok, ktorý v prípade oneskorenia ohrozoval strážcu rýchlym sťahovaním do neba. Náročnosť úlohy umocnil Renov nejasný prehľad, jedna z tých obsedantných temných myšlienok, ktoré z niekoho posadnutého robia zúrivého maniaka. Keď sa Wren pokúsil priznať neodvolateľnú pravdu tohto dohadu, či skôr predpokladu, bolo mu z hororu zle; V nádeji, že sa pomýli, napokon nechal udalosti vyriešiť záhadu lesa a stuhol v póze poľovníka, ktorý hľadí na citlivú zver. Kríky, kde si Ren sadol, usporiadané do kruhu, tvorili niečo, čo vyzeralo ako studňa. Renov nehybný tieň ho prekročil. Ren si myslel, že natiahnutím svojej stuhnutej nohy sám zmenil tvar tieňa, a v nasledujúcom okamihu vytvoril niečo úžasné: jeho tieň sa zreteľne pohyboval sprava doľava. Zdalo sa, že žije nezávisle, mimo Wrenovej vôle. Neotočil sa. Najmenší pohyb ho mohol prezradiť a potrestať ho smrťou. Hrôza sa pohybovala smerom k nemu. V mučivom očakávaní neznáma Ren pozorne sledoval hru tieňa, teraz dvakrát tak dlho: bol to tieň vlkolaka, ktorý stratil všetku podobu Rena - originálu. Čoskoro mala tri ruky a dve hlavy a pomaly sa rozdelila na dve časti a tá hore, tieň tieňa, zmizla v kríkoch a uvoľnila čierny nehybný odraz Rena, ktorý sedel bez dychu. Bez ohľadu na to, ako veľmi počúval, čo sa deje za ním, ani ten najmenší zvuk počas metamorfózy s tieňom nezachytil ťažké napätie sluchu; za ním, zmiešajúc dva tiene s jeho postavou, stál a potom niekto prešiel a tento sa pohyboval úplne ticho. Bol viditeľným stelesnením strachu, bez tela a tiaže. Ponáhľať sa za neznámym Ren považoval za neodpustiteľnú nervozitu. Videl a cítil dušou rýchly prístup neznámeho rozuzlenia, ale silu sebaovládania si šetril na rozhodujúci okamih. V tom čase stál strážca Moore neďaleko obrovského tamarinda tvárou v tvár Wrenovi. Hrubé konáre stromu za Mooreom sa nečakanou rýchlosťou dostali do neopísateľného vzrušenia a oddelili muža, ktorý zoskočil. Spadol s roztiahnutými rukami, aby ho chytil. Kolená zasiahol Mooreove ramená; v tom istom momente strážca, ktorý spadol zo šoku, zakričal a pustil svoju zbraň a železné prsty uškrtili Moora, v zhone zabíjať, šikovne a rýchlo mu krútili modrým krkom. Ren vybehol zo zálohy. Zakalené oči útočníka sa obrátili k nemu. Jednou rukou držal zmietajúceho sa vojaka, druhú podal Renovi a chránil si tvár. Wren ho udrel do hlavy ústím revolvera. Potom, keď opustil prvú obeť, vrah sa ponáhľal k druhej a pokúsil sa zvrhnúť nepriateľa a v tomto boji ukázal všetku obratnosť divokosti a zúfalstva. Nejaký čas, prudko a ťažko dýchajúc, obchádzali omráčeného strážnika a navzájom si stískali ramená. Čoskoro sa poručíkovmu protivníkovi podarilo chytiť ho za nohu a chrbát, čím ho pripravil o rovnováhu, pričom Ren pohrýzol do zápästia. V jeho tvári nebolo nič ľudské, žiarila vraždou. Svaly na jeho tvrdých rukách sa chveli napätím. Z času na čas opakoval zvláštne, divoké slová, podobné výkriku vtáka. Ren ho zasiahol do solar plexu. Strašidelná tvár bola mŕtva; oči zavreté, zoslabnuté, ruky sa ponáhľali späť a niekto upadol do bezvedomia. Ren sa ticho pozrel na jeho tvár, vyčerpanú bolesťou a hnevom. Ale nebolo to to, čo ho zmenilo a akoby premenilo - medzi plnokrvnými ostrými črtami sa objavili ďalšie, ktoré pri bližším pohľade zničili bývalý výraz tejto hroznej, ako masky, tváre. Vyzeralo to opuchnuté a drsné. Ren zviazal súperovi ruky tenkým opaskom a ponáhľal sa k Mooreovi. Strážca chrapľavo zastonal a šúchal si krk. Ležal na zbrani, Ren nabral prilbu s vodou, dal sa vojakovi napiť a on trochu ožil. Renova unavená tvár sa mu zdala ako nebeská vízia. Uvedomil si, že je nažive, chytil poručíka za ruku a pobozkal ju. - Nezmysel! zamrmlal Ren. - Tiež ti vďačím za to, že... - Ty si ho zabil? - Zabitý? Hm... áno, skoro... Ren stál nad Moorovou hlavou a skrýval pred ním ležiaceho muža so zviazanými rukami. Strážca sa posadil a držal sa za hlavu. Ren zdvihol zbraň. „Moore,“ povedal, „vieš mi presne rozumieť? - Áno, poručík. „Vstaň a choď do húštiny bez toho, aby si sa obzrel. Tam počkáš na moju píšťalku. Ale Bože chráň, aby si sa otočil, počuješ, Moore? Inak ťa zastrelím. Takže ma ešte nevidíš. Choď! Na vtipy nebol priestor. Strážca si to uvedomoval, ale ničomu nerozumel. Mooreove neisté pohyby ukázali zaváhanie. Ren videl štvrtinu jeho profilu a stlačil spúšť. "Ešte jeden pohyb hlavou a vystrelím!" - Silou tlačil Moora k lesu. -- No! Pištoľ zostane na trávniku, kým sa nevrátite. Počkajte na zmenu. Pamätajte, že som neprišiel a počkajte do rána, aby som to povedal. Moore sa odpotácal do mesačného lesa. Wren zdvihol zviazaného muža a kráčal s ním do húštiny do diaľky, ktorú nebolo počuť. Zložil bremeno a postaral sa o väzňa. Zviazaný ležal mŕtvy. "Úder bol dobrý," povedal Ren, "ale príliš svedomitý." Začal si šúchať porazené srdce a on, bolestivo trhajúc, čoskoro otvoril oči. Na potulkách sa zastavili pri Renovi, najprv so zmätením, potom s nenávisťou a hrdou skľúčenosťou. Skrútil sa, zdvihol sa, snažil sa uvoľniť si ruky, a keď si uvedomil, že je to zbytočné, sklonil hlavu. Ren sedel oproti nemu. Bál sa prehovoriť, zvuk hlasu by mu vzal akúkoľvek nádej, že to, čo sa deje, je sen, duch alebo v najhoršom prípade choré delírium. Nakoniec sa rozhodol. "Kapitán Cherbel," povedal Wren, "udalosti dnešného večera sú neuveriteľné. Vysvetlite ich. Zviazaný muž zdvihol hlavu. V jeho mobilnej tvári sa mihla zvedavosť a podozrenie. Nerozumel Renovi. Myšlienka, že sa mu smejú, ho rozzúrila. Vyskočil a snažil sa pretrhnúť putá a Ren okamžite vyskočil. "Vojak pes!" - prehovoril Cherbel, no stíchol, cítil sa slabý - výsledok boxu - a oprel sa chrbtom o strom. Spamätal sa z dychu a znova prehovoril: „Zavolaj Cherbela, ktorý ťa priviedol s tvojimi zbraňami do týchto lesov. Nepozvali sme ťa. V poslušnosti chamtivosti, ktorú máte v krvi, bieli, ste prišli vziať všetko úbohým divochom. Naše dediny sú vypálené, naši otcovia a bratia hnijú v močiaroch, prebodnutí guľkami; ženy sú vyčerpané neustálymi prechodmi a ochorejú. Ste za nami. Prečo? Je vo vašom panstve málo polí, zvierat, rýb a stromov? Vystrašíte našu hru; srnky a líšky utekajú na sever, kde je vzduch zbavený vašej vône. Pálite lesy ako deti hrajúce sa s ohňom, kradnete nám chlieb, dobytok, trávu, šliapate úrodu. Odíďte, inak budete všetci vyhladení. Som vodca kmeňa Roddo - Banu Scap, viem o čom hovorím. Nemôžete nás prekabátiť. Sme les, pre každý strom, ktorého skaza na vás číha. -- Cherbel! Ren skríkol zdesene. „Čakal som to, ale neveril som do poslednej chvíle. Kto si? Kapitán bol pohŕdavý. Teraz jasne videl, že ho šikanujú. Sadol si k úpätiu kmeňa, rozhodnutý mlčať a čakať na smrť. -- Cherbel! zavolal Ren potichu. - Vráťte sa k sebe. Väzeň mlčal. Poručík si sadol oproti nemu bez toho, aby pustil revolver. Jeho myšlienky boli zmätené. Jeho stav hraničil so šialenstvom. "Zabil si päť ľudí," povedal Ren, no nečakal na odpoveď, "kde sú?" Kapitán sa pomaly usmial. „Na stromoch sa cítia dobre,“ povedal tvrdo, „zavesil som ich na druhú stranu potoka, bližšie k vrcholom. Bolo to povedané ostrým, obchodným tónom. Teraz Ren mlčal. Bál sa dozvedieť podrobnosti, bál sa Cherbelinho hlasu. Kapitán sedel nehybne so zatvorenými očami. Ren ho zľahka postrčil; muž sa nehýbal; zdalo sa, že je v stave bezvedomia. Na spánkoch sa mu vyvalil veľký pot, krátko sa nadýchol a bol bledý ako svetlo mesiaca, ktoré žmúril cez listy.

Ren premýšľal o mnohých veciach. Prekvapivá realita ho ohromila. Starostlivo skúmal svoje ruky, svoje telo, s novou zvedavosťou voči nim, akoby si nebol istý, že telo je jeho, Rena, s jeho večnou, nemennou dušou, nepoznajúc kolísanie a dualitu. Bol v lese plnom tichého šepotu, ktorý volal plížiť sa, skrývať sa, odpočúvať a číhať, ticho kráčať, číhať a ničiť. Bol naplnený zvláštnou nedôverou v seba samého, s miernym poklesom srdca priznával, že nie je nič prekvapujúce na tom, že v nasledujúcom okamihu sa chcel s divokým výkrikom vrhnúť do ospalej divočiny, biť stromy päsťami, oháňať sa klub, vytie a tanec. Prebudili sa v ňom milénia. Jasne si to predstavoval a dostal strach. Jeho dojem ešte zosilnel. Zdalo sa mu, že vysoko visiace mŕtvoly sa hojdajú v mesačnom súmraku, kríky sa pohybujú, ukrývajú vrahov, a kmene menia miesta a približujú sa k nemu. Aby sa Ren upokojil, priložil si náhubok k spánku; chladná oceľ, tápajúc po žile, ktorá trhala, mu vrátila pevnosť vedomia. Teraz len sedel a čakal, kým sa Cherbel prebudí, aby ho zabil. Mesiac zmizol; blížilo sa teplé zore. Prvý lúč slnka prebudil Cherbel, ružovú od slnka, jeho veľmi vyčerpaná tvár sa pozorne pozerala na Rena. Ren, čo sa stalo? povedal znepokojene. -- Prečo som tu? a ty? Prekliatie! Som pripojený?! Čo do pekla!.. - To je sen, Cherbel, - povedal Ren smutne, - je to sen, áno, nič viac. Teraz ťa rozviažem. Rýchlo pustil kapitána a položil mu ruku na rameno. "Takže," pomyslel si, "to znamená, že Banu-Scap odchádza za úsvitu. Ale so svitaním... odíde aj Cherbel." "Kapitán," povedal Ren, "veríte mi?" -- Áno. „Potom si nájdite čas na zistenie pravdy a odpovedzte na tri otázky. Kedy si šiel spať? - O jedenástej. Ren, si úplne pri zmysloch? - Úplne. Aký sen si mal? -- Sen? Cherbel sa skúmavo pozrela na Rena. Má to niečo spoločné s týmto prípadom? „Možno...“ „Už niekoľko dní po sebe mám ten istý sen,“ povedal Cherbel s nevôľou, „myslím, že pod vplyvom udalostí na poste Stone Streamu. Vidím, že odchádzam z tábora a zabíjam strážcov... áno, škrtím ich... Temná ozvena reality ho na jednu strašnú a krátku chvíľu zachvela, zbledol a nahneval sa. - Tretia otázka: bojíš sa smrti? Pretože toto nie je sen, Cherbel. Chytil som ťa vo chvíli, keď si škrtil Moora. Áno, dve duše. Ale ty, Cherbel, si to nemohol vedieť. Nenechám ťa dlho v moci skutočne diabolského objavu; môže vás to priviesť k šialenstvu. "Ren," povedal kapitán a mávol rukou, "moja facka páchne krvou a ty..." Prestal. Wren chytil Cherbel za ruku a vystrelil. - Možno je to lepšie, - povedal pri pohľade na mŕtveho: - zomrel, cítiac sa ako Cherbel. Iné „ja“ by ho šokovalo. Major Castro a ja ho dnes večer niekde pochováme. Nikto iný o tom nemôže vedieť. Vyšiel k potoku a uvidel svižnú novú hliadku - Riedela. "Polož zbraň, je to v poriadku," povedal Wren. - Chodil som, strieľal na kozu, ale neúspešne. - Utekaj zomrieť! odpovedal veselo vojak. "Myslím," povedal si Ren, keď odchádzal, "už presne viem, prečo strážcovia tábora videli Cherbel v noci. Bože, a s jednou dušou je to človeku ťažké!

Strašná vízia

Slepec kráčal, palicou ohmatával cestu a z času na čas sa zastavil, aby si vypočul vzdialenú streľbu. Úder za úderom a niekedy aj dva alebo tri naraz, explózie kanónov sa hojdali nad radom lesov a žltých polí. modré tóny poludnie naklonené k večeru. Slepec sa volal Akinf Krylitsky. Bol slepý už dlho a náhodou; takto oslepený: Ako chlapec pásol kravy počas búrky; Akinf myslel, že sa ukryje pred dažďom, vystúpil k veľkému oskoryu, ale v tom okamihu blesk zničil strom a omráčil Krylitského, upadol do bezvedomia, a keď vstal, nič nevidel, zasiahla ho nervózna slepota. Teraz mal Akinfu štyridsať rokov a často smrteľne túžil po stratenom zraku, ktorého dojmy boli na takú dlhú dobu takmer vymazané z jeho pamäti. Z krajského mesta, vzdialeného dvadsať verst, kráčal práve pešo do svojej dediny. Nepotreboval sprievodcu, keďže cesta bola známa a nerozdvojovala sa. Chodil a premýšľal, či je jeho dedina už vo vojnovej zóne, alebo ešte nie. Akinf zostal v meste štyri dni a žobral; a býval v dedine so svojím bratom. Cestou na slepého nikto nenarazil, a to ho veľmi prekvapilo; Obyčajne tadiaľ prechádzali povozy a kráčali chodci. Nakoniec, keď sa slepý z únavy rozhodol, že by sa mal čoskoro priblížiť k dedine, zacítil spáleninu. Takáto vôňa, ochladená a takpovediac studená, zvyčajne vonia starými lesnými horskými pustinami. Akinf, vystrašený, zrýchlil krok. Veľmi chcel vidieť dedinu, ona sa, samozrejme, ani trochu nezmenila, odkedy ju videl ako chlapec, až na to, že staré chatrče nahradili nové a tiež zostarli. Garyu voňal silnejšie. „Nie je to oheň?" pomyslel si Akinf. „Nehoríme s bratom, mama bozka?!" Všade naokolo bolo veľmi ticho, len v diaľke hučali výstrely z pištolí a Akinfovi zvieralo srdce. Medzitým zostupoval úžľabinou k mostu cez úzku hlbokú roklinu. Akinf svojou navyknutou nohou vkročil na pomyselný začiatok mosta a zadúšajúc sa prekvapením zletel dolu, z výšky troch siah, na hlinené dno rokliny. Most zničila zatúlaná škrupina a Akinf o tom, samozrejme, nevedel. Keď sa zobudil, celé telo ho bolelo a bolelo z dopadu na zem. Jeho ruky a nohy boli neporušené, jeho fúzy a zlomená pera boli pokryté krvou. Ale to nebolo to, čo priťahovalo jeho pozornosť: s prekvapením a strachom, so silným tlkotom srdca si všimol, že bývalú čiernu tmu vystriedala hmlistá a červenkastá. Okamžite uvidel svoje ruky a uvedomil si, že sa mu vrátil zrak. Vrátilo sa z nového silného nervového šoku v momente pádu - týmto spôsobom často zmizne nervová slepota. Akinf so strachom a radosťou vystúpil z rokliny a priblížil sa k dedine. Videl medzi nimi rad sčernených živých plotov a kopy čierneho popola, všetko, čo zostalo z kedysi rušnej dediny. Na tomto smutnom mieste nebola ľudská duša ani pes. Dedina vyhorela do tla, možno od mušlí. A potom Akinf cítil, že jeho videnie je opäť zatemnené, ale tentoraz so slzami.

divoký mlyn

Prechádzal som sa oblasťou málo známou a ťažkou po všetkých stránkach. Bola zachmúrená a tmavá ako zarmútený kominár. Holé jesenné stromy prerezávajú večernú oblohu krivými konármi. Bažinatá pôda plná dier a humien sa kolísala, až sa mu takmer podlomili nohy. Otvorený priestor zbrázdený vetrom zalial jemný dážď. Už sa stmievalo a mňa to s ešte väčšou túžbou ako predtým ťahalo k bývaniu. Ja, oblečený tak, že na viac-menej čistej ulici by som zachytil nejeden úkosový pohľad a pravdepodobne aj žalostné vzdychy starých žien, skôr súcitných ako pohotových o malom darčeku, ja, zle oblečený , trpel chladom a dažďom. Moje jedlo v ten deň bol pohár vodky pre psov ukradnutý pri plote. Dlho zvyknutý na príjemnú modrú farbu tabakového dymu som dva-tri dni nefajčil. Boleli ma nohy, bolo mi zle a môj postoj k svetu počas týchto hodín túlania pripomínal zúfalstvo, hoci som stále kráčal, stále dýchal, stále som sa obzeral, nahnevane som hľadal úkryt. A zdalo sa mi, že neďaleko, z priehlbiny, kde tiekla úzka rieka, sa valil dym. Pri pohľade cez hustú dažďovú clonu som sa presvedčil, že tam je obydlie. Bol to mlyn. Podišiel som k nej a zaklopal na dvere, ktoré mi otvoril starý muž veľmi pochmúrneho a nepriateľského vzhľadu. Vysvetlil som, že som sa stratil, že som hladný a unavený. "Vstúpte!" povedal starý muž, "je tu pre vás kútik a jedlo." Posadil ma za stôl v malej tmavej miestnosti a zmizol a čoskoro sa vrátil s miskou duseného mäsa a kúskom chleba. Kým som jedol, starec sa na mňa pozrel a vzdychol. - Chceli by ste si oddýchnuť? spýtal sa, keď som sa nasýtil, a ako odpoveď na moju túžbu, vyjadrenú hlasným zívnutím, ma zaviedol hore do akejsi maličkej cely s malým okienkom. Úbohá posteľ ma lákala ako vzácny výklenok. Vrhol som sa na ňu a zmizol v zabudnutí najhlbšieho spánku. Bola noc. Cítil som nejaké nepohodlie, pravdepodobne nevedome, otočil som sa a prebudil som sa. Keď som sa snažil pohnúť rukou, nepodarilo sa mi to. V strachu, ktorý sa ma zrazu zmocnil, som napínal končatiny - laná sa mi zarezávali do tela - mal som zviazané ruky a nohy. Svitalo sa. V slabom kolísaní jeho svetla som videl starého muža; stojaci tri kroky odo mňa s dlhým nožom v ruke. Povedal: „Nekrič. Zviazal som ťa a zabijem ťa. Prečo? Pretože príroda je v mojom dome taká ponurá a hrozná. Žijem tu dvadsať rokov. Videl si okolie? Panovačne vyzývajú na vraždu. Takéto miesta majú zabíjať. Obloha je čierna, zem je hluchá a čierna, holé stromy sú divoké a nespoločenské. Musím ťa zabiť... Kým blázon rozprával, ako ospravedlnenie svojho krutého činu využil sugesciu prírody, obloha sa pomaly otvorila a slnko, na týchto miestach vzácne, rozlievalo zlato z noža do všetkých kútov izba. Jasné svetlo starca ohromilo. Zapotácal sa a ušiel. Po sťaženom uvoľnení lana som sa nejako vyslobodil a vyskočil som cez okno do močiara. Osamelý život na pochmúrnych miestach rozvíja podozrievavosť, krutosť a krvilačnosť.

súboj lídrov

V hustej džungli severnej Indie, neďaleko jazera Izamet, bola lovecká dedina. A neďaleko jazera Kinobai bola ďalšia lovecká dedina. Obyvatelia oboch dedín sú medzi sebou už dávno v nepriateľstve a neprešiel takmer jediný mesiac, aby na jednej či druhej strane nezabili jedného z lovcov a vrahov nebolo možné chytiť. V jazere Izamet sa ukázalo, že všetky ryby a voda boli otrávené a obyvatelia Izametu informovali lovcov z Kinobay, že s nimi budú bojovať na život a na smrť, aby okamžite ukončili oslabujúce nepriateľstvo. . Hneď, ako sa to dozvedelo, obyvatelia oboch dedín sa zjednotili v oddieloch a odišli do lesov, aby tam v nádeji na prekvapivý útok ukončili nepriateľov. Prešiel týždeň a potom Izametovi prieskumníci vystopovali Kinobaiových bojovníkov, ktorí sa usadili v malej priehlbine. Izametovci sa rozhodli okamžite zaútočiť na filmárov a začali sa pripravovať. Vodcom Izametu bol mladý Sing, nebojácny a vznešený muž. Mal vlastný vojnový plán. Nepozorovane opustil svoje, zjavil sa filmovým bojovníkom a vstúpil do stanu Ireta, vodcu Izametových nepriateľov. Iret, keď videla Singa, schmatla nôž. Sing povedal s úsmevom: "Nechcem ťa zabiť." Počúvajte: za menej ako dve hodiny sa vy a ja s rovnakou silou a rovnakou odvahou vrhneme na seba. Je jasné, čo sa stane: nikto nezostane nažive a naše ženy a deti zomrú od hladu. Ponúknite svojim vojakom rovnakú ponuku, akú ponúknem ja svojej: namiesto spoločného boja budeme bojovať s vami – jeden na jedného. Koho vodca vyhrá, tá strana vyhrala. už sa to blíži? "Máš pravdu," povedala Iret po premýšľaní. - Tu je moja ruka. Rozišli sa. Bojovníci oboch strán šťastne súhlasili s návrhom svojich vodcov a po uzavretí prímeria v tesnom závese obklopili kvitnúci trávnik, na ktorom sa duel odohral. Iret a Sing sa na signál vrhli na seba a mávali nožmi. Oceľ zazvonila o oceľ, skoky a švihy pažami sa stali prudkejšími a hrozivejšími a chopil sa momentu, Sing, prepichol Iretu ľavá strana hrudníka, spôsobil smrteľnú ranu. Iret stále stál a bojoval, ale čoskoro mal spadnúť. Sing mu zašepkal: - Iret, udri ma do srdca, kým môžeš. Smrť jedného vodcu spôsobí nenávisť k porazenej strane a masaker bude pokračovať... Je potrebné, aby sme obaja zomreli; naša smrť zničí nepriateľstvo. A Iret bodla Singa do nechráneného srdca; obaja, ktorí sa na seba naposledy usmiali, padli mŕtvi... Neďaleko jazera Kinobai a jazera Izamet nie sú viac ako dve dediny: jedna je a volá sa dedina dvoch víťazov. Takže Sing a Iret zmierili bojujúci ľud.

Slepý deň Canet

Yus, správca skladov dreva pri dedine Kipa, ležiacej na brehu rieky Miletus, jedol tak pevne, že to začalo tlačiť pod brucho, v dobrej nálade sedel pri modrej vode, fajčil a myslel si, že , utrácajúc každý deň tridsať kopejok na jedlo, mohol by každú sobotu nosiť do sporiteľne presne tri ruble, ktoré, ak s touto záležitosťou zaobchádzate opatrne a s láskou, dajú za desať rokov sumu tisícpäťsto rubľov. Yus odoberie dušu, odmení chamtivé telo za zbavenie sa minulosti luxusnou hostinou so ženami, vínom, cigarami, piesňami a kvetmi, kúpi zvyšok krčmy a ožení sa. Tu je víťaz života, bohatý krčmár Yus, kráčajúci po ulici so svojou ženou na prázdniny ... Všetci si snímajú klobúky ... Bubny bijú ... Yus, snívajúci, vstal; už nemohol sedieť; chcel sa ešte raz pozrieť na hlavnú ulicu Kipa, kde by bol hostinec. Na ulici, kde sa sliepky vyhrievali v prachu a okenné tabule žiarili v popoludňajšom slnku, nebolo ani duše, len slepý Day Canet sedel ako vždy na lavičke pri kvetinovej palisáde strýka Enocha. Day bol asi štyridsaťročný muž s krásnou, bledou, neživou tvárou (kvôli slepote). Deyov zúbožený, no uprataný kostým nepôsobil mizerným dojmom – v pokojnom držaní tela a zavretých očiach slepca bolo niečo rozhodujúce. Dei Canet žil v Kipe asi mesiac. Nikto nevedel, odkiaľ prišiel, a ani on sám o tom nikomu nepovedal. A už vôbec nikomu o sebe nič nepovedal. Keď slepý počul kroky, otočil hlavu. Yus rád dráždil Deyho, ten slepec ho nenávidel. Raz u strýka Enocha, v prítomnosti Deya, sa strážca rozšíril o „rôznych darebákov, ktorí chcú sedieť na krku pracujúcim a slušným ľuďom“; Enoch sa začervenal a Day pokojne poznamenal: "Som rád, že už vôbec nevidím viac zlých ľudí." "No," povedal Yus dojemným tónom a sadol si na Deyovu lavičku, "prišiel si obdivovať krásne počasie?" "Áno," povedal Dey po chvíli potichu. - Počasie je úžasné. Aké jasné sú hory! Vyzerá to tak, že ho môžete získať ručne. „Áno,“ súhlasil Dey, „áno. Yus mlčal. Oči sa mu veselo leskli; ožil, dokonca cítil ku Dňovi nejakú vďačnosť za voľnú zábavu. „Aké nepríjemné je, myslím, byť slepý,“ pokračoval, snažil sa nesmiať a hovoril umelo sústrastným tónom. - Skvelé, skvelé, myslím, utrpenie: nič nevidieť. Napríklad si môžem prečítať noviny tri kroky odo mňa. Úprimne. Ach, aké pekné mačiatko bežalo! Čo myslíš, Canet, prečo je na týchto horách vždy sneh? "Vonku je zima," povedal Day. - Tak, tak... A prečo sa to zdá modré? Day neodpovedal. Táto hra na mačku a myš ho začínala nudiť. "Dobre, drž hubu," pomyslel si Yus, "hneď ťa prepichnem." - Vidíš niečo? -- spýtal sa. "Myslím, že nie," povedal Dey s úsmevom, "áno, už skoro nič nevidím." „Ach, aká škoda! Yus si vzdychol. "Škoda, že o pár rokov neuvidíš môj pekný hostinec." Áno áno! Nevideli ste však takmer nič, dokonca ani predtým, ako ste oslepli. Z vlastného podráždenia, ktoré nedostalo odmietnutie, Yus upadol do mrzutosti a stíchol. Plnil si fajku a bafkal a úkosom sa pozrel na Deya, ktorý sedel s tvárou vystavenou slnku. Prešla minúta, potom ďalšia, - zrazu povedal Day: - Raz som hral v kráľovskom divadle hlavného mesta. Yus prekvapene zahodil telefón – Dey o sebe nikdy nehovoril. - Ako s tým? Čo? spýtal sa zmätene. Day, jemne sa usmievajúc, pokračoval rovnomerným, veselým hlasom: - ... Hralo sa v divadle. Bol som slávny tragéd, často som navštevoval palác a mal som veľmi rád svoje umenie. Takže, Yus, hral som v hre, ktorej dej približne zodpovedal vtedajším udalostiam. Faktom je, že viselo na vlásku, či byť alebo nebyť nejakou významnou udalosťou národného významu, od ktorej závisel blahobyt ľudí. Kráľ a ministri zaváhali. Musel som hrať svoju rolu tak, aby som sa dotkol týchto vysokopostavených osôb, aby som sa konečne priklonil k rozhodnutiu, čo je potrebné. A to je ťažké - predo mnou je ťažká úloha, Yus. Na predstavení bol prítomný celý súd. Keď po treťom dejstve spadla opona a potom sa opäť hlučne zdvihla, aby mi ukázala, vyprovokovaný takým potleskom, ktorý je ako búrka, vyšiel som von a videl som, že celé divadlo plače, a v očiach som videl slzy. samotného kráľa a uvedomil som si, čo som urobil.rob svoju prácu dobre. Naozaj, Yus, v ten večer som hral, ​​akoby na tom závisel môj život. Deň bol ticho. Potrubie zhaslo v Yusovej nehybnej ruke. -- Rozhodnutie bolo prijaté. Pocit zvíťazil nad opatrnosťou. Potom, Yus, keď som naposledy vyšiel na pódium, aby som sa rozlúčil s publikom, videl som toľko kvetov, koľko by ich bolo, keby som pozbieral všetky kvety z údolia Milétus a priniesol ich sem. Tieto kvety boli určené pre mňa. Deň sa zastavil a zamyslel sa. Úplne zabudol na Yusa. Strážca namosúrene vstal a odišiel do svojej chatrče, a hoci letný deň, ktorý stratil jas zenitu, stále horel nad horami leskom vzdialených snehov, Yusovi sa zdalo, že okolo odľahlej dediny Kipa, a v samotnej dedine a nad riekou a všade sa úplne zotmelo.

Poznámky

Hlava koňa. Prvýkrát - časopis "Krasnaya Niva", 1923, č. 18. Krepové-- tu: smútočný obväz. Stratené slnko. Prvýkrát - "Červené noviny", vech. vydanie, 1923, 29. januára. Mierny koláčik. Prvýkrát - "Literárny leták" Krasnaya Gazeta ", 1923, 29. marca. Geniálny hráč. Prvýkrát - "Červené noviny", vech. číslo, 1923, 8. marca. Sto míľ pozdĺž rieky. Prvýkrát - časopis " Moderný svet“, 1916, č. 7-8. Hartmann, Edward(1842-1906) – nemecký idealistický filozof. Schopenhauer, Arthur(1788-1860) -- nemecký idealistický filozof. Vražda v Kunst-Fisch. Prvýkrát - "Červené noviny", vech. vydanie, 1923, 15. januára. gladiátorov. Prvýkrát - časopis "Petrograd", 1923, č. triklinium-- V Staroveký Rím-- jedálenský stôl s lóžami na troch stranách, ako aj miestnosť, kde je tento stôl umiestnený. Tympanum-- starodávne perkusie hudobný nástroj, rod medených činelov. Armádny rozkaz. Prvýkrát - časopis "Červená panoráma", 1923, číslo 1. slávny menovec-- Johanka z Arku (1412-1431), národná hrdinka Francúzska, vodkyňa armády, ktorá oslobodila Orleans a Reims počas storočnej vojny. Tulák a dozorca. Prvýkrát - so. "Srdce púšte", M.-L., Land and Factory, 1924. Ravachol, Leon- Francúzsky anarchista a terorista, ktorý v roku 1892 odpálil bomby v Paríži v bytoch justičných úradníkov, ktorí sa zúčastnili procesov s anarchistami. Jack Rozparovač- prezývka londýnskeho vraha, ktorý v rokoch 1888-1889 spáchal sériu brutálnych vrážd. Nat Pinkerton- americký detektív, hrdina série detektívok populárnych na začiatku 20. storočia, napísaných rôznymi autormi. Na zamračenom pobreží. Prvýkrát - časopis "Krasnaya Niva", 1924, č.28. Hmotnosť(rozmaznaný anglický master) - majster, pán. Lano. Prvýkrát - so. "Biely oheň", str., Polárna hviezda, 1922. Komprakikos- v Španielsku, Anglicku a ďalších krajinách XIII-XVII storočia - ľudia, ktorí uniesli alebo kúpili deti a zmrzačili ich s cieľom predať ich bohatým domom alebo stánkom ako šašovia. René. Prvýkrát - časopis "Argus", 1917, NoNo 9-10. Latude, Jean Henri(1725-1805) – francúzsky dobrodruh, ktorý strávil viac ako 30 rokov vo väzniciach. železná maska-- tajomný väzeň, ktorý zomrel v Bastile v roku 1703. Jeho tvár bola vždy maskovaná. Cellini, Bienvenuto(1500-1571) - slávny taliansky sochár, klenotník a spisovateľ. Veselá vdova-- tu: ironický názov gilotíny. Jack of Hearts-- prezývka bohatých flákačov, tu: členovia rovnomenného gangu. Willow. Prvýkrát - časopis "Petrograd", 1923, č. 11. Beznohý. Prvýkrát - časopis "Spark", 1924, č. 7 (46). Veselý spoločník. Prvýkrát - časopis "Leningrad", 1924, č. 4. Voda Cyrano de Bergerac-- tu: víno. Cyrano de Bergerac (1619-1655) – francúzsky spisovateľ, známy ako statočný muž, duelant, bujarý. Pied Piper. Prvýkrát - v časopise "Rusko" č. 3 (12), 1924. Publikované podľa knihy s rovnakým názvom. M., "Library "Spark" č. 50, 1927. E. Arnoldi v memoároch" Fictionist Green "rozpráva o pôvode myšlienky príbehu" Krysák ". E. Arnoldi sa podelil s Greenom o kuriózny príbeh „Všimol som si,“ píše Arnoldi, „že vzbudil Greenovu živú pozornosť. „Vieš, páčil sa mi neaktívny telefón, ktorý zvonil v prázdnom byte! povedal, keď som skončil. - Napíšem príbeh o atóme. Po nejakom čase mi Green medzi rečou povedal: - Už píšem príbeh o telefóne v prázdnom byte! Žiadne podrobnosti k tomu nedodal. Zistil som, že je nepohodlné pýtať sa, hoci ma veľmi zaujímalo, čo vzíde z incidentu, ktorý som povedal. Predstavoval som si, že Green premení zvoniaci telefón na akýsi vrchol psychologického konfliktu. Dlho som nepočul nič o pripravovanom príbehu. Potom mi Green zrazu povedal: - S príbehom o telefóne v prázdnom byte sa ukáže niečo úplne iné... Ale neaktívny telefón bude stále zvoniť!" (Hviezda" č. 12, 1963), v príbehu, ale pozadie príbehu sa posunulo. V. Roždestvensky o ňom (pozadí): "Vtedy (1920 - 1921 - V.S.) nestačilo nielen s jedlom, ale aj s jedlom pre" buržoázu "- musel uspokojte sa s trieskami a polenami prinesenými z ulice, z okrajových častí mesta, kde ešte stále existovali neporušené ploty. Je pravda, že palivové drevo sa rozdávalo, ale nie tak často a nie v dostatočnom množstve. Veľmi nám pomáhali hrubé, husto zviazané účtovné knihy, ktoré ležali v hojnosti v obrovských klenutých miestnostiach a chodbách prázdnej banky, umiestnenej na spodnom poschodí nášho obrovského domu. Cesty do tohto labyrintu opustených, zabednených priestorov boli vždy obklopené tajomstvom a zvyčajne sa odohrávali v hlbokom súmraku. Green bol rád vodcom takýchto bojových letov. Dlho sme blúdili pri svetle popola, ktorého sme sa zmocnili, šmýkali sme sa po kopách papierových odpadkov nahromadených všade, zbierali sme všetko, čo sa hodilo do ohniska aj na písanie. Miesto sa zdalo obrovské a bolo ľahké sa v ňom stratiť. Nie bez problémov sme potom vystúpili. Keď čítam jeden z najlepších príbehov A. S. Greena, Krysař, vždy si spomeniem na to prázdne bludisko chodieb a chodieb v slabom mihotavom svetle na konci sviečky, medzi hromadami nahromadeného papiera, prevrátenými skrinkami posunutými k pultom. A žasnem nad presnosťou Greenovho, tentoraz celkom realistického opisu. Osud zaujatý rohmi. Prvýkrát - časopis "Vlasť", 1914, No 7. Na publikáciu vo vydavateľstve "Myšlienka", v roku 1928, A.S. Green značne upravil príbeh. Tajomný tanier. Prvýkrát - noviny "Petrogradsky list", 1916, 24. júna (6. júla). Ako som zomrel na obrazovke. Prvýkrát - noviny "Petrogradsky list", 1916. 9. (22.), 10. (23.) august. V časopise "XX-th storočia", 1917, č. 26 za frázou. „Vstala som a zapálila“ nasledovalo: „Teta Viruda určite priniesla naše deti,“ povedala manželka a zobudila sa. Champs Elysees-- tu: sídlo blažených duší. Mate v troch ťahoch. Prvýkrát - časopis "Veselé slovo", 1908, č. 4. Súťaž v Lisse. Prvýkrát - časopis "Červený policajt", 1921, NoNo 2-3. Podľa spomienok V.P. Kalitskaya - prvá manželka A.S. Zelená - príbeh bol napísaný v roku 1910. Hračky. Prvýkrát - časopis "XX-storočie", 1915, č. 9. Noc a deň. Prvýkrát pod názvom „Sick Soul“ časopis „ Nový život“, 1915, č. 3. Strašná vízia. Prvýkrát - časopis "XX-storočie", 1915, č. 20. Divoký mlyn. Prvýkrát - časopis "XX-storočie", 1915, č. 31. súboj lídrov. Prvýkrát, pod pseudonymom A. Stepanov, - časopis "XX-storočie", 1915, č. 41. Slepý deň Canet. Prvýkrát - noviny "Evening News", Moskva, 1916, 2. marca (15). Y. Kirkin