IA Bunin Gospodin iz San Francisca. Zbirka idealnih eseja o društvenim znanostima Podovi su zjapili bezbrojnim vatrenim očima sredstvom izražavanja

Jedan gospodin iz San Francisca - nitko mu se nije sjetio imena ni u Napulju ni na Capriju - otišao je u Stari svijet na pune dvije godine, sa ženom i kćeri, isključivo radi zabave. Bio je čvrsto uvjeren da ima puno pravo na odmor, uživanje, putovanje u svakom pogledu izvrsno. Za takvo povjerenje imao je argument da je, prvo, bogat, a drugo, tek je krenuo u život, unatoč svojih pedeset i osam godina. Do tog vremena on nije živio, nego je samo postojao, iako ne loše, ali ipak sve svoje nade polažući u budućnost. Radio je neumorno - Kinezi, koje je potpisao da rade za njega na tisuće, dobro su znali što to znači! - i na kraju uvidio da je već dosta učinjeno, da je skoro sustigao one koje je nekoć uzimao za uzor, te je odlučio malo predahnuti. Narod kojem je pripadao počeo je uživati u životu putovanjem u Europu, Indiju, Egipat. Učinio je i učinio je isto. Naravno, želio je prije svega nagraditi sebe za godine rada; međutim, bio je sretan i zbog svoje žene i kćeri. Njegova supruga nikad nije bila posebno dojmljiva, ali sve su starije Amerikanke strastvene putnice. A što se tiče kćeri, ostarjele i pomalo bolešljive djevojčice, za nju je putovanje bilo prijeko potrebno: o zdravstvenim dobrobitima da i ne govorimo, zar u putovanju nema sretnih susreta? Ovdje ponekad sjedite za stolom i gledate freske pored milijardera. Rutu je razvio opsežan gospodin iz San Francisca. U prosincu i siječnju nadao se da će uživati u suncu južne Italije, spomenicima antike, taranteli, serenadama putujućih pjevača i onome što ljudi u njegovim godinama osjećaju posebno osjetljivo - ljubavi mladih Napolitanaca, makar i ne posve nezainteresiranih. ; dosjetio se održati karneval u Nici, u Monte Carlu, kamo se tada okuplja najselektivnije društvo, gdje se jedni s oduševljenjem odaju automobilskim i jedriličarskim utrkama, drugi ruletu, treći onome što se obično naziva flertom, a četvrti streljaštvu golubovi, koji vrlo lijepo lebde iz kaveza nad smaragdnim travnjakom, na pozadini mora boje zaborava, i odmah udaraju bijele grudice na tlo; htio je početak ožujka posvetiti Firenci, doći u Rim mukama Gospodnjim, slušati ondje Miserere; Venecija, i Pariz, i borba s bikovima u Sevilli, i kupanje na engleskom otočju, i Atena, i Carigrad, i Palestina, i Egipat, pa čak i Japan bili su uključeni u njegove planove - naravno, već na povratku ... I sve je u početku išlo super. Bio je kraj studenog i sve do Gibraltara morali smo ploviti čas u ledenoj izmaglici, čas usred oluje sa susnježicom; ali je plovio sasvim sigurno. Bilo je mnogo putnika, parobrod - slavni "Atlantis" - izgledao je kao golemi hotel sa svim pogodnostima - s noćnim barom, s orijentalnim kupkama, s vlastitim novinama - a život na njemu tekao je vrlo odmjereno: ustajalo se rano. , uz zvuke trube, naglo odjeknuvši hodnicima čak iu tom tmurnom času, kad je zora tako spora i neprijateljska svitala nad sivozelenom vodenom pustinjom, koja se u magli jako uzburkala; obukavši flanelske pidžame, pili su kavu, čokoladu, kakao; zatim su sjedili u kupkama, radili gimnastiku, stimulirajući apetit i osjećajući se dobro, napravili dnevne toalete i otišli na prvi doručak; do jedanaest sati bilo je potrebno žustro hodati po palubama, udišući hladnu svježinu oceana, ili igrati sheflboard i druge igre za ponovno poticanje apetita, a u jedanaest se okrijepiti sendvičima s juhom; okrijepivši se, s užitkom su čitali novine i mirno čekali drugi doručak, još hranjiviji i raznovrsniji od prvog; sljedeća dva sata bila su posvećena odmoru; sve su palube tada bile ispunjene dugim stolicama od trske, na kojima su putnici ležali, prekriveni prostirkama, gledajući u oblačno nebo i pjenaste brežuljke koji su svjetlucali preko palube, ili slatko drijemali; u pet sati su, osvježeni i veseli, dobili jaki mirisni čaj s keksima; u sedam su trubnim signalima objavili što je glavni cilj čitave ove egzistencije, njezina kruna... A onda je gospodin iz San Francisca pohitao u svoju bogatu kolibu - na odijevanje. Navečer su podovi Atlantide zjapili u tami bezbrojnim vatrenim očima, a silno mnogo slugu radilo je u kuharima, praonici i vinskim podrumima. Ocean koji je izlazio izvan zidina bio je strašan, ali oni nisu razmišljali o tome, čvrsto vjerujući u moć nad njim zapovjednika, crvenokosog čovjeka čudovišne veličine i težine, uvijek kao pospanog, sličnog u svojoj uniformi s široke zlatne pruge ogromnom idolu i vrlo su se rijetko pojavljivale na ljudima iz njihovih tajanstvenih odaja; na predboju sirena je neprestano zavijala paklenom turobnošću i kreštala od bijesne zlobe, ali malo je tko od zalogajnika čuo sirenu - zaglušili su je zvuci prekrasnog gudačkog orkestra, izvrsno i neumorno svirajući u dvorani s dva svjetla , svečano obasjan svjetlima, preplavljen dekoltiranim damama i muškarcima u frakovima i smokingima, vitkih lakeja i časnih maitre d'ova, među kojima je jedan, onaj koji je primao narudžbe samo za vino, šetao čak i s lančićem oko vrata, poput kakvog lorda gradonačelnika. . Smoking i uštirkano donje rublje jako su pomladili gospodina iz San Francisca. Suh, nizak, čudnog kroja, ali čvrsto sašiven, sjedio je u zlatno-bisernom sjaju ove dvorane za bocom vina, za čašama i peharima od najfinijeg stakla, za kovrčavim buketom zumbula. Bilo je nešto mongolsko u njemu žućkasto lice s podrezanim srebrnim brkovima, velikim zubima koji su svjetlucali od zlatnih plombi, njegova snažna ćelava glava bila je od stare bjelokosti. Bogato, ali prema godinama, bila je odjevena njegova žena, žena krupna, široka i mirna; komplicirana, ali lagana i prozirna, s nevinom iskrenošću - kći, visoka, mršava, raskošne kose, šarmantno dotjerane, s aromatičnim dahom ljubičastih kolača i s najnježnijim ružičastim prištićima kraj usana i između lopatica, blago napudrana ... Večera je trajala više od sat vremena, a nakon večere otvorili su se plesovi u plesnoj dvorani, tijekom kojih su muškarci - uključujući, naravno, gospodina iz San Francisca - podignutih nogu, grimiznocrvenih lica pušili havanske cigare i pili. alkoholna pića u baru gdje su služili crnci u crvenim kamizolima, s vjevericama poput oguljenih tvrdo kuhanih jaja. Ocean je tutnjao iza zida u crnim planinama, mećava je snažno zviždala u teškoj brzini, parobrod je drhtao cijelim tijelom, svladavajući i njega i ove planine, kao da plugom razbija njihove nepostojane, tu i tamo uzavrele i visoko zapjenjene repovi, u sireni zagušenoj maglom stenjali su u smrtnoj tjeskobi, stražari na njihovoj kuli smrzavali se od hladnoće i ludovali od nesnosnog naprezanja pažnje, u sumornu i sparnu utrobu podzemlja, njegov posljednji, deveti krug bio je poput podvodna utroba parobroda, - ona u kojoj su gorostasna ložišta, proždiru užarenim grlima hrpe ugljena, s tutnjavom bacaju u njih, natopljeni jetkim, prljavim znojem i goli ljudi do pojasa, grimizni od plamena. ; a ovdje, u baru, bezbrižno su bacili noge na naslonjače svojih stolica, pijuckali konjak i likere, lebdjeli u valovima ljutog dima, sve je u plesnoj dvorani sjalo i sipalo svjetlo, toplinu i veselje, vrtjeli su se parovi ili valcere, ili savijene u tango - a glazba je ustrajno, u slatkoj besramnoj tuzi, molila sve o jednom, sve o istom... Među tom sjajnom gomilom bio je izvjestan veliki bogataš, obrijan, dug, u staromodni frak, bio je tu poznati španjolski pisac, bila je tu univerzalna ljepotica, bio je tu elegantan zaljubljeni par, kojeg su svi radoznalo gledali i koji nije skrivao svoju sreću: plesao je samo s njom, a sve je ispalo tako suptilno, šarmantno s njima da je samo jedan zapovjednik znao da je ovaj par unajmio Lloyd da glumi ljubav za dobar novac i da su dugo plivali ili na jednom ili na drugom brodu. U Gibraltaru su svi bili veseli suncu, bilo je kao u rano proljeće; na Atlantisu se pojavio novi putnik, izazvavši opće zanimanje za sebe - prijestolonasljednik jedne azijske države, putujući inkognito, mali čovjek, sav od drveta, široka lica, uskih očiju, sa zlatnim naočalama, pomalo neugodan jer njegovi veliki brkovi probijali su se poput mrtvaca, općenito, sladak, jednostavan i skroman. U Sredozemnom moru bio je veliki i cvjetni val, poput paunovog repa, koji se jarkim sjajem i posve vedrim nebom razlio veselo i bijesno leteći prema tramontani ... Onda, drugog dana, nebo počeo blijedjeti, horizont je postao maglovit: zemlja se približavala, ukazivali su se Ischia, Capri, kroz dalekozor se već nazirao Napulj u grudama šećera, nagomilanim u podnožju nečeg golubije sivog... Mnoge su dame i gospoda već stavili na laganim, krznenim kaputima; bez odgovora, uvijek šaptom govoreći kineski borci, pognute tinejdžerice s pletenicama od katrana do pete i djevojački gustim trepavicama, postupno su vukle deke, štapove, kovčege, putne torbe uz stepenice... Kći gospodina iz San Francisca stajala je na paluba pokraj princa, jučer navečer, sretnim slučajem, ukazala joj se, i tobože da pozorno zuri u daljinu, gdje joj je pokazivao, nešto objašnjavajući, nešto žurno i tiho pričajući; stasom se doimao poput dječaka među ostalima, nije bio nimalo lijep i čudan - naočale, kuglasti šešir, engleski kaput, a kosa rijetkih brkova izgledala je kao konj, tamna, tanka koža na ravno lice kao rastegnut i kao malo nalakiran, ali ga je djevojka slušala i od uzbuđenja nije razumjela što joj govori; srce joj je tuklo od neshvatljive slasti pred njim: sve, sve u njemu nije bilo isto kao u drugih - njegove suhe ruke, njegova čista koža, ispod koje je tekla drevna kraljevska krv; čak i njegova europska, sasvim jednostavna, ali kao da je posebno uredna odjeća bila puna neobjašnjivog šarma. A sam gospodin iz San Francisca, u sivim tajicama na čizmama, neprestano je gledao u poznatu ljepoticu koja je stajala pored njega, visoka, nevjerojatno građena plavuša s očima namazanim po posljednjoj pariškoj modi, koja je držala sićušnog, povijenog, šugavog psa na srebrnom lančiću i razgovara s njom. A kći ga je, u nekoj nejasnoj nespretnosti, nastojala ne primijetiti. Na putu je bio prilično velikodušan i stoga je potpuno vjerovao u brigu svih onih koji su ga hranili i pojili, služili ga od jutra do večeri, preduhitrili mu i najmanju želju, čuvali njegovu čistoću i mir, vukli njegove stvari, pozivali mu nosače, dostavljao mu škrinje u hotele. Tako je bilo svugdje, tako je bilo u navigaciji, tako je trebalo biti i u Napulju. Napulj je rastao i približavao se; glazbenici, blistajući limenom glačalom puhačkih instrumenata, već su se nagurali na palubu i odjednom zaglušili sve pobjedonosnim zvucima marša, divovskog zapovjednika, u odjevna uniforma, pojavio se na svojim mostovima i poput milostivog poganskog boga mahnuo rukom putnicima u znak pozdrava. A kad je Atlantis konačno uplovio u luku, namotan do nasipa sa svojom višekatnom masom, posut ljudima, a pasarela zabrujala - koliko nosača i njihovih pomoćnika u kapama sa zlatnim galonima, koliko kojekakvih komisionara, zviždukavi dječaci i krupni ragamuffini s paketima šarenih razglednica u rukama pohrlili su mu u susret s ponudom usluga! A on se nacerio tim ragama, idući do auta baš onog hotela u kojem je i princ mogao odsjesti, i mirno progovorio kroz zube na engleskom, pa na talijanskom:- Odlazi! Preko! Život u Napulju odmah je krenuo uobičajenim tokom: rano jutro - doručak u sumornoj blagovaonici, oblačno, neperspektivno nebo i gomila vodiča na vratima predvorja; zatim prvi osmijesi toplog ružičastog sunca, pogled s visokog balkona na Vezuv, obavijen do podnožja blistavim jutarnjim parama, na srebrno-biserno mreškanje zaljeva i tanki obris Caprija na horizontu, sićušni magarci koji u svirci trče niz nasip i čete malih vojnika koji marširaju nekamo uz veselu i prkosnu glazbu; zatim - izlazak do automobila i lagano kretanje po napučenim uskim i vlažnim hodnicima ulica, među visokim kućama s više prozora, razgledavanje smrtno čistih i ravnomjernih, ugodnih, ali dosadnih, snijegom obasjanih muzeja ili hladnih, voštanih - mirisne crkve, u kojima posvuda jedno te isto: veličanstveni ulaz, prekriven teškom kožnom zavjesom, a unutra - ogromna praznina, tišina, tiha svjetla menore, koja se crveni u dubini na prijestolju ukrašenom čipkom, usamljena starica među tamnim drvenim stolovima, skliske ploče lijesa pod nogama i još netko "Skidanje s križa", svakako poznat; u jedan sat - drugi doručak na planini San Martino, gdje se do podneva okuplja mnogo ljudi iz prve klase i gdje se jednog dana umalo razboljela kći jednog gospodina iz San Francisca: činilo joj se da sjedi princ u dvorani, iako je već iz novina znala, da je on u Rimu; u pet, čaj u hotelu, u elegantnom salonu, gdje je tako toplo od tepiha i rasplamsanih kamina; i tamo opet pripreme za večeru - opet moćna, autoritativna tutnjava gonga na svim katovima, opet redovi što šušte svile na stepenicama i odražavaju se u zrcalima nisko ošišanih dama, opet široka i gostoljubiva dvorana blagovaonice, i crvene jakne glazbenika na pozornici, i crna gomila lakeja uz maître d', koji su izvanrednom vještinom točili gustu ružičastu juhu u zdjelice... Večere su opet bile tako obilne i hrane, i vina, i minerala. vode, slatkiša i voća, da su do jedanaest sati navečer sluškinje nosile gumene mjehuriće s vrućom vodom da zagriju želudac. No, prosinac je “ispao” ne sasvim uspješan: nosači su, kad su im pričali o vremenu, samo dizali ramena s krivnjom, mrmljajući da se takve godine ne sjećaju, iako su to morali mrmljati više od godinu dana. i odnose se na ono što se posvuda događa nešto strašno: nezapamćeni pljuskovi i oluje na rivijeri, snijeg u Ateni, Etna je također sva prekrivena i blista noću, turisti iz Palerma, bježeći od hladnoće, razbježu se ... Jutarnje sunce vara svaki dan : od podneva beziznimno posivjelo i počelo sijati kiša je sve gušća i hladnija; tada su palme na ulazu u hotel blistale od lima, grad se doimao posebno prljavim i skučenim, muzeji su bili previše monotoni, opušci cigara debelih taksista u gumenim pelerinama koji su lepršali na vjetru nepodnošljivo su smrdjeli, snažno pljeskanje njihovih bičevi preko tankovratih zanošaja bili su očito lažni, cipele lordova koji čiste tramvajske tračnice, strašne, a žene prskaju u blatu, na kiši s crnim glavama otkrivene, ružne kratke noge; o vlazi i smradu pokvarene ribe iz zapjenjenog mora kraj nasipa i nema se što reći. Gospodin i gospođa iz San Francisca počeli su se ujutro svađati; njihova je kći ili hodala blijeda, s glavoboljom, onda je oživjela, divila se svemu i tada je bila i mila i lijepa: lijepi su bili oni nježni, složeni osjećaji koje je u njoj budio susret s ružnim čovjekom, u kojem je tekla neobična krv , na kraju krajeva, i nije važno što točno budi djevojačku dušu, je li to novac, slava ili plemenitost obitelji... Svi su uvjeravali da u Sorrentu, na Capriju, nije nimalo isto - toplije je i tamo je sunčano, i limuni cvjetaju, i moral je pošteniji, i vino je prirodnije. I tako je obitelj iz San Francisca odlučila otići sa svim svojim koferima na Capri, kako bi, nakon što su ga ispitali, hodali po kamenju na mjestu Tiberijevih palača, posjetili bajkovite špilje Azure Grotto i slušali Abruzzo. gajdaši koji cijeli mjesec prije Božića lutaju po otoku i pjevaju hvalospjeve Djevici Mariji, da bi se nastanili u Sorrentu. Dan polaska - vrlo nezaboravan za obitelj iz San Francisca! Čak ni ujutro nije bilo sunca. Gusta magla skrivala je Vezuv do samog temelja, nisko sivila nad olovnim valovima mora. Otok Capri uopće se nije vidio – kao da ga na svijetu nije ni bilo. A mali parobrod koji je išao prema njemu toliko se ljuljao s jedne na drugu stranu da je obitelj iz San Francisca ležala u slojevima na sofama u bijednoj garderobi ovog parobroda, umotavši noge u prostirke i sklopivši oči od vrtoglavice. Gospođa je, kako je mislila, najviše patila, još uvijek neumorna, samo se smijala. Gospođica je bila užasno blijeda i u zubima je držala krišku limuna. Mister, koji je ležao na leđima, u širokom kaputu i velikoj kapi, nije otvorio čeljusti do kraja; lice mu je postalo tamno, brkovi pobijeli, glava ga je jako boljela: posljednjih je dana, zahvaljujući lošem vremenu, navečer previše pio i previše se divio "živim slikama" u nekim bordelima. I kiša je padala po zveckajućim staklima, slijevala se s njih na sofe, vjetar je zavijao po jarbolima i katkad, zajedno s nadolazećim valom, vapao sasvim na bok, a onda se nešto s hukom otkotrljalo. Na stajalištima, u Castellammareu, u Sorrentu, bilo je malo lakše; ali čak se i ovdje užasno talasalo, obala sa svim svojim liticama, vrtovima, borovima, ružičastim i bijelim hotelima i zadimljenim, kovrčavo-zelenim planinama letjela je gore-dolje kroz prozor, kao na ljuljački; čamci su lupali o zidove, vlažan vjetar je puhao u vrata, i, ne prestajući ni na trenutak, s ljuljajuće se teglenice pod zastavom hotela Royal prodorno je vrištao mršav dječak, mameći putnike. A gospodin iz San Francisca, osjećajući se onako kako treba, vrlo star čovjek, već je s mukom i zlobom razmišljao o svim tim pohlepnim, češnjakovima smrdljivim ljudima zvanim Talijani; jednom prilikom stajanja, otvorivši oči i ustajući sa sofe, ugledao je ispod kamene strmine hrpu takvih jadnih, pljesnivih kamenih kućica zalijepljenih jedna za drugu kraj vode, kraj čamaca, kraj nekakvih krpa, limenki i smeđih mreža, da je, sjetivši se da je to prava Italija u koju je došao uživati, osjetio očaj... Napokon, već u sumrak, otok se počeo pomicati u svojoj crnini, kao probušen crvenim svjetlima u podnožju, vjetar je postao mekše, toplije, mirisnije, duž skromnih valova, svjetlucajući kao crno ulje, potekle su zlatne boe iz lampiona pristaništa. .. Onda odjednom sidro zaklopota i skoči u vodu, bijesni krici lađara odasvud se nadmeću - i odmah na duši posta lakše, soba zasja jače, htjedoh jesti, piti, pušiti, kretati se. ...Deset minuta kasnije, obitelj iz San Francisca sišla je u veliku barku, nakon petnaest je stala na kamenje nasipa, a zatim ušla u svijetlu prikolicu i zazujala uz strminu, među kolcima u vinogradima, oronule kamene ograde i mokre, kvrgave, ponegdje prekrivene slamnatim krošnjama stabala naranče, s odsjajem narančastih plodova i gustim sjajnim lišćem koje klizi nizbrdo, pokraj otvorenih prozora prikolice... Zemlja u Italiji miriše slatko nakon kiše , a svaki njegov otok ima svoj poseban miris! Otok Capri večeras je bio vlažan i mračan. Ali onda je na trenutak oživio, ponegdje zasvijetlio. Na vrhu planine, na platformi uspinjače, opet je bilo mnoštvo onih kojima je dužnost bila dostojno dočekati gospodina iz San Francisca. Bilo je i drugih posjetitelja, ali ne vrijednih pažnje - nekoliko Rusa koji su se nastanili u Capriju, nemarni i odsutni duhom, s naočalama, bradama, podignutih ovratnika starih kaputa, i društvo dugonogih Nijemaca okrugle glave. mladeži u tirolskim odijelima i s platnenim torbama preko ramena.koji ne trebaju ničije usluge i nisu nimalo izdašni u trošenju. Odmah je zapažen gospodin iz San Francisca, koji je mirno izbjegavao obojicu. Njemu i njegovim damama užurbano je pružena pomoć, trčale su ispred njega, pokazivale put, opet su ga okružili dečki i one krupne kaprijanke koje na glavama nose kofere i škrinje uglednih turista. Lupalo je na malom, nalik na operni trg, nad kojim se od vlažnog vjetra ljuljala električna kugla, njihovi drveni podnožci, horda dječaka zviždala je poput ptica i prevrtala im se iznad glava - i kako je gospodin iz San Francisca prošetao pozornicom među njima do nekog srednjovjekovnog luka ispod kuća spojenih u jednu, iza kojega je zvonjava ulica koso vodila do ulaza u hotel sjajući naprijed s vrtlogom palmi nad ravnim krovovima s lijeve strane i plavim zvijezdama na crnom nebu gore, ispred. I sve je izgledalo kao da je u čast gostiju iz San Francisca oživio vlažni kameni grad na stjenovitom otoku u Sredozemnom moru, da su vlasnika hotela toliko razveselili i ugostili da se čekao samo kineski gong njih, urlajući na svim katovima zbirke za večeru, čim su ušli u predvorje. Ljubazan i elegantan naklon domaćina, izrazito elegantnog mladića koji ih je dočekao, na trenutak je pogodio gospodina iz San Francisca: iznenada se sjetio da je ove noći, pored ostale zbrke koja ga je opsjedala u snu, vidio upravo ovo gospodin, točno in - potpuno isti kao ovaj, u istoj posjetnici i s istom ogledalski počešljanom glavom. Iznenađen, gotovo je stao. Ali budući da u njegovoj duši još dugo nije ostalo ni zrno gorušice od nekih takozvanih mističnih osjećaja, njegovo je iznenađenje odmah nestalo: on je u šali ispričao svojoj ženi i kćeri ovu čudnu podudarnost sna i jave, šetajući hodnikom hotel. Kći ga je, međutim, u tom trenutku zabrinuto pogledala: srce joj je odjednom obuzela melankolija, osjećaj strašne samoće na ovom čudnom, mračnom otoku... Visoka osoba, Let XVII, koji je bio u posjetu Capriju, upravo je otputovao. A gosti iz San Francisca dobili su upravo apartmane u kojima je on boravio. Dodijeljena im je najljepša i najvještija služavka, Belgijanka, tankog i tvrdog struka od korzeta i u uštirkanoj kapici u obliku male nazubljene krune, te najistaknutiji lakaj, vatreni crn kao ugljen. -oki Sicilijanac, i najefikasniji portir, mali i punašni Luigi, koji je u životu promijenio mnogo sličnih mjesta. A minutu kasnije na vrata gospodske sobe lagano je pokucao francuski maitre d' iz San Francisca, koji je došao provjeriti hoće li gospoda večerati, a u slučaju potvrdnog odgovora, u kojem je, međutim, nije bilo dvojbe, javiti da je danas bio jastog, rostbif., šparoge, fazani i tako dalje. Paul je još hodao ispod gospodina iz San Francisca — tako ga je zaljuljao taj jadni talijanski parobrod — ali je polako, vlastitom rukom, iako iz navike i ne baš spretno, zatvorio prozor koji se zalupio na ulazu maitrea. d', iz koje se osjetio miris daleke kuhinje i mokrog cvijeća u vrtu, i bez žurbe jasno odgovori da će večerati, da se stol za njih postavi dalje od vrata, u samom dnu hodnika, da će piti domaće vino, a maitre d' je pristajao na svaku njegovu riječ u najrazličitijim intonacijama koje su imale, međutim, samo značenje da nema i ne može biti sumnje u ispravnost želja gospodina. iz San Francisca i da će sve biti točno izvršeno. Na kraju je pognuo glavu i nježno upitao:- Sve, gospodine? I, dobivši sporo "da" kao odgovor, dodao je da danas imaju tarantelu u svom predvorju - Carmella i Giuseppe, poznati u cijeloj Italiji i "cijelom svijetu turista", plešu. - Vidio sam je na razglednicama - rekao je bezizražajnim glasom gospodin iz San Francisca. "A taj Giuseppe je njezin muž?" "Rođak, gospodine", odgovorio je glavni konobar. I nakon stanke, nakon što je nešto razmislio, ali ne rekavši ništa, gospodin iz San Francisca ga je otpustio kimanjem glave. A onda se opet počeo spremati za vjenčanje: posvuda je upalio struju, ispunio sva ogledala odsjajima svjetlosti i sjaja, namještaj i otvorene škrinje, počeo se brijati, prati i zvoniti svake minute, dok su drugi nestrpljivi pozivi jurili i prekidao ga je cijelim hodnikom – iz soba njegove žene i kćeri. A Luigi, u svojoj crvenoj pregači, s lakoćom svojstvenom mnogim debelim muškarcima, praveći grimase užasa, smijući do suza služavke koje su protrčale s popločanim kantama u rukama, prevrnuo se na zvonce i, pokucavši na vrata, svojim zglobovima, s hinjenom bojažljivošću, doveden do idiotizma, s poštovanjem upita:— Ha sonato, signore? A iza vrata se začu spor i škripav, uvredljivo ljubazan glas: Da, uđi... Što je gospodin iz San Francisca osjećao, što je mislio ove za njega tako značajne večeri? On je, kao i svatko tko je doživio bacanje, želio samo jesti, s užitkom sanjao prvu žlicu juhe, prvi gutljaj vina i obavljao uobičajene toaletne poslove čak i u nekom uzbuđenju, koje nije ostavljalo vremena za osjećaja i razmišljanja. Obrijavši se, umivši se, dobro umetnuvši nekoliko zuba, stojeći ispred ogledala, četkicama u srebrnom okviru ovlažio je i očistio ostatke biserne dlake oko tamnožute lubanje, navučene na snažno senilno tijelo punašnog struka. od pojačane ishrane, a na suhim nogama s ravnim stopalima – crne svilene čarape i tenisice, čučeći, poravnao je svilenim naramenicama visoko podignute crne hlače i snježnobijelu košulju s napumpanim prsima, stavila je manšete u sjajne manšete i počela se mučiti s hvatanjem manžeta ispod tvrdog ovratnika manšete. Pod se još uvijek ljuljao pod njim, vrhovi prstiju su ga jako boljeli, manšeta je ponekad snažno zagrizla za mlohavu kožu u udubini ispod Adamove jabučice, ali on je bio uporan i na kraju, očiju sjajnih od napetosti, sav siv od pretjeranog stezanja ovratnik koji mu je stezao grlo, ipak završio posao – i u iscrpljenosti sjeo pred toaletni stolić, sav se u njemu ogledao i ponavljao u drugim ogledalima. - Oh, to je strašno! promrmljao je, spustivši svoju snažnu ćelavu glavu i ne pokušavajući shvatiti, ne razmišljajući što je točno strašno; zatim je po navici pažljivo pregledao svoje kratke prste, s gihtavim otvrdnućima u zglobovima, njihove velike i stršeće nokte boje badema, i s uvjerenjem ponovio: "Strašno je..." Ali tada je glasno, kao u poganskom hramu, drugi gong zabrujao cijelom kućom. I, žurno ustajući sa svog mjesta, gospodin iz San Francisca još je više povukao ovratnik s kravatom, a trbuh s otvorenim prslukom, obukao smoking, poravnao manžete, pogledao se još jednom u ogledalu .. Ova Carmella, tamnoputa, hinjenih očiju, poput mulatkinje, u cvjetnoj odjeći, gdje prevladava narančasta boja sigurno pleše neobično, pomislio je. I veselo izašavši iz svoje sobe i šetajući tepihom do sljedeće, svoje žene, glasno je upitao hoće li uskoro? - Za pet minuta! - glasno i već veselo javi se djevojački glas iza vrata. “Vrlo dobro”, rekao je gospodin iz San Francisca. I polako je krenuo hodnicima i stepenicama, prekrivenim crvenim tepisima, dolje, tražeći čitaonicu. Sluge koje su dolazile stisnule su se uz njega uza zid, a on je hodao, kao da ih ne primjećuje. Starica, već pognuta za večeru, mliječne kose, ali dekoltirane, u svijetlosivoj svilenoj haljini, jurila je ispred njega iz sve snage, ali smiješno, kao kokoš, i on ju je lako prestigao. Kraj staklenih vrata blagovaonice, gdje su se svi već okupili i počeli jesti, zaustavio se pred stolom pretrpanim kutijama cigara i egipatskih cigareta, uzeo veliku manillu i bacio tri lire na stol; na zimskoj verandi nehajno je bacio pogled kroz otvoreni prozor: iz tame je na njega puhao blag zrak, zamišljao je krošnju stare palme, kako širi lišće po zvijezdama, koje su se činile divovskim, čuo je daleki postojan zvuk more ... U čitaonici, ugodnoj, tihoj i svijetloj samo nad stolovima, stojeći je šuškao novinama sjedokosi Nijemac, nalik na Ibsena, u okruglim srebrnim naočalama i ludih, začuđenih očiju. Nakon što ga je hladno pregledao, gospodin iz San Francisca sjeo je u duboku kožnu fotelju u kutu, kraj svjetiljke pod zelenom kapom, stavio svoj pince nez i, trznuvši glavom od ovratnika koji ga je gušio, pokrio se s listom novina. Preletio je naslove nekih članaka, pročitao nekoliko redaka o beskrajnom balkanskom ratu, prelistao novine uobičajenom kretnjom, kad su iznenada redovi bljesnuli pred njim staklenim sjajem, vrat mu se napeo, oči iskolačene, pincez mu je odletio s nosa ... Jurnuo je naprijed, htio udahnuti zraka - i divlje zastenjao; donja čeljust mu je otpala, obasjavši mu cijela usta zlatnim plombama, glava mu je pala na rame i zakotrljala se, prsa u košulji su mu se izbočila poput kutije - a cijelo tijelo, migoljeći se, podižući petama tepih, dopuzalo je do katu, očajnički se s nekim boriti. Da nije bilo Nijemca u čitaonici, brzo bi i vješto uspjeli zataškati ovaj strašni događaj u hotelu, istog trena bi, u rikvercu, odjurio za noge i glavu gospodina iz San Francisca. do vraga - i ni jedna duša od gostiju ne bi znala što je učinio On. Ali Nijemac provali s krikom iz čitaonice, diže svu kuću, svu blagovaonicu. I mnogi su skočili po hranu, mnogi su problijedili potrčali u čitaonicu, na svim se jezicima čulo: "Što, što se dogodilo?" - i nitko nije jasno odgovorio, nitko ništa nije razumio, jer ljudi se još više od svega čude i ne žele u smrt vjerovati ni za što. Domaćin je jurio od jednog do drugog gosta, pokušavajući odgoditi bijeg i umiriti ih ishitrenim uvjeravanjima da je to tako, sitnica, mala nesvjestica s jednim gospodinom iz San Francisca... Ali nitko ga nije slušao, mnogi su vidjeli kako su lakeji i sluge ovom gospodinu strgnuli kravatu, prsluk, zgužvani smoking, pa čak i iz nekog razloga plesne cipele s crnim svilenim nogavicama s ravnim stopalima. I još se borio. Uporno se borio sa smrću, bez razloga joj nije htio podleći, koja se tako neočekivano i grubo obrušila na njega. Odmahivao je glavom, hripao kao nasmrt uboden, kolutao očima kao pijan... kći, raspuštene kose, golih grudi, podignuta steznikom, zatim krupna žena, već potpuno dotjerana za večeru. , čija su usta bila okrugla od užasa ... Ali onda je prestao odmahivati glavom. Četvrt sata kasnije u hotelu je sve bilo nekako u redu. No, večer je bila nepopravljivo upropaštena. Neki su, vraćajući se u blagovaonicu, dovršavali večeru, ali šutke, uvrijeđenih lica, dok je vlasnik prilazio jednoj osobi za drugom, sliježući ramenima u nemoćnoj i pristojnoj razdraženosti, osjećajući se bez krivnje, uvjeravajući sve da savršeno razumije “kako neugodno je” i dajući riječ da će poduzeti “sve mjere koje su u njegovoj moći” da otkloni nevolju; tarantela je morala biti otkazana, dodatna struja je isključena, većina gostiju je otišla u grad, u birtiju, i postalo je tako tiho da se jasno čulo kucanje sata u predvorju, gdje je drvena samo jedna papiga nešto mrmljao, petljajući prije spavanja u svom kavezu, uspijevajući zaspati s apsurdno podignutom šapom na gornjoj motki... Gospodin iz San Francisca ležao je na jeftinom željeznom krevetu, ispod grubih vunenih pokrivača, na kojima je sa stropa je prigušeno sjao jedan rog. Obloga leda visila mu je na mokrom i hladnom čelu. Sivo, već mrtvo lice postupno se hladilo, promuklo grgljanje koje je izlazilo iz otvorenih usta, obasjanih odsjajem zlata, slabilo. To više nije bio gospodin iz San Francisca - on više nije bio tamo - već netko drugi. Žena, kći, liječnik, sluge stajali su i gledali u njega. Odjednom se dogodilo ono što su očekivali i čega su se bojali – hripanje je prestalo. I polako, polako, pred očima svih, bljedilo je prelijevalo lice pokojnikovo, a crte su mu se stanjivale, svijetlile... Ušao je vlasnik. "Già é morto", šapnuo mu je liječnik. Vlasnik je slegnuo ramenima ravnodušnog lica. Gospođa, dok su joj se suze tiho kotrljale niz obraze, prišla mu je i bojažljivo rekla da je sada potrebno prenijeti pokojnika u njegovu sobu. “Ma ne, gospođo”, brzo se usprotivio vlasnik, korektno, ali već bez ikakve kurtoazije i to ne na engleskom, nego na francuskom, kojeg uopće nisu zanimale te sitnice koje su oni koji su došli iz San Francisca sada mogli ostaviti u njegovoj blagajni. . “To je apsolutno nemoguće, gospođo”, rekao je i dodao u obrazloženju da jako cijeni te apartmane, da će, ako joj ispuni želju, cijeli Capri znati za to i turisti će ih početi izbjegavati. Gospođica, koja ga je cijelo vrijeme čudno gledala, sjedne na stolicu i, pokrivši usta rupčićem, počne jecati. Gospođine su suze odmah presušile, lice joj se zarumenjelo. Povisila je glas, počela zahtijevati, govoreći svojim jezikom i dalje ne vjerujući da je poštovanje prema njima potpuno izgubljeno. Vlasnik ju je, s pristojnim dostojanstvom, prekorio: ako se gospođi ne sviđa red u hotelu, ne usuđuje se zadržati je; i čvrsto izjavio da tijelo treba iznijeti još danas u zoru, da je policiji već dano do znanja da će se njihov predstavnik odmah pojaviti i obaviti potrebne formalnosti ... Može li se dobiti i običan gotov lijes u Capriju, pita gospođa? Nažalost, ne, ni u kojem slučaju i nitko neće imati vremena za to. Morat će raditi nešto drugo... soda engleska voda, na primjer, dobiva u velikim i dugim kutijama... s takve kutije se mogu skinuti pregrade... Noću je cijeli hotel spavao. Otvorili su prozor u sobi četrdeset tri - gledao je u kut vrta, gdje je ispod visokog kamenog zida posutog razbijenim staklom uz greben rasla kržljava banana - ugasili su struju, zaključali vrata i otišli . Mrtvac je ostao u mraku, s neba su ga gledale plave zvijezde, cvrčak je tužno bezbrižno pjevao na zidu ... U slabo osvijetljenom hodniku dvije sluškinje sjedile su na prozorskoj dasci i nešto popravljale. Luigi je ušao s hrpom haljina na ruci, u cipelama. — Pronto? (Spremni?) - upitao je zabrinutim šaptom, pokazujući očima na strašna vrata na kraju hodnika. Lagano je mahnuo slobodnom rukom u tom smjeru. — Partenza! — viknu on šaptom, kao da ispraća vlak, kako se obično viče u Italiji na kolodvorima kad vlakovi polaze, - a sluškinje, gušeći se u bezvučnom smijehu, oboriše glave jedna drugoj na ramena. Zatim je, tiho poskakujući, dotrčao do samih vrata, lagano pokucao na njih i, nakrivivši glavu u stranu, tiho s poštovanjem upitao:— Íà sonato, signore? I, stisnuvši grlo, izbacivši donju čeljust, škripavo, polako i tužno odgovori sam sebi, kao iza vrata: Da, uđi... I u zoru, kad se zabijelilo ispred prozora broja četrdeset tri i vlažan vjetar šuštao potrganim lišćem banane, kad se plavo jutarnje nebo diglo i proteglo nad otokom Capri i postalo zlatno naspram sunca koje je izlazilo iza daleke plave boje. planine Italije, čisti i bistri vrh Monte Solaro, kad su zidari krenuli na posao, popravljajući staze za turiste na otoku - donijeli su dugačku kutiju soda vode u četrdeset i treću sobu. Ubrzo je postao vrlo težak - i čvrsto je zgnječio koljena mlađeg nosača, koji ga je vrlo brzo vozio u taksiji s jednim konjem bijelim autoputom, vijugajući naprijed-natrag uz obronke Caprija, među kamenim ogradama i vinogradima, sve put dolje i dolje do mora. Vozač, mršav čovjek crvenih očiju, u staroj jakni kratkih rukava i iznošenim cipelama, bio je mamuran - cijelu je noć igrao kockice u tratoriji - i neprestano je šibao svog snažnog konja, odjevenog u sicilijanski stil, žurno zveckajući sve vrsta zvona na uzdi u obojenim vunenim pomponima i na vrhovima visokog bakrenog sedla, s metar dugim ptičjim perjem koje se trese dok trči, stršeći iz podšišane šiške. Vozač je šutio, potišten svojom raspuštenošću, svojim porocima, činjenicom da je noću izgubio do posljednjeg novčića. Ali jutro je bilo svježe, na takvom zraku, usred mora, pod jutarnjim nebom, poskok ubrzo nestane i bezbrižnost se ubrzo vrati čovjeku, ali vozača je utješila neočekivana zarada koju je dao neki gospodin iz San Francisca. njega, odmahujući svojom mrtvom glavom u sanduku iza njega ... Parobrod, ležeći daleko dolje poput bube, na nježnom i svijetlom plavetnilu koje tako gusto i tako puno ispunjava Napuljski zaljev, već je davao svoje posljednje zvižduke - i veselo su odjekivale po cijelom otoku, čiji se svaki zavoj, svaka krijesta, svaki kamen odasvud tako jasno vidio, kao da zraka uopće nema. U blizini pristaništa mlađeg portira sustigao je stariji portir koji je jurio u autu s gospođicom i gospođom, blijed, očiju palih od suza i neprospavane noći. A deset minuta kasnije parobrod je ponovno zašuštao vodom i opet je otrčao u Sorrento, u Castellammare, zauvijek odvodeći obitelj iz San Francisca s Caprija ... I mir i tišina ponovno su se naselili na otoku. Na ovom otoku prije dvije tisuće godina živio je čovjek koji je bio neizrecivo podo u zadovoljavanju svoje požude i iz nekog razloga imao moć nad milijunima ljudi, koji su im nanosili nemjerljivu okrutnost, a čovječanstvo će ga se zauvijek sjećati, a mnogi, mnogi od diljem svijeta dolaze gledati na ostatke kamene kuće u kojoj je živio na jednoj od najstrmijih padina otoka. Ovog divnog jutra svi koji su upravo s tim ciljem došli na Capri još su spavali u hotelima, iako su male mišje magarčiće pod crvenim sedlima već vodili prema ulazima hotela, na kojima su opet mladi i stari Amerikanci i Amerikanci. žene, pošto su se probudile i najele, trebale su danas opet sjesti., Njemice i Njemice, a za kojima su opet morale trčati kamenitim stazama, a sve uzbrdo, sve do samog vrha Monte Tiberija, prosjačke kaprske starice s štapove u žilave ruke, kako bi tim štapovima tjerali magarce. Umireni činjenicom da je mrtvi starac iz San Francisca, koji je također trebao ići s njima, ali umjesto da ih samo plaši podsjećanjem na smrt, već poslan u Napulj, putnici su mirno spavali, a otok je bio još uvijek tiho, dućani u gradu i dalje su bili zatvoreni. Samo je tržnica na malom trgu prodavala ribu i bilje, a oni sami na njoj. jednostavni ljudi, među kojima je, kao i uvijek, ne poduzimajući ništa, stajao Lorenzo, visoki stari lađar, bezbrižni veseljak i lijep čovjek, poznat u cijeloj Italiji, koji je više puta poslužio kao uzor mnogim slikarima: donio je i već prodao za sitna dva jastoga koje je ulovio noću, šuškaju u pregači kuhara istog hotela u kojem je obitelj iz San Francisca provela noć, a sada je mogao mirno stajati do večeri, gledajući oko sebe s kraljevskom navikom, pokazujući se svojim dronjcima , glinena lula i crvena vunena beretka navučena na jedno uho. A uz litice Monte Solaro, uz drevnu feničku cestu uklesanu u stijene, uz njezine kamene stepenice, spustila su se s Anacaprija dva abruzska planinara. Jedan je imao gajde pod kožnim ogrtačem, veliko kozje krzno s dvije cijevi, drugi je imao nešto poput drvenih hvataljki. Otišli su i cijela država, radosna, lijepa, sunčana, pružala se pod njima: i stjenovite grbe otoka, što su gotovo sve ležale pod njihovim nogama, i ono bajno plavetnilo u kojem je plivao, i blistava jutarnja para nad morem na istoku, pod blistavo sunce, koje već žarko grije, diže se sve više i više, i maglovito-azurni, još u jutarnjim satima nepostojani masivi Italije, njezine bližnje i daleke planine, čiju ljepotu ne može iskazati ljudska riječ. Na pola puta su usporili: nad cestom, u špilji stjenovitog zida Monte Solaro, sav obasjan suncem, sav u njegovoj toplini i sjaju, stajao je u snježnobijelim sadrenim haljinama i u kraljevskoj kruni, zlatno-hrđavoj od lošeg vremena, Majka Božja, krotka i milosrdna, s očima uzdignutim k nebu, ka vječnim i blagoslovljenim prebivalištima svoga triput blaženog sina. Ogolile su glave - a naivne i ponizno radosne hvale izlile su se svome suncu, jutru, njoj, neokaljanoj zagovornici svih koji pate na ovom zlom i lijepom svijetu, i koja je rođena iz utrobe svoje u betlehemskoj špilji, u skloništu siromašnog pastira, u dalekoj zemlji Judinoj .. . Tijelo mrtvog starca iz San Francisca vraćalo se kući, u grob, na obali Novog svijeta. Proživjevši mnoga poniženja, puno ljudske nepažnje, nakon tjedan dana lutanja od jedne lučke šupe do druge, konačno je ponovno pristala na onaj isti slavni brod na kojemu je tako nedavno, tako časno, prevezena u Stari svijet. Ali sada su ga već skrivali od živih - spustili su ga duboko u crnu klopu u katranom premazanom lijesu. I opet, opet, brod je krenuo svojim dalekim morskim putem. Noću je plovio pored otoka Caprija, a njegova svjetla, koja su se polako skrivala u tamnom moru, bila su tužna za onoga koji ih je gledao s otoka. Ali tamo, na brodu, u svijetlim hodnicima obasjanim lusterima, bio je te večeri, kao i obično, krcat bal. Bio je i druge, i treće noći - opet usred bijesne mećave, koja je harala oceanom, pjevušeći poput pogrebne mise i koračala žalosna sa planina od srebrne pjene. Bezbrojne vatrene oči lađe jedva su se vidjele iza snijega Vragu, koji je sa stijena Gibraltara, sa kamenih vrata dvaju svjetova, gledao iza lađe kako odlazi u noć i mećavu. Đavo je bio golem poput litice, ali takav je bio i brod, na više razina, s mnogo truba, stvoren ponosom Novog čovjeka starog srca. Mećava je udarala po njegovom priboru i cijevima širokih otvora, pobijeljelim od snijega, ali on je bio postojan, čvrst, veličanstven i strašan. Na njegovom najgornjem krovu, među snježnim vihorima, same su se uzdizale one udobne, slabo osvijetljene odaje, gdje je, utonuvši u osjetljivi i tjeskobni san, sjedio nad čitavom lađom njegov preteški vozač, nalik na poganskog idola. Čuo je teške jauke i bijesne cvile sirene zagušene olujom, ali se umirio blizinom onog, naposljetku za njega najneshvatljivijeg, onoga što je bilo iza njegova zida: te blindirane kabine, koja je tu i tamo bila ispunjena tajanstvena tutnjava, drhtanje i suho pucketanje plavih svjetala koja bljeskaju i rasprskavaju se oko blijedolikog telegrafista s metalnim poluobručem na glavi. Na samom dnu, u podvodnoj utrobi Atlantide, tisuću kilograma teški gromadi kotlova i svakojakih drugih strojeva tupo su cijedili čelik, para je zviždala i cijedila se kipućom vodom i uljem, ta kuhinja, grijana s dna paklenim peći, u kojima se kuhalo kretanje broda - strašne po svojoj koncentraciji žuboreće sile prenosile su se do same njegove kobilice, u beskrajno dugu tamnicu, u okrugli tunel, slabo osvijetljen strujom, gdje se polako, s neodoljivim ljudska duša rigorozno, gigantska osovina okretala se u svom masnom koritu, poput živog čudovišta koje se proteže u ovom tunelu, sličnom otvoru. A sredina "Atlantide", njezine blagovaonice i plesne dvorane izlijevale su svjetlo i veselje, brujalo dijalektom pametne gomile, mirisalo svježim cvijećem, pjevalo uz gudački orkestar. I opet se bolno, a ponekad i grčevito grčeći, među tom gomilom, među sjajem svjetala, svile, dijamanata i golih ženskih ramena, sudario mršav i gibak par unajmljenih ljubavnika: grešno skromna djevojka spuštenih trepavica, nevine frizure i visok mladić crne, kao slijepljene kose, blijed od pudera, u najelegantnijim lakiranim cipelama, u uskom fraku s dugim repovima - zgodan muškarac, poput goleme pijavice. I nitko nije znao ni što se ovaj par već dugo dosađuje pretvarajući se da trpi svoje blažene muke uz besramno tužnu glazbu, ni što stoji duboko, duboko pod njima, na dnu mračne tvrđave, u blizini tmurne i sparne utrobe. broda, teško savladane tame, oceana, mećave... Listopad. 1915

Jedan gospodin iz San Francisca - nitko mu se nije sjetio imena ni u Napulju ni na Capriju - otišao je u Stari svijet na pune dvije godine, sa ženom i kćeri, isključivo radi zabave.

Bio je čvrsto uvjeren da ima sva prava na odmor, na užitak, na dugo i udobno putovanje i tko zna što sve ne. Za takvo povjerenje imao je razlog što je, prvo, bio bogat, a drugo, tek je krenuo u život, unatoč svojih pedeset i osam godina. Do tog vremena on nije živio, nego je samo postojao, iako ne loše, ali ipak polažući sve nade u budućnost. Radio je neumorno - Kinezi, kojima je naredio da rade za njega na tisuće, dobro su znali što to znači! - i, na kraju, uvidio je da je već dosta učinjeno, da je gotovo ravan onima koje je nekada uzimao za uzor, te je odlučio predahnuti. Narod kojem je pripadao počeo je uživati u životu putovanjem u Europu, Indiju, Egipat. Učinio je i učinio je isto. Naravno, želio je prije svega nagraditi sebe za godine rada; međutim, bio je sretan i zbog svoje žene i kćeri. Njegova supruga nikad nije bila posebno dojmljiva, ali sve su starije Amerikanke strastvene putnice. A što se tiče kćeri, ostarjele i pomalo bolešljive djevojčice, za nju je putovanje bilo prijeko potrebno - o zdravstvenim blagodatima da i ne govorimo, zar u putovanjima nema sretnih susreta? Ovdje ponekad sjedite za stolom ili gledate freske pored milijardera.

Rutu je razvio opsežan gospodin iz San Francisca. U prosincu i siječnju nadao se da će uživati u suncu južne Italije, u spomenicima antike, taranteli, serenadama putujućih pjevača i onome što osjećaju ljudi njegovih godina! posebno suptilno - s ljubavlju mladih Napolitanki, makar i ne sasvim nezainteresirano, dosjetio se održati karneval u Nici, u Monte Carlu, gdje se u to doba okuplja najselektivnije društvo - upravo ono na kojemu se nalaze sve blagodati civilizacije. ovise: i stil smokinga, i snaga prijestolja, i objava rata, i blagostanje hotela - gdje se jedni s oduševljenjem prepuštaju automobilskim i jedriličarskim utrkama, drugi ruletu, treći onome što se uobičajeno naziva flertom, i četvrto u gađanju golubova, koji vrlo lijepo lebde iz kaveza nad smaragdnim travnjakom, na pozadini mora, boje zaborava, i odmah udaraju bijele grudice na tlo; htio je početak ožujka posvetiti Firenci, doći u Rim mukama Gospodnjim, slušati ondje Miserere; Venecija, i Pariz, i borba s bikovima u Sevilli, i kupanje na engleskom otočju, i Atena, i Carigrad, i Palestina, i Egipat, pa čak i Japan bili su uključeni u njegove planove - naravno, već na povratku ... I sve je krenulo prvo Super.

Bio je kraj studenog i sve do Gibraltara morali smo ploviti čas u ledenoj izmaglici, čas usred oluje sa susnježicom; ali je plovio sasvim sigurno. Bilo je mnogo putnika, parobrod - slavni "Atlantis" - izgledao je kao golemi hotel sa svim sadržajima - s noćnim barom, s orijentalnim kupkama, s vlastitim novinama - a život na njemu tekao je vrlo odmjereno: ustajalo se rano. , uz zvuke trube, oštro odzvanjajući hodnicima čak iu tom tmurnom času, kad je zora tako spora i neprijateljska svitala nad sivozelenom vodenom pustinjom, koja se jako uzburkala u magli; obukavši flanelske pidžame, pili su kavu, čokoladu, kakao; zatim su sjeli u mramorne kupke, radili gimnastiku, stimulirajući apetit i osjećajući se dobro, napravili dnevne toalete i otišli na prvi doručak; do jedanaest sati trebalo je žustro hodati po palubama, udisati hladnu svježinu oceana ili igrati sheffle board i druge igre za poticanje apetita, au jedanaest se okrijepiti sendvičima s juhom; okrijepivši se, s užitkom su čitali novine i mirno čekali drugi doručak, još hranjiviji i raznovrsniji od prvog; sljedeća dva sata bila su posvećena odmoru; sve su palube tada bile ispunjene dugim stolcima, na kojima su ležali putnici, prekriveni prostirkama, gledajući u oblačno nebo i pjenaste brežuljke koji su svjetlucali preko palube, ili slatko drijemali; u pet sati su, osvježeni i veseli, dobili jaki mirisni čaj s keksima; u sedam su trubačkim signalima objavili što je glavni cilj cijele ove egzistencije, njezina kruna... A onda je gospodin iz San Francisca, trljajući ruke od naleta vitalnosti, pohitao u svoju bogatu luksuznu kabinu - da se obuče.

Navečer su podovi Atlantide zjapili u tami kao bezbrojnim vatrenim očima, a u kuharima, praonicama i vinskim podrumima radilo je mnogo slugu. Ocean koji se protezao iza zidina bio je strašan, ali o tome nisu razmišljali, čvrsto vjerujući u vlast nad njim zapovjednika, crvenokosog čovjeka čudovišne veličine i težine, uvijek kao pospanog, sličnog u uniformi, sa širokim zlatnim prugama golemom idolu i vrlo se rijetko pojavljivao ljudima iz svojih tajanstvenih odaja; sirena na predvorju neprestano je vrištala paklenom turobnošću i kreštala od bijesne zlobe, ali je malo tko od gostiju čuo sirenu - zaglušili su je zvuci prekrasnog gudačkog orkestra, izvrsno i neumorno svirajući u dvostrukoj mramornoj dvorani, obložen baršunastim tepisima, svečano obasjan svjetlima, preplavljen dekoltiranim damama i muškarcima u frakovima i smokingima, vitkim lakajima i poštovanim maitre d'ovima, među kojima je jedan, onaj koji je primao narudžbe samo za vino, čak hodao okolo s lancem okolo njegov vrat, kao kakav lord gradonačelnik. Smoking i uštirkano donje rublje jako su pomladili gospodina iz San Francisca. Suh, nizak, neobično ošišan, ali snažno krojen, uglačan do sjaja i umjereno živahan, sjedio je u zlatno-bisernom sjaju ove dvorane iza boce jantara Johannisberga, iza čaša i pehara od najfinijeg stakla, iza kovrčavog buketa. od zumbula. Bilo je nečeg mongolskog u njegovom žućkastom licu s podrezanim srebrnim brkovima, njegovi veliki zubi blistali su zlatnim plombama, njegova snažna ćelava glava bila je od stare slonovače. Bogato, ali prema godinama, bila je odjevena njegova žena, žena krupna, široka i mirna; složena, ali lagana i prozirna, s nevinom iskrenošću - kćerka, visoka, mršava, raskošne kose, šarmantno dotjerane, s aromatičnim dahom ljubičastih kolača i s najnježnijim ružičastim prištićima kraj usana i između lopatica, blago napudrana ... Večera je trajala više od sat vremena, a nakon večere otvorili su se plesovi u plesnoj dvorani, tijekom kojih su muškarci - uključujući, naravno, gospodina iz San Francisca - uzdignutih nogu odlučivali o sudbini naroda na temelju najnovije burzovne vijesti, pušili havanske cigare do grimizne boje i pili likere u baru gdje su služili crnci u crvenim kaputima, sa vjevericama kao oguljena tvrdo kuhana jaja. Ocean je tutnjao iza zida u crnim planinama, mećava je teško zviždala u teškoj brzini, parobrod je sav drhtao, svladavajući i njega i ove planine, kao da plugom lomi njihove nesigurne strane, tu i tamo proključa i poleti uvis zapjenjenim repovima, u sirenu zagušenu maglom ječala je u smrtnoj tjeskobi, stražari na njihovoj kuli smrzavali se od hladnoće i ludovali od nesnosne napetosti pažnje, tmurna i sparna utroba podzemlja, njegov posljednji, deveti krug bio je kao podvodna utroba parobroda - ona u kojoj su gorostasna ložišta, proždirući svojim užarenim grlima hrpe ugljena, uz tutnjavu bacana u njih, natopljena jetkim, prljavim znojem i goli ljudi do struka, grimizni od plamena. ; a ovdje, u baru, bezbrižno su bacili noge na naslonjače svojih stolica, pijuckali konjak i likere, lebdjeli u valovima ljutog dima, sve je u plesnoj dvorani blistalo i sipalo svjetlo, toplinu i veselje, vrtjeli su se parovi ili valcere, ili savijene u tango - a glazba je ustrajno, u nekoj vrsti slatke, besramne tuge, molila sve o jednom, sve o istom ... Među tom sjajnom gomilom bio je stanoviti veliki bogataš, obrijan, dug , poput prelata, u starinskom fraku, bio je tu slavni španjolski književnik, bila je tu univerzalna ljepotica, bio je tu elegantan zaljubljeni par, kojeg su svi radoznalo promatrali i koji nije skrivao sreću: plesao je samo s nju, a sve je ispadalo s njima tako suptilno, šarmantno, da je samo jedan zapovjednik znao da je ovaj par unajmio Lloyd da glumi ljubav za dobar novac i da već dugo pluta na jednom ili drugom brodu.

Užurbano hodajte po palubama, udišući hladnu svježinu oceana ili igrajte sheffle board i druge igre za novi apetit, au jedanaest - osvježite se sendvičima s juhom; okrijepivši se, s užitkom su čitali novine i mirno čekali drugi doručak, još hranjiviji i raznovrsniji od prvog; sljedeća dva sata bila su posvećena odmoru; sve su palube tada bile ispunjene dugim stolcima, na kojima su ležali putnici, prekriveni prostirkama, gledajući u oblačno nebo i pjenaste brežuljke koji su svjetlucali preko palube, ili slatko drijemali; u pet sati su, osvježeni i veseli, dobili jaki mirisni čaj s keksima; u sedam su trubačkim signalima objavili što je glavni cilj cijele ove egzistencije, njezina kruna... A onda je gospodin iz San Francisca, trljajući ruke od naleta vitalnosti, pohitao u svoju bogatu luksuznu kabinu - da se obuče.

Ocean je tutnjao iza zida u crnim planinama, mećava je teško zviždala u teškoj brzini, parobrod je sav drhtao, svladavajući i njega i ove planine, kao da plugom lomi njihove nesigurne strane, tu i tamo proključa i poleti uvis s pjenastim repovima, u sirenu, zadavljena maglom, stenjala u smrtnoj tjeskobi;

Navečer su podovi Atlantide zjapili u mraku poput bezbrojnih vatrenih očiju, a mnoštvo slugu radilo je u kuharima, praonici i vinskim podrumima. Ocean koji se protezao iza zidina bio je strašan, ali o tome nisu razmišljali, čvrsto vjerujući u vlast nad njim zapovjednika, crvenokosog čovjeka čudovišne veličine i težine, uvijek kao pospanog, sličnog u uniformi, sa širokim zlatnim prugama golemom idolu i vrlo se rijetko pojavljivao ljudima iz svojih tajanstvenih odaja; sirena na dvorištu neprestano je vrištala paklenom turobnošću i cičala od bijesne zlobe, ali je malo tko od gostiju čuo sirenu - zaglušili su je zvuci prekrasnog gudačkog orkestra, izvrsno i neumorno svirajući u dvostrukoj mramornoj dvorani, obložen baršunastim tepisima, svečano obasjan svjetlima, preplavljen dekoltiranim damama i muškarcima u frakovima i smokingima, vitkim lakajima i poštovanim maitre d'ovima, među kojima je jedan, onaj koji je primao narudžbe samo za vino, čak hodao okolo s lancem okolo njegov vrat, kao kakav lord gradonačelnik. Smoking i uštirkano donje rublje jako su pomladili gospodina iz San Francisca. Suh, nizak, čudnog kroja, ali snažnog kroja, uglačan do sjaja i umjereno živahan, sjedio je u zlatno-bisernom sjaju ove dvorane za bocom jantara Johannisberga, za čašama i peharima od najfinijeg stakla, iza vitičastog buketa. od zumbula. Bilo je nečeg mongolskog u njegovom žućkastom licu s podrezanim srebrnim brkovima, njegovi veliki zubi blistali su zlatnim plombama, njegova snažna ćelava glava bila je od stare slonovače. Bogato, ali prema godinama, bila je odjevena njegova žena, žena krupna, široka i mirna; komplicirana, ali lagana i prozirna, s nevinom iskrenošću - kći, visoka, mršava, raskošne kose, šarmantno dotjerane, s aromatičnim dahom ljubičastih kolača i s najnježnijim ružičastim prištićima kraj usana i između lopatica, blago napudrana ... Večera je trajala više od sat vremena, a nakon večere otvorili su se plesovi u plesnoj dvorani, tijekom kojih su muškarci - uključujući, naravno, gospodina iz San Francisca - uzdignutih nogu, na temelju najnovijih vijesti iz razmjene odlučili sudbina naroda, pušili do crvenog crvenila havanske cigare i opijali likere u baru koje su služili crnci u crvenim kaputima, s bjelinama kao oguljena tvrdo kuhana jaja.
Za zidom u crnim gorama hučao je ocean, mećava je snažno zviždala u teškoj brzini, parobrod je sav drhtao, svladavajući i njega i ove planine, - kao plugom kidajući njihove nepostojane, tu i tamo uzavrele i visoki pjenasti repovi goleme mase, sirena, zagušena maglom, jecala je u smrtnoj tjeskobi, stražari na njihovoj kuli smrzavali se od hladnoće i ludovali od nesnosnog naprezanja pažnje, u sumornu i sparnu utrobu podzemlja, njegovu posljednju, deveti krug bio je kao podvodna utroba parobroda, - onaj gdje su divovska ložišta, proždirući svojim užarenim ustima hrpe ugljena, s tutnjavom bacana u njih, natopljena jetkim, prljavim znojem i do struka goli ljudi , grimizno od plamena; a ovdje, u baru, bezbrižno su bacili noge na naslonjače svojih stolica, pijuckali konjak i likere, lebdjeli u valovima ljutog dima, sve je u plesnoj dvorani blistalo i sipalo svjetlo, toplinu i veselje, vrtjeli su se parovi ili valcere, ili savijene u
tango - a glazba je ustrajno, u nekoj slatkoj besramnoj tuzi, molila sve isto, sve isto... pisac, bila je svesvjetska ljepotica, bio je elegantan zaljubljeni par, kojeg svi promatrali sa znatiželjom i koji nisu skrivali sreću: plesao je samo s njom, a sve je kod njih ispalo tako suptilno, šarmantno da je samo jedan zapovjednik znao da je ovaj par angažirao Lloyda da glumi ljubav za dobar novac i da već dugo plovi dalje jedan ili drugi brod.

Naučite pjesmu napamet. Bunin pronalazi izvanredno u najobičnijem. Grob I.A. Bunina u Parizu. Kontrola apsorpcije. Aroma - Komora - Toplina - Slatko - Priljubiti se -. Bor-. santa leda. Anna Nikolaevna sin Kolenke Tsakni. Vera Nikolajevna Muromceva. Toplina. Danas smo se na lekciji upoznali s pjesmom I.A. Bunina "Djetinjstvo".

"Tema ljubavi u Buninu" - Velika sreća. Analiza djela I. Bunina. Sreća. Sunčanica. Tema ljubavi. djeca. Tajna pehara života. Kapetanova kći. Tema ljubavi u djelu I. Bunina. Tema ljubavi u pričama I.A. Bunina. Ljubav u djelima Bunina. Ljubav. Glosar.

"Biografija Ivana Aleksejeviča Bunjina" - Kuća Bunin. Putovanje u Njemačku. Gimnazija u kojoj Bunin nije završio studij. Posljednji dani. Engleski jezik. Vrijeme napornog rada. Vanya se od rođenja razlikovao od druge djece. Bunjin je postao prvi ruski dobitnik Nobelove nagrade. Bunjin i Paščenko. Emigrantski period. Jug Rusije. Petersburgu.

"Lirika Bunina" - " Lagano disanje". Motivi pjesme "Portret" nagovijestili su kreativna traganja. Značenje imena. Ideja djela. Psihološki portret Olya Meshcherskaya. Razvoj ideje. Glavni motivi, slike, simboli. Scena na kolodvoru. Lirika I.A. Bunina kao anticipacija njegove potrage u prozi. Umjetnički model priče.

"Bunjinov muzej u Orelu" - Yelets muzej pisca I.A. Bunin Jeletsov književni i memorijalni muzej pisca I.A. Bunina otvoren je 4. lipnja 1988. i nalazi se u kući u kojoj je nekoć živio učenik gimnazije Buning. Godine 1995. u Orelu je otvoren monumentalni spomenik Buninu (kipar V.M. Klykov). Godine 1957. u Muzeju orlovskih pisaca otvorena je dvorana posvećena životu i radu Bunina.

"Biografija Bunjina" - Ne prihvaćajući vlast boljševika, Bunjin je 1920. bio prisiljen napustiti Rusiju. Bunjin nije razumio revoluciju 1905. Aleksej Nikolajevič Bunjin je Bunjinov otac. Godine 1933. Bunin je nagrađen Nobelova nagrada. U službenom priopćenju stoji: “Odlukom Švedske akademije od 9. studenog 1933. 1881. god. Bunin je ušao u gimnaziju u Jeletsu.

U temi je ukupno 40 prezentacija