Clopoţelul a sunat când Andrei Petrovici îşi pierduse orice speranţă.

Bună, sunt în reclamă. Dai lecții de literatură?

Andrei Petrovici se uită la ecranul videotelefonului. Un bărbat la treizeci de ani. Îmbrăcat strict - costum, cravată. Zâmbește, dar ochii lui sunt serioși. Inima lui Andrei Petrovici a sarit din bataie, a postat reclama pe net doar din obisnuinta. Au fost șase apeluri în zece ani. Trei au primit numărul greșit, încă doi s-au dovedit a fi agenți de asigurări de modă veche și unul a confundat literatura cu o ligatură.

Dau lecții, - se bâlbâi Andrei Petrovici de entuziasm. - H-acasă. Ești interesat de literatură?

- Interesat, - a dat din cap interlocutorul. - Numele meu este Max. Anunță-mă care sunt condițiile.

"Pentru nimic!" aproape că a scăpat Andrei Petrovici.

Plătește cu ora, se forța să spună. - Cu acordul. Când ai vrea să începi?

Eu, de fapt... – a ezitat interlocutorul.

Să mergem mâine, - spuse Maxim hotărât. - La zece dimineața ți se potrivește? Pe la nouă duc copiii la școală, iar apoi sunt liber până la două.

Aranjați, - Andrei Petrovici a fost încântat. - Notați adresa.

Vorbește, îmi voi aminti.

În acea noapte, Andrei Petrovici nu a dormit, s-a plimbat prin camera micuță, aproape o celulă, neștiind ce să facă cu mâinile lui tremurânde. De doisprezece ani încoace trăia dintr-o alocație de cerșetor. Din ziua în care a fost concediat.

Ești un specialist prea îngust, - atunci, ascunzându-și ochii, a spus directorul liceului pentru copii cu înclinații umanitare. - Vă apreciem ca profesor cu experiență, dar aici este materia dvs., vai. Spune-mi, vrei să te recalci? Liceul ar putea acoperi parțial costul educației. Etica virtuală, elementele de bază ale dreptului virtual, istoria roboticii - ați putea foarte bine să o predați. Chiar și cinematograful este încă destul de popular. El, desigur, nu a mai avut mult timp, dar în timpul vieții tale... Ce crezi?

Andrei Petrovici a refuzat, ceea ce ulterior a regretat foarte mult. nou loc de muncă nu a putut fi găsită, literatura a rămas în câteva instituții de învățământ, ultimele biblioteci au fost închise, filologii s-au recalificat unul după altul în tot felul de lucruri. Timp de câțiva ani, a bătut în pragurile gimnaziilor, liceelor ​​și școlilor speciale. Apoi s-a oprit. Am petrecut o jumătate de an la cursuri de recalificare. Când soția lui a plecat, i-a părăsit și pe ei.

Economiile s-au terminat rapid, iar Andrei Petrovici a fost nevoit să-și strângă cureaua. Apoi vinde mașina cu aer, veche, dar de încredere. Serviciu antic, lăsat de la mama mea, în spatele lui lucruri. Și apoi... Andrei Petrovici i s-a făcut rău de fiecare dată când își amintea asta - apoi a venit rândul cărților. Hârtie veche, groasă, tot de la mama. Colecționarii dădeau bani buni pentru rarități, așa că contele Tolstoi a hrănit o lună întreagă. Dostoievski - două săptămâni. Bunin - unu și jumătate.

Drept urmare, lui Andrey Petrovici i-au mai rămas cincizeci de cărți - cele mai iubite, recitite de zece ori, cele de care nu s-a putut despărți. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... Cărțile stăteau pe o bibliotecă, ocupând patru rafturi, Andrei Petrovici ștergea zilnic praful de pe coti.

„Dacă tipul ăsta, Maxim”, se gândi Andrei Petrovici la întâmplare, plimbându-se nervos din perete în perete, „dacă el... Atunci, poate, va fi posibil să-l cumpere înapoi pe Balmont. Sau Murakami. Sau Amada.

Nimic, îşi dădu brusc seama Andrei Petrovici. Nu contează dacă îl poți cumpăra înapoi. El poate transmite, asta e, asta e singurul lucru important. Predea! Transmite altora ceea ce știe, ceea ce are.

Maxim a sunat la uşă exact la zece, la minut.

Intră, - Andrei Petrovici începu să se tamâie. - Ia loc. Aici, de fapt... De unde ai vrea să începi?

Maxim ezită, se aşeză cu grijă pe marginea scaunului.

Ce crezi că este necesar. Vezi tu, sunt un profan. Deplin. Nu m-au învățat nimic.

Da, da, desigur, - dădu din cap Andrei Petrovici. - Ca toți ceilalți. Literatura nu s-a predat în școlile publice de aproape o sută de ani. Și acum nu mai predau în școli speciale.

Nicăieri? întrebă Maxim încet.

Mi-e teamă că nu e nicăieri. Vedeți, criza a început la sfârșitul secolului XX. Nu era timp de citit. Mai întâi copiilor, apoi copiii au crescut, iar copiii lor nu au avut timp să citească. Chiar și de mai multe ori decât părinții. Au apărut și alte plăceri – mai ales virtuale. Jocuri. Tot felul de teste, căutări... - Andrei Petrovici flutură mâna. - Ei bine, desigur, tehnologie. Disciplinele tehnice au început să înlocuiască științele umaniste. Cibernetică, mecanică cuantică și electrodinamică, fizica energiilor înalte. Iar literatura, istoria, geografia s-au retras în plan secund. Mai ales literatură. Îl urmărești, Maxim?

Da, vă rog să continuați.

În secolul XXI, cărțile au încetat să se mai tiparească, hârtia a fost înlocuită cu electronice. Dar chiar și în versiunea electronică, cererea de literatură a scăzut - rapid, de câteva ori în fiecare nouă generație față de cea anterioară. Ca urmare, numărul scriitorilor a scăzut, apoi au dispărut cu totul - oamenii au încetat să scrie. Filologii au rezistat cu o sută de ani mai mult - datorită celor scrise în ultimele douăzeci de secole.

Andrei Petrovici a tăcut, și-a șters brusc fruntea transpirată cu mâna.

Nu-mi este ușor să vorbesc despre asta”, a spus el în cele din urmă. - Îmi dau seama că procesul este firesc. Literatura a murit pentru că nu s-a înțeles cu progresul. Dar aici sunt copiii, înțelegi... Copii! Literatura era cea care modela mințile. Mai ales poezia. Cel care a determinat lumea interioara omul, spiritualitatea lui. Copiii cresc fără spiritualitate, asta e groaznic, asta e groaznic, Maxim!

Eu însumi am ajuns la această concluzie, Andrei Petrovici. Și de aceea am apelat la tine.

Aveţi copii?

Da, - Maxim ezită. - Două. Pavlik și Anya, vreme bună. Andrei Petrovici, am nevoie doar de elementele de bază. O să găsesc literatură pe net, o să citesc. Trebuie doar să știu ce. Și pe ce să te concentrezi. Mă înveți?

Da, - spuse Andrei Petrovici ferm. - O să predau.

Se ridică, își încrucișă brațele peste piept, concentrat.

Pasternak, spuse el solemn. - E zăpadă, e zăpadă peste tot pământul, până la toate limitele. O lumânare a ars pe masă, o lumânare a ars...

Vii mâine, Maxim? - încercând să potolească tremurul din vocea lui, a întrebat Andrei Petrovici.

Cu siguranță. Doar aici... Știi, lucrez ca manager pentru un cuplu bogat. Conduc gospodăria, fac afaceri, îmi fac conturi. Am un salariu mic. Dar eu, - Maxim s-a uitat prin cameră, - Pot să aduc mâncare. Unele lucruri, poate electrocasnice. Pentru plata. ți se va potrivi?

Andrei Petrovici se înroși involuntar. I s-ar potrivi gratuit.

Desigur, Maxim, - spuse el. - Mulțumesc. te astept maine.

Literatura nu este doar ceea ce se scrie, - a spus Andrei Petrovici, plimbându-se prin cameră. - Așa este și scris. Limbajul, Maxim, este același instrument folosit de marii scriitori și poeți. Aici ascultă.

Maxim ascultă cu atenţie. Părea că încearcă să memoreze, să memoreze discursul profesorului.

Pușkin, - a spus Andrei Petrovici și a început să recite.

„Tavrida”, „Anchar”, „Eugene Onegin”.

Lermontov „Mtsyri”.

Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Ahmatova, Gumilyov, Mandelstam, Vysotsky...

Maxim a ascultat.

Nu obosit? întrebă Andrei Petrovici.

Nu, nu, ce ești. Te rog continua.

Ziua s-a schimbat într-una nouă. Andrei Petrovici s-a animat, s-a trezit la o viață în care sensul a apărut brusc. Poezia a fost înlocuită cu proză, a durat mult mai mult timp, dar Maxim s-a dovedit a fi un elev recunoscător. A prins din zbor. Andrei Petrovici nu a încetat să fie surprins cum Maxim, la început surd la cuvânt, nepercepând, nesimțind armonia încorporată în limbă, a înțeles-o în fiecare zi și a învățat-o mai bine, mai profund decât precedentul.

Balzac, Hugo, Maupassant, Dostoievski, Turgheniev, Bunin, Kuprin.

Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Marquez, Nabokov.

Secolul al XVIII-lea, al XIX-lea, al XX-lea.

Clasici, ficțiune, science fiction, detectiv.

Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatskys, Weiners, Japriso.

Într-o zi, miercuri, Maxim nu a venit. Andrei Petrovici a petrecut toată dimineața așteptând, convingându-se că s-ar putea îmbolnăvi. Nu puteam, șopti o voce interioară, încăpățânată și absurdă. Pedantul scrupulos Maxim nu putea. Nu a ratat niciun minut într-un an și jumătate. Și nici nu a sunat. Spre seară, Andrei Petrovici nu și-a mai putut găsi un loc pentru el, iar noaptea nu a închis niciodată ochii. Pe la zece dimineața era complet epuizat și, când a devenit clar că Maxim nu va mai veni, s-a dus la videofon.

Numărul este în afara serviciului, - spuse vocea mecanică.

Următoarele zile au trecut ca un vis urât. Nici măcar cărțile lui preferate nu l-au scăpat de angoasa acută și de sentimentul reapărut al propriei sale inutilități, pe care Andrei Petrovici nu și-a amintit timp de un an și jumătate. Sună la spitale, morgi, un zgomot obsesiv în templu. Și ce să întreb? Sau despre cine? A acționat un anume Maxim, în vârstă de vreo treizeci de ani, scuzați-mă, nu-i cunosc numele de familie?

Andrei Petrovici a ieșit din casă când a devenit insuportabil să stai între cei patru pereți.

Ah, Petrovici! – a salutat bătrânul Nefiodov, un vecin de jos. - Nu ne-am văzut de mult. De ce nu ieși afară, ți-e rușine sau ce? Deci se pare că nu te superi.

În ce sens îmi este rușine? Andrei Petrovici a fost surprins.

Ei bine, ce zici de asta, al tău, - Nefiodov își trecu marginea mâinii pe gât. - cine te-a vizitat. M-am tot gândit de ce Petrovich, la bătrânețe, a luat legătura cu acest public.

Despre ce te referi? Andrei Petrovici a simțit frig înăuntru. - Cu ce ​​public?

Se stie din ce. Văd acești porumbei imediat. Treizeci de ani, conteze, am lucrat cu ei.

Cu cine cu ei? a implorat Andrei Petrovici. - Ce vrei sa spui?

Chiar nu știi? - Nefiodov era alarmat. „Uită-te la știri, sunt peste tot.

Andrei Petrovici nu-și amintea cum a ajuns la lift. A urcat până la al paisprezecelea, cu mâinile tremurătoare bâjbâind în buzunar după cheie. La a cincea încercare, l-a deschis, tocat la computer, conectat la rețea, a defilat prin fluxul de știri. Inima mi-a sărit brusc o bătaie. Maxim s-a uitat din fotografie, liniile cursivelor de sub imagine s-au încețoșat în fața ochilor lui.

„Prins de proprietari”, a citit Andrei Petrovici de pe ecran, concentrându-și vederea cu dificultate, „de furt de mâncare, îmbrăcăminte și aparate de uz casnic. Tutor de robot acasă, seria DRG-439K. Defect program de control. El a declarat că a ajuns în mod independent la concluzia despre lipsa de spiritualitate copilărească, cu care a decis să lupte. Copiilor au predat în mod arbitrar discipline în afara programului școlar. Și-a ascuns activitățile de proprietari. Retras din circulație... De fapt, eliminat... Publicul este îngrijorat de manifestare... Societatea emitentă este gata să sufere... Un comitet special creat a decis...”.

Andrei Petrovici se ridică. Cu picioarele tremurate, a intrat în bucătărie. Deschise bufetul, pe raftul de jos era o sticlă deschisă de coniac adusă de Maxim drept plată pentru școlarizare. Andrei Petrovici a rupt dopul și a privit în jur în căutarea unui pahar. Nu l-am găsit și mi l-am scos din gât. Tuși, scăpă sticla și se clătină cu spatele de perete. Genunchii i-au cedat, Andrei Petrovici s-a afundat greu pe podea.

Pe canal, a venit ultimul gând. Toate pe canal. În tot acest timp a antrenat robotul.

Piesă de fier fără suflet, defecte. A pus tot ce are în el. Tot ceea ce merită să trăiești. Tot pentru ce a trăit.

Andrei Petrovici, învingând durerea care i-a cuprins inima, s-a ridicat. S-a târât până la fereastră, a înfășurat strâns traversa. Acum aragazul. Deschideți arzătoarele și așteptați o jumătate de oră. Si asta e.

Bătuitul în uşă îl prinse la jumătatea drumului de sobă. Andrei Petrovici, strângând din dinți, se mișcă să o deschidă. În prag erau doi copii. Un băiat de zece ani. Iar fata este cu un an sau doi mai mică.

Dai lecții de literatură? - privind de sub bretonul căzut peste ochi, a întrebat fata.

Ce? - Andrei Petrovici a fost surprins. - Cine eşti tu?

Eu sunt Pavlik, - băiatul a făcut un pas înainte. - Aceasta este Anechka, sora mea. Suntem de la Max.

De la... De la cine?!

De la Max, - repeta cu incapatanare baiatul. - Mi-a spus să livrez. Înainte ca el... cum a lui...

E zăpadă, e zăpadă peste tot pământul până la toate limitele! a strigat deodată fata tare.

Andrei Petrovici și-a prins inima, înghițind convulsiv, a îndesat-o, a împins-o înapoi în piept.

Glumești? Vorbea încet, abia auzit.

Lumânarea ardea pe masă, lumânarea ardea, spuse băiatul hotărât. - Asta a ordonat să treacă, Max. Ne înveți?

Andrei Petrovici, agățat de tocul ușii, se dădu înapoi.

Doamne, spuse el. - Intrați. Intrați copii.

Cartea vorbește despre fostul profesor de literatură Andrei Petrovici. Profesorul și-a părăsit serviciul cu mult timp în urmă și și-a târât o existență mizerabilă. A ocolit pragurile tuturor gimnaziilor, liceelor ​​și școlilor speciale, sperând să-și găsească un loc de muncă. După ce banii s-au epuizat, Andrei Petrovici și-a vândut mașina de zbor, de care nu a vrut să se despartă. După ce a vândut lucruri și antichități. Când banii s-au terminat, a fost nevoit să se despartă de serviciul scump primit de la mama sa ca moștenire. Nu se putea ierta pe sine pentru asta. Apoi a vândut cărți vechi și groase rămase de la mama lui. Avea doar acele cărți pe care le-a citit de mai multe ori. Cărțile rămase au ocupat 4 rafturi în dulap. Colecțiile lui Tolstoi l-au hrănit timp de o lună. Cărțile lui Dostoievski au 2 săptămâni, iar ale lui Bunin au o lună și jumătate.

Când Andrei Petrovici stătea disperat și nu știa ce să facă, clopoțelul a sunat. Andrei Petrovici a primit un apel de la un tânăr de 30 de ani care s-a prezentat drept Maxim. Maxim a vrut să se înscrie la o lecție privată cu un scriitor sărac. Andrei Petrovici era foarte fericit și nu știa ce să spună. Maxim a spus că nu știe nimic despre literatură și a cerut să fie învățat totul. Astfel, Andrei Petrovici i-a cerut să vină mâine la ora 10. După apel, Andrey Petrovici nu și-a găsit un loc pentru el, a mers prin cameră și a fost foarte nervos.

A venit dimineața. Maxim a venit exact la 10 fără întârziere. Când a vorbit cu studentul său nou bătut, Andrey Petrovici a explicat importanța literaturii în lumea modernă. Potrivit lui, toată lumea a uitat complet de literatură. Subiectul a fost înlocuit cu noile tehnologii, neurofizică, matematică, biologie, astronomie, robotică etc. După poveste, profesorul ia oferit lui Maxim să plătească parțial educația. Ca răspuns, tipul a spus că lucrează ca administrator de casă și primește un salariu mic. În schimbul pregătirii, s-a oferit să aducă alimente, aparate de uz casnic și lucruri esențiale.

Andrei Petrovici a fost de acord cu o astfel de propunere. Maxim a început să vină în fiecare zi. Andrei Petrovici a uitat de tristețea lui. Deci au trecut 1,5 ani. Într-o zi Maxim nu a venit la clasă. Profesorul era foarte îngrijorat, brusc s-a întâmplat ceva. Nu dormea ​​noaptea. Deci au trecut 3 zile. Eroul a decis să facă o plimbare și a părăsit apartamentul. Vecinul lui Nefedov i-a spus vestea proastă și i-a recomandat să citească fluxul de știri. Andrei Petrovici a fugit acasă, a pornit computerul și a citit că Maxim a fost acuzat de furt și delapidare. În plus, Maxim era un robot, nu un bărbat. Bietul profesor s-a îmbolnăvit. Intenționa să se otrăvească cu gaz, când cineva a bătut la ușă. Băiatul Pavlik și fata Anya stăteau în fața ușii. Băiatul a spus că Maxim i-a trimis. Au cerut să studieze cu Andrei Petrovici.

Poza sau desen Gelprin - Lumanarea a ars

Alte povestiri și recenzii pentru jurnalul cititorului

  • Scurt rezumat al cazului Kukotsky Ulitskaya

    Cartea spune povestea vieții doctorului Kukotsky. Pavel Alekseevich, fiind medic ereditar, specializat în ginecologie. Era excelent la diagnosticare, pentru că medicul avea intuiție și capacitatea de a vedea organele bolnave ale pacienților săi.

  • Rezumatul lui Dovlatov Al nostru

    Această lucrare este autobiografică, cu atât mai mult, în ea autorul spune povestea strămoșilor săi: bunic, tată... Sunt douăsprezece povești în total, fiecare dedicată unei rude, a drumului său de viață.

  • Rezumatul lui Bulychev Stone rebus

    O piatră neagră misterioasă de origine necunoscută cade în mâinile Alisei Selezneva. Pentru a-și descoperi secretul, fata pleacă în căutarea aventurii.

  • Rezumatul basmului Vulpe-sora și lupul

    Bunicul și bunica trăiau într-un ținut îndepărtat. Într-o zi bună, bunicul a mers la pescuit într-o căruță, a prins pește și pe drumul spre casă de la jumătatea drumului, vulpea zace.

  • Rezumatul Vrăjitorului din Oz (Baum)

    În stepa canadiană stătea o casă mică de lemn. Era gri. Tot ce era în stepă a căpătat o culoare atât de plictisitoare. Chiar și oamenii au devenit gri și triști, ca mătușa și unchiul unei fete pe nume Dorothy.

O poveste despre viitorul nostru fără cărți și dragoste de lectură

Ce carte ai citit recent? Și când a fost asta? Nu avem timp să citim, să gândim, să dăm frâu liber imaginației, să ne bucurăm de limbaj, stil, istorie. Amânăm și amânăm totul. Dar dacă încercăm să ne imaginăm ce se va întâmpla când ritmul agitat al vieții și al progresului va duce la faptul că literatura va înceta să mai fie nevoie, se va stinge și va rămâne doar în inimile oamenilor devotați de modă veche?

Mike Gelprin a scris nuvela „Lumânarea ardea” în care a descris o situație similară. Citește-l, te rog, iar seara după muncă, mergi la raftul de cărți, alege ceva interesant și citește.


***

Clopoţelul a sunat când Andrei Petrovici îşi pierduse orice speranţă.

- Bună, sunt în anunț. Dai lecții de literatură?

Andrei Petrovici se uită la ecranul videotelefonului. Un bărbat la treizeci de ani. Îmbrăcat strict - costum, cravată. Zâmbește, dar ochii lui sunt serioși. Inima lui Andrei Petrovici a sarit din bataie, a postat reclama pe net doar din obisnuinta. Au fost șase apeluri în zece ani. Trei au primit numărul greșit, încă doi s-au dovedit a fi agenți de asigurări de modă veche și unul a confundat literatura cu o ligatură.

— Dau lecții, spuse Andrei Petrovici, bâlbâind de entuziasm. — N-acasă. Ești interesat de literatură?

„Interesat”, a încuviințat interlocutorul. - Numele meu este Max. Anunță-mă care sunt condițiile.

"Pentru nimic!" Andrei Petrovici aproape a scăpat.

„Plătește la oră”, se forța el să spună. - Cu acordul. Când ai vrea să începi?

- Eu, de fapt... - a ezitat interlocutorul.

„Prima lecție este gratuită”, a adăugat în grabă Andrei Petrovici. -Daca nu iti place...

— Să mergem mâine, spuse Maxim hotărât. — Ți se potrivesc zece dimineața? Pe la nouă duc copiii la școală, iar apoi sunt liber până la două.

— O va aranja, se bucură Andrei Petrovici. - Notați adresa.

- Spune-mi, îmi voi aminti.

În acea noapte, Andrei Petrovici nu a dormit, s-a plimbat prin camera micuță, aproape o celulă, neștiind ce să facă cu mâinile lui tremurânde. De doisprezece ani încoace trăia dintr-o alocație de cerșetor. Din ziua în care a fost concediat.

„Ești un specialist prea îngust”, a spus atunci, ascunzându-și ochii, directorul liceului pentru copii cu înclinații umanitare. - Vă apreciem ca profesor cu experiență, dar aici este materia dvs., vai. Spune-mi, vrei să te reinstruiești? Liceul ar putea acoperi parțial costul educației. Etica virtuală, bazele dreptului virtual, istoria roboticii - ai putea foarte bine să o predai. Chiar și cinematograful este încă destul de popular. El, desigur, nu mai avea mult, dar pentru vârsta ta... Ce părere ai?

Andrei Petrovici a refuzat, ceea ce ulterior a regretat foarte mult. Nu s-a putut găsi un nou loc de muncă, literatura a rămas în câteva instituții de învățământ, ultimele biblioteci au fost închise, filologii s-au recalificat unul după altul în tot felul de lucruri. Timp de câțiva ani, a bătut în pragurile gimnaziilor, liceelor ​​și școlilor speciale. Apoi s-a oprit. Am petrecut o jumătate de an la cursuri de recalificare. Când a plecat soția, i-a părăsit și pe ei.

Economiile s-au terminat rapid, iar Andrei Petrovici a fost nevoit să-și strângă cureaua. Apoi vinde mașina cu aer, veche, dar de încredere. Serviciu antic, lăsat de la mama mea, în spatele lui lucruri. Și apoi... Andrei Petrovici i s-a făcut rău de fiecare dată când își amintea asta - apoi a venit rândul cărților. Hârtie veche, groasă, tot de la mama. Colecționarii dădeau bani buni pentru rarități, așa că contele Tolstoi a hrănit o lună întreagă. Dostoievski - două săptămâni. Bunin - unu și jumătate.

Drept urmare, Andrei Petrovici a lăsat cincizeci de cărți - cele mai iubite ale sale, recitite de o duzină de ori, acelea de care nu s-a putut despărți. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... Cărțile stăteau pe o bibliotecă, ocupând patru rafturi, Andrei Petrovici ștergea zilnic praful de pe coti.

„Dacă tipul ăsta, Maxim”, gândi Andrei Petrovici la întâmplare, plimbându-se nervos de la un perete la altul, „dacă el... Atunci, poate, va fi posibil să-l cumpere înapoi pe Balmont. Sau Murakami. Sau Amada.

Nimic, îşi dădu brusc seama Andrei Petrovici. Nu contează dacă îl poți cumpăra înapoi. El poate transmite, asta e, asta e singurul lucru important. Predea! Transmite altora ceea ce știe, ceea ce are.

Maxim a sunat la uşă exact la zece, la minut.

— Intră, se agita Andrei Petrovici. - Ia loc. Aici, de fapt... De unde ai vrea să începi?

Maxim ezită, se aşeză cu grijă pe marginea scaunului.

- Ce crezi că este necesar? Vezi tu, sunt un profan. Deplin. Nu m-au învățat nimic.

— Da, da, desigur, încuviinţă Andrei Petrovici din cap. - Ca toți ceilalți. Literatura nu s-a predat în școlile publice de aproape o sută de ani. Și acum nu mai predau în școli speciale.

- Nicăieri? întrebă Maxim încet.

- Mi-e teamă că nu e nicăieri. Vedeți, criza a început la sfârșitul secolului XX. Nu era timp de citit. Mai întâi copiilor, apoi copiii au crescut, iar copiii lor nu au avut timp să citească. Chiar și de mai multe ori decât părinții. Au apărut și alte plăceri – mai ales virtuale. Jocuri. Tot felul de teste, căutări... - Andrei Petrovici flutură mâna. Ei bine, desigur, tehnologie. Disciplinele tehnice au început să înlocuiască științele umaniste. Cibernetică, mecanică cuantică și electrodinamică, fizica energiilor înalte. Iar literatura, istoria, geografia s-au retras în plan secund. Mai ales literatură. Îl urmărești, Maxim?

Da, vă rog să continuați.

- În secolul al XXI-lea, au încetat să mai tipărească cărți, hârtia a fost înlocuită cu electronice. Dar chiar și în versiunea electronică, cererea de literatură a scăzut - rapid, de câteva ori în fiecare nouă generație față de cea anterioară. Ca urmare, numărul scriitorilor a scăzut, apoi au dispărut cu totul - oamenii au încetat să scrie. Filologii au rezistat cu o sută de ani mai mult datorită celor scrise în ultimele douăzeci de secole.

Andrei Petrovici a tăcut, și-a șters brusc fruntea transpirată cu mâna.

— Nu-mi este ușor să vorbesc despre asta, spuse el în cele din urmă. — Îmi dau seama că procesul este firesc. Literatura a murit pentru că nu s-a înțeles cu progresul. Dar aici sunt copiii, înțelegi... Copii! Literatura era cea care modela mințile. Mai ales poezia. Ceea ce a determinat lumea interioară a omului, spiritualitatea lui. Copiii cresc fără spiritualitate, asta e groaznic, asta e groaznic, Maxim!

„Am ajuns chiar eu la această concluzie, Andrei Petrovici. Și de aceea am apelat la tine.

- Aveţi copii?

— Da, a ezitat Maxim. - Două. Pavlik și Anya, vreme bună. Andrei Petrovici, am nevoie doar de elementele de bază. O să găsesc literatură pe net, o să citesc. Trebuie doar să știu ce. Și pe ce să te concentrezi. Mă înveți?

— Da, spuse Andrei Petrovici hotărât. - O să predau.

Se ridică, își încrucișă brațele peste piept, concentrat.

— Pasternak, spuse el solemn. - E zăpadă, e zăpadă peste tot pământul, până la toate limitele. Lumânarea ardea pe masă, lumânarea ardea...

— Vii mâine, Maxim? întrebă Andrei Petrovici, încercând să-și calmeze tremurul din voce.

- Absolut. În afară de... Știi, lucrez ca manager pentru un cuplu bogat. Conduc gospodăria, fac afaceri, îmi fac conturi. Am un salariu mic. Dar eu, - Maxim s-a uitat prin cameră, - Pot să aduc mâncare. Unele lucruri, poate electrocasnice. Pentru plata. ți se va potrivi?

Andrei Petrovici se înroși involuntar. I s-ar potrivi gratuit.

— Desigur, Maxim, spuse el. - Mulțumesc. te astept maine.

„Literatura nu este doar ceea ce se scrie”, a spus Andrei Petrovici, plimbându-se prin cameră. - Așa este și scris. Limbajul, Maxim, este același instrument folosit de marii scriitori și poeți. Aici ascultă.

Maxim ascultă cu atenţie. Părea că încearcă să memoreze, să memoreze discursul profesorului.

„Pușkin”, a spus Andrei Petrovici și a început să recite.

„Tavrida”, „Anchar”, „Eugene Onegin”.

Lermontov „Mtsyri”.

Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Ahmatova, Gumilyov, Mandelstam, Vysotsky...

Maxim a ascultat.

- Nu ești obosit? întrebă Andrei Petrovici.

- Nu, nu, ce ești. Te rog continua.

Ziua s-a schimbat într-una nouă. Andrei Petrovici s-a animat, s-a trezit la o viață în care sensul a apărut brusc. Poezia a fost înlocuită cu proză, a durat mult mai mult timp, dar Maxim s-a dovedit a fi un elev recunoscător. A prins din zbor. Andrei Petrovici nu a încetat să fie surprins cum Maxim, la început surd la cuvânt, nepercepând, nesimțind armonia încorporată în limbă, a înțeles-o în fiecare zi și a învățat-o mai bine, mai profund decât precedentul.

Balzac, Hugo, Maupassant, Dostoievski, Turgheniev, Bunin, Kuprin.

Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Marquez, Nabokov.

Secolul al XVIII-lea, al XIX-lea, al XX-lea.

Clasici, ficțiune, science fiction, detectiv.

Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatskys, Weiners, Japriso.

Într-o zi, miercuri, Maxim nu a venit. Andrei Petrovici a petrecut toată dimineața așteptând, convingându-se că s-ar putea îmbolnăvi. Nu puteam, șopti o voce interioară, încăpățânată și absurdă. Pedantul scrupulos Maxim nu putea. Nu a ratat niciun minut într-un an și jumătate. Și nici nu a sunat. Spre seară, Andrei Petrovici nu și-a mai putut găsi un loc pentru el, iar noaptea nu a închis niciodată ochii. Pe la zece dimineața era complet epuizat și, când a devenit clar că Maxim nu va mai veni, s-a dus la videofon.

„Numărul este în afara serviciului”, a spus vocea mecanică.

Următoarele zile au trecut ca un vis urât. Nici măcar cărțile lui preferate nu l-au scăpat de angoasa acută și de sentimentul reapărut al propriei sale inutilități, pe care Andrei Petrovici nu și-a amintit timp de un an și jumătate. Sună la spitale, morgi, un zgomot obsesiv în templu. Și ce să întreb? Sau despre cine? A acționat un anume Maxim, în vârstă de vreo treizeci de ani, scuzați-mă, nu-i cunosc numele de familie?

Andrei Petrovici a ieșit din casă când a devenit insuportabil să stai între cei patru pereți.

„Ah, Petrovici! - Salută bătrânul Nefiodov, un vecin de jos. - Nu ne-am văzut de mult. De ce nu ieși afară, ți-e rușine sau ce? Deci se pare că nu te superi.

În ce sens îmi este rușine? Andrei Petrovici a fost surprins.

- Păi, ce zici de asta, al tău, - Nefiodov își trecu marginea mâinii peste gât. - cine te-a vizitat. M-am tot gândit de ce Petrovich, la bătrânețe, a luat legătura cu acest public.

- Despre ce te referi? Andrei Petrovici a simțit frig înăuntru. - Cu ce ​​public?

- Se știe din ce. Văd acești porumbei imediat. Treizeci de ani, conteze, am lucrat cu ei.

- Cu cine cu ei? a implorat Andrei Petrovici. - Ce vrei sa spui?

— Chiar nu știi, nu? Nefiodov era alarmat. „Uită-te la știri, sunt peste tot.

Andrei Petrovici nu-și amintea cum a ajuns la lift. A urcat până la al paisprezecelea, cu mâinile tremurătoare bâjbâind în buzunar după cheie. La a cincea încercare, l-a deschis, tocat la computer, conectat la rețea, a defilat prin fluxul de știri. Inima mi-a sărit brusc o bătaie. Maxim s-a uitat din fotografie, liniile cursivelor de sub imagine s-au încețoșat în fața ochilor lui.

„Prins de proprietari”, a citit Andrei Petrovici de pe ecran, concentrându-și vederea cu dificultate, „de furt de mâncare, îmbrăcăminte și aparate de uz casnic. Tutor de robot acasă, seria DRG-439K. Defect program de control. El a declarat că a ajuns în mod independent la concluzia despre lipsa de spiritualitate copilărească, cu care a decis să lupte. Copiilor au predat în mod arbitrar discipline în afara programului școlar. Și-a ascuns activitățile de proprietari. Retras din circulație... De fapt, eliminat.... Publicul este îngrijorat de manifestare... Societatea emitentă este gata să se angajeze... Un comitet special creat a hotărât...».

Andrei Petrovici se ridică. Cu picioarele tremurate, a intrat în bucătărie. Deschise bufetul, pe raftul de jos era o sticlă deschisă de coniac adusă de Maxim drept plată pentru școlarizare. Andrei Petrovici a rupt dopul și a privit în jur în căutarea unui pahar. Nu l-am găsit și mi l-am scos din gât. Tuși, scăpă sticla și se clătină cu spatele de perete. Genunchii i-au cedat, Andrei Petrovici s-a afundat greu pe podea.

Pe canal, a venit ultimul gând. Toate pe canal. În tot acest timp a antrenat robotul.

Piesă de fier fără suflet, defecte. A pus tot ce are în el. Tot ceea ce merită să trăiești. Tot pentru ce a trăit.

Andrei Petrovici, învingând durerea care i-a cuprins inima, s-a ridicat. S-a târât până la fereastră, a înfășurat strâns traversa. Acum aragazul. Deschideți arzătoarele și așteptați o jumătate de oră. Si asta e.

Mike Gelprin
Lumânare arsă (poveste)

Clopoţelul a sunat când Andrei Petrovici îşi pierduse orice speranţă.

Bună, sunt în reclamă. Dai lecții de literatură?
Andrei Petrovici se uită la ecranul videotelefonului. Un bărbat la treizeci de ani. Îmbrăcat strict - costum, cravată. Zâmbește, dar ochii lui sunt serioși. Inima lui Andrei Petrovici a sarit din bataie, a postat reclama pe net doar din obisnuinta. Au fost șase apeluri în zece ani. Trei au primit numărul greșit, încă doi s-au dovedit a fi agenți de asigurări de modă veche și unul a confundat literatura cu o ligatură.
— Dau lecții, spuse Andrei Petrovici, bâlbâind de entuziasm. - N-acasă. Ești interesat de literatură?
- Interesat, - a dat din cap interlocutorul. - Numele meu este Max. Anunță-mă care sunt condițiile.
"Pentru nimic!" aproape că a scăpat Andrei Petrovici.
„Plătește la oră”, se forța el să spună. - Cu acordul. Când ai vrea să începi?
- Eu, de fapt... - a ezitat interlocutorul.
- Prima lecție este gratuită, - a adăugat în grabă Andrei Petrovici. -Daca nu iti place...
— Să mergem mâine, spuse Maxim hotărât. - La zece dimineața ți se potrivește? Pe la nouă duc copiii la școală, iar apoi sunt liber până la două.
- Aranjați, - Andrei Petrovici a fost încântat. - Notați adresa.
- Spune-mi, îmi voi aminti.

***
În acea noapte, Andrei Petrovici nu a dormit, s-a plimbat prin camera micuță, aproape o celulă, neștiind ce să facă cu mâinile lui tremurânde. De doisprezece ani încoace trăia dintr-o alocație de cerșetor. Din ziua în care a fost concediat.
- Ești un specialist prea îngust, - spuse atunci, ascunzându-și ochii, directorul liceului pentru copii cu înclinații umanitare. - Vă apreciem ca profesor cu experiență, dar aici este materia dvs., vai. Spune-mi, vrei să te reinstruiești? Liceul ar putea acoperi parțial costul educației. Etica virtuală, elementele de bază ale dreptului virtual, istoria roboticii - ați putea foarte bine să o predați. Chiar și cinematograful este încă destul de popular. El, desigur, nu a mai avut mult timp, dar în timpul vieții tale... Ce crezi?
Andrei Petrovici a refuzat, ceea ce ulterior a regretat foarte mult. Nu s-a putut găsi un nou loc de muncă, literatura a rămas în câteva instituții de învățământ, ultimele biblioteci au fost închise, filologii s-au recalificat unul după altul în tot felul de lucruri.
Timp de câțiva ani, a bătut în pragurile gimnaziilor, liceelor ​​și școlilor speciale. Apoi s-a oprit. Am petrecut o jumătate de an la cursuri de recalificare. Când a plecat soția, i-a părăsit și pe ei.
Economiile s-au terminat rapid, iar Andrei Petrovici a fost nevoit să-și strângă cureaua. Apoi vinde mașina cu aer, veche, dar de încredere. Serviciu antic, lăsat de la mama mea, în spatele lui lucruri. Și apoi... Andrei Petrovici i s-a făcut rău de fiecare dată când își amintea asta - apoi a venit rândul cărților. Hârtie veche, groasă, tot de la mama. Colecționarii dădeau bani buni pentru rarități, așa că contele Tolstoi a hrănit o lună întreagă. Dostoievski - două săptămâni. Bunin - unu și jumătate.
Drept urmare, lui Andrey Petrovici i-au mai rămas cincizeci de cărți - cele mai iubite, recitite de zece ori, cele de care nu s-a putut despărți. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... Cărțile stăteau pe o bibliotecă, ocupând patru rafturi, Andrei Petrovici ștergea zilnic praful de pe coti.
„Dacă tipul ăsta, Maxim”, se gândi Andrei Petrovici la întâmplare, plimbându-se nervos din perete în perete, „dacă el... Atunci, poate, va fi posibil să-l cumpere înapoi pe Balmont. Sau Murakami. Sau Amada.
Nimic, îşi dădu brusc seama Andrei Petrovici. Nu contează dacă îl poți cumpăra înapoi. El poate transmite, asta e, asta e singurul lucru important. Predea! Transmite altora ceea ce știe, ceea ce are.

***
Maxim a sunat la uşă exact la zece, la minut.
— Intră, se agita Andrei Petrovici. - Ia loc. Aici, de fapt... De unde ai vrea să începi?
Maxim ezită, se aşeză cu grijă pe marginea scaunului.
- Ce crezi că este necesar? Vezi tu, sunt un profan. Deplin. Nu m-au învățat nimic.
— Da, da, desigur, încuviinţă Andrei Petrovici din cap. - Ca toți ceilalți. Literatura nu s-a predat în școlile publice de aproape o sută de ani. Și acum nu mai predau în școli speciale.
- Nicăieri? întrebă Maxim încet.
- Mi-e teamă că nu e nicăieri. Vedeți, criza a început la sfârșitul secolului XX. Nu era timp de citit. Mai întâi copiilor, apoi copiii au crescut, iar copiii lor nu au avut timp să citească. Chiar și de mai multe ori decât părinții. Au apărut și alte plăceri – mai ales virtuale. Jocuri. Tot felul de teste, căutări... - Andrei Petrovici flutură mâna. - Ei bine, desigur, tehnologie. Disciplinele tehnice au început să înlocuiască științele umaniste. Cibernetică, mecanică cuantică și electrodinamică, fizica energiilor înalte. Iar literatura, istoria, geografia s-au retras în plan secund. Mai ales literatură. Îl urmărești, Maxim?
- Da, vă rog să continuați.
- În secolul al XXI-lea, au încetat să mai tipărească cărți, hârtia a fost înlocuită cu electronice. Dar chiar și în versiunea electronică, cererea de literatură a scăzut - rapid, de câteva ori în fiecare nouă generație față de cea anterioară. Ca urmare, numărul scriitorilor a scăzut, apoi au dispărut cu totul - oamenii au încetat să scrie. Filologii au rezistat cu o sută de ani mai mult - datorită celor scrise în ultimele douăzeci de secole.
Andrei Petrovici a tăcut, și-a șters brusc fruntea transpirată cu mâna.
— Nu-mi este ușor să vorbesc despre asta, spuse el în cele din urmă. - Îmi dau seama că procesul este firesc. Literatura a murit pentru că nu s-a înțeles cu progresul. Dar aici sunt copiii, înțelegi... Copii! Literatura era cea care modela mințile. Mai ales poezia. Ceea ce a determinat lumea interioară a omului, spiritualitatea lui. Copiii cresc fără spiritualitate, asta e groaznic, asta e groaznic, Maxim!
- Eu însumi am ajuns la această concluzie, Andrei Petrovici. Și de aceea am apelat la tine.
- Aveţi copii?
- Da, - Maxim ezită. - Două. Pavlik și Anya, vreme bună. Andrei Petrovici, am nevoie doar de elementele de bază. O să găsesc literatură pe net, o să citesc. Trebuie doar să știu ce. Și pe ce să te concentrezi. Mă înveți?
— Da, spuse Andrei Petrovici hotărât. - O să predau.
Se ridică, își încrucișă brațele peste piept, concentrat.
— Pasternak, spuse el solemn. - E zăpadă, e zăpadă peste tot pământul, până la toate limitele. O lumânare a ars pe masă, o lumânare a ars...

***
- Vii mâine, Maxim? - încercând să potolească tremurul din vocea lui, a întrebat Andrei Petrovici.
- Absolut. Doar aici... Știi, lucrez ca manager pentru un cuplu bogat. Conduc gospodăria, fac afaceri, îmi fac conturi. Am un salariu mic. Dar eu, - Maxim s-a uitat prin cameră, - Pot să aduc mâncare. Unele lucruri, poate electrocasnice. Pentru plata. ți se va potrivi?
Andrei Petrovici se înroși involuntar. I s-ar potrivi gratuit.
— Desigur, Maxim, spuse el. - Mulțumesc. te astept maine.

***
- Literatura nu este doar despre ceea ce este scris, - spuse Andrei Petrovici, plimbându-se prin cameră. - Așa este și scris. Limbajul, Maxim, este același instrument folosit de marii scriitori și poeți. Aici ascultă.
Maxim ascultă cu atenţie. Părea că încearcă să memoreze, să memoreze discursul profesorului.
„Pușkin”, spunea Andrei Petrovici și începu să recite.
„Tavrida”, „Anchar”, „Eugene Onegin”.
Lermontov „Mtsyri”.
Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Ahmatova, Gumilyov, Mandelstam, Vysotsky...
Maxim a ascultat.
- Nu ești obosit? întrebă Andrei Petrovici.
- Nu, nu, ce ești. Te rog continua.

***
Ziua s-a schimbat într-una nouă. Andrei Petrovici s-a animat, s-a trezit la o viață în care sensul a apărut brusc. Poezia a fost înlocuită cu proză, a durat mult mai mult timp, dar Maxim s-a dovedit a fi un elev recunoscător. A prins din zbor. Andrei Petrovici nu a încetat să fie surprins cum Maxim, la început surd la cuvânt, nepercepând, nesimțind armonia încorporată în limbă, a înțeles-o în fiecare zi și a învățat-o mai bine, mai profund decât precedentul.
Balzac, Hugo, Maupassant, Dostoievski, Turgheniev, Bunin, Kuprin.
Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Marquez, Nabokov.
Secolul al XVIII-lea, al XIX-lea, al XX-lea.
Clasici, ficțiune, science fiction, detectiv.
Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatskys, Weiners, Japriso.

***
Într-o zi, miercuri, Maxim nu a venit. Andrei Petrovici a petrecut toată dimineața așteptând, convingându-se că s-ar putea îmbolnăvi. Nu puteam, șopti o voce interioară, încăpățânată și absurdă. Pedantul scrupulos Maxim nu putea. Nu a ratat niciun minut într-un an și jumătate. Și nici nu a sunat.
Spre seară, Andrei Petrovici nu și-a mai putut găsi un loc pentru el, iar noaptea nu a închis niciodată ochii. Pe la zece dimineața era complet epuizat și, când a devenit clar că Maxim nu va mai veni, s-a dus la videofon.
„Numărul este în afara serviciului”, a spus vocea mecanică.
Următoarele zile au trecut ca un vis urât. Nici măcar cărțile lui preferate nu l-au scăpat de angoasa acută și de sentimentul reapărut al propriei sale inutilități, pe care Andrei Petrovici nu și-a amintit timp de un an și jumătate. Sună la spitale, morgi, un zgomot obsesiv în templu. Și ce să întreb? Sau despre cine? A acționat un anume Maxim, în vârstă de vreo treizeci de ani, scuzați-mă, nu-i cunosc numele de familie?
Andrei Petrovici a ieșit din casă când a devenit insuportabil să stai între cei patru pereți.
- Ah, Petrovici! – a salutat bătrânul Nefiodov, un vecin de jos. - Nu ne-am văzut de mult. De ce nu ieși afară, ți-e rușine sau ce? Deci se pare că nu te superi.
În ce sens îmi este rușine? Andrei Petrovici a fost surprins.
- Păi, ce zici de asta, al tău, - Nefiodov își trecu marginea mâinii pe gât. - cine te-a vizitat. M-am tot gândit de ce Petrovich, la bătrânețe, a luat legătura cu acest public.
- Despre ce te referi? Andrei Petrovici a simțit frig înăuntru. - Cu ce ​​public?
- Se știe din ce. Văd acești porumbei imediat. Treizeci de ani, conteze, am lucrat cu ei.
- Cu cine cu ei? a implorat Andrei Petrovici. - Ce vrei sa spui?
- Chiar nu știi? - Nefiodov era alarmat. „Uită-te la știri, sunt peste tot.
Andrei Petrovici nu-și amintea cum a ajuns la lift. A urcat până la al paisprezecelea, cu mâinile tremurătoare bâjbâind în buzunar după cheie. La a cincea încercare, l-a deschis, tocat la computer, conectat la rețea, a defilat prin fluxul de știri.
Inima mi-a sărit brusc o bătaie. Maxim s-a uitat din fotografie, liniile cursivelor de sub imagine s-au încețoșat în fața ochilor lui.
„Prins de proprietari”, a citit Andrei Petrovici de pe ecran, concentrându-și vederea cu dificultate, „de furt de mâncare, îmbrăcăminte și aparate de uz casnic. Tutor de robot acasă, seria DRG-439K. Defect program de control. El a declarat că a ajuns în mod independent la concluzia despre lipsa de spiritualitate copilărească, cu care a decis să lupte. Copiilor au predat în mod arbitrar discipline în afara programului școlar. Și-a ascuns activitățile de proprietari. Retras din circulație... De fapt, eliminat... Publicul este îngrijorat de manifestare... Societatea emitentă este gata să sufere... Un comitet special creat a decis...”.
Andrei Petrovici se ridică. Cu picioarele tremurate, a intrat în bucătărie. Deschise bufetul, pe raftul de jos era o sticlă deschisă de coniac adusă de Maxim drept plată pentru școlarizare. Andrei Petrovici a rupt dopul și a privit în jur în căutarea unui pahar. Nu l-am găsit și mi l-am scos din gât. Tuși, scăpă sticla și se clătină cu spatele de perete. Genunchii i-au cedat, Andrei Petrovici s-a afundat greu pe podea.
Pe canal, a venit ultimul gând. Toate pe canal. În tot acest timp a antrenat robotul. Piesă de fier fără suflet, defecte. A pus tot ce are în el. Tot ceea ce merită să trăiești. Tot pentru ce a trăit.
Andrei Petrovici, învingând durerea care i-a cuprins inima, s-a ridicat. S-a târât până la fereastră, a înfășurat strâns traversa. Acum aragazul. Deschideți arzătoarele și așteptați o jumătate de oră. Si asta e.
Bătuitul în uşă îl prinse la jumătatea drumului de sobă. Andrei Petrovici, strângând din dinți, se mișcă să o deschidă. În prag erau doi copii. Un băiat de zece ani. Iar fata este cu un an sau doi mai mică.
- Dai lectii de literatura? - privind de sub bretonul căzut peste ochi, a întrebat fata.
- Ce? - Andrei Petrovici a fost surprins. - Cine eşti tu?
- Sunt Pavlik, - băiatul a făcut un pas înainte. - Aceasta este Anechka, sora mea. Suntem de la Max.
- De la... De la cine?!
— De la Max, repetă băiatul cu încăpăţânare. - Mi-a spus să livrez. Înainte ca el... cum a lui...
- E zăpadă, e zăpadă peste tot pământul până la toate limitele! a strigat deodată fata tare.
Andrei Petrovici și-a prins inima, înghițind convulsiv, a îndesat-o, a împins-o înapoi în piept.
- Glumești? Vorbea încet, abia auzit.
- Lumânarea ardea pe masă, lumânarea ardea, - spuse băiatul hotărât. - Asta a ordonat să treacă, Max. Ne înveți?
Andrei Petrovici, agățat de tocul ușii, se dădu înapoi.
„Dumnezeule”, a spus el. - Intrați. Intrați copii.

Despre autor
Mike Gelprin
Țara: Statele Unite ale Americii
Născut: 1961-05-08
Pseume: G Mike
Biografie:
Mike Gelprin, cunoscut și sub pseudonimul G Mike, s-a născut pe 5 august 1961 la Leningrad. A absolvit Institutul Politehnic din Leningrad în 1984 cu o diplomă în inginerie hidraulică. În 1994 s-a mutat definitiv din Sankt Petersburg la New York. A schimbat multe locuri de muncă și profesii. Trăiește în Brooklyn.
Creativitate literară Gelprin a început în 2005 ca scriitor de povești umoristice, dar a trecut rapid la science fiction. Poveștile și novelele sale au apărut în revistele rusești „Vesi”, „Ural Pathfinder”, „World of Fiction”, „Noon XXI Century”, în ucraineanele „Threshold” și „Reality of Fiction”, american „Pescăruș” și „I”. ", germană " Partner-Norde" și altele.
Gelprin este reprezentantul revistei Ekaterinburg „Vesi” în SUA.

Rezumatul lecției lectura extracurriculara

Mike Gelprin

Povestea „Lumânarea a ars”

(lectie de dezvoltare gândire critică in clasa a 9-a)

Obiective:

Pentru a face cunoștință cu lucrarea lui M. Gelprin „Lumânarea a ars”

Formarea UUD

1. Personal : formarea de relații de valoare între ele, profesorul, autorii descoperirilor și invențiilor, rezultatele învățării

2. Metasubiect : formarea deprinderilor de a percepe, procesa si prezenta informatiile in forme verbale, figurative, simbolice, analiza si procesa informatiile primite in concordanta cu sarcinile stabilite, evidentierea continutului principal al textului citit, gasirea raspunsurilor la intrebarile puse in acesta. și afirmă-l

3. UUD de reglementare : Determinați succesiunea obiectivelor intermediare, ținând cont de rezultatul final, Acceptați scopul cognitiv, păstrați-l la efectuarea acțiunilor educaționale, reglementați întregul proces de implementare a acestora și îndepliniți în mod clar cerințele sarcinii cognitive

4. UUD comunicativ : Comunicați și interacționați cu partenerii în activități comune sau schimbul de informații, să învețe să acționeze ținând cont de poziția celuilalt și să-și coordoneze acțiunile, să lucreze în grup, să adere la principiile morale, etice și psihologice ale comunicării și cooperării

5. UUD cognitiv : Ei caută și evidențiază informațiile necesare, Construiesc în mod conștient și arbitrar enunțuri orale și scrise, Extrag informațiile necesare din textele ascultate de diferite genuri, analizează textul după model.

ÎN CURILE CURĂRILOR

introducere profesori.

Dragi copii, astăzi vom citi alături de voi povestea scriitorului Mike Gelprin.

Cunoașteți lucrările acestui autor? Vrei să faci cunoștință?

Țara: Statele Unite ale Americii
Născut: 1961-05-08
Pseume: G Mike
Biografie:
Mike Gelprin, cunoscut și sub pseudonimul G Mike, s-a născut pe 5 august 1961 la Leningrad. A absolvit Institutul Politehnic din Leningrad în 1984 cu o diplomă în inginerie hidraulică. În 1994 s-a mutat definitiv din Sankt Petersburg la New York. A schimbat multe locuri de muncă și profesii. Trăiește în Brooklyn.
Gelprin și-a început activitatea literară în 2005 ca autor de povești umoristice, dar a trecut rapid la science fiction. Poveștile și romanele sale au apărut în revistele rusești Vesi, Ural Pathfinder, World of Fiction, Noon XXI Century, Ukrainian Threshold and Reality of Fiction, American Seagull and I, German Partner-Norde” și altele.
Gelprin este reprezentantul revistei Ekaterinburg „Vesi” în SUA.

Gelprin și-a început activitatea literară în 2006 ca autor de povești despre jocurile de noroc, pe care le-a jucat profesionist multă vreme. În 2007, a trecut la science fiction. Timp de șapte ani, a scris și publicat 110 povestiri în reviste, almanahuri, colecții și antologii. Alte zeci sau trei își așteaptă rândul, iar cincizeci au fost distruse de autor ca nefiind de calitate suficientă.

Până în prezent, Gelprin consideră că povestea „Lumânarea arsă” este cea mai importantă lucrare a sa, dar speră că cea mai bună lucrare a sa nu a fost încă scrisă.

Din motive de principiu, Gelprin cere să nu fie numit scriitor și nu se consideră unul. Creativitatea pentru el este mai degrabă o boală, grafomania, de la care a încercat de multe ori să-și revină, dar până acum nu a reușit.


Etapa de apel.

1. Lucrează cu cuvântullumânare . Care este cuvântul cheie din titlul poveștii? Care sunt asocierile tale cu acest cuvânt?

Scriem pe tablă. (Lumini, căldură, lumină, speranță etc.)

2. Lucrează cu titlul.

Povestea lui Gelprin se numește Lumânarea ardea. Despre ce crezi că va fi vorba? Fă-ți presupuneri.

Elevii fac sugestii despre ce ar putea fi vorba în poveste.

Completarea tabelului:

Ipotezele mele

Vreau să știu

Am învățat, am fost uimit, am fost surprins...

Stadiul de înțelegere.

Nu mai citi.

1. Clopoțelul a sunat când Andrei Petrovici își pierduse deja orice speranță.

- Care este cuvântul cheie?

- În ce și-a pierdut A.P. speranța?

( Ipotezele elevilor )

2.- Buna ziua, sunt pe anunt. Dai lecții de literatură?
Andrei Petrovici se uită la ecranul videotelefonului. Un bărbat la treizeci de ani. Îmbrăcat strict - costum, cravată. Zâmbește, dar ochii lui sunt serioși. Inima lui Andrei Petrovici a sarit din bataie, a postat reclama pe net doar din obisnuinta. Au fost șase apeluri în zece ani. Trei dintre ei au greșit numărul, încă doi s-au dovedit a fi agenți de asigurări de modă veche.

- Dau lecții, - se bâlbâi Andrei Petrovici de entuziasm. - N-acasă. Ești interesat de literatură?
- Interesat, - a dat din cap interlocutorul. - Numele meu este Max. Anunță-mă care sunt condițiile.
"Pentru nimic!" aproape că a scăpat Andrei Petrovici.
„Plătește la oră”, se forța el să spună. - Cu acordul. Când ai vrea să începi?
- Eu, de fapt... - a ezitat interlocutorul.
- Prima lecție este gratuită, - a adăugat în grabă Andrei Petrovici. -Daca nu iti place...
— Să mergem mâine, spuse Maxim hotărât. - La zece dimineața ți se potrivește? Pe la nouă duc copiii la școală, iar apoi sunt liber până la două.
- Aranjați, - Andrei Petrovici a fost încântat. - Notați adresa.
- Spune-mi, îmi voi aminti.

3. În acea noapte, Andrei Petrovici nu a dormit, s-a plimbat prin camera minusculă, aproape o celulă, neștiind ce să facă cu mâinile lui tremurânde. De doisprezece ani încoace trăia dintr-o alocație de cerșetor. Din ziua în care a fost concediat.

- De ce a fost concediat A.P.

( Ipotezele elevilor )

4. - Ești un specialist prea îngust, - spuse atunci, ascunzându-și ochii, directorul liceului pentru copii cu înclinații umanitare. - Vă apreciem ca profesor cu experiență, dar aici este materia dvs., vai. Spune-mi, vrei să te reinstruiești? Liceul ar putea acoperi parțial costul educației. Etica virtuală, elementele de bază ale dreptului virtual, istoria roboticii - ați putea foarte bine să o predați. Chiar și cinematograful este încă destul de popular. El, desigur, nu a mai avut mult timp, dar în timpul vieții tale... Ce crezi?

Nu s-a putut găsi un nou loc de muncă, literatura a rămas în câteva instituții de învățământ, ultimele biblioteci au fost închise, filologii s-au recalificat unul după altul în tot felul de lucruri. Timp de câțiva ani, a bătut în pragurile gimnaziilor, liceelor ​​și școlilor speciale. Apoi s-a oprit. Am petrecut o jumătate de an la cursuri de recalificare. Când a plecat soția, i-a părăsit și pe ei.

Din ce economii a trăit eroul?

( Ipotezele elevilor )

5. Economiile s-au epuizat rapid, iar Andrei Petrovici a fost nevoit să-și strângă cureaua. Apoi vinde mașina cu aer, veche, dar de încredere. Serviciu antic, lăsat de la mama mea, în spatele lui lucruri. Și apoi…

-Ce sa întâmplat mai departe?

( Ipotezele elevilor )

6. – apoi a venit rândul cărților. Hârtie veche, groasă, tot de la mama. Colecționarii dădeau bani buni pentru rarități, așa că contele Tolstoi a hrănit o lună întreagă. Dostoievski - două săptămâni. Bunin - unu și jumătate.

Drept urmare, lui Andrey Petrovici i-au mai rămas cincizeci de cărți - cele mai iubite, recitite de zece ori, cele de care nu s-a putut despărți. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... Cărțile stăteau pe o bibliotecă, ocupând patru rafturi, Andrei Petrovici ștergea zilnic praful de pe coti.

„Dacă tipul ăsta, Maxim,” se gândi Andrei Petrovici la întâmplare, trecând nervos de la perete la perete, „dacă el... Atunci, poate, va fi posibil să cumpere Balsam.O nta. Nimic, îşi dădu brusc seama Andrei Petrovici. Nu contează dacă îl poți cumpăra înapoi. El poate transmite, asta e, asta e singurul lucru important. Predea! Transmite altora ceea ce știe, ceea ce are.

Ce cuvinte te-au lovit?

7. Maxim a sunat la uşă exact la zece, minut în minut.
— Intră, se agita Andrei Petrovici. - Ia loc. Aici, de fapt... De unde ai vrea să începi?
Maxim ezită, se aşeză cu grijă pe marginea scaunului.
- Ce crezi că este necesar? Vezi tu, sunt un profan. Deplin. Nu m-au învățat nimic.
— Da, da, desigur, încuviinţă Andrei Petrovici din cap. - Ca toți ceilalți. Literatura nu s-a predat în școlile publice de aproape o sută de ani. Și acum nu mai predau în școli speciale.
- Nicăieri? întrebă Maxim încet.
- Mi-e teamă că nu e nicăieri. Vedeți, criza a început la sfârșitul secolului XX. Nu era timp de citit. Mai întâi copiilor, apoi copiii au crescut, iar copiii lor nu au avut timp să citească. Chiar și de mai multe ori decât părinții. Au apărut și alte plăceri – mai ales virtuale. Jocuri. Tot felul de teste, căutări... - Andrei Petrovici flutură mâna. - Ei bine, desigur, tehnologie. Disciplinele tehnice au început să înlocuiască științele umaniste. Cibernetică, mecanică cuantică și electrodinamică, fizica energiilor înalte. Iar literatura, istoria, geografia s-au retras în plan secund. Mai ales literatură. Îl urmărești, Maxim?
- Da, te rog continua.

- Ce problemă umană universală este ridicată de scriitor?

- Care sunt cuvintele cheie?

( Ipotezele elevilor )

8. - În secolul XXI au încetat să mai tipărească cărți, hârtia a fost înlocuită cu electronica. Dar chiar și în versiunea electronică, cererea de literatură a scăzut - rapid, de câteva ori în fiecare nouă generație față de cea anterioară. Ca urmare, numărul scriitorilor a scăzut, apoi au dispărut cu totul - oamenii au încetat să scrie. Filologii au rezistat cu o sută de ani mai mult - datorită celor scrise în ultimele douăzeci de secole.
Andrei Petrovici a tăcut, și-a șters brusc fruntea transpirată cu mâna.
— Nu-mi este ușor să vorbesc despre asta, spuse el în cele din urmă. - Îmi dau seama că procesul este firesc. Literatura a murit pentru că nu s-a înțeles cu progresul. Dar aici sunt copiii, înțelegi... Copii! Literatura era cea care modela mințile. Mai ales poezia. Ceea ce a determinat lumea interioară a omului, spiritualitatea lui. Copiii cresc fără spiritualitate, asta e groaznic, asta e groaznic, Maxim!
- Eu însumi am ajuns la această concluzie, Andrei Petrovici. Și de aceea am apelat la tine.
- Aveţi copii?
- Da, - Maxim ezită. - Două. Pavlik și Anya, vreme bună. Andrei Petrovici, am nevoie doar de elementele de bază. O să găsesc literatură pe net, o să citesc. Trebuie doar să știu ce. Și pe ce să te concentrezi. Mă înveți?
— Da, spuse Andrei Petrovici hotărât. - O să predau.

Se ridică, își încrucișă brațele peste piept, concentrat.
— Pasternak, spuse el solemn. - E zăpadă, e zăpadă peste tot pământul, până la toate limitele. O lumânare a ars pe masă, o lumânare a ars...

- Vii mâine, Maxim? - încercând să potolească tremurul din vocea lui, a întrebat Andrei Petrovici.
- Absolut. Doar aici... Știi, lucrez ca manager pentru un cuplu bogat. Conduc gospodăria, fac afaceri, îmi fac conturi. Am un salariu mic. Dar eu, - Maxim s-a uitat prin cameră, - Pot să aduc mâncare. Unele lucruri, poate electrocasnice. Pentru plata. ți se va potrivi?
Andrei Petrovici se înroși involuntar. I s-ar potrivi gratuit.
— Desigur, Maxim, spuse el. - Mulțumesc. te astept maine.

- Literatura nu este doar despre ceea ce este scris, - a spus Andrei Petrovici, plimbându-se prin cameră. - Așa este și scris. Limbajul, Maxim, este același instrument folosit de marii scriitori și poeți. Aici ascultă.
„Pușkin”, spunea Andrei Petrovici și începu să recite.
„Tavrida”, „Anchar”, „Eugene Onegin”.
Lermontov „Mtsyri”.
Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Ahmatova, Gumilyov, Mandelstam, Vysotsky...
Maxim a ascultat.
- Nu ești obosit? întrebă Andrei Petrovici.
- Nu, nu, ce ești. Te rog continua.

Ziua s-a schimbat într-una nouă. Andrei Petrovici s-a animat, s-a trezit la o viață în care sensul a apărut brusc. Poezia a fost înlocuită cu proză, a durat mult mai mult timp, dar Maxim s-a dovedit a fi un elev recunoscător. A prins din zbor. Andrei Petrovici nu a încetat să fie surprins cum Maxim, la început surd la cuvânt, nepercepând, nesimțind armonia încorporată în limbă, a înțeles-o în fiecare zi și a învățat-o mai bine, mai profund decât precedentul.

Balzac, Hugo, Dostoievski, Turgheniev, Bunin, Kuprin.
Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Nabokov.
Secolul al XVIII-lea, al XIX-lea, al XX-lea.
Clasici, ficțiune, science fiction, detectiv.
Odată, miercuri, Maxim nu a venit...

- Ghici ce s-a întâmplat mai departe cu personajele?

( Ipotezele elevilor )

9. Andrei Petrovici a petrecut toată dimineața așteptând, convingându-se că se poate îmbolnăvi. Nu puteam, șopti o voce interioară, încăpățânată și absurdă. Pedantul scrupulos Maxim nu putea. Nu a ratat niciun minut într-un an și jumătate. Și nici nu a sunat. Următoarele zile au trecut ca un vis urât. Nici măcar cărțile lui preferate nu l-au scăpat de angoasa acută și de sentimentul reapărut al propriei sale inutilități, pe care Andrei Petrovici nu și-a amintit timp de un an și jumătate.

- De ce nu a venit Maxim?

( Ipotezele elevilor )

10. Andrei Petrovici a ieșit din casă când a devenit insuportabil să fii între patru pereți.
- Ah, Petrovici! – a salutat bătrânul Nefiodov, un vecin de jos. - Nu ne-am văzut de mult. De ce nu ieși afară, ți-e rușine sau ce? Deci se pare că nu te superi.
- Despre ce te referi? - Andrei Petrovici a răcit înăuntru.- Despre ce vorbești?

- Chiar nu știi? - Nefiodov era alarmat. „Uită-te la știri, sunt peste tot.

- Ce crezi că va învăța A.P. din știri?

11. Andrei Petrovici nu-și amintea cum a ajuns la lift. A urcat până la al paisprezecelea, cu mâinile tremurătoare bâjbâind în buzunar după cheie. La a cincea încercare, l-a deschis, tocat la computer, conectat la rețea, a defilat prin fluxul de știri. Inima mi-a sărit brusc o bătaie. Maxim s-a uitat din fotografie, liniile cursivelor de sub imagine s-au încețoșat în fața ochilor lui.

12. „Prins de proprietari , - cu dificultate în a-și concentra vederea, Andrei Petrovici citi de pe ecran: -în furtul de alimente, îmbrăcăminte și aparate de uz casnic. Tutor de robot acasă, seria DRG-439K. Defect program de control. El a declarat că a ajuns în mod independent la concluzia despre lipsa de spiritualitate copilărească, cu care a decis să lupte. Copiilor au predat în mod arbitrar discipline în afara programului școlar. Și-a ascuns activitățile de proprietari. Retras din circulație... De fapt, eliminat... Publicul este îngrijorat de manifestare... Societatea emitentă este gata să sufere... Un comitet special creat a decis...”.

- Previziunea ta a fost justificată?

- Ce te-a surprins? Lovit?

- Ce frază?

(A.P. a învățat robotul...

a ajuns în mod independent la concluzia despre lipsa de spiritualitate copilărească, cu care a decis să lupte ...)

13. Genunchii i-au cedat, Andrei Petrovici s-a afundat greu pe podea.

Pe canal, a venit ultimul gând. Toate pe canal. În tot acest timp a antrenat robotul. Piesă de fier fără suflet, defecte. A pus tot ce are în el. Tot ceea ce merită să trăiești. Tot pentru ce a trăit. Andrei Petrovici, învingând durerea care i-a cuprins inima, s-a ridicat. S-a târât până la fereastră, a înfășurat strâns traversa. Acum aragazul. Deschideți arzătoarele și așteptați o jumătate de oră. Si totul...

- Ce va urma elipsei?

( Ipotezele elevilor )

Oprire 14.

14. Soneria l-a prins la jumătatea sobei. Andrei Petrovici, strângând din dinți, se mișcă să o deschidă.

- Previziunea ta, cine a sunat la uşă?

( Ipotezele elevilor )

15. . În prag erau doi copii. Un băiat de zece ani. Iar fata este cu un an sau doi mai mică.
- Dai lectii de literatura? - privind de sub bretonul căzut peste ochi, a întrebat fata.
- Ce? - Andrei Petrovici a fost surprins. - Cine eşti tu?
- Sunt Pavlik, - băiatul a făcut un pas înainte. - Aceasta este Anechka, sora mea. Suntem de la Max.
- De la... De la cine?!
— De la Max, repetă băiatul cu încăpăţânare. - Mi-a spus să livrez. Înainte ca el... cum a lui...
- E zăpadă, e zăpadă peste tot pământul până la toate limitele! a strigat deodată fata tare.
Andrei Petrovici și-a prins inima, înghițind convulsiv, a îndesat-o, a împins-o înapoi în piept.
- Glumești? Vorbea încet, abia auzit.
- Lumânarea ardea pe masă, lumânarea ardea, - spuse băiatul hotărât. Asta a comandat...

Reflecţie

Te așteptai la un astfel de final al poveștii? Există o elipsă la sfârșitul poveștii...

- Băieți, ce credeți că a vrut să spună autorul cu această poveste?

( O poveste despre viitorul nostru fără cărți și dragoste pentru lectură,)

Final fericit? (Copii în pragul apartamentului lui A.P. - asta este optimist)

Pe fundalul romantismului Candle B. Pasternak.

Nu avem timp să citim, să gândim, să dăm frâu liber imaginației, să ne bucurăm de limbaj, stil, istorie. Amânăm și amânăm totul. Dar dacă încercăm să ne imaginăm ce se va întâmpla atunci când ritmul agitat al vieții și al progresului vor duce la faptul că literatura nu va mai fi necesară, se va stinge și va rămâne doar în inimile oamenilor anacronici devotați?

Alcătuirea unui syncwin

Pe baza analizei și percepției poveștii lui Mike Gelprin, compuneți un syncwin pentru cuvântLiteratură .(motivele disparitiei literaturii)

Versiunea mea

Literatură .

Dispărut, virtual

Cad, nu citește, moare

Literatura nu s-a înțeles cu progresul

lipsa de spiritualitate

Cartea este, de asemenea, o sursă foarte veche de informații. Are aproximativ 2,5 mii de ani. La începutul secolului trecut, au început să apară noi surse de informare - cinema, radio televiziune, iar oamenii au început să citească mai puțin. Aici au apărut profețiile că cartea devine o relicvă a trecutului și este pe cale să moară. Odată cu apariția internetului, iubitorii de cărți au devenit și mai mici, se pare, puțin mai mult - iar cartea va fi complet îngropată. Dar... Crezi că cărțile sunt în pericol de a muri curând? Și dacă nu, de ce nu?

D / z Compoziție - miniatură "Va deveni cartea o relicvă a trecutului?