Intriga poveștilor lui V. Shalamov este o descriere dureroasă a vieții de închisoare și de lagăr a prizonierilor din Gulagul sovietic, ei sunt similari unul cu celălalt destinele tragiceîn care domnește întâmplarea, nemiloasă sau milostivă, ajutor sau ucigaș, arbitrariul șefilor și al hoților. Foamea și sațietatea ei convulsivă, epuizarea, moartea dureroasă, recuperarea lentă și aproape la fel de dureroasă, umilirea morală și degradarea morală - iată ceea ce se află în permanență în centrul atenției scriitorului.

CUVÂNT DE ÎNmormântare

Autorul își amintește pe nume de camarazii săi din lagăre. Amintește-ți de un martirologie jalnic, el povestește cine a murit și cum, cine a suferit și cum, cine a sperat în ce, cine și cum s-a purtat în acest Auschwitz fără cuptoare, așa cum a numit Shalamov lagărele Kolyma. Puțini au reușit să supraviețuiască, puțini au reușit să supraviețuiască și să rămână moral neîntrerupt.

VIAȚA INGINERULUI KIPREEVA

Neavând niciodată trădat sau vândut pe nimeni, autorul spune că și-a dezvoltat o formulă pentru a-și proteja activ existența: o persoană se poate considera o persoană și poate supraviețui doar dacă este gata să se sinucidă în orice moment, gata să moară. Totuși, mai târziu își dă seama că și-a construit doar un adăpost confortabil, pentru că nu se știe cum vei fi într-un moment decisiv, dacă ai suficientă forță fizică, și nu doar mentală. Arestat în 1938, inginerul-fizician Kipreev nu numai că a rezistat bătăii în timpul interogatoriului, ci chiar s-a repezit la anchetator, după care a fost băgat într-o celulă de pedeapsă. Cu toate acestea, ei încă încearcă să-l determine să semneze mărturie mincinoasă, intimidându-l cu arestarea soției sale. Cu toate acestea, Kipreev a continuat să-și demonstreze lui însuși și altora că era un om și nu un sclav, așa cum sunt toți prizonierii. Datorită talentului său (a inventat o modalitate de a restaura becurile arse, a reparat un aparat cu raze X), reușește să evite cea mai grea muncă, dar nu întotdeauna. El supraviețuiește în mod miraculos, dar șocul moral rămâne în el pentru totdeauna.

PENTRU O PREZENTARE

Corupția din lagăr, mărturisește Shalamov, a afectat pe toată lumea într-o măsură mai mare sau mai mică și a avut loc sub o varietate de forme. Doi hoți joacă cărți. Unul dintre ei este minimizat și cere să joace pentru o „reprezentare”, adică îndatorat. La un moment dat, entuziasmat de joc, îi ordonă pe neașteptate unui prizonier intelectual obișnuit, care s-a întâmplat să fie printre spectatorii jocului lor, să predea un pulover de lână. El refuză, iar apoi unul dintre hoți îl „termină”, iar hoții mai primesc puloverul.

TIMP DE NOAPTE

Doi prizonieri se strecoară în mormântul în care a fost îngropat trupul tovarășului lor decedat dimineața și îi scot lenjeria mortului pentru a o vinde sau a o schimba cu pâine sau tutun a doua zi. Scântecul inițial despre hainele îndepărtate este înlocuit de un gând plăcut că mâine s-ar putea să mănânce puțin și chiar să fumeze.

MĂSURARE SINGURĂ

Munca în lagăr, definită fără echivoc de Shalamov drept muncă de sclav, este pentru scriitor o formă a aceleiași corupții. Un prizonier plecat nu este capabil să dea o rată procentuală, așa că munca devine tortură și mortificare lentă. Zek Dugaev slăbește treptat, incapabil să reziste zilei de lucru de șaisprezece ore. Conduce, se întoarce, toarnă, iar conduce și iar se întoarce, iar seara apare îngrijitorul și măsoară munca lui Dugaev cu o bandă de măsurare. Cifra menționată - 25 la sută - i se pare lui Dugaev a fi foarte mare, gambele îi dor, brațele, umerii, capul îi sunt insuportabil de dureri, chiar și-a pierdut senzația de foame. Puțin mai târziu, este chemat la anchetator, care pune întrebările obișnuite: nume, prenume, articol, termen. O zi mai târziu, soldații îl duc pe Dugaev într-un loc îndepărtat, împrejmuit cu un gard înalt cu sârmă ghimpată, de unde se aude ciripitul tractoarelor noaptea. Dugaev ghicește de ce a fost adus aici și că viața lui s-a încheiat. Și regretă doar că ultima zi a fost în zadar.

PLOAIE

SHERRY BRANDY

Un prizonier-poet, care a fost numit primul poet rus al secolului al XX-lea, moare. Se află în adâncurile întunecate ale rândului de jos de paturi solide cu două etaje. El moare de multă vreme. Uneori vine un gând - de exemplu, că i-au furat pâine, pe care i-a pus-o sub cap, și este atât de înfricoșător încât este gata să înjure, să lupte, să caute... Dar nu mai are puterea pentru asta, iar gândul la pâine slăbește și el. Când i se pune o rație zilnică în mână, el strânge pâinea la gură cu toată puterea, o suge, încearcă să rupă și să roadă cu scorbut. Când moare, încă doi AN-uri nu-l dau jos, iar vecinii inventivi reușesc să-i ia pâine pentru mort ca și când ar fi fost viu: îl pun să ridice mâna ca pe o marionetă.

TERAPIA DE ȘOC

Prizonierul Merzlyakov, un om de complexitate mare, se trezește la muncă comună, simte că pierde treptat. Într-o zi cade, nu se poate ridica imediat și refuză să tragă bușteanul. Este bătut mai întâi de oamenii săi, apoi de însoțitori, îl aduc în tabără - are o coastă ruptă și dureri în partea inferioară a spatelui. Și deși durerea a trecut rapid, iar coasta a crescut împreună, Merzlyakov continuă să se plângă și se preface că nu se poate îndrepta, încercând să-și întârzie externarea la muncă cu orice preț. Este trimis la spitalul central, la secția de chirurgie, iar de acolo la secția nervoasă pentru cercetare. Are o șansă să fie activat, adică șters din cauza unei boli în voie. Amintindu-și de mină, răcit dureros, un vas cu supă goală, pe care l-a băut, fără să folosească măcar o lingură, își concentrează toată voința ca să nu fie prins trișând și trimis la o mină penală. Cu toate acestea, medicul Piotr Ivanovici, el însuși prizonier în trecut, nu a ratat. Profesionist înlocuiește umanul din el. Își petrece cea mai mare parte a timpului expunând falsificatorii. Acest lucru îi distrează vanitatea: este un specialist excelent și este mândru că și-a păstrat calificările, în ciuda anului de muncă generală. El înțelege imediat că Merzlyakov este un simulator și așteaptă cu nerăbdare efectul teatral al unei noi expuneri. În primul rând, medicul îi oferă o anestezie rapidă, timp în care corpul lui Merzlyakov poate fi îndreptat, iar o săptămână mai târziu, procedura așa-numitei terapii cu șoc, al cărei efect este similar cu un atac de nebunie violentă sau cu o criză epileptică. După aceasta, prizonierul însuși cere să fie externat.

CARANTINA TIFOZĂ

Prizonierul Andreev, bolnav de tifos, este pus în carantină. În comparație cu munca generală în mine, poziția pacientului oferă o șansă de supraviețuire, pe care eroul aproape că nu mai spera. Și atunci se hotărăște, cu cârlig sau cu escroc, să stea cât mai mult aici, în tranzit, și acolo, poate, nu va mai fi trimis la minele de aur, unde e foamete, bătăi și moarte. La apelul nominal înainte de următoarea trimitere la muncă a celor care sunt considerați recuperați, Andreev nu răspunde și astfel reușește să se ascundă destul de mult timp. Tranzitul se golește treptat, iar linia ajunge în sfârșit și la Andreev. Dar acum i se pare că și-a câștigat lupta pe viață, că acum taiga este plină, iar dacă există transporturi, atunci doar pentru călătorii de afaceri locale, în apropiere. Cu toate acestea, când un camion cu un grup selectat de prizonieri cărora li s-au dat în mod neașteptat uniforme de iarnă trece linia care desparte călătoriile scurte de cele lungi, înțelege cu un înfior interior că soarta a râs crunt de el.

ANEURISM AL AORTICĂ

Boala (și starea emaciată a prizonierilor „obiectiv” este destul de echivalent cu o boală gravă, deși nu a fost considerată oficial ca atare) și spitalul sunt un atribut indispensabil al complotului din poveștile lui Shalamov. Ekaterina Glovatskaya, o prizonieră, este internată la spital. Frumusețe, i-a plăcut imediat medicul de gardă Zaitsev și, deși el știe că ea are relații strânse cu cunoscutul său, prizonierul Podshivalov, șeful cercului. spectacole de amatori, („teatru de iobăgi”, cum glumește șeful spitalului), nimic nu-l împiedică să-și încerce la rândul său norocul. Începe, ca de obicei, cu o examinare medicală a lui Głowacka, cu ascultarea inimii, dar interesul său masculin este rapid înlocuit de o preocupare pur medicală. El găsește un anevrism de aortă la Glovatsky, o boală în care orice mișcare neglijentă poate provoca moartea. Autoritățile, care au considerat ca pe o regulă nescrisă separarea iubiților, au trimis deja o dată pe Glovatskaya la o mină penală pentru femei. Și acum, după raportul medicului despre boala periculoasă a prizonierului, șeful spitalului este sigur că aceasta nu este altceva decât mașinațiunile aceluiași Podshivalov, care încearcă să-și rețină amanta. Glovatskaya este eliberată, dar deja la încărcarea în mașină se întâmplă ceea ce a avertizat dr. Zaitsev - ea moare.

ULTIMA LUPTA A MAJORULUI PUGACHEV

Printre eroii prozei lui Shalamov se numără aceia care nu numai că se străduiesc să supraviețuiască cu orice preț, ci sunt și capabili să intervină în cursul împrejurărilor, să se ridice singuri, riscându-și chiar viața. Potrivit autorului, după războiul din 1941-1945. prizonierii care au luptat și au trecut prin captivitatea germană au început să sosească în lagărele din nord-est. Sunt oameni cu un temperament diferit, „cu curaj, cu capacitatea de a-și asuma riscuri, care credeau doar în arme. Comandanți și soldați, piloți și cercetași...”. Dar cel mai important, ei posedau instinctul de libertate, pe care războiul l-a trezit în ei. Și-au vărsat sângele, și-au sacrificat viața, au văzut moartea față în față. Nu au fost corupti de sclavia taberei si nu erau inca epuizati pana la a-si pierde puterea si vointa. „Vinovația” lor a fost că au fost înconjurați sau capturați. Și este clar pentru maiorul Pugaciov, unul dintre acei oameni care nu au fost încă zdrobiți: „au fost aduși la moarte – pentru a-i înlocui pe acești morți vii” pe care i-au întâlnit în lagărele sovietice. Apoi fostul maior adună la fel de hotărâți și puternici, pe măsură, prizonieri care sunt gata fie să moară, fie să devină liberi. În grupul lor - piloți, cercetași, paramedic, cisternă. Și-au dat seama că erau condamnați nevinovați la moarte și că nu aveau nimic de pierdut. Toată iarna pregătesc o evadare. Pugaciov și-a dat seama că numai cei care au ocolit munca generală puteau supraviețui iernii și apoi să fugă. Și participanții la conspirație, unul câte unul, avansează în serviciu: cineva devine bucătar, cineva un cultist care repară armele în detașamentul de securitate. Dar primăvara vine și odată cu ea și ziua următoare.

La ora cinci dimineața s-a auzit o bătaie la ceas. Însoțitorul lasă să intre în lagărul de prizonieri pe bucătar, care a venit, ca de obicei, după cheile cămarei. Un minut mai târziu, ofițerul de serviciu este sugrumat, iar unul dintre prizonieri se schimbă în uniformă. Același lucru se întâmplă și cu altul, care s-a întors puțin mai târziu la datorie. Apoi totul merge conform planului lui Pugaciov. Conspiratorii pătrund în incinta detașamentului de securitate și, după ce l-au împușcat pe gardianul de serviciu, iau în posesia armă. Ținând luptătorii treziți brusc sub amenințarea armei, ei se schimbă în uniforme militare și își aprovizionează cu provizii. După ce au ieșit din tabără, opresc un camion pe autostradă, îl lasă pe șofer și își continuă drumul în mașină până când se termină benzina. După aceea, vor merge la taiga. Noaptea - prima noapte liberă după luni lungi robie - Pugaciov, trezindu-se, își amintește evadarea din lagărul german în 1944, trecând linia frontului, interogatoriu într-un departament special, acuzație de spionaj și o pedeapsă de douăzeci și cinci de ani de închisoare. El amintește și de vizitele în tabăra germană ale emisarilor generalului Vlasov, care au recrutat soldați ruși, convingându-i că pentru autoritățile sovietice toți, care au fost capturați, sunt trădători ai Patriei Mame. Pugaciov nu le-a crezut până nu a putut vedea singur. Își privește cu drag tovarășii adormiți care cred în el și își întind mâinile spre libertate, știe că sunt „cei mai buni, demni de toți*. Puțin mai târziu, izbucnește o luptă, ultima luptă fără speranță dintre fugari și soldații din jurul lor. Aproape toți fugarii mor, cu excepția unuia, grav rănit, care este vindecat și apoi împușcat. Doar maiorul Pugaciov reușește să scape, dar știe, ascunzându-se în vizuina unui urs, că oricum va fi găsit. Nu regretă ceea ce a făcut. Ultima lui lovitură a fost asupra lui.

Prin zăpadă

Cum calcă ei drumul pe zăpadă virgină? Un bărbat merge înainte, transpira și înjură, abia mișcându-și picioarele, blocându-se constant în zăpada adâncă. Bărbatul merge departe, marcându-și drumul cu gropi negre neuniforme. Obosește, se întinde pe zăpadă, se luminează, iar fumul de corvan se întinde ca un nor albastru peste zăpada albă strălucitoare. Omul a mers deja mai departe, iar norul încă atârnă acolo unde s-a odihnit - aerul este aproape nemișcat. Drumurile sunt mereu amenajate zile linistite pentru ca vânturile să nu măture muncile omeneşti. O persoană însuși conturează repere pentru sine în vastitatea zăpezii: o stâncă, un copac înalt - o persoană își ghidează corpul prin zăpadă în același mod în care un cârmaci ghidează o barcă de-a lungul râului de la cap la cap.

Cinci sau șase persoane la rând, umăr la umăr, se deplasează pe traseul îngust și nesigur. Se apropie de pistă, dar nu în pistă. Ajunși la locul plănuit dinainte, se întorc și din nou merg în așa fel încât să calce în picioare zăpada fecioară, locul în care nici un picior de om nu a pus încă piciorul. Drumul a fost rupt. Oamenii, cărucioarele cu sania, tractoarele pot merge de-a lungul ei. Dacă urmați poteca primei piste de urmărit, va exista o potecă îngustă vizibilă, dar abia circulabilă, o cusătură și nu un drum - gropi prin care sunt mai greu de parcurs decât pământul virgin. Primul este cel mai greu dintre toate, iar când este epuizat, iese altul din același cap cinci. Dintre cei care urmează poteca, toți, chiar și cei mai mici, cei mai slabi, trebuie să calce pe o bucată de zăpadă virgină, și nu pe amprenta altcuiva. Și nu scriitorii, ci cititorii călăresc tractoare și cai.

Pentru spectacol

Am jucat cărți la konogonul lui Naumov. Gardienii de serviciu nu s-au uitat niciodată în cazarma de cai, luând în considerare pe bună dreptate serviciul lor principal în monitorizarea condamnaților în temeiul articolului cincizeci și opt. Cai, de regulă, nu aveau încredere de către contrarevoluționari. Adevărat, șefii practici au mormăit în secret: pierdeau pe cei mai buni și mai grijulii muncitori, dar instrucțiunile în acest sens erau definitive și stricte. Într-un cuvânt, konogonii erau cei mai siguri dintre toți și în fiecare noapte hoții se adunau acolo pentru luptele cu cărți.

În colțul din dreapta al colibei de pe paturile inferioare erau întinse pături vătuite multicolore. Un „kolyma” arzând - un bec de casă alimentat cu vapori de benzină - a fost fixat de stâlpul de colț cu un fir. Trei sau patru tuburi de cupru deschise au fost lipite în capacul cutiei - asta e tot dispozitivul. Pentru a aprinde această lampă, pe capac s-a pus cărbune încins, s-a încălzit benzina, aburul se ridica prin țevi, iar benzina ardea, aprinsă de un chibrit.

Pe pături era o pernă de puf murdară, iar pe ambele părți ale acesteia, partenerii stăteau cu picioarele ascunse în stilul Buryat - o poziție clasică a unei bătălii cu cărți de închisoare. Pe pernă era un pachet de cărți nou-nouț. Acestea nu erau cărți obișnuite, acesta era un pachet de închisoare făcut în casă, care este realizat de către maeștrii acestor meșteșuguri cu o viteză extraordinară. Pentru a o face, aveți nevoie de hârtie (orice carte), o bucată de pâine (pentru a o mesteca și a o freca printr-o cârpă pentru a obține amidon - lipiți foile), un ciot de creion chimic (în loc de cerneală de tipar) și un cuțit (pentru tăierea și șablonarea costumelor și a cărților în sine).

Hărțile de astăzi tocmai au fost decupate dintr-un volum al lui Victor Hugo - cartea a fost uitată de cineva ieri la birou. Hârtia era densă, groasă - foile nu trebuiau să fie lipite între ele, ceea ce se face atunci când hârtia este subțire. În tabără, în timpul tuturor perchezițiilor, au fost riguros selectate creioane chimice. Aceștia au fost selectați și la verificarea coletelor primite. Acest lucru s-a făcut nu numai pentru a suprima posibilitatea de a face documente și ștampile (au fost mulți artiști și așa), ci pentru a distruge tot ce putea concura cu monopolul cardului de stat. Cerneala a fost făcută dintr-un creion chimic, iar modelele au fost aplicate pe card cu cerneală printr-un șablon de hârtie - doamne, cricuri, zeci de toate costumele ... Costumele nu diferă în culoare - iar jucătorul nu are nevoie de o diferență. Cricul de pică, de exemplu, corespundea imaginii de pică din două colțuri opuse ale hărții. Locația și forma modelelor au fost aceleași de secole - capacitatea de a face cărți cu propria mână este inclusă în programul de educație „cavalerească” a unui tânăr blatar.

Un pachet de cărți nou-nouț zăcea pe pernă, iar unul dintre jucători îl bătu cu o mână murdară cu degete subțiri, albe, care nu funcționează. Unghia degetului mic era de lungime supranaturală – tot Blatar chic, la fel ca „repare” – aur, adică bronz, coroane purtate pe dinți complet sănătoși. Au existat chiar meșteri - proteze auto-denumite, care au câștigat mulți bani făcând astfel de coroane, care au găsit invariabil cerere. În ceea ce privește unghiile, șlefuirea culorii lor, fără îndoială, ar intra în viața interlopului, dacă ar fi posibil să obțineți lac în condiții de închisoare. O unghie galbenă bine îngrijită strălucea ca o piatră prețioasă. Cu mâna stângă, proprietarul unghiei sorta prin păr blond lipicios și murdar. A fost tuns „sub cutie” în cel mai îngrijit mod. O frunte joasă, fără o singură ridă, tufișuri galbene de sprâncene, o gură în formă de arc - toate acestea dădeau fizionomiei sale o calitate importantă a aspectului unui hoț: invizibilitatea. Fața era de așa natură încât era imposibil să-l amintesc. M-am uitat la el - și am uitat, mi-am pierdut toate trăsăturile și nu l-am recunoscut la o întâlnire. Era Sevochka, faimosul cunoscător al terțului, shtos și bora - trei jocuri de cărți clasice, un interpret inspirat al unei mii de reguli de cărți, a căror respectare strictă este obligatorie într-o luptă adevărată. Ei au spus despre Sevochka că „performa perfect” - adică arată îndemânarea și dexteritatea unui ascuțitor de cărți. Era un cărți mai ascuțit, desigur; un joc cinstit de hoți - acesta este un joc de înșelăciune: urmărește și condamnă un partener, este dreptul tău, poți să te înșeli pe tine însuți, să fii capabil să argumentezi un câștig îndoielnic.

Au jucat mereu doi - unu la unu. Niciunul dintre maeștri nu s-a umilit participând la jocuri de grup ca puncte. Nu le era frică să se așeze cu „interpreți” puternici - la fel ca în șah, un adevărat luptător caută un adversar puternic.

Partenerul lui Sevochka era Naumov însuși, maistrul konogonilor. Era mai în vârstă decât partenerul său (totuși, câți ani are Sevochka - douăzeci de ani? vreun rătăcitor - un călugăr sau un membru al celebrei secte „Dumnezeu știe”, sectă care se găsește în lagărele noastre de zeci de ani. Această impresie a crescut la vederea unui gaitan cu o cruce de tablă atârnând de gâtul lui Naumov - gulerul cămășii era descheiat. Această cruce nu a fost nicidecum o glumă blasfemia, capriciu sau improvizație. La acea vreme, toți hoții purtau cruci de aluminiu în jurul gâtului - aceasta era o marcă de identificare a comenzii, ca un tatuaj.

În anii douăzeci, hoții purtau șepci tehnice, chiar mai devreme - căpitani. În anii 1940, ei purtau kubankas iarna, își puneau vârful cizmelor și purtau o cruce la gât. Crucea era de obicei netedă, dar dacă existau artiști, aceștia erau obligați să picteze modele pe subiectele lor preferate cu un ac: o inimă, o hartă, o cruce, o femeie goală... Crucea Naumovsky era netedă. Atârna pe pieptul gol întunecat al lui Naumov, făcând dificilă citirea capului cu tatuaj albastru - un citat din Yesenin, singurul poet recunoscut și canonizat de lumea interlopă:

Cât de puține drumuri au fost parcurse,
Câte greșeli s-au făcut.

Ce te joci? - Sevochka scrâșni printre dinți cu un dispreț infinit: acesta a fost considerat și un ton bun pentru a începe jocul.

Aici sunt cârpele. Prostia asta... Și Naumov îl bătu pe umeri.

Joc în cinci sute, - Sevochka a apreciat costumul. Ca răspuns, a existat un abuz zgomotos, care trebuia să convingă inamicul de valoarea mult mai mare a obiectului. Spectatorii din jurul jucătorilor au așteptat cu răbdare sfârșitul acestei uverturi tradiționale. Sevochka nu a rămas în datorii și a înjurat și mai caustic, doborând prețul. În cele din urmă, costumul a fost evaluat la o mie. La rândul său, Sevochka a jucat mai mulți săritori bine uzați. După ce săritorii au fost evaluați și aruncați chiar acolo pe pătură, Sevochka a amestecat cărțile.

Garkunov și cu mine, un fost inginer textil, am tăiat lemne de foc pentru cazarma Naumov. Era muncă de noapte - după ziua sa de lucru, a trebuit să fie ferăstrău și să taie lemne de foc pentru o zi. Ne-am urcat la konogons imediat după cină - aici era mai cald decât în barăcile noastre. După muncă, ordonatorul Naumovsky a turnat „yushka” rece în oale noastre - rămășițele singurului și constant fel de mâncare, care a fost numit „găluște ucrainene” în meniul de la sufragerie și ne-a dat o bucată de pâine. Ne-am așezat pe jos undeva în colț și am mâncat repede ce am câștigat. Am mâncat în întuneric complet - benzinele de barăci au iluminat câmpul de cărți, dar, conform observațiilor precise ale bătrânilor din închisoare, nu poți purta o lingură pe lângă gură. Acum ne uitam la meciul dintre Sevochka și Naumov.

Naumov și-a pierdut „tortul”. Pantaloni și o jachetă zăceau lângă Sevochka pe o pătură. Pernă jucată. Unghia lui Sevochka a trasat modele complicate în aer. Cărțile au dispărut apoi în palma lui, apoi au apărut din nou. Naumov era într-un tricou - cămașa din satin rămasă după pantaloni. Mâini ajutatoare i-au aruncat o jachetă matlasată peste umeri, dar cu o mișcare bruscă a umerilor a aruncat-o pe podea. Dintr-o dată totul s-a liniștit. Sevochka zgâri încet perna cu unghia.

Mă joc o pătură, - spuse Naumov răgușit.

Mii de cățea! – strigă Naumov.

Pentru ce? Nu e un lucru! Acesta este loksh, gunoi, - a spus Sevochka. - Numai pentru tine - joc pentru trei sute.

Bătălia a continuat. Conform regulilor, lupta nu se poate termina în timp ce partenerul poate răspunde cu ceva.

joc cu cizme.

Nu joc cizme de pâslă ”, a spus Sevochka ferm. - Nu joc cârpe de stat.

În prețul câtorva ruble, s-au pierdut niște prosoape ucrainene cu cocoși, o cutie de țigări cu un profil în relief de Gogol - totul a mers la Sevochka. Prin pielea întunecată a obrajilor lui Naumov apăru un fard de obraz adânc.

Pentru spectacol, spuse el plin de grație.

Este foarte necesar, spuse Sevochka vioi și întinse mâna; o țigară de tutun aprinsă i-a fost imediat pusă în mână. Sevochka trase adânc și tuși. - Care este prezentarea ta pentru mine? Nu există etape noi - de unde le puteți obține? La convoi, sau ce?

A fi de acord să joace „pentru spectacol”, pe credit, a fost o favoare opțională conform legii, dar Sevochka nu a vrut să-l jignească pe Naumov, să-l priveze de ultima șansă de a câștiga înapoi.

O sută, spuse el încet. - Îți voi face o introducere.

Dă-mi o hartă. - Naumov a îndreptat crucea și s-a așezat. A recâștigat pătura, perna, pantalonii - și din nou a pierdut totul.

Chifirka ar trebui fiartă, - a spus Sevochka, punând lucrurile câștigate într-o valiză mare de placaj. - Voi aștepta.

Brew, băieți, - spuse Naumov.

Era vorba despre o băutură uimitoare de nord - ceai tare, când cincizeci sau mai multe grame de ceai sunt preparate într-o cană mică. Băutura este extrem de amară, se beau în înghițituri și mănâncă pește sărat. El ușurează somnul și, prin urmare, este ținut în mare stimă de hoți și șoferii nordici pe zborurile pe distanțe lungi. Chifirul ar trebui să aibă un efect distructiv asupra inimii, dar am cunoscut chifiriști de mulți ani care îl suportă aproape fără durere. Sevochka luă o înghițitură din cana care i-a fost înmânată.

Privirea grea și neagră a lui Naumov îi cuprinse pe cei din jur. Părul este încurcat. Privirea a ajuns la mine și s-a oprit.

În creierul lui Naumov au fulgerat un gând.

Haide, ieși afară.

Am ieșit în lumină.

Scoate-ți body-ul.

Era deja clar care era problema și toată lumea urmărea cu interes încercarea lui Naumov.

Sub jacheta mea matlasată, aveam doar lenjerie de stat - tunica a fost dată în urmă cu aproximativ doi ani și s-a deteriorat de mult. M-am imbracat.

Ieși afară, - spuse Naumov, arătând cu degetul către Garkunov.

Garkunov și-a scos geaca matlasată. Fața i s-a făcut albă. Un pulover de lână a fost îmbrăcat sub un tricou murdar - acesta a fost ultimul transfer de la soția mea înainte de a fi trimis într-o călătorie lungă și știam cum se îngrijea Garkunov de el, spălându-l într-o baie, uscandu-l pe mine, fără să-l las trage-mi mâinile pentru un minut - un hanorac tovarășii ar fi furat chiar acum.

Haide, scoate-l, spuse Naumov.

Sevochka flutură aprobator cu degetul - lucrurile de lână erau prețuite. Dacă dai hanoracul să fie spălat și păduchii evaporați din el, îl poți purta chiar tu - modelul este frumos.

Nu o voi scoate, spuse Garkunov răgușit. - Numai cu pielea...

S-au repezit asupra lui, l-au doborât.

El mușcă, a strigat cineva.

Garkunov se ridică încet de pe podea, ștergându-și sângele de pe față cu mâneca. Și acum Sașka, ordonatorul lui Naumov, aceeași Sașka care acum o oră ne-a turnat supă pentru a tăia lemne de foc, s-a așezat puțin și a scos ceva din spatele vârfului cizmelor. Apoi i-a întins mâna lui Garkunov, iar Garkunov a plâns și a început să cadă pe o parte.

Nu s-ar putea, poate, fără ea! strigă Sevochka. În lumina pâlpâitoare a benzinei se putea vedea chipul lui Garkunov devenind gri.

Sashka întinse brațele mortului, îi rupse tricoul și îi trase puloverul peste cap. Puloverul era roșu, iar sângele de pe el abia se vedea. Sevochka cu grijă, ca să nu-și murdărească degetele, a împăturit puloverul într-o valiză de placaj. Jocul s-a terminat și am putut să plec acasă. Acum era necesar să se caute un alt partener pentru tăierea lemnului de foc.

Timp de noapte

Cina sa terminat. Glebov a lins încet castronul, a luat cu grijă firimiturile de pe masă în palma stângă și, ducând-o la gură, a lins cu grijă firimiturile din palmă. Fără să înghită, simți saliva din gură groasă și învăluind cu lăcomie un bulgăre minuscul de pâine. Glebov nu a putut spune dacă era delicios. Gustul este altceva, prea sărac în comparație cu această senzație pasională și altruistă pe care o dădea mâncarea. Glebov nu se grăbea să înghită: pâinea însăși i se topea în gură și se topea repede.

Ochii scufundați și strălucitori ai lui Bagrețov priveau neîncetat în gura lui Glebov - nu exista o voință atât de puternică în nimeni care să le ajute să-și ia ochii de la mâncarea care dispărea în gura altei persoane. Glebov și-a înghițit saliva și imediat Bagrețov și-a îndreptat privirea spre orizont - spre luna portocalie mare care se târa pe cer.

E timpul, - a spus Bagretsov.

Merseră în tăcere de-a lungul potecii către stâncă și urcară pe o mică margine care înconjura dealul; deși soarele apusese de curând, pietrele care ardeau tălpile în timpul zilei prin galoșurile de cauciuc purtate pe picioarele goale erau deja reci acum. Glebov și-a nasturi jacheta matlasată. Mersul pe jos nu-l ținea de cald.

Departe încă? întrebă el în șoaptă.

Departe, – răspunse liniștit Bagrețov.

S-au așezat să se odihnească. Nu era nimic de vorbit și nu era nimic de gândit - totul era clar și simplu. Pe platformă, la capătul pervazului, erau grămezi de pietre rupte, smulse, mușchi ofilit.

Aș putea să o fac singur, - rânji Bagretșov, - dar e mai distractiv împreună. Da, și pentru un vechi prieten... Au fost aduși pe aceeași navă anul trecut. Bagretsov se opri.

Trebuie să te întinzi, vor vedea.

S-au întins și au început să arunce cu pietre deoparte. Nu existau pietre mari, încât să fie imposibil să se ridice, să se miște împreună, pentru că acei oameni care le-au aruncat aici dimineața nu erau mai puternici decât Glebov.

Bagretsov înjură încet. S-a scărpinat cu degetul, sângele curgea. A acoperit rana cu nisip, a scos o bucată de vată dintr-o jachetă matlasată, a presat - sângele nu s-a oprit.

Coagulare slabă, spuse Glebov indiferent.

Ești doctor, nu? întrebă Bagretsov, sugând sânge.

Glebov a tăcut. Perioada în care era medic părea foarte îndepărtată. Și a existat un astfel de timp? De prea multe ori acea lume de dincolo de munți, de dincolo de mări, i se părea un fel de vis, o invenție. Adevărul a fost un minut, o oră, o zi de la trezire până la stingerea luminilor - nu a ghicit mai departe și nu a găsit puterea de a ghici. Ca toți.

Nu cunoștea trecutul acelor oameni care îl înconjurau și nu era interesat de ei. Totuși, dacă mâine Bagretșov s-ar declara doctor în filozofie sau mareșal aerian, Glebov l-ar crede fără ezitare. A fost vreodată doctor însuși? Nu numai automatitatea judecăților s-a pierdut, ci și automatitatea observațiilor. Glebov a văzut cum Bagretsov suge sânge dintr-un deget murdar, dar nu spuse nimic. Doar i-a strecurat prin minte, dar nu a găsit voința de a răspunde în sine și nu a căutat-o. Conștiința pe care o mai avea și pe care. poate să nu fi fost constiinta umana, avea prea puține fețe și acum era îndreptată doar către un singur lucru - să îndepărteze rapid pietrele.

Adânc, poate? - a întrebat Glebov când s-au întins să se odihnească.

Cum poate fi profund? spuse Bagretsov. Și Glebov și-a dat seama că a cerut prostii și că groapa chiar nu putea fi adâncă.

Da, spuse Bagretsov.

A atins un deget uman. Degetul mare de la picior a privit din pietre - la lumina lunii era perfect vizibil. Degetul nu era ca degetele lui Glebov sau Bagretsov, dar nu că ar fi fost lipsit de viață și rigid - nu era puțină diferență în asta. Unghiile de pe acest deget mort erau tăiate, el însuși era mai plin și mai moale decât al lui Glebov. Au aruncat repede pietrele cu care era plin trupul.

Foarte tânăr”, a spus Bagretsov.

Împreună au tras cu greu cadavrul de picioare.

Ce sănătos, - spuse Glebov sufocându-se.

Dacă nu ar fi fost atât de sănătos”, a spus Bagrețov, „l-ar fi îngropat așa cum ne îngroapă pe noi și nu ar fi trebuit să venim astăzi aici.

Au îndreptat brațele mortului și i-au scos cămașa.

Iar chiloții sunt noi”, a spus Bagretsov cu satisfacție.

Am scos pantalonii. Glebov a ascuns bucata de in sub jacheta căptușită.

Mai bine pune-l pe tine, - a spus Bagretsov.

Nu, nu vreau, mormăi Glebov.

L-au pus pe mort înapoi în mormânt și au aruncat cu pietre în el.

Lumina albastră a lunii răsărite a căzut pe pietre, pe pădurea rară a taiga, arătând fiecare margine, fiecare copac într-o formă specială, nu de zi. Totul părea real în felul lui, dar nu la fel ca în timpul zilei. Era, parcă, o a doua apariție, nocturnă, a lumii.

Lenjeria mortului s-a încălzit în sânul lui Glebov și nu mai părea un străin.

Aprindeți o țigară, spuse visător Glebov.

Fumează mâine.

Bagretsov zâmbi. Mâine vor vinde lenjerie, o vor schimba cu pâine, poate chiar vor lua niște tutun...

Tâmplari

Non-stop era o ceață albă de atâta densitate încât un om nu putea fi văzut la doi pași. Cu toate acestea, nu trebuie să mergi departe singur. Puține direcții - sala de mese, spitalul, tura - au fost ghicite de un instinct dobândit necunoscut, asemănător cu acel simț al direcției pe care animalele îl posedă pe deplin și care, în condiții adecvate, se trezește într-o persoană.

Nu le-au arătat muncitorilor un termometru, dar nu a fost necesar - trebuiau să meargă la muncă în orice grad. În plus, vechii au determinat aproape exact gerul fără termometru: dacă este ceață geroasă, înseamnă că afară sunt patruzeci de grade sub zero; dacă aerul iese cu zgomot în timpul respirației, dar totuși nu este greu de respirat, atunci patruzeci și cinci de grade; dacă respirația este zgomotoasă și respirația scurtă este vizibilă - cincizeci de grade. Peste cincizeci și cinci de grade - scuipat îngheață din zbor. Scuipatul înghețase din zbor de două săptămâni.

În fiecare dimineață, Potașnikov se trezea cu speranța că gerul a căzut. Știa din experiența iernii trecute că, oricât de scăzută ar fi temperatura, o schimbare bruscă, un contrast, este esențială pentru senzația de căldură. Chiar dacă gerul scade la patruzeci - patruzeci și cinci de grade - va fi cald timp de două zile și nu avea rost să facem planuri pentru mai mult de două zile.

Dar gerul nu a căzut și Potașnikov a înțeles că nu mai suportă. Micul dejun a fost suficient, cel mult, pentru o oră de muncă, apoi a venit oboseala, iar gerul a pătruns tot corpul până la oase - această expresie populară nu era nicidecum o metaforă. Se putea doar flutura instrumentul și să sară de pe un picior pe altul pentru a nu îngheța până la cină. Un prânz cald, faimosul yushka și două linguri de terci, nu au făcut nimic pentru a restabili puterea, dar încă s-au încălzit. Și din nou, a fost suficientă putere pentru muncă timp de o oră, apoi Potașnikov a fost cuprins de dorința fie de a se încălzi, fie pur și simplu de a se întinde pe pietre înțepătoare înghețate și de a muri. Ziua încă se încheia și după cină, după ce a băut apă cu pâine, pe care nici un muncitor nu a mâncat-o în sufragerie cu ciorbă, ci a dus-o la cazarmă, Potașnikov s-a dus imediat la culcare.

Cum calcă ei drumul pe zăpadă virgină? Un bărbat merge înainte, transpira și înjură, abia mișcându-și picioarele, blocându-se constant în zăpada adâncă. Bărbatul merge departe, marcându-și drumul cu gropi negre neuniforme. Obosește, se întinde pe zăpadă, se luminează, iar fumul de corvan se întinde ca un nor albastru peste zăpada albă strălucitoare. Omul a mers deja mai departe, iar norul încă atârnă acolo unde s-a odihnit - aerul este aproape nemișcat. Drumurile sunt mereu așezate în zilele liniștite, pentru ca vânturile să nu măture munca omenească. O persoană însuși conturează repere în imensitatea zăpezii: o stâncă, un copac înalt - o persoană își ghidează corpul prin zăpadă în același mod în care un cârmaci ghidează o barcă de-a lungul râului de la cap la cap.

Pentru spectacol

În colțul din dreapta al colibei de pe paturile inferioare erau întinse pături vătuite multicolore. Un „kolyma” arzând a fost fixat de stâlpul de colț cu un fir - un bec de casă pe abur de benzină. Trei sau patru tuburi de cupru deschise au fost lipite în capacul cutiei - asta e tot dispozitivul. Pentru a aprinde această lampă, pe capac s-a pus cărbune încins, s-a încălzit benzina, aburul se ridica prin țevi, iar benzina ardea, aprinsă de un chibrit.

Pe pături era o pernă de puf murdară, iar pe ambele părți ale acesteia, cu picioarele întinse în stil Buryat, partenerii stăteau - poziția clasică a unei bătălii cu cărți de închisoare. Pe pernă era un pachet de cărți nou-nouț. Acestea nu erau cărți obișnuite, acesta era un pachet de închisoare făcut în casă, care este realizat de către maeștrii acestor meșteșuguri cu o viteză extraordinară. Pentru a o face, aveți nevoie de hârtie (orice carte), o bucată de pâine (pentru a o mesteca și a o freca printr-o cârpă pentru a obține amidon - foi de lipici), un cioț de creion chimic (în loc de cerneală de imprimat) și un cuțit (pentru tăierea și șablonul costumelor și cărțile în sine).

Hărțile de astăzi tocmai au fost decupate dintr-un volum al lui Victor Hugo - cartea a fost uitată de cineva ieri la birou. Hârtia era densă, groasă - foile nu trebuiau să fie lipite între ele, ceea ce se face atunci când hârtia este subțire. În tabără, în timpul tuturor perchezițiilor, au fost riguros selectate creioane chimice. Aceștia au fost selectați și la verificarea coletelor primite. Acest lucru s-a făcut nu numai pentru a suprima posibilitatea de a face documente și ștampile (au fost mulți artiști și așa), ci pentru a distruge tot ce putea concura cu monopolul cardului de stat. Cerneala a fost făcută dintr-un creion chimic, iar modelele au fost aplicate pe card cu cerneală printr-un șablon de hârtie - doamne, cricuri, zeci de toate costumele ... Costumele nu diferă în culoare - iar jucătorul nu are nevoie de o diferență. Cricul de pică, de exemplu, corespundea imaginii de pică din două colțuri opuse ale hărții. Aranjamentul și forma modelelor au fost aceleași de secole - capacitatea de a face cărți cu propria mână este inclusă în programul de educație „cavalerească” a unui tânăr blatar.

Un pachet de cărți nou-nouț zăcea pe pernă, iar unul dintre jucători îl bătu cu o mână murdară cu degete subțiri, albe, care nu funcționează. Unghia degetului mic era supranatural de lungă – tot Blatar chic, la fel ca „repare” – aur, adică bronz, coroane purtate pe dinți complet sănătoși. Au existat chiar și meșteșugari - auto-denominați protezători, care au câștigat mulți bani făcând astfel de coroane, care au găsit invariabil cerere. În ceea ce privește unghiile, șlefuirea culorii lor, fără îndoială, ar intra în viața interlopului, dacă ar fi posibil să obțineți lac în condiții de închisoare. O unghie galbenă bine îngrijită strălucea ca o piatră prețioasă. Cu mâna stângă, proprietarul unghiei sorta prin păr blond lipicios și murdar. A fost tăiat „sub cutie” în cel mai îngrijit mod. O frunte joasă, fără riduri, tufe galbene de sprâncene, o gură în formă de arc - toate acestea confereau fizionomiei sale o calitate importantă a aspectului unui hoț: invizibilitatea. Fața era de așa natură încât era imposibil să-l amintesc. M-am uitat la el - și am uitat, mi-am pierdut toate trăsăturile și nu l-am recunoscut la o întâlnire. Era Sevochka, faimosul cunoscător al terțului, shtos și bora - trei jocuri de cărți clasice, un interpret inspirat al unei mii de reguli de cărți, a căror respectare strictă este obligatorie într-o luptă adevărată. Ei au spus despre Sevochka că „performanță excelent” - adică arată priceperea și dexteritatea unui ascuțitor de cărți. Era un cărți mai ascuțit, desigur; un joc cinstit al hoților este un joc al înșelăciunii: urmărește și condamnă un partener, este dreptul tău, poți să te înșeli pe tine însuți, să fii capabil să argumentezi un câștig îndoielnic.

Înlocuirea, transformarea s-a realizat nu numai prin montarea documentelor. „Injector” nu este doar o garnitură de peisaj precum „Stlanik”. De fapt, nu este deloc peisaj, pentru că nu există versuri peisaj, ci există doar o conversație între autor și cititorii săi.

„Stlanik” este necesar nu ca informație peisagistică, ci ca stare de spirit necesară luptei în „Terapia de șoc”, „Conspirația avocaților”, „Carantina tifoidă”.

Acest -<род>căptușeală peisajului.

Toate repetările, toate lapsurile de limbă, în care cititorii mi-au reproșat, nu au fost făcute de mine din întâmplare, nici din neglijență, nici din grabă...

Se spune că un anunț este mai memorabil dacă conține o greșeală de ortografie. Dar aceasta nu este singura recompensă pentru neglijență.

Autenticitatea în sine, primatul, necesită acest tip de eroare.

„Călătoria sentimentală” a lui Stern se întrerupe la mijlocul propoziției și nu provoacă dezaprobarea nimănui.

De ce, atunci, în povestea „Cum a început”, toți cititorii adaugă, corectează de mână sintagma „Încă lucrăm...” pe care nu am terminat-o?

Utilizarea sinonimelor, verbe-sinonime și sinonime-substantive, servește aceluiași scop dublu - de a sublinia principalul lucru și de a crea muzicalitate, suport sonor, intonație.

Când un vorbitor ține un discurs, o nouă frază se formează în creier, în timp ce sinonimele apar în limbă.

Importanța extraordinară a păstrării primei opțiuni. Editarea nu este permisă. Este mai bine să așteptați o nouă creștere a sentimentelor și să scrieți din nou povestea cu toate drepturile primei opțiuni.

Oricine scrie poezie știe că prima variantă este cea mai sinceră, cea mai directă, supusă grăbirii de a exprima cel mai important lucru. Finalizarea ulterioară - editarea (în diferite sensuri) - este controlul, violența gândirii asupra sentimentului, intervenția gândirii. Pot ghici de la orice mare poet rus în 12-16 rânduri dintr-o poezie - care strofă a fost scrisă prima. El a ghicit fără greșeală care era principalul lucru pentru Pușkin și Lermontov.

Deci pentru această proză, numită condiționat „nouă”, este extrem de importantă noroc prima varianta.<…>

Ei vor spune că toate acestea nu sunt necesare pentru inspirație, pentru perspicacitate.

Dumnezeu este mereu de partea marilor batalioane. de Napoleon. Aceste mari batalioane de poezie se aliniază și mărșăluiesc, învățând să tragă din acoperiș, în adâncuri.

Artistul lucrează mereu, iar prelucrarea materialului este mereu, constant. Iluminarea este rezultatul acestei munci constante.

Desigur, există secrete în artă. Acestea sunt secretele talentului. Nici mai mult, nici mai puțin.

Editarea, „terminarea” oricăreia dintre poveștile mele este extrem de dificilă, pentru că are sarcini speciale, stilistice.

O corectezi puțin, iar puterea autenticității, primatul este încălcată. Așa a fost și cu povestea „Conspirația avocaților” – deteriorarea calității după editare a fost imediat remarcată (N.Ya.).

Este adevărat că noua proză se bazează pe material nouși acest material este puternic?

Desigur, în Kolyma Tales nu există fleacuri. Autorul crede, poate în mod eronat, că ideea nu este doar în material, și nici măcar în material...

De ce tema taberei. Tema taberei, în interpretarea sa largă, în înțelegerea sa fundamentală, este problema principală, principală a zilelor noastre. Nu este nimicirea unei persoane cu ajutorul statului principala problemă a timpului nostru, moralitatea noastră, care a intrat în psihologia fiecărei familii? Această întrebare este multe mai important decât subiectul război. Războiul într-un sens joacă aici rolul de camuflaj psihologic (istoria spune că în timpul războiului tiranul se apropie de oameni). În spatele statisticilor războiului, statisticilor de tot felul, vor să ascundă „tema taberei”.

Când oamenii mă întreabă ce scriu, eu răspund: nu scriu memorii. Nu există reminiscențe în Poveștile Kolyma. Nici eu nu scriu povești – sau mai bine zis, încerc să scriu nu o poveste, ci ceva care nu ar fi literatură.

Nu proza unui document, ci proza suferită ca document.

Povești Kolyma

Cum calcă ei drumul pe zăpadă virgină? Un bărbat merge înainte, transpira și înjură, abia mișcându-și picioarele, blocându-se constant în zăpada adâncă. Bărbatul merge departe, marcându-și drumul cu gropi negre neuniforme. Obosește, se întinde pe zăpadă, se luminează, iar fumul de corvan se întinde ca un nor albastru peste zăpada albă strălucitoare. Omul a mers deja mai departe, iar norul încă atârnă acolo unde s-a odihnit - aerul este aproape nemișcat. Drumurile sunt mereu așezate în zilele liniștite, pentru ca vânturile să nu măture munca omenească. O persoană însuși conturează repere în imensitatea zăpezii: o stâncă, un copac înalt - o persoană își ghidează corpul prin zăpadă în același mod în care un cârmaci ghidează o barcă de-a lungul râului de la cap la cap.

Cinci sau șase persoane la rând, umăr la umăr, se deplasează pe traseul îngust și nesigur. Se apropie de pistă, dar nu în pistă. Ajunși la locul plănuit dinainte, se întorc și din nou merg în așa fel încât să calce în picioare zăpada fecioară, locul în care nici un picior de om nu a pus încă piciorul. Drumul a fost rupt. Oamenii, cărucioarele cu sania, tractoarele pot merge de-a lungul ei. Dacă urmați poteca primei piste de urmărit, va exista o potecă îngustă vizibilă, dar abia circulabilă, o cusătură și nu un drum - gropi prin care sunt mai greu de trecut decât pământul virgin. Primul este cel mai greu dintre toate, iar când este epuizat, iese altul din același cap cinci. Dintre cei care urmează poteca, toți, chiar și cei mai mici, cei mai slabi, trebuie să calce pe o bucată de zăpadă virgină, și nu pe amprenta altcuiva. Și nu scriitorii, ci cititorii călăresc tractoare și cai.

<1956>

Pentru spectacol

Hărțile de astăzi tocmai au fost decupate dintr-un volum al lui Victor Hugo - cartea a fost uitată de cineva ieri la birou. Hârtia era densă, groasă - foile nu trebuiau să fie lipite între ele, ceea ce se face atunci când hârtia este subțire. În tabără, în timpul tuturor perchezițiilor, au fost riguros selectate creioane chimice. Aceștia au fost selectați și la verificarea coletelor primite. Acest lucru s-a făcut nu numai pentru a suprima posibilitatea de a face documente și ștampile (au fost mulți artiști și așa), ci pentru a distruge tot ce putea concura cu monopolul cardului de stat. Cerneala a fost făcută dintr-un creion chimic, iar modelele au fost aplicate pe card cu cerneală printr-un șablon de hârtie - doamne, cricuri, zeci de toate costumele ... Costumele nu diferă în culoare - iar jucătorul nu are nevoie de o diferență. Cricul de pică, de exemplu, corespundea imaginii de pică din două colțuri opuse ale hărții. Aranjamentul și forma modelelor au fost aceleași de secole - capacitatea de a face cărți cu propria mână este inclusă în programul de educație „cavalerească” a unui tânăr blatar.

Biografia lui Varlaam Tikhonovich Shalamov

La 18 iunie 1907, în orașul Vologda, fiul Varlaam (Varlam) s-a născut în familia preotului Tihon Nikolaevici Shalamov și a soției sale Nadezhda Alexandrovna.

1914 . - intră în gimnaziul numit după Alexandru cel Fericitul din Vologda.

1923 . - absolvenți ai școlii unificate de muncă a treptei a II-a Nr.6, situată în fostul gimnaziu.

1924 . - pleacă de la Vologda și merge să lucreze ca tăbăcărie la o tăbăcărie din orașul Kuntsevo, Regiunea Moscova.

1926 . - intră în direcția de la fabrică pentru anul 1 al Institutului de textile din Moscova și, în același timp, pe un set gratuit - la facultatea de drept sovietic a Universității de Stat din Moscova. Alegeți MSU.

1927 . (7 noiembrie) - participă la manifestația de opoziție la aniversarea a 10 octombrie, desfășurată sub sloganul „Jos Stalin!” și „Să împlinim voința lui Lenin!”

1928 . - vizitarea unui cerc literar la revista „New LEF”.

19 februarie 1929 - arestat în timpul unui raid într-o tipografie subterană în timp ce tipăria pliante numite „Testamentul lui Lenin”. Primește ca " element social periculos» 3 ani în tabere.

13 aprilie 1929 - după ce a fost deținut în închisoarea Butyrskaya, ajunge cu un convoi în lagărul Vishera (Uralul de Nord). Lucrări la construcția fabricii chimice Berezniki sub conducerea lui E.P. Berzin, viitorul șef al Kolyma Dalstroy. În tabără se întâlnește cu Galina Ignatievna Gudz, viitoarea primă soție.

Octombrie 1931 - eliberat din lagărul de muncă forțată, repus. Câștigă bani pentru a părăsi uzina chimică Berezniki.

1932 . - se întoarce la Moscova și începe să lucreze în revistele sindicale „For Shock Work” și „For Mastering Technique”. Îl întâlnește pe G.I. Gudz.

1933 . - vine la Vologda să-și viziteze părinții.

26 decembrie 1934 - moare mama lui N.A. Shalamov. Vine la Vologda la înmormântare.

1934 - 1937 - Lucrări în revista „Pentru Personalul Industrial”.

1936 . - publică prima nuvelă „Cele trei morți ale doctorului Austino” în revista „Octombrie” Nr.1.

13 ianuarie 1937 - arestat pentru activități troțkiste contrarevoluționare și plasat din nou în închisoarea Butyrka. Printr-o ședință specială, el a fost condamnat la 5 ani în lagăre de muncă cu utilizare în muncă grea.

14 august 1937 - cu un lot mare de prizonieri pe o navă ajunge în Golful Nagaevo (Magadan).

August 1937 - decembrie 1938 - lucrează în fețele miniere de aur ale minei Partizan.

Decembrie 1938 - Arestat în lagărul „cazul avocaților”. El se află în închisoarea preventivă din Magadan („Casa lui Vaskov”).

Decembrie 1938 - aprilie 1939 - se află în carantină tifoidă în închisoarea de tranzit Magadan.

Aprilie 1939 - august 1940 - a lucrat în grupul de explorare la mina Black River - ca săpător, cazanier, asistent de topograf.

August 1940 - decembrie 1942 - lucrează în fețele de cărbune ale lagărelor Kadykchan și Arkagala.

22 decembrie 1942 - mai 1943 - lucrează în muncă generală la mina penală Dzhelgala.

Mai 1943 - arestat pentru denunțarea colegilor de tabără „pentru declarații antisovietice” și pentru lăudarea marelui scriitor rus I.A. Bunin.

22 iunie 1943 - la procesul din sat. Yagodnoy a fost condamnat la 10 ani în lagăre pentru agitație antisovietică.

Toamna anului 1943 - în stare de „mergător” ajunge în spitalul de tabără Belichya de lângă sat. Berry.

Decembrie 1943 - vara 1944 - lucrează într-o mină la mina Spokoyny.

Vara 1944 - arestat pe un denunț cu aceeași incriminare, dar nu primește termen, deoarece. pleacă sub același articol.

Vara 1945 - toamna 1945 - grav bolnav este la spitalul Belichya. Cu ajutorul medicilor simpatici, el iese din starea de moarte. Rămâne temporar în spital ca comerciant de cult și lucrător auxiliar.

Toamna 1945 - lucrează cu tăietorii de lemne în taiga din zona Diamond Key. Incapabil să reziste la sarcină, el decide să scape.

Toamna 1945 - primăvara 1945 - ca pedeapsă pentru evadare, a fost trimis din nou la muncă generală la mina penală Dzhelgala.

Primavara 1946 - lucrare generala la mina Susuman. Cu suspiciune de dizenterie, ajunge din nou la spitalul Belichya. După ce și-a revenit cu ajutorul unui medic, A.M.Pantyukhova este trimisă să studieze la cursurile de paramedic de la spitalul de tabără de la kilometrul 23 de Magadan.

Decembrie 1946 - după finalizarea cursului, este trimis să lucreze ca paramedic al secției de chirurgie la Spitalul Central de Deținuți „Malul Stâng” (sat Debin, la 400 km de Magadan).

Primăvara 1949 - vara 1950 - lucrează ca paramedic în satul tăietorilor de lemne „Cheia lui Duskanya”. Începe să scrie poezii, care au fost ulterior incluse în ciclul „Caiete Kolyma”.

1950 - 1951 - Lucrează ca paramedic în camera de urgență a spitalului „Malul stâng”.

13 octombrie 1951 - sfârșitul termenului de închisoare. În următorii doi ani, în direcția trustului Dalstroy, a lucrat ca paramedic în satele Baragon, Kyubyuma, Liryukovan (districtul Oymyakonsky, Yakutia). Scopul este de a câștiga bani pentru a părăsi Kolyma. Continuă să scrie poezie și trimite ceea ce a scris prin intermediul unui prieten doctor, E.A.Mamuchashvili, la Moscova, la B.L.Pasternak. Primește un răspuns. Începe corespondența dintre cei doi poeți.

13 noiembrie 1953 - se întâlnește cu B.L.Pasternak, care ajută la stabilirea contactelor cu cercurile literare.

29 noiembrie 1953 - primește un loc de muncă ca maistru în departamentul de construcții Ozeretsko-Neklyuevsky al trustului Tsentrtorfstroy din regiunea Kalinin (așa-numitul „kilometru 101”).

23 iunie 1954 - vara 1956 - lucrează ca agent de aprovizionare la întreprinderea de turbă Reshetnikovsky din regiunea Kalinin. Trăiește în satul Turkmen, la 15 km de Reshetnikov.

1954 . - începe lucrul la prima colecție „Povești Kolyma”. Desface căsătoria cu G. I. Gudz.

18 iulie 1956 - primește reabilitare din cauza lipsei de corpus delict și este demis din întreprinderea Reshetnikovsky.

1956 . - se mută la Moscova. Se căsătorește cu O.S. Neklyudova.

1957 . - lucrează ca corespondent independent pentru revista Moscova, publică primele poezii din Caietele Kolyma în revista Znamya, nr. 5.

1957 - 1958 - suferă de o boală gravă, atacuri de boală Meniere, se tratează la spitalul Botkin.

1961 . - publică prima carte de poezii „Flint”. El continuă să lucreze la Kolyma Tales și Essays on the Underworld.

1962 - 1964 - Lucrează ca recenzent intern independent al revistei Novy Mir.

1964 . - publică o carte de poezii „Foșnet de frunze”.

1964 - 1965 - completează colecțiile de povestiri ale ciclului Kolyma „Malul stâng” și „Artistul lopată”.

1966 . - divorțează O.S. Neklyudova. Îl întâlnește pe I.P. Sirotinskaya, la acea vreme un angajat al Centralei arhiva statului literatură și artă.

1966 - 1967 - realizează o colecție de nuvele „Învierea zada”.

1967 . - publică o carte de poezii „Drumul și soarta”.

1968 - 1971 - lucrează la poveste autobiografică„A patra Vologda”.

1970 - 1971 - lucrează la „Vishera anti-roman”.

1972 . - află despre apariția în Occident, la editura „Posev”, a lui „ Povești Kolyma". Scrie o scrisoare către Ziar literar» cu un protest împotriva publicațiilor ilegale neautorizate care încalcă voința și dreptul autorului. Mulți colegi literari percep această scrisoare ca o respingere a Poveștilor Kolyma și rup relațiile cu Shalamov.

1972 . - publică o carte de poezii „Norii Moscovei”. Admis în Uniunea Scriitorilor din URSS.

1973 - 1974 - Lucrează la ciclul „Glove, or KR-2” (ciclul final al „Kolyma Tales”).

1977 . - publică o carte de poezii „Punctul de fierbere”. În legătură cu aniversarea a 70 de ani, a fost prezentat Ordinului Insigna de Onoare, dar nu a primit un premiu.

1978 . - la Londra, la editura „Overseas Publications” (Overseas Publications), cartea „ Povești Kolyma" in rusa. Publicarea a fost realizată și în afara voinței autorului. Sănătatea lui Shalamov se deteriorează rapid. Începe să-și piardă auzul și vederea, atacurile de boală Meniere cu pierderea coordonării mișcărilor devin mai frecvente.

1979 . - cu ajutorul prietenilor și al Uniunii Scriitorilor, merge la o pensiune pentru bătrâni și handicapați.

1980 . - a primit vestea despre acordarea premiului francez PEN Club, dar nu a primit niciodată premiul.

1980 - 1981 - suferă un accident vascular cerebral. În momentele de recuperare, îi citește poezie lui A.A.Morozov, un iubitor de poezie care l-a vizitat. Acesta din urmă le publică la Paris, în Buletinul Mișcării Creștine Ruse.

14 ianuarie 1982 - conform încheierii consiliului medical, este transferat la o pensiune pentru psihocronici.

17 ianuarie 1982 - moare de pneumonie lobară. A fost înmormântat la cimitirul Kuntsevo din Moscova.

Biografia a fost compilată de I.P. Sirotinskaya, clarificări și completări - V.V. Esipov.

bibliotecar.ru