Zaplet zgodb V. Šalamova je boleč opis zaporniškega in taboriščnega življenja zapornikov sovjetskega Gulaga, podobni so si tragične usode v kateri kraljuje naključje, neusmiljeno ali usmiljeno, pomagač ali morilec, samovolja šefov in tatov. Lakota in njena krčevita sitost, izčrpanost, boleče umiranje, počasno in skoraj enako boleče okrevanje, moralno ponižanje in moralna degradacija – to je tisto, kar je ves čas v središču pisateljeve pozornosti.

Nagrobni spomenik

Avtor se poimensko spominja svojih tovarišev v taboriščih. Ob spominu na žalostni martirologij pripoveduje, kdo je umrl in kako, kdo je trpel in kako, kdo je na kaj upal, kdo in kako se je obnašal v tem Auschwitzu brez peči, kot je Šalamov imenoval kolimska taborišča. Redkim je uspelo preživeti, redkim je uspelo preživeti in ostati moralno nezlomljen.

Življenje inženirja Kiprejeva

Avtor, ki ni nikoli nikogar izdal ali prodal, pravi, da je zase razvil formulo za aktivno varovanje svojega obstoja: človek se lahko ima za osebo in preživi le, če je v vsakem trenutku pripravljen storiti samomor, pripravljen umreti. Vendar kasneje spozna, da si je le zgradil udobno zavetje, saj se ne ve, kakšen boš v odločilnem trenutku, ali imaš le dovolj fizične moči, ne le duševne. Inženir-fizik Kipreev, aretiran leta 1938, ni le vzdržal pretepa med zaslišanjem, ampak je celo planil na preiskovalca, nakar so ga dali v kazensko celico. Še vedno pa ga poskušajo pripraviti do podpisa lažnega pričanja in ga ustrahujejo z aretacijo njegove žene. Kljub temu je Kipreev še naprej dokazoval sebi in drugim, da je moški in ne suženj, kot so vsi zaporniki. Zahvaljujoč svojemu talentu (izumil je način obnavljanja pregorelih žarnic, popravil rentgenski aparat) se uspe izogniti najtežjemu delu, a ne vedno. Čudežno preživi, ​​a moralni šok za vedno ostane v njem.

Za predstavo

Taboriščna korupcija, priča Šalamov, je v večji ali manjši meri prizadela vse in se je odvijala v različnih oblikah. Dva tatova igrata karte. Eden od njih je izigran in zahteva igranje za "reprezentanco", torej v dolgovih. V nekem trenutku, razdražen zaradi igre, nepričakovano ukaže navadnemu intelektualnemu ujetniku, ki je bil slučajno med gledalci njihove igre, naj da volnen pulover. Ta noče, nato pa ga eden od tatov "dokonča", pulover pa gre vseeno tatovom.

Ponoči

Dva ujetnika se zjutraj pritihotapita do groba, kjer je bilo pokopano truplo njunega pokojnega tovariša, in z mrliča slečeta perilo, da bi ga naslednji dan prodala ali zamenjala za kruh ali tobak. Začetno tarnanje nad slečenimi oblačili zamenja prijetna misel, da bodo jutri morda lahko še malo pojedli in celo pokadili.

Enkratno merjenje

Taboriščno delo, ki ga je Šalamov nedvoumno opredelil kot suženjsko delo, je za pisca oblika iste korupcije. Poginuli zapornik ne more dati odstotka, zato postane delo mučenje in počasno umiranje. Zek Dugaev postopoma slabi, ne more zdržati šestnajsturnega delovnika. Vozi, obrača, toči, spet vozi in spet vrti, zvečer pa se pojavi oskrbnik in z merilnim trakom izmeri delo Dugaeva. Omenjena številka - 25 odstotkov - se Dugaevu zdi zelo velika, meča ga bolijo, neznosno ga bolijo roke, ramena, glava, celo izgubil je občutek lakote. Malo kasneje ga pokličejo k preiskovalcu, ki postavlja običajna vprašanja: ime, priimek, članek, termin. Dan pozneje vojaki odpeljejo Dugaeva na odmaknjen kraj, ograjen z visoko ograjo z bodečo žico, od koder se ponoči sliši žvrgolenje traktorjev. Dugajev ugiba, zakaj so ga pripeljali sem in da je njegovega življenja konec. In obžaluje le, da je bil zadnji dan zaman.

dež

Sherry Brandy

Umre ujetnik-pesnik, ki so ga imenovali prvi ruski pesnik dvajsetega stoletja. Leži v temni globini spodnje vrste trdnih dvonadstropnih pogradov. Dolgo umira. Včasih pride kakšna misel - na primer, da so mu ukradli kruh, ki si ga je dal pod glavo, in to je tako strašno, da je pripravljen preklinjati, se boriti, iskati ... A za to nima več moči, in tudi misel na kruh oslabi. Ko mu dajo v roko dnevni obrok, tišči kruh z vso močjo v usta, ga sesa, poskuša trgati in grizljati s skorbutno razmajanimi zobmi. Ko umre, ga ne odpišejo še dva dni, iznajdljivim sosedom pa med razdeljevanjem uspe iztržiti kruh za pokojnega, kot bi bil živ: prisilijo ga, da dvigne roko kot lutko.

Šok terapija

Zapornik Merzlyakov, močan človek, se znajde na skupnem delu, čuti, da postopoma izgublja. Nekega dne pade, ne more takoj vstati in noče vleči hloda. Najprej ga pretepejo njegovi, nato spremljevalci, pripeljejo ga v taborišče - ima zlomljeno rebro in bolečine v križu. In čeprav je bolečina hitro minila in je rebro zraslo, se Merzljakov še naprej pritožuje in se pretvarja, da se ne more zravnati, ter poskuša za vsako ceno odložiti odpust na delo. Pošljejo ga v centralno bolnišnico, na kirurški oddelek in od tam na živčni oddelek za raziskave. Ima možnost, da se aktivira, torej odpiše zaradi bolezni po svoji volji. Ko se spomni rudnika, bolečega prehlada, sklede prazne juhe, ki jo je popil brez uporabe žlice, zbere vso svojo voljo, da ga ne bi obsodili goljufije in poslali v kazenski rudnik. Vendar pa zdravnik Pyotr Ivanovich, ki je bil tudi sam v preteklosti ujetnik, ni bil napaka. Profesionalec v njem nadomesti človeka. Večino časa porabi za razkrivanje ponaredkov. To zabava njegovo nečimrnost: je odličen specialist in je ponosen, da je kljub letu splošnega dela ohranil svoje kvalifikacije. Takoj razume, da je Merzlyakov simulator, in se veseli gledališkega učinka nove izpostavljenosti. Najprej mu zdravnik da anestezijo, med katero lahko Merzlyakov zravna telo, teden dni kasneje pa postopek tako imenovane šok terapije, katere učinek je podoben napadu nasilne norosti ali epileptičnemu napadu. Po tem zapornik sam zahteva izvleček.

Tifusna karantena

Zapornik Andreev, bolan s tifusom, je v karanteni. V primerjavi s splošnim delom v rudnikih daje položaj pacienta možnost preživetja, česar junak skoraj ni več upal. In potem se odloči, z zvijačo ali zvijačo, da ostane tukaj čim dlje, v tranzitu, tam pa ga morda ne bodo več poslali v rudnike zlata, kjer vladajo lakota, pretepi in smrt. Na poimenskem pozivu pred naslednjim odpošiljanjem na delo tistih, ki veljajo za ozdravljene, se Andreev ne odzove, zato se mu uspe skriti precej dolgo. Tranzit se postopoma prazni in linija končno doseže tudi Andreev. Zdaj pa se mu zdi, da je zmagal v bitki za življenje, da je zdaj tajga polna, in če so pošiljke, potem samo za bližnja, lokalna službena potovanja. Ko pa tovornjak z izbrano skupino jetnikov, ki so nepričakovano dobili zimske uniforme, zapelje mimo črte, ki ločuje kratke in dolge izlete, z notranjim drhtečem spozna, da se mu je usoda kruto nasmejala.

anevrizma aorte

Bolezen (in izčrpano stanje "ciljnih" zapornikov je povsem enako hudi bolezni, čeprav se uradno ni štelo za tako) in bolnišnica sta nepogrešljiv atribut zapleta v zgodbah Šalamova. Ekaterina Glovatskaja, zapornica, je sprejeta v bolnišnico. Lepotica ji je bila takoj všeč dežurnemu zdravniku Zaitsevu, in čeprav ve, da je v tesnih odnosih z njegovim znancem, zapornikom Podšivalovim, vodjo kroga amaterske predstave, (»hlapčevsko gledališče«, kot se šali vodja bolnišnice), ga nič ne ovira, da ne bi poskusil sreče po vrsti. Začne, kot običajno, z zdravniškim pregledom Głowacke, s poslušanjem srca, a njegovo moško zanimanje hitro zamenja čisto zdravniška skrb. Pri Glovatskem odkrije anevrizmo aorte, bolezen, pri kateri lahko vsako neprevidno gibanje povzroči smrt. Oblasti, ki so vzele za nenapisano pravilo, da ločujejo ljubimce, so Glovatsko že enkrat poslale v kazenski ženski rudnik. In zdaj, po zdravnikovem poročilu o nevarni bolezni zapornika, je vodja bolnišnice prepričan, da to ni nič drugega kot mahinacije istega Podšivalova, ki poskuša pridržati svojo ljubico. Glovatskaya je odpuščena, a že pri nalaganju v avto se zgodi tisto, na kar je opozoril dr. Zaitsev - umre.

Zadnji boj majorja Pugačova

Med junaki Šalamovove proze so takšni, ki si ne le prizadevajo preživeti za vsako ceno, ampak so tudi sposobni poseči v potek okoliščin, se postaviti zase in celo tvegati svoja življenja. Po mnenju avtorja je po vojni 1941-1945. v severovzhodna taborišča so začeli prihajati ujetniki, ki so se borili in prestali nemško ujetništvo. To so ljudje drugačnega značaja, »s pogumom, sposobnostjo tveganja, ki so verjeli le v orožje. Poveljniki in vojaki, piloti in izvidniki ...«. Najpomembneje pa je, da so imeli nagon po svobodi, ki ga je v njih prebudila vojna. Prelivali so svojo kri, žrtvovali svoja življenja, videli smrt iz oči v oči. Ni jih pokvarilo taboriščno suženjstvo in še niso bili izčrpani do te mere, da bi izgubili moč in voljo. Njihova »krivda« je bila, da so bili obkoljeni ali ujeti. In majorju Pugačevu, enemu od teh ljudi, ki še niso bili zlomljeni, je jasno: "privedeni so bili v smrt - da bi spremenili te žive mrtvece," ki so jih srečali v sovjetskih taboriščih. Nato nekdanji major zbere zapornike, ki so prav tako odločni in močni, da so enaki, pripravljeni bodisi umreti bodisi osvoboditi. V njihovi skupini - piloti, izvidniki, reševalci, tankerji. Spoznali so, da so po nedolžnem obsojeni na smrt in da nimajo česa izgubiti. Vso zimo pripravljajo pobeg. Pugačov je spoznal, da lahko le tisti, ki zaobidejo splošno delo, preživijo zimo in nato pobegnejo. In udeleženci zarote drug za drugim napredujejo v službo: nekdo postane kuhar, nekdo kulturnik, ki popravlja orožje v varnostnem odredu. A prihaja pomlad in z njo dan, ki je pred nami.

Ob petih zjutraj je potrkala ura. Dežurni spusti noter taboriščnega kuharja-ujetnika, ki je po navadi prišel po ključe shrambe. Minuto kasneje je dežurni zadavljen, eden od ujetnikov pa se preobleče v uniformo. Enako se zgodi še enemu, ki se je vrnil malo kasneje v službo. Potem gre vse po načrtu Pugačova. Zarotniki vdrejo v prostore varnostnega odreda in po ustrelitvi dežurnega stražarja prevzamejo orožje. Nenadoma prebujene borce držijo na nišanu, se preoblečejo v vojaške uniforme in se založijo. Ko zapustijo kamp, ​​ustavijo tovornjak na avtocesti, odložijo voznika in nadaljujejo pot v avtu, dokler ne zmanjka bencina. Po tem gredo v tajgo. Ponoči - prva noč prosta dolgi meseci suženjstvo - Pugačov se, ko se zbudi, spominja svojega pobega iz nemškega taborišča leta 1944, prečkanja frontne črte, zasliševanja v posebnem oddelku, obtožbe vohunstva in obsodbe na petindvajset let zapora. Spominja se tudi obiskov nemškega taborišča odposlancev generala Vlasova, ki so novačili ruske vojake in jih prepričevali, da so za sovjetske oblasti vsi, ki so bili ujeti, izdajalci domovine. Pugačov jim ni verjel, dokler se ni prepričal na lastne oči. Ljubeče gleda čez speče tovariše, ki verjamejo vanj in iztegujejo roke k svobodi, ve, da so »najboljši, vredni vseh«. In malo kasneje se začne boj, zadnja brezupna bitka med ubežniki in vojaki, ki jih obkrožajo. Skoraj vsi ubežniki umrejo, razen enega, hudo ranjenega, ki ga ozdravijo in nato ustrelijo. Samo majorju Pugačevu uspe pobegniti, a se skriva v medvedjem brlogu ve, da ga bodo vseeno našli. Ne obžaluje, kar je storil. Njegov zadnji strel je bil sam proti sebi.

pripovedovati

Zamenjava, transformacija ni bila dosežena samo z nameščanjem dokumentov. "Injektor" ni samo krajinsko tesnilo, kot je "Stlanik". Pravzaprav sploh ni krajinska, saj ni krajinske lirike, ampak je le pogovor med avtorjem in bralci.

"Stlanik" ni potreben kot krajinska informacija, ampak kot stanje duha, potrebno za boj v "Šok terapiji", "Zaroti odvetnikov", "Typhoid Carantene".

to -<род>krajinska obloga.

Vseh ponovitev, vseh lapsusov, ki so mi jih očitali bralci, nisem naredil po naključju, ne iz malomarnosti, ne iz naglice ...

Pravijo, da si je oglas bolj zapomnljiv, če vsebuje pravopisno napako. A to ni edina nagrada za malomarnost.

Sama pristnost, primarnost, zahteva tovrstno napako.

Sternovo "Sentimentalno potovanje" se prekine sredi stavka in pri nikomur ne izzove neodobravanja.

Zakaj potem v zgodbi »Kako se je začelo« vsi bralci dodajo, ročno popravijo besedno zvezo »Še vedno delamo ...«, ki je nisem dokončal?

Uporaba sinonimov, glagolov-sopomenk in sinonimov-samostalnikov, služi istemu dvojnemu namenu - poudariti glavno in ustvariti muzikalnost, zvočno podporo, intonacijo.

Ko ima govornik govor, se v možganih oblikuje nova besedna zveza, medtem ko se v jezik pojavijo sinonimi.

Izjemen pomen ohranjanja prve možnosti. Urejanje ni dovoljeno. Bolje je počakati na nov vzpon čustev in znova napisati zgodbo z vsemi pravicami prve možnosti.

Vsakdo, ki piše poezijo, ve, da je prva možnost najbolj iskrena, najbolj neposredna, podvržena naglici, da bi izrazili najpomembnejše. Naknadna dodelava – montaža (v različnih pomenih) – je nadzor, nasilje misli nad občutkom, intervencija misli. Od katerega koli velikega ruskega pesnika lahko ugibam v 12-16 vrsticah pesmi - katera kitica je bila napisana prva. Brez napak je uganil, kaj je bilo glavno za Puškina in Lermontova.

Torej za to prozo, pogojno imenovano »novo«, je izjemnega pomena sreča prva možnost.<…>

Rekli bodo, da vse to ni potrebno za navdih, za uvid.

Bog je vedno na strani velikih bataljonov. Od Napoleona. Ti veliki bataljoni poezije se postrojijo in korakajo, učijo se streljati iz kritja v globino.

Umetnik vedno dela, obdelava materiala pa vedno, nenehno. Osvetlitev je rezultat tega nenehnega dela.

Seveda so v umetnosti skrivnosti. To so skrivnosti talenta. Nič več in nič manj.

Montaža, »dodelava« katere koli moje zgodbe je izjemno težka, saj ima posebne naloge, slogovne.

Malo popraviš, pa je kršena moč pristnosti, primarnosti. Tako je bilo z zgodbo "Zarota odvetnikov" - poslabšanje kakovosti po urejanju je bilo takoj opazno (N.Ya.).

Ali je res, da nova proza ​​temelji na nov material in ta material je močan?

Seveda v Kolimskih zgodbah ni malenkosti. Avtor misli, morda zmotno, da ni bistvo samo v materialu in niti ne toliko v materialu ...

Zakaj taborniška tema. Taboriščna tema v svoji široki razlagi, v svojem temeljnem razumevanju je glavna, glavna tema naših dni. Ali ni uničenje človeka s pomočjo države glavno vprašanje našega časa, naše morale, ki je zašla v psihologijo vsake družine? To vprašanje je veliko pomembnejši od teme vojna. Vojna tu igra v nekem smislu vlogo psihološke kamuflaže (zgodovina pravi, da se med vojno tiran približa ljudstvu). Za vojno statistiko, statistiko vseh vrst, hočejo skriti »taboriščno tematiko«.

Ko me ljudje vprašajo, kaj pišem, odgovarjam: ne pišem spominov. V Kolimskih zgodbah ni reminiscenc. Tudi zgodb ne pišem – oziroma poskušam pisati ne zgodbo, ampak nekaj, kar ne bi bilo literatura.

Ne proza ​​dokumenta, ampak proza, pretrpljena kot dokument.

Kolimske zgodbe

Kako teptajo cesto po deviškem snegu? Človek hodi naprej, poten in preklinjal, komaj premika noge, nenehno zabredel v ohlapni globok sneg. Človek gre daleč in si označuje pot z neravnimi črnimi luknjami. Utrudi se, uleže se na sneg, prižge in kot moder oblak se razleze šibov dim nad belim bleščečim snegom. Človek je že šel dlje, oblak pa še vedno visi tam, kjer je počival - zrak skoraj miruje. Ceste so vedno položene mirni dnevi da vetrovi ne odnesejo človeškega dela. Človek sam začrta mejnike v snežni prostranosti: skalo, visoko drevo - človek vodi svoje telo po snegu tako kot krmar vodi čoln po reki od rta do rta.

Pet ali šest ljudi v vrsti, z ramo ob rami, se pomika po položeni ozki in nezanesljivi poti. Stopijo blizu proge, vendar ne v stezo. Ko pridejo do vnaprej načrtovanega mesta, se obrnejo nazaj in gredo spet tako, da gazijo deviški sneg, tja, kamor še ni stopila človeška noga. Cesta je razbita. Po njej se lahko sprehajajo ljudje, vprege s sankami, traktorji. Če sledite poti prvega kolovoza na kolovoz, bo opazna, a komaj prehodna ozka stezica, zajeda in ne cesta – težje prehodne jame kot pragozd. Prvi je najtežji od vseh, in ko je izčrpan, se oglasi še eden iz iste glave peterice. Od tistih, ki gredo po poti, mora vsak, tudi najmanjši, najšibkejši, stopiti na kos deviškega snega, ne pa na tujo sled. Pa ne pisatelji, ampak bralci jahajo traktorje in konje.

<1956>

Za predstavo

Igrali smo karte v Naumovem konogonu. Dežurni pazniki nikoli niso pogledali v konjsko barako, saj so upravičeno menili, da je njihova glavna služba spremljanje obsojencev po oseminpetdesetem členu. Konjem protirevolucionarji praviloma niso zaupali. Resda so praktični šefi na skrivaj godrnjali: izgubljajo najboljše, najbolj skrbne delavce, toda navodila o tem so bila jasna in stroga. Z eno besedo, konogoni so bili najvarnejši od vseh in vsak večer so se tatovi zbirali tam za bojevanje s kartami.

V desnem kotu koče na spodnjih pogradih so bile razgrnjene raznobarvne vatirane odeje. Na kotni drog je bila z žico pritrjena goreča "kolima" - domača žarnica na bencinsko paro. V pokrov pločevinke so spajkali tri ali štiri odprte bakrene cevi - to je vsa naprava. Da bi prižgali to svetilko, so na pokrov položili vroč premog, segreli bencin, skozi cevi se je dvignila para in zagorel bencin, ki ga je prižgala vžigalica.

Na odejah je bila umazana puhasta blazina, na obeh straneh pa sta z burjatsko stisnjenimi nogami sedela partnerja - klasična poza zaporniške bitke s kartami. Na blazini je bil čisto nov komplet kart. To niso bile navadne karte, to je bil doma narejen špil jetnikov, ki ga mojstri te obrti izdelujejo z izjemno hitrostjo. Za izdelavo potrebujete papir (poljubno knjigo), kos kruha (prežvečite ga in podrgnite skozi krpo, da dobite škrob - lepilne liste), košček kemičnega svinčnika (namesto tiskarskega črnila) in nož (za izrezovanje in šabloniranje oblek ter kart samih).

Današnji zemljevidi so bili pravkar izrezani iz zvezka Victorja Hugoja - knjigo je včeraj nekdo pozabil v pisarni. Papir je bil gost, debel - listov ni bilo treba lepiti skupaj, kar se naredi, ko je papir tanek. V taborišču so bili med vsemi preiskavami kemični svinčniki strogo izbrani. Izbrani so bili tudi pri preverjanju prejetih pošiljk. To ni bilo storjeno samo zato, da bi zatrli možnost izdelave dokumentov in žigov (bilo je veliko umetnikov in podobnega), ampak da bi uničili vse, kar bi lahko konkuriralo monopolu državnega kartona. Črnilo je bilo narejeno iz kemičnega svinčnika, na karto pa so bili vzorci naneseni s črnilom skozi papirnato šablono - dame, jack, desetke vseh barv ... Barve se niso razlikovale po barvah - in igralec ne potrebuje razlike. Jack of pik je na primer ustrezal podobi pikov v dveh nasprotnih kotih zemljevida. Postavitev in oblika vzorcev je že stoletja enaka – lastnoročno izdelovanje kart je vključeno v program »viteške« vzgoje mladega blatarja.

Mihail Jurijevič Mihejev mi je dovolil, da na blog objavim poglavje iz njegove prihajajoče knjige "Andrey Platonov ... in drugi. Jeziki ruske literature XX. stoletja.". Zelo sem mu hvaležna.

O naslovni paraboli Šalamova ali možnem epigrafu "Kolimskih zgodb"

I O miniaturi "V snegu"

Miniaturna skica "V snegu" (1956), ki se odpre " Kolimske zgodbe«, Franciszek Apanovich jo je po mojem mnenju zelo natančno poimenoval »simbolni uvod v kolimsko prozo nasploh«, menijoč, da igra vlogo nekakšnega metabesedila v razmerju do celotne celote. S to razlago se popolnoma strinjam. Pozornost pritegne skrivnostno zveneč konec tega prvega besedila Šalamovskega pet-knjige. "Na snegu" je treba priznati kot nekakšen epigraf vseh ciklov "Kolyma Tales"2. Zadnji stavek v tej prvi skici je:
Pa ne pisatelji, ampak bralci jahajo traktorje in konje. ## (»V snegu«)3
Kako to? V kakšnem smislu? – konec koncev, če pod pisateljŠalamov se razume, ampak do bralci nas poveže z vami, kako potem mi vključen v samo besedilo? Ali res misli, da bomo šli tudi na Kolimo, pa naj s traktorji ali s konji? Ali z »bralci« mislite na služabnike, stražarje, izgnance, civilne uslužbence, taboriščne oblasti itd.? Zdi se, da je ta končni stavek v ostrem neskladju s celotno lirično etudo in s stavki pred njo, ki pojasnjujejo specifično "tehnologijo" teptanja ceste po težko prehodnem kolimskem deviškem snegu (vendar sploh ne - odnos med bralci in pisci). Tukaj so stavki pred njim od začetka:
# Prvi je najtežji od vseh, in ko je izčrpan, pride še en iz iste glave pet. Od tistih, ki gredo po poti, mora vsak, tudi najmanjši, najšibkejši, stopiti na kos deviškega snega, ne pa na tujo sled4.
Tisti. delež tistih, ki se vozijo, a ne gredo, dobi »lahkotno« življenje, tisti, ki gazijo, tlakujejo cesto, pa imajo glavno delo. Na začetku, na tem mestu ročno napisanega besedila, je prvi stavek odstavka bralcu dal bolj razumljiv namig - kako razumeti zaključek, ki mu sledi, saj se je odstavek začel s prečrtanim:
# Tako gre v literaturi. Najprej eden, potem drugi stopi naprej, utira pot in od tistih, ki gredo za sledjo, mora tudi vsak, tudi najšibkejši, najmanjši, stopiti na kos deviškega snega, ne pa na tujo sled.
Vendar pa je bil čisto na koncu - brez kakršnega koli urejanja, kot da je že vnaprej pripravljen - zadnja fraza, v kateri je skoncentriran pomen alegorije in tako rekoč bistvo celote, skrivnostnega simbola Šalamovskega:
In ne pisatelji, ampak bralci vozijo traktorje in konje.5 ##
Vendar o tistih, ki vozi traktorje in konje, pred tem v besedilu "V snegu" in v naslednjih zgodbah - ne v drugi, ne v tretji in ne v četrti ("Na razstavi" 1956; "Noč" 6 1954, "Tesarji" 1954 ) - pravzaprav ne piše 7. Ali obstaja pomenska vrzel, ki je bralec ne zna zapolniti, pisec pa je to očitno dosegel? Tako se kot kaže prva Šalamovova parabola razkrije - ne neposredno, ampak posredno izražen, impliciran pomen.
Hvaležen sem za pomoč pri interpretaciji – Franciszeku Apanovichu. Pred tem je o zgodbi kot celoti zapisal:
Vtis je, da tu ni pripovedovalca, obstaja le ta čuden svet, ki raste sam od sebe iz zlobnih besed zgodbe. Toda tudi tak mimetičen slog dojemanja ovrže zadnji stavek eseja, ki je s tega vidika povsem nerazumljiv.<…>če razumemo dobesedno, bi morali priti do absurdnega zaključka, da v taboriščih na Kolimi teptajo po cestah samo pisatelji. Absurdnost takšnega zaključka nas sili, da ta stavek reinterpretiramo in ga razumemo kot nekakšno metabesedilno izjavo, ki ne pripada pripovedovalcu, temveč nekemu drugemu subjektu in jo dojemamo kot glas avtorja samega8.
Zdi se mi, da Šalamov tekst namerno spodleti. Bralec izgubi nit zgodbe in stik s pripovedovalcem, ne razume, kje je eden od njiju. Pomen skrivnostne končne fraze si lahko razlagamo tudi kot nekakšen očitek: zaporniki se prebijajo skozi deviški sneg, - namerno ne da bi šel drug za drugim v sled, ne teptajte splošno slediti in na splošno delovati ne na ta način, Kako bralec ki je navajen uporabljati že pripravljena orodja, ki jih je vzpostavil nekdo pred njim (pri čemer se na primer usmerja po tem, katere knjige so zdaj v modi ali kakšne »tehnike« uporabljajo pisatelji), vendar - delujejo povsem kot prava pisatelji: poskusite postaviti nogo ločeno, hodite vsako tvoja pot utirajo pot tistim, ki jim sledijo. In le redki med njimi – tj. istih pet izbranih pionirjev - se za kratek čas, dokler ne izčrpajo, pripeljejo, da prebijejo to potrebno pot - za tiste, ki sledijo, na saneh in na traktorjih. Pisatelji, z vidika Šalamova, se morajo - neposredno dolžni, če so seveda pravi pisatelji, premikati po deviških deželah ("svoja tirnica", kot o tem pozneje poje Vysotsky). Se pravi, tukaj so, za razliko od nas, navadnih smrtnikov, ne vozijo traktorjev in konjev. Šalamov tudi vabi bralca, naj stopi na mesto tistih, ki utirajo pot. Skrivnostna fraza se spremeni v bogat simbol celotnega kolimskega epa. Konec koncev, kot vemo, je detajl Šalamova močan likovni detajl, ki je postal simbol, podoba (»Beležnice«, med aprilom in majem 1960).
Dmitry Nich je opazil: po njegovem mnenju isto besedilo kot »epigraf« odmeva tudi prvo besedilo v ciklu »Vstajenje macesna« - veliko kasnejša skica »Poti« (1967)9. Spomnimo se, kaj se tam dogaja in kaj je tako rekoč v zakulisju dogajanja: pripovedovalec najde »svojo« pot (tu je pripoved personificirana, v nasprotju z »V snegu«, kjer je neosebna10). ) - pot, po kateri hodi sam skoraj tri leta in na kateri se rojevajo njegove pesmi. Kakor hitro pa se izkaže, da je tudi to pot, ki mu je bila všeč, uhojena, vzeta kot lastniško, odprl nekdo drug (opazi na njej tujo sled), izgubi svojo čudežno lastnost:
V tajgi sem imel čudovito pot. Sam sem ga položil poleti, ko sem shranjeval drva za zimo. (...) Pot je postajala vsak dan bolj temna in je sčasoma postala navadna temno siva planinska pot. Nihče razen mene ni hodil po njej. (…) # Skoraj tri leta sem hodil po tej lastni poti. Dobro je pisala poezijo. Zgodilo se je, da se vrneš s izleta, se pripraviš na pot in brez napake greš na to pot po kakšno kitico. (...) In tretje poletje je hodil mož po moji poti. Takrat me ni bilo doma, ne vem, ali je bil kakšen tavajoči geolog, ali gorski poštar peš, ali lovec - človek je pustil sledi težkih škornjev. Od takrat naprej na tej poti ni več pesnila.
Torej, za razliko od epigrafa k prvemu ciklu (»Na snegu«), se tukaj, v »Poti«, poudarek premakne: prvič, samo dejanje ni kolektivno, ampak je poudarjeno individualno, celo individualistično. To pomeni, da se je učinek teptanja ceste s strani drugih, tovarišev, v prvem primeru samo stopnjeval, okrepil, tukaj, v drugem, v besedilu, napisanem več kot ducat let pozneje, pa izgine zaradi dejstva, da nekdo je vstopil na pot drugega. Medtem ko se je v »Na snegu« sam motiv »stopiti le na deviško zemljo, ne pa steza na stezo« prekril z učinkom »kolektivne koristi« – vse muke pionirjev so bile potrebne le zato, da bi naprej, za njimi. , so šli k bralcem konjev in traktorjev. (Avtor se ni spuščal v podrobnosti, ampak, ali je ta vožnja res potrebna?) Zdaj se zdi, da nobene bralske in altruistične koristi ni več videti ali zagotoviti. Tukaj lahko ujamete določen psihološki premik. Ali celo – namerno odmikanje avtorja od bralca.

II Priznanje - in šolski esej

Nenavadno je, da so Šalamovovi lastni pogledi na to, kakšna bi morala biti »nova proza« in h čemu bi pravzaprav morali stremeti. sodobni pisatelj, so najbolj jasno predstavljeni ne v njegovih pismih, ne v zvezkih in ne v razpravah, ampak - v eseju ali preprosto "šolskem eseju", napisanem leta 1956 - zadaj Irina Emelyanova, hči Olge Ivinskaya (Šalamov je slednjo poznal že od tridesetih let prejšnjega stoletja), ko je ta ista Irina vstopila v Literarni inštitut. Posledično je samo besedilo, ki ga je Shalamov sestavil namerno nekoliko šolsko, najprej prejelo od izpraševalca N.B. Tomaševskega, sina znanega Puškinista, »superpozitivno recenzijo« (ibid., str. 130-1)11, in drugič, po srečnem naključju – marsikaj nam je zdaj mogoče razjasniti iz pogledov na literaturo Šalamova. sam, ki je pri 50, m letih že povsem dozorel za svojo prozo, a takrat, kot kaže, še ni preveč »zameglil« svojih estetskih načel, kar je očitno storil pozneje. Takole na primeru Hemingwayevih zgodb "Nekaj ​​je konec" (1925) ponazarja metodo zmanjševanja podrobnosti in povzdigovanja proze do simbolov, ki so ga prevzeli:
Junaki njegove [zgodbe] imajo imena, nimajo pa več priimkov. Nimajo več biografije.<…>Epizoda je iztrgana iz splošnega temnega ozadja »našega časa«. To je skoraj samo podoba. Pokrajina na začetku ni potrebna kot posebno ozadje, ampak kot izključno čustvena spremljava .... V tej zgodbi Hemingway uporablja svojo najljubšo metodo - sliko.<…># Vzemimo zgodbo o drugem obdobju Hemingwaya - "Kjer je čisto, je svetlo"12. # Junaki sploh nimajo več imen.<…>Niti epizoda ni posneta. Brez ukrepanja<…>. To je okvir.<…># [To] je ena najbolj osupljivih in čudovitih Hemingwayevih zgodb. Vse je pripeljano do simbola.<…># Pot od zgodnjih zgodb do "Čisto, svetlo" je pot osvoboditve od vsakdanjih, nekoliko naturalističnih podrobnosti.<…>To so načela podteksta, lakonizma. "<…>Veličastnost gibanja ledene gore je v tem, da se le za eno osmino dviga nad gladino vode. Jezikovna sredstva, tropi, metafore, primerjave, pokrajina kot funkcija Hemingwayevega sloga so reducirana na minimum. # ... dialogi vsake Hemingwayeve zgodbe so osmi del ledene gore, ki je vidna na površini. # Seveda ta molk o najpomembnejšem zahteva od bralca posebno kulturo, natančno branje, notranje sozvočje s čustvi Hemingwayevih junakov.<…># Tudi Hemingwayeva pokrajina je sorazmerno nevtralna. Običajno pokrajino Hemingway poda na začetku zgodbe. Načelo dramske konstrukcije - kot v igri - pred začetkom dogajanja avtor v opombah nakaže ozadje, kuliso. Če se kulisa skozi zgodbo ponavlja, je večinoma enaka kot na začetku. #<…># Vzemite Čehovljevo pokrajino. Na primer iz "Komore št. 6". Tudi zgodba se začne s pokrajino. A ta pokrajina je že čustveno obarvana. Je bolj tendenciozen kot Hemingway.<…># Hemingway ima svoje lastne slogovne prijeme, ki jih je izumil sam. Na primer, v zbirki kratkih zgodb »V našem času« so to nekakšne reminiscence pred zgodbo. To so znani ključni stavki, v katerih je koncentriran čustveni patos zgodbe.<…># Težko je naenkrat reči, kaj je naloga reminiscenc. Odvisno je tako od zgodbe kot od vsebine samih reminiscenc.
Torej, lakonizem, izpusti, krajšanje prostora za krajino in – tako rekoč prikaz le posameznih »okvirjev« – namesto podrobnih opisov in celo obveznega odlaganja primerjav in metafor, ta nazobčana »literatura« na robu, izgon tendencioznosti iz besedila, vloga fraz, reminiscence - tu so našteta dobesedno vsa načela Šalamovove proze! Zdi se, da niti kasneje (v razpravi, ki je bila predstavljena v pismu I.P. Sirotinskaya "O prozi", niti v pismih Yu.A. Schraderju), niti v dnevnikih in zvezkih ni nikjer tako dosledno predstavil svojih teorij novo proza.
To Šalamovu morda še vedno ni uspelo - toda tisto, za kar si je nenehno prizadeval - je omejiti preveč neposredno, neposredno izražanje svojih misli in občutkov, zaključiti glavno stvar iz zgodbe - v podtekstu in se izogibati kategoričnim neposrednim izjavam in ocenam. Njegovi ideali so bili tako rekoč precej platonski (ali morda v njegovih mislih Hemingway). Primerjajmo to oceno najbolj "Hemingwaya", kot se običajno šteje za Platonova, "Tretji sin":
Tretji sin se je odkupil za greh svojih bratov, ki so uprizorili pretep ob truplu njegove matere. Toda Platonov nima niti sence njihove obsodbe, na splošno se vzdrži kakršnih koli ocen, v njegovem arzenalu so le dejstva in slike. To je na nek način ideal Hemingwaya, ki si je trmasto prizadeval, da bi iz svojih del izbrisal kakršne koli ocene: skoraj nikoli ni poročal o mislih likov - le o njihovih dejanjih, v rokopisih je vestno prečrtal vse zavoje, ki so se začeli z beseda "kako" je bila njegova znamenita izjava o eni osmini ledene gore v veliki meri povezana z ocenami in čustvi. V mirni, nenagljeni prozi Platonova ledena gora čustev ne samo, da ne štrli v noben del - zanjo se je treba potopiti na trdno globino15.
Tukaj lahko samo dodamo, da je Šalamova lastna "ledena gora" še vedno v stanju "tik pred tem, da se prevrne": v vsakem "ciklu" (in večkrat) nam še vedno pokaže svoj podvodni del ... Politični in preprosto svetovni, »navijaški« temperament tega pisatelja je bil vedno presežen, zgodbe ni znal zadržati v okvirih brezstrastnosti.

1 Apanovič F. O pomenskih funkcijah medbesedilnih povezav v Kolimskih zgodbah Varlama Šalamova // IV mednarodna branja Šalamova. Moskva, 18.-19. junij 1997:
Povzetki poročil in sporočil. - M.: Respublika, 1997, str. 40-52 (s sklicevanjem na Apanowicz F. Nowa proza ​​​​Warlama Szalamowa. Problemy wypowiedzi artystycznej. Gdansk, 1996. S. 101-103) http://www.booksite.ru /varlam /reading_IV_09.htm
2 Avtor jih je (med njimi tudi Macesnovo vstajenje in Rokavico) ustvarjal dvajset let - od 1954 do 1973. Lahko jih štejemo za pet ali celo šest knjig, odvisno od tega, ali so »Eseji o podzemlju«, ki so nekoliko odmaknjeni, vključeni v CR.
3 Znak # označuje začetek (ali konec) novega odstavka v citatu; znak ## - konec (ali začetek) celotnega besedila - М.М.
4 Kot da je tukaj podana modalnost refrena dolžnost. Avtor jo naslovi nase, a torej na bralca. Potem se bo ponovilo še v mnogih drugih zgodbah, kot na primer v finalu naslednje (»V predstavo«): Zdaj je bilo treba iskati drugega partnerja za žaganje drv.
5 Rokopis "V snegu" (šifra v RGALI 2596-2-2 - na voljo na http://shalamov.ru/manuscripts/text/2/1.html). Glavno besedilo, urejanje in naslov v rokopisu - s svinčnikom. In nad imenom, očitno, prvotno predvideno ime celotnega cikla - Severne risbe?
6 Kot je razvidno iz rokopisa (http://shalamov.ru/manuscripts/text/5/1.html), je bil prvotni naslov te kratke zgodbe, nato prečrtan, "Len" - tukaj je beseda v narekovaji ali so znaki na obeh straneh nov odstavek "Z"? - To je [»Spodnje perilo« ponoči] ali: [zSpodnje perilo ponoči]. Tukaj je ime zgodbe "Kant" (1956) - v narekovajih v rokopisu so ostali v ameriški izdaji R. Gul ("New Journal" št. 85 1966) in v francoski izdaji M. Gellerja (1982), vendar jih iz neznanega razloga ni v izdaji Sirotinskaya. - Se pravi, ni jasno: narekovaje je odstranil avtor sam, v nekaterih kasnejših izdajah - ali pa gre za spregled (samovoljnost?) založnika. Kot izhaja iz rokopisa, najdemo narekovaje tudi marsikje drugje, kjer bralec naleti na taboriščno specifične izraze (na primer v naslovu zgodbe »Na razstavi«).
7 Traktor bo prvič ponovno omenjen šele na koncu »Enotne meritve« (1955), tj. tri zgodbe od začetka. Že prvi namig o jahanju konj v istem ciklu je v zgodbi »Kralec kač«, tj. Že skozi 16 zgodb iz tega. No, o konjih v saneh - v "Šok terapiji" (1956), po 27 zgodbah, že proti koncu celotnega cikla.
8 Franciszek Apanowicz, "Nowa proza" Warłama Szałamowa. Problemy wypowiedzi artystycznej, Gdańsk, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 1986, s. 101-193 (avtorjev lastni prevod). Tukaj Franciszek Apanovich v osebni korespondenci dodaja: »Šalamov je bil prepričan, da utira novo pot v literaturi, na katero še ni stopila človeška noga. Sebe ni videl samo kot pionirja, ampak je verjel, da je malo takih pisateljev, ki utirajo nove poti.<…>No, simbolično pot teptajo pisatelji (bi rekel celo - umetniki nasploh), ne pa bralci, o katerih ne izvemo ničesar, razen da jahajo traktorje in konje.
9 To je nekakšna prozna pesem, ugotavlja Nitsch: »Pot služi kot pot do poezije le, dokler po njej ne stopi druga oseba. To pomeni, da pesnik ali pisatelj ne more slediti stopinjam drugih« (v elektronski korespondenci).
10 Kot topch ut zasnežena cesta? (…) Ceste so vedno asfaltirane ut v tihih dneh, da vetrovi ne odnesejo človeškega dela. Človek je načrtoval sam št sami mejniki v snežni prostranosti: skala, visoko drevo ... (podčrtano – M.M.).
11 Irina Emelyanova. Neznane strani Varlama Šalamova ali zgodovina ene "pridobitve" // Facete št. 241-242, januar-junij 2012. Strani Tarusa. Zvezek 1, Moskva-Pariz-München-San Francisco, str.131-2) - tudi na spletnem mestu http://shalamov.ru/memory/178/
12 [Zgodba je bila objavljena leta 1926.]
13 [Šalamov citira Hemingwaya samega, brez izrecnega sklicevanja nanj