Zaplet zgodb V. Šalamova je boleč opis zaporniškega in taboriščnega življenja zapornikov sovjetskega Gulaga, podobni so si tragične usode v kateri kraljuje naključje, neusmiljeno ali usmiljeno, pomagač ali morilec, samovolja šefov in tatov. Lakota in njena krčevita sitost, izčrpanost, boleče umiranje, počasno in skoraj enako boleče okrevanje, moralno ponižanje in moralna degradacija – to je tisto, kar je ves čas v središču pisateljeve pozornosti.

POGREBNA BESEDA

Avtor se poimensko spominja svojih tovarišev v taboriščih. Ob spominu na žalostni martirologij pripoveduje, kdo je umrl in kako, kdo je trpel in kako, kdo je na kaj upal, kdo in kako se je obnašal v tem Auschwitzu brez peči, kot je Šalamov imenoval kolimska taborišča. Redkim je uspelo preživeti, redkim je uspelo preživeti in ostati moralno nezlomljen.

ŽIVLJENJE INŽENIRKE KIPREEVE

Avtor, ki ni nikoli nikogar izdal ali prodal, pravi, da je zase razvil formulo za aktivno varovanje svojega obstoja: človek se lahko ima za osebo in preživi le, če je v vsakem trenutku pripravljen storiti samomor, pripravljen umreti. Vendar kasneje spozna, da si je le zgradil udobno zavetje, saj se ne ve, kakšen boš v odločilnem trenutku, ali imaš le dovolj fizične moči, ne le duševne. Inženir-fizik Kipreev, aretiran leta 1938, ni le vzdržal pretepa med zaslišanjem, ampak je celo planil na preiskovalca, nakar so ga dali v kazensko celico. Še vedno pa ga poskušajo pripraviti do podpisa lažnega pričanja in ga ustrahujejo z aretacijo njegove žene. Kljub temu je Kipreev še naprej dokazoval sebi in drugim, da je moški in ne suženj, kot so vsi zaporniki. Zahvaljujoč svojemu talentu (izumil je način obnavljanja pregorelih žarnic, popravil rentgenski aparat) se uspe izogniti najtežjemu delu, a ne vedno. Čudežno preživi, a moralni šok za vedno ostane v njem.

ZA PREDSTAVITEV

Taboriščna korupcija, priča Šalamov, je v večji ali manjši meri prizadela vse in se je odvijala v različnih oblikah. Dva tatova igrata karte. Eden od njih je izigran in zahteva igranje za "reprezentanco", torej v dolgovih. V nekem trenutku, navdušen nad igro, nepričakovano ukaže navadnemu intelektualnemu ujetniku, ki se je znašel med gledalci njihove igre, naj izroči volneni pulover. Zavrne, nato pa ga eden od tatov "dokonča", tatovi pa še vedno dobijo pulover.

PONOČI

Dva ujetnika se zjutraj pretihotapita do groba, kjer je bilo pokopano truplo njunega pokojnega tovariša, in z mrliča snameta perilo, da bi ga naslednji dan prodala ali zamenjala za kruh ali tobak. Začetno tarnanje nad slečenimi oblačili zamenja prijetna misel, da bodo jutri morda lahko še malo pojedli in celo pokadili.

ENKRATNA MERITEV

Taboriščno delo, ki ga je Šalamov nedvoumno opredelil kot suženjsko delo, je za pisca oblika iste korupcije. Poginuli zapornik ne more dati odstotka, zato postane delo mučenje in počasno morjenje. Zek Dugaev postopoma slabi, ne more zdržati šestnajsturnega delovnika. Vozi, obrača, toči, spet vozi in spet vrti, zvečer pa se pojavi oskrbnik in z merilnim trakom izmeri delo Dugaeva. Omenjena številka - 25 odstotkov - se Dugaevu zdi zelo velika, meča ga bolijo, neznosno ga bolijo roke, ramena, glava, celo izgubil je občutek lakote. Malo kasneje ga pokličejo k preiskovalcu, ki postavlja običajna vprašanja: ime, priimek, članek, termin. Dan pozneje vojaki odpeljejo Dugaeva na odmaknjen kraj, ograjen z visoko ograjo z bodečo žico, od koder se ponoči sliši žvrgolenje traktorjev. Dugajev ugiba, zakaj so ga pripeljali sem in da je njegovega življenja konec. In obžaluje le, da je bil zadnji dan zaman.

DEŽ

SHERRY BRANDY

Umre ujetnik-pesnik, ki so ga imenovali prvi ruski pesnik dvajsetega stoletja. Leži v temni globini spodnje vrste trdnih dvonadstropnih pogradov. Dolgo umira. Včasih pride kakšna misel - na primer, da so mu ukradli kruh, ki si ga je dal pod glavo, in to je tako strašno, da je pripravljen preklinjati, se boriti, iskati ... A za to nima več moči, in tudi misel na kruh oslabi. Ko mu dajo v roko dnevni obrok, tišči kruh z vso močjo v usta, ga sesa, poskuša trgati in grizljati s skorbutno razmajanimi zobmi. Ko umre, ga ne odpišeta še dva AN-ja, iznajdljivim sosedom pa uspe mrliču priskrbeti kruh kot za živega: prisilijo ga, da dvigne roko kot marioneta.

ŠOK TERAPIJA

Zapornik Merzlyakov, močan človek, se znajde na skupnem delu, čuti, da postopoma izgublja. Nekega dne pade, ne more takoj vstati in noče vleči hloda. Najprej ga pretepejo njegovi, nato spremljevalci, pripeljejo ga v taborišče - ima zlomljeno rebro in bolečine v križu. In čeprav je bolečina hitro minila in je rebro zraslo, se Merzljakov še naprej pritožuje in se pretvarja, da se ne more zravnati, ter poskuša za vsako ceno odložiti odpust na delo. Pošljejo ga v centralno bolnišnico, na kirurški oddelek in od tam na živčni oddelek za raziskave. Ima možnost, da se aktivira, torej odpiše zaradi bolezni po svoji volji. Ko se spomni rudnika, bolečega prehlada, sklede prazne juhe, ki jo je popil, ne da bi sploh uporabil žlico, zbere vso svojo voljo, da ga ne bi ujeli pri goljufanju in poslali v kazenski rudnik. Vendar pa zdravnik Pyotr Ivanovich, sam v preteklosti ujetnik, ni zgrešil. Profesionalec v njem nadomesti človeka. Večino časa porabi za razkrivanje ponaredkov. To zabava njegovo nečimrnost: je odličen specialist in je ponosen, da je kljub letu splošnega dela ohranil svoje kvalifikacije. Takoj razume, da je Merzlyakov simulator, in se veseli gledališkega učinka nove izpostavljenosti. Najprej mu zdravnik da okroglo anestezijo, med katero se Merzljakovo telo lahko zravna, teden dni kasneje pa postopek tako imenovane šok terapije, katere učinek je podoben napadu nasilne norosti ali epileptičnemu napadu. Po tem zapornik sam zaprosi za izpustitev.

TIFOZA KARANTENA

Zapornik Andreev, bolan s tifusom, je v karanteni. V primerjavi s splošnim delom v rudnikih daje položaj pacienta možnost preživetja, česar junak skoraj ni več upal. In potem se odloči, z zvijačo ali zvijačo, da ostane tukaj čim dlje, v tranzitu, tam pa ga morda ne bodo več poslali v rudnike zlata, kjer vladajo lakota, pretepi in smrt. Na poimenskem pozivu pred naslednjim odpošiljanjem na delo tistih, ki veljajo za ozdravljene, se Andreev ne odzove, zato se mu uspe skriti precej dolgo. Tranzit se postopoma prazni in linija končno doseže tudi Andreev. Zdaj pa se mu zdi, da je zmagal v bitki za življenje, da je zdaj tajga polna, in če so pošiljke, potem samo za bližnja, lokalna službena potovanja. Ko pa tovornjak z izbrano skupino ujetnikov, ki so nepričakovano dobili zimske uniforme, zapelje mimo črte, ki ločuje kratke in dolge vožnje, z notranjim drhtečem razume, da se mu je usoda kruto nasmejala.

ANEVRIZMA AORTE

Bolezen (in izčrpano stanje "ciljnih" zapornikov je povsem enako hudi bolezni, čeprav se uradno ni štelo za tako) in bolnišnica sta nepogrešljiv atribut zapleta v zgodbah Šalamova. Ekaterina Glovatskaja, zapornica, je sprejeta v bolnišnico. Lepotica ji je bila takoj všeč dežurnemu zdravniku Zaitsevu, in čeprav ve, da je v tesnih odnosih z njegovim znancem, zapornikom Podšivalovim, vodjo kroga amaterske predstave, (»hlapčevsko gledališče«, kot se šali vodja bolnišnice), ga nič ne ovira, da ne bi poskusil sreče po vrsti. Začne, kot običajno, z zdravniškim pregledom Głowacke, s poslušanjem srca, a njegovo moško zanimanje hitro zamenja čisto zdravniška skrb. Pri Glovatskem odkrije anevrizmo aorte, bolezen, pri kateri lahko vsako neprevidno gibanje povzroči smrt. Oblasti, ki so vzele za nenapisano pravilo, da ločujejo ljubimce, so Glovatsko že enkrat poslale v kazenski ženski rudnik. In zdaj, po zdravnikovem poročilu o nevarni bolezni zapornika, je vodja bolnišnice prepričan, da to ni nič drugega kot mahinacije istega Podshivalova, ki poskuša pridržati svojo ljubico. Glovatskaya je odpuščena, a že pri nalaganju v avto se zgodi tisto, na kar je opozoril dr. Zaitsev - umre.

ZADNJI BOJ MAJORJA PUGAČOVA

Med junaki Šalamovove proze so takšni, ki si ne le prizadevajo preživeti za vsako ceno, ampak so tudi sposobni poseči v potek okoliščin, se postaviti zase in celo tvegati svoja življenja. Po mnenju avtorja je po vojni 1941-1945. v severovzhodna taborišča so začeli prihajati ujetniki, ki so se borili in prestali nemško ujetništvo. To so ljudje drugačnega značaja, »s pogumom, sposobnostjo tveganja, ki so verjeli le v orožje. Poveljniki in vojaki, piloti in izvidniki ...«. Najpomembneje pa je, da so imeli nagon po svobodi, ki ga je v njih prebudila vojna. Prelivali so svojo kri, žrtvovali svoja življenja, videli smrt iz oči v oči. Ni jih pokvarilo taboriščno suženjstvo in še niso bili izčrpani do te mere, da bi izgubili moč in voljo. Njihova »krivda« je bila, da so bili obkoljeni ali ujeti. In majorju Pugačovu, enemu tistih ljudi, ki še niso bili zlomljeni, je jasno: »privedeni so bili v smrt – da nadomestijo te žive mrtvece«, ki so jih srečali v sovjetskih taboriščih. Nato nekdanji major zbere prav tako odločne in močne zapornike, ki so pripravljeni bodisi umreti bodisi osvoboditi. V njihovi skupini - piloti, izvidniki, reševalci, tankerji. Spoznali so, da so po nedolžnem obsojeni na smrt in da nimajo česa izgubiti. Vso zimo pripravljajo pobeg. Pugačov je spoznal, da lahko le tisti, ki zaobidejo splošno delo, preživijo zimo in nato pobegnejo. In udeleženci zarote drug za drugim napredujejo v službo: nekdo postane kuhar, nekdo kulturnik, ki popravlja orožje v varnostnem odredu. A prihaja pomlad in z njo dan, ki je pred nami.

Ob petih zjutraj je potrkala ura. Dežurni spusti v taboriščnico kuharico, ki je kot običajno prišla po ključe shrambe. Minuto kasneje je dežurni zadavljen, eden od ujetnikov pa se preobleče v uniformo. Enako se zgodi še enemu, ki se je vrnil malo kasneje v službo. Potem gre vse po načrtu Pugačova. Zarotniki vdrejo v prostore varnostnega odreda in po ustrelitvi dežurnega stražarja prevzamejo orožje. Nenadoma prebujene borce držijo na nišanu, se preoblečejo v vojaške uniforme in se založijo. Ko gredo izven kampa, ustavijo tovornjak na avtocesti, odložijo voznika in nadaljujejo pot v avtu, dokler ne zmanjka bencina. Po tem bodo šli v tajgo. Ponoči - prva noč prosta dolgi meseci suženjstvo - Pugačov se, ko se zbudi, spominja svojega pobega iz nemškega taborišča leta 1944, prečkanja frontne črte, zasliševanja v posebnem oddelku, obtožbe vohunstva in obsodbe na petindvajset let zapora. Spominja se tudi obiskov nemškega taborišča odposlancev generala Vlasova, ki so novačili ruske vojake in jih prepričevali, da so za sovjetske oblasti vsi, ki so bili ujeti, izdajalci domovine. Pugačov jim ni verjel, dokler se ni prepričal na lastne oči. Ljubeče gleda nad svoje speče tovariše, ki verjamejo vanj in iztegujejo roke k svobodi, ve, da so »najboljši, vredni vseh *. Malo kasneje se vname boj, zadnji brezupen boj med ubežniki in vojaki, ki jih obkrožajo. Skoraj vsi ubežniki umrejo, razen enega, hudo ranjenega, ki ga ozdravijo in nato ustrelijo. Samo majorju Pugačevu uspe pobegniti, a se skriva v medvedjem brlogu ve, da ga bodo vseeno našli. Ne obžaluje, kar je storil. Njegov zadnji strel je bil sam proti sebi.

Skozi sneg

Kako teptajo cesto po deviškem snegu? Človek hodi naprej, poten in preklinjal, komaj premika noge, nenehno zabredel v ohlapni globok sneg. Človek gre daleč in si označuje pot z neravnimi črnimi luknjami. Utrudi se, uleže se na sneg, prižge in kot moder oblak se razleze šibov dim nad belim bleščečim snegom. Človek je že šel dlje, oblak pa še vedno visi tam, kjer je počival - zrak je skoraj negiben. Ceste so vedno položene mirni dnevi da vetrovi ne odnesejo človeškega dela. Človek si sam začrta mejnike v snežni prostranosti: skala, visoko drevo - človek vodi svoje telo skozi sneg na enak način, kot krmar vodi čoln po reki od rta do rta.

Pet ali šest ljudi v vrsti, z ramo ob rami, se pomika po položeni ozki in nezanesljivi poti. Stopijo blizu proge, vendar ne v stezo. Ko pridejo do vnaprej načrtovanega mesta, se obrnejo nazaj in gredo spet tako, da gazijo deviški sneg, tja, kamor še ni stopila človeška noga. Cesta je razbita. Po njej se lahko sprehajajo ljudje, vprege s sankami, traktorji. Če sledimo poti prvega kolovoza na kolovoz, bo opazna, a komaj prehodna ozka stezica, šivka in ne cesta – težje prehodne jame kot pragozd. Prvi je najtežji od vseh, in ko je izčrpan, se oglasi še eden iz iste glave peterice. Od tistih, ki gredo po poti, mora vsak, tudi najmanjši, najšibkejši, stopiti na kos deviškega snega, ne pa na tujo sled. Pa ne pisatelji, ampak bralci jahajo traktorje in konje.

Za predstavo

Igrali smo karte v Naumovem konogonu. Dežurni pazniki nikoli niso pogledali v konjsko barako, saj so upravičeno menili, da je njihova glavna služba spremljanje obsojencev po oseminpetdesetem členu. Konjem protirevolucionarji praviloma niso zaupali. Resda so praktični šefi na skrivaj godrnjali: izgubljajo najboljše, najbolj skrbne delavce, toda navodila o tem so bila jasna in stroga. Z eno besedo, konogoni so bili najvarnejši od vseh in vsak večer so se tatovi zbirali tam za bojevanje s kartami.

V desnem kotu koče na spodnjih pogradih so bile razgrnjene raznobarvne vatirane odeje. Na vogalni drog je bila z žico pritrjena goreča "kolima" - doma narejena žarnica, ki jo je napajal bencinski hlap. V pokrov pločevinke so spajkali tri ali štiri odprte bakrene cevi - to je vsa naprava. Da bi prižgali to svetilko, so na pokrov položili vroč premog, segreli bencin, skozi cevi se je dvignila para in zagorel bencin, ki ga je prižgala vžigalica.

Na odejah je bila umazana puhasta blazina, na obeh straneh pa sta partnerja sedela s pokrčenimi nogami v burjatskem slogu - klasična poza bitke s kartami v zaporu. Na blazini je bil čisto nov komplet kart. To niso bile navadne karte, to je bil doma narejen špil jetnikov, ki ga mojstri te obrti izdelujejo z izjemno hitrostjo. Za izdelavo potrebujete papir (poljubno knjigo), kos kruha (prežvečite ga in podrgnite skozi krpo, da dobite škrob - lepite liste), kemični svinčnik (namesto tiskarskega črnila) in nož (za rezanje in šabloniranje barv in samih kart).

Današnji zemljevidi so bili pravkar izrezani iz zvezka Victorja Hugoja - knjigo je včeraj nekdo pozabil v pisarni. Papir je bil gost, debel - listov ni bilo treba lepiti skupaj, kar se naredi, ko je papir tanek. V taborišču so bili med vsemi preiskavami kemični svinčniki strogo izbrani. Izbrani so bili tudi pri preverjanju prejetih pošiljk. To ni bilo storjeno samo zato, da bi zatrli možnost izdelave dokumentov in žigov (bilo je veliko umetnikov in podobnega), ampak da bi uničili vse, kar bi lahko konkuriralo monopolu državnega kartona. Črnilo je bilo narejeno iz kemičnega svinčnika, na karto pa so bili vzorci naneseni s črnilom skozi papirnato šablono - dame, jack, desetke vseh barv ... Barve se niso razlikovale po barvah - in igralec ne potrebuje razlike. Jack of pik je na primer ustrezal podobi pikov v dveh nasprotnih kotih zemljevida. Mesto in oblika vzorcev sta že stoletja enaka - lastnoročno izdelovanje kart je vključeno v program "viteške" vzgoje mladega blatarja.

Na blazini je ležal čisto nov komplet kart in eden od igralcev ga je potrepljal z umazano roko s tankimi, belimi, nedelujočimi prsti. Noht mezinca je bil nadnaravne dolžine - tudi Blatar šik, tako kot "fiksi" - zlate, torej bronaste, krone, ki se nosijo na popolnoma zdravih zobeh. Bili so celo obrtniki - samozvani protetiki, ki so zaslužili veliko denarja z izdelavo takšnih kron, ki so vedno našle povpraševanje. Kar zadeva nohte, bi njihovo barvno poliranje nedvomno vstopilo v življenje podzemlja, če bi bilo mogoče dobiti lak v zapornih razmerah. Negovan rumen noht se je lesketal kot dragi kamen. Z levo roko je lastnik nohta prebiral po slepljenih in umazanih svetlih laseh. Bil je najbolj urejen "pod škatlo". Nizko čelo brez ene same gube, rumeni grmiči obrvi, usta v obliki loka - vse to je dalo njegovi fiziognomiji pomembno lastnost videza tatu: nevidnost. Obraz je bil tak, da si ga ni bilo mogoče zapomniti. Pogledal sem ga - in pozabil, izgubil vse lastnosti in ga nisem prepoznal na sestanku. To je bil Sevočka, slavni poznavalec terca, štosa in bore - treh klasičnih iger s kartami, navdahnjen razlagalec tisočih kartnih pravil, katerih dosledno upoštevanje je obvezno v pravi bitki. O Sevočki so rekli, da "odlično nastopa" - to pomeni, da ostreje pokaže spretnost in spretnost karte. Seveda je bil karto ostrejši; poštena igra tatov - to je igra prevare: sledite in obsodite partnerja, to je vaša pravica, lahko se prevarate, lahko argumentirate dvomljiv dobitek.

Vedno sta igrala dva – eden na enega. Nihče od mojstrov se ni ponižal s sodelovanjem v skupinskih igrah, kot so točke. Ni jih bilo strah sesti močnim »nastopajočim« – tako kot v šahu pravi borec išče močnega nasprotnika.

Sevočkin partner je bil sam Naumov, delovodja konogonov. Bil je starejši od svojega partnerja (vendar, koliko je stara Sevočka - dvajset? kakšen potepuh - menih ali član znane sekte "Bog ve", sekte, ki je v naših taboriščih prisotna že desetletja. Ta vtis se je še povečal ob pogledu na gajtan s kositrnim križem, ki visi okoli vratu Naumova - njegov srajčni ovratnik je bil odpet. Ta križ nikakor ni bil bogokletna šala, domislica ali improvizacija. Takrat so vsi tatovi okoli vratu nosili aluminijaste križce - to je bil identifikacijski znak reda, kot je tetovaža.

V dvajsetih letih so tatovi nosili tehnične kape, še prej - kapitane. V 40. letih prejšnjega stoletja so pozimi nosili kubanke, vrhove škornjev so zavihali, okoli vratu pa so nosili križ. Križ je bil običajno gladek, če pa so bili umetniki, so bili prisiljeni z iglo slikati vzorce na svoje najljubše teme: srce, zemljevid, križ, gola ženska ... Križ Naumovskega je bil gladek. Viselo je na Naumovih temnih golih prsih, zaradi česar je bilo težko brati modro tetovažo na glavi - citat Jesenina, edinega pesnika, ki ga je podzemlje priznalo in kanoniziralo:

Kako malo je bilo prevoženih cest,
Koliko napak je bilo narejenih.

Kaj igraš? - Sevočka je z neskončnim prezirom škripala skozi zobe: to je veljalo tudi za dober ton za začetek igre.

Tukaj so cunje. Ta neumnost ... In Naumov ga je potrepljal po ramenih.

Igram v petsto, - je Sevochka cenila obleko. V odgovor je sledilo glasno besedno zmerjanje, ki naj bi sovražnika prepričalo o veliko višji vrednosti stvari. Gledalci, ki so obkrožali igralce, so potrpežljivo čakali na konec te tradicionalne uverture. Sevochka ni ostala dolžna in je še bolj jedko preklinjala in zbijala ceno. Končno so obleko ocenili na tisoč. S svoje strani je Sevochka odigral več utečenih skakalcev. Ko so bili skakalci ocenjeni in vrženi kar na odejo, je Sevočka premešala karte.

Z Garkunovom, nekdanjim tekstilnim inženirjem, sva žagala drva za vojašnico Naumov. Bilo je nočno delo – po delovnem dnevu je moral en dan žagati in sekati drva. Na konogone smo se povzpeli takoj po večerji – tu je bilo topleje kot v naši baraki. Po službi nam je redar Naumovski v lonce natočil hladno "juško" - ostanke edine in stalne jedi, ki se je v jedilniku imenovala "ukrajinski cmoki", in nam dal kos kruha. Sedli smo na tleh nekje v kotu in na hitro pojedli zasluženo. Jedli smo v popolni temi - vojašniški bencin je osvetljeval polje kart, a po natančnih opažanjih zaporniških starodobnikov žlice ne moreš nesti mimo ust. Zdaj smo gledali igro med Sevočko in Naumovim.

Naumov je izgubil "torto". V bližini Sevočke na odeji so ležale hlače in jakna. Pillow igral. Sevočkin noht je v zraku risal zapletene vzorce. Karte so nato izginile v njegovi dlani, nato pa se spet pojavile. Naumov je bil v spodnji majici - satenasti majici, ki je ostala po hlačah. Uslužne roke so mu čez ramena vrgle prešito jakno, a jo je z ostrim gibom ramen vrgel na tla. Kar naenkrat je vse utihnilo. Sevočka je z nohtom počasi praskal po blazini.

Igram odejo, - je hripavo rekel Naumov.

Tisoč prasic! - je zavpil Naumov.

Za kaj? To ni stvar! To je loksh, smeti, - je rekla Sevochka. - Samo zate - igram za tristo.

Bitka se je nadaljevala. Po pravilih dvoboj ne more biti končan, dokler partner še lahko z nečim odgovori.

Igram čevlje.

Ne igram čevljev iz klobučevine, «je odločno rekla Sevočka. - Ne igram državnih cunj.

Za nekaj rubljev se je izgubila nekaj ukrajinskih brisač s petelini, nekaj cigaretnice z reliefnim profilom Gogolja - vse je šlo k Sevočki. Skozi temno kožo Naumovih lic se je pojavila močna rdečica.

Za predstavo,« je rekel laskavo.

Zelo je potrebno,« je živahno rekel Sevočka in iztegnil roko; v roko so mu takoj dali prižgano tobačno cigareto. Sevočka je globoko vdihnila in zakašljala. - Kako se mi predstavljaš? Ni novih stopenj - kje jih dobiti? V konvoju ali kaj?

Pristati igrati "za predstavo", na kredit, je bila po zakonu neobvezna usluga, toda Sevočka ni želela užaliti Naumova, da bi ga prikrajšala za zadnjo priložnost za zmago.

Sto,« je rekel počasi. - Predstavil vam bom.

Daj mi zemljevid. - Naumov je poravnal križ in sedel. Dobil je nazaj odejo, blazino, hlače - in spet izgubil vse.

Čifirko je treba skuhati, - je rekla Sevočka in pospravila osvojene stvari v velik kovček iz vezanega lesa. - Počakal bom.

Pivo, fantje, - je rekel Naumov.

Šlo je za neverjetno severnjaško pijačo - močan čaj, ko se v majhno skodelico skuha petdeset ali več gramov čaja. Pijača je izjemno grenka, pijejo jo po požirkih in jedo soljene ribe. Lajša spanec, zato ga zelo cenijo tatovi in severni vozniki na dolgih letih. Čifir bi moral delovati uničujoče na srce, vendar poznam dolgoletne čifirjače, ki to prenašajo skoraj neboleče. Sevočka je naredila požirek iz podane mu skodelice.

Naumov s težkim črnim pogledom je švignil okoli sebe. Lasje so zapleteni. Pogled me je dosegel in se ustavil.

Neka misel se je utrnila v Naumovih glavah.

Daj no, pojdi ven.

Prišel sem na svetlobo.

Slecite bodi.

Bilo je že jasno, za kaj gre, in vsi so z zanimanjem spremljali poskus Naumova.

Pod prešito jakno sem imel samo državno spodnje perilo - tuniko so izdali pred približno dvema letoma in je že dolgo propadla. Oblekla sem se.

Pridi ven, - je rekel Naumov in s prstom pokazal na Garkunova.

Garkunov je slekel prešito jakno. Njegov obraz je postal bel. Pod umazano spodnjo majico je bil oblečen volnen pulover - to je bil zadnji prenos moje žene, preden so me poslali na dolgo pot, in vedel sem, kako je Garkunov skrbel zanj, ga pral v kopeli, sušil na sebi, ne pustil pojdi mi za minuto - majico bi tovariši ukradli takoj.

Daj no, sleci ga, - je rekel Naumov.

Sevochka je odobravajoče pomahal s prstom - volnene stvari so bile cenjene. Če daš jopico v pranje in iz nje izparijo uši, jo lahko nosiš sama - vzorec je lep.

Ne bom ga slekel,« je hripavo rekel Garkunov. - Samo s kožo ...

Planili so nanj, ga podrli.

Grize, je nekdo zavpil.

Garkunov je počasi vstal s tal in si z rokavom obrisal kri z obraza. In zdaj se je Saška, Naumova bolničarka, tista Saška, ki nam je pred eno uro natočila juho za žaganje drv, malo usedla in nekaj potegnila izza vrha škornjev. Potem je iztegnil roko proti Garkunovu in Garkunov je zahlipal in začel padati na bok.

Morda ne bi mogli brez tega! je zavpila Sevočka. V utripajoči svetlobi bencina je bilo videti, kako Garkunov obraz postaja siv.

Saška je mrtvecu iztegnila roke, mu raztrgala spodnjo majico in čez glavo potegnila pulover. Pulover je bil rdeč in kri na njem je bila komaj vidna. Sevočka je previdno, da si ne bi umazal prstov, zložil pulover v vezan kovček. Igre je bilo konec in lahko sem šel domov. Zdaj je bilo treba poiskati drugega partnerja za žaganje drv.

Ponoči

Večerja je končana. Glebov je počasi obliznil skledo, previdno zajel drobtine z mize v levo dlan in jo prinesel k ustom, previdno obliznil drobtine z dlani. Ne da bi pogoltnil, je začutil, kako slina v njegovih ustih gosto in požrešno ovija drobno kepo kruha. Glebov ni mogel reči, ali je bilo okusno. Okus je nekaj drugega, preslab v primerjavi s tem strastnim, nesebičnim občutkom, ki ga je dajala hrana. Glebovu se ni mudilo pogoltniti: kruh se je sam topil v njegovih ustih in hitro.

Bagretsove potopljene, sijoče oči so nenehno strmele v Glebova usta - v nikomer ni bilo tako močne volje, ki bi pomagala odvrniti pogled od hrane, ki je izginjala v ustih druge osebe. Glebov je pogoltnil slino in Bagretsov je takoj usmeril oči proti obzorju - k veliki oranžni luni, ki je polzela v nebo.

Čas je, - je rekel Bagretsov.

Molče sta šla po stezi do skale in se povzpela na majhno polico, ki je obkrožala hrib; čeprav je sonce pred kratkim zašlo, so bili kamni, ki so čez dan žgali podplate skozi gumijaste galoše, obute na bose noge, zdaj že hladni. Glebov si je zapel prešito jakno. Hoja ga ni grela.

Še daleč? je šepetaje vprašal.

Daleč, - je tiho odgovoril Bagretsov.

Sedli so k počitku. Ni bilo o čem govoriti in ni bilo o čem razmišljati - vse je bilo jasno in preprosto. Na ploščadi, na koncu roba, so ležali kupi natrganega kamenja, oskubljenega, posušenega mahu.

Lahko bi naredil sam, - se je nasmehnil Bagretsov, - vendar je skupaj bolj zabavno. Ja, in za starega prijatelja ... Lansko leto so ju pripeljali na isto ladjo. Bagretsov se je ustavil.

Moraš ležati, bodo videli.

Ulegli so se in začeli metati kamenje vstran. Ni bilo velikih kamnov, ki bi jih bilo nemogoče dvigniti, premakniti skupaj, ker tisti ljudje, ki so jih zjutraj vrgli sem, niso bili močnejši od Glebova.

Bagretsov je tiho zaklel. Opraskal se je po prstu, tekla je kri. Rano je zasul s peskom, iz prešite jakne izvlekel kos vate, ga pritisnil - kri se ni ustavila.

Slabo strjevanje,« je ravnodušno rekel Glebov.

Ste zdravnik, kajne? je vprašal Bagretsov in sesal kri.

Glebov je molčal. Čas, ko je bil zdravnik, se je zdel zelo oddaljen. In ali je bil tak čas? Prepogosto se mu je tisti svet onkraj gora, onstran morja zdel nekakšne sanje, izum. Resnična je bila minuta, ura, dan od vstajanja do ugasnitve luči - ni več ugibal in ni našel moči za ugibanje. Kot vsi.

Preteklosti ljudi, ki so ga obkrožali, ni poznal in ga niso zanimali. Če pa bi se Bagretsov jutri razglasil za doktorja filozofije ali letalskega maršala, bi mu Glebov brez oklevanja verjel. Je bil tudi sam kdaj zdravnik? Izgubila se ni le avtomatičnost sodb, ampak tudi avtomatičnost opazovanj. Glebov je videl, kako Bagretsov sesa kri iz umazanega prsta, vendar ni rekel ničesar. Samo polzelo mu je skozi misli, a volje do odgovora v sebi ni našel in je ni iskal. Zavest, ki jo je še imel in ki. morda ni bilo človeška zavest, je imel premalo obrazov in je bil zdaj usmerjen le v eno stvar - hitro odstranjevanje kamenčkov.

Globoko, morda? - je vprašal Glebov, ko so legli k počitku.

Kako je lahko globoko? je rekel Bagretsov. In Glebov je spoznal, da je vprašal neumnost in da jama res ne more biti globoka.

Da, - je rekel Bagretsov.

Dotaknil se je človeškega prsta. Palec na nogi je pokukal iz kamnov - v mesečini je bil popolnoma viden. Prst ni bil podoben prstom Glebova ali Bagretsova, vendar ne, da je bil brez življenja in trd - v tem je bila majhna razlika. Nohti na tem mrtvem prstu so bili postriženi, sam je bil polnejši in mehkejši kot Glebov. Hitro so odvrgli kamenje, s katerim je bilo truplo.

Zelo mlad,« je dejal Bagretsov.

Skupaj sta s težavo vlekla truplo za noge.

Kako zdravo, - je rekel Glebov in se zadušil.

Če ne bi bil tako zdrav,« je dejal Bagretsov, »bi ga pokopali tako, kot pokopljejo nas, in nam danes ne bi bilo treba priti sem.

Mrtvecu so zravnali roke in slekli srajco.

Pa še spodnje hlače so čisto nove,« je zadovoljen povedal Bagretsov.

Slekel hlače. Glebov je pod prešito jakno skril šop platna.

Bolje, da si ga nadenete, - je rekel Bagretsov.

Ne, nočem,« je zamrmral Glebov.

Mrliča so položili nazaj v grob in vanj metali kamenje.

Modra svetloba vzhajajoče lune je padla na kamne, na redke gozdove tajge in prikazala vsako stran, vsako drevo v posebni, ne dnevni obliki. Vse se je zdelo po svoje resnično, a ne tako kot podnevi. To je bil tako rekoč drugi, nočni pojav sveta.

Mrtvečevo spodnje perilo se je segrelo v Glebovem naročju in ni bilo več videti kot tujec.

Prižgi cigareto, - je zasanjano rekel Glebov.

Kadi jutri.

Bagretsov se je nasmehnil. Jutri bodo prodali platno, ga zamenjali za kruh, morda celo za tobak ...

Mizarji

Okoli ure je bila tako gosta bela megla, da človeka ni bilo videti dva koraka stran. Vendar pa vam ni treba daleč sam. Nekaj smeri - jedilnica, bolnišnica, izmena - je uganil neki neznani pridobljeni nagon, soroden tistemu občutku za orientacijo, ki ga živali v celoti premorejo in se ob primernih pogojih prebudi v človeku.

Delavcem niso pokazali termometra, vendar to ni bilo potrebno - morali so iti na delo pri kateri koli stopinji. Poleg tega so stari časniki skoraj natančno določili zmrzal brez termometra: če je ledena megla, to pomeni, da je zunaj štirideset stopinj pod ničlo; če zrak med dihanjem izhaja s hrupom, vendar še vedno ni težko dihati, potem petinštirideset stopinj; če je dihanje hrupno in je opazna kratka sapa - petdeset stopinj. Več kot petinpetdeset stopinj - pljunek zamrzne na letenju. Pljunek je že dva tedna zmrzoval na muhi.

Vsako jutro se je Potashnikov zbudil z upanjem, da je padel mraz. Iz lanske zimske izkušnje je vedel, da je ne glede na to, kako nizka je temperatura, za občutek toplote bistvena ostra sprememba, kontrast. Tudi če mraz pade na štirideset - petinštirideset stopinj - bo toplo dva dni in ni bilo smisla načrtovati več kot dva dni.

Toda mraz ni padel in Potashnikov je razumel, da ne more več zdržati. Zajtrk je zadoščal kvečjemu za eno uro dela, potem je prišla utrujenost in mraz je prežel vse telo do kosti - ta ljudski izraz nikakor ni bil metafora. Človek je lahko le mahal z instrumentom in skakal z ene noge na drugo, da ne bi zmrznil do večerje. Vroče kosilo, razvpita juška in dve žlici kaše, ni pomagalo obnoviti moči, a je vseeno ogrelo. In spet je bilo dovolj moči za delo eno uro, nato pa je Potašnikova zagrabila želja, da bi se bodisi ogrel ali preprosto legel na bodeče zamrznjene kamne in umrl. Dan se je še bližal in po večerji, ko je spil vodo s kruhom, ki ga noben delavec ni pojedel v jedilnici z juho, ampak ga je odnesel v barako, je Potašnikov takoj odšel spat.

Kako teptajo cesto po deviškem snegu? Človek hodi naprej, poten in preklinjal, komaj premika noge, nenehno zabredel v ohlapni globok sneg. Človek gre daleč in si označuje pot z neravnimi črnimi luknjami. Utrudi se, uleže se na sneg, prižge in kot moder oblak se razleze šibov dim nad belim bleščečim snegom. Človek je že šel dlje, oblak pa še vedno visi tam, kjer je počival - zrak skoraj miruje. Ceste so vedno položene v mirnih dneh, da veter ne odnese človeškega dela. Človek sam začrta mejnike v snežni prostranosti: skalo, visoko drevo - človek vodi svoje telo po snegu tako kot krmar vodi čoln po reki od rta do rta.

Za predstavo

V desnem kotu koče na spodnjih pogradih so bile razgrnjene raznobarvne vatirane odeje. Na kotni drog je bila z žico pritrjena goreča "kolima" - domača žarnica na bencinsko paro. V pokrov pločevinke so spajkali tri ali štiri odprte bakrene cevi - to je vsa naprava. Da bi prižgali to svetilko, so na pokrov položili vroč premog, segreli bencin, skozi cevi se je dvignila para in zagorel bencin, ki ga je prižgala vžigalica.

Na odejah je bila umazana puhasta blazina, na obeh straneh pa sta z burjatsko stisnjenimi nogami sedela partnerja - klasična poza zaporniške bitke s kartami. Na blazini je bil čisto nov komplet kart. To niso bile navadne karte, to je bil doma narejen špil jetnikov, ki ga mojstri te obrti izdelujejo z izjemno hitrostjo. Za izdelavo potrebujete papir (poljubno knjigo), kos kruha (prežvečite ga in podrgnite skozi krpo, da dobite škrob - lepilne liste), košček kemičnega svinčnika (namesto tiskarskega črnila) in nož (za izrezovanje in šabloniranje oblek ter kart samih).

Današnji zemljevidi so bili pravkar izrezani iz zvezka Victorja Hugoja - knjigo je včeraj nekdo pozabil v pisarni. Papir je bil gost, debel - listov ni bilo treba lepiti skupaj, kar se naredi, ko je papir tanek. V taborišču so bili med vsemi preiskavami kemični svinčniki strogo izbrani. Izbrani so bili tudi pri preverjanju prejetih pošiljk. To ni bilo storjeno samo zato, da bi zatrli možnost izdelave dokumentov in žigov (bilo je veliko umetnikov in podobnega), ampak da bi uničili vse, kar bi lahko konkuriralo monopolu državnega kartona. Črnilo je bilo narejeno iz kemičnega svinčnika, na karto pa so bili vzorci naneseni s črnilom skozi papirnato šablono - dame, jack, desetke vseh barv ... Barve se niso razlikovale po barvah - in igralec ne potrebuje razlike. Jack of pik je na primer ustrezal podobi pikov v dveh nasprotnih kotih zemljevida. Postavitev in oblika vzorcev je že stoletja enaka – lastnoročno izdelovanje kart je vključeno v program »viteške« vzgoje mladega blatarja.

Na blazini je ležal čisto nov komplet kart in eden od igralcev ga je potrepljal z umazano roko s tankimi, belimi, nedelujočimi prsti. Noht mezinca je bil nadnaravno dolg - tudi Blatar šik, tako kot "fiksi" - zlate, torej bronaste, krone, ki se nosijo na popolnoma zdravih zobeh. Bili so celo obrtniki - samozvani zobni protetiki, ki so zaslužili veliko denarja z izdelavo takšnih kron, ki so vedno našle povpraševanje. Kar zadeva nohte, bi njihovo barvno poliranje nedvomno vstopilo v življenje podzemlja, če bi bilo mogoče dobiti lak v zapornih razmerah. Negovan rumen noht se je lesketal kot dragi kamen. Z levo roko je lastnik nohta prebiral po slepljenih in umazanih svetlih laseh. Bil je ostrižen "pod škatlo" na najlepši način. Nizko čelo brez ene same gube, rumeni grmiči obrvi, usta v obliki loka - vse to je dalo njegovi fiziognomiji pomembno lastnost videza tatu: nevidnost. Obraz je bil tak, da si ga ni bilo mogoče zapomniti. Pogledal sem ga - in pozabil, izgubil vse lastnosti in ga nisem prepoznal na sestanku. To je bil Sevočka, slavni poznavalec terca, štosa in bore - treh klasičnih iger s kartami, navdahnjen razlagalec tisočih kartnih pravil, katerih dosledno upoštevanje je obvezno v pravi bitki. O Sevočki so rekli, da se "odlično obnese" - to pomeni, da pokaže spretnost in spretnost karte ostrejše. Seveda je bil karto ostrejši; poštena igra tatov je igra prevare: sledite in obsodite partnerja, to je vaša pravica, lahko se prevarate, lahko argumentirate dvomljiv dobitek.

Zamenjava, transformacija ni bila dosežena samo z nameščanjem dokumentov. "Injektor" ni samo krajinsko tesnilo, kot je "Stlanik". Pravzaprav sploh ni krajinska, saj ni krajinske lirike, ampak je le pogovor med avtorjem in bralci.

"Stlanik" ni potreben kot krajinska informacija, ampak kot stanje duha, potrebno za boj v "Šok terapiji", "Zaroti odvetnikov", "Typhoid Carantene".

to -<род>krajinska obloga.

Vseh ponovitev, vseh lapsusov, ki so mi jih očitali bralci, nisem naredil po naključju, ne iz malomarnosti, ne iz naglice ...

Pravijo, da si je oglas bolj zapomnljiv, če vsebuje pravopisno napako. A to ni edina nagrada za malomarnost.

Sama pristnost, primarnost, zahteva tovrstno napako.

Sternovo "Sentimentalno potovanje" se prekine sredi stavka in pri nikomur ne izzove neodobravanja.

Zakaj potem v zgodbi »Kako se je začelo« vsi bralci dodajo, ročno popravijo besedno zvezo »Še vedno delamo ...«, ki je nisem dokončal?

Uporaba sinonimov, glagolov-sopomenk in sinonimov-samostalnikov, služi istemu dvojnemu namenu - poudariti glavno in ustvariti muzikalnost, zvočno podporo, intonacijo.

Ko ima govornik govor, se v možganih oblikuje nova besedna zveza, medtem ko se v jezik pojavijo sinonimi.

Izjemen pomen ohranjanja prve možnosti. Urejanje ni dovoljeno. Bolje je počakati na nov vzpon čustev in znova napisati zgodbo z vsemi pravicami prve možnosti.

Vsakdo, ki piše poezijo, ve, da je prva možnost najbolj iskrena, najbolj neposredna, podvržena naglici, da bi izrazili najpomembnejše. Naknadna dodelava – montaža (v različnih pomenih) – je nadzor, nasilje misli nad občutkom, intervencija misli. Od katerega koli velikega ruskega pesnika lahko ugibam v 12-16 vrsticah pesmi - katera kitica je bila napisana prva. Brez napak je uganil, kaj je bilo glavno za Puškina in Lermontova.

Torej za to prozo, pogojno imenovano »novo«, je izjemnega pomena sreča prva možnost.<…>

Rekli bodo, da vse to ni potrebno za navdih, za uvid.

Bog je vedno na strani velikih bataljonov. Od Napoleona. Ti veliki bataljoni poezije se postrojijo in korakajo, učijo se streljati iz kritja v globino.

Umetnik vedno dela, obdelava materiala pa vedno, nenehno. Osvetlitev je rezultat tega nenehnega dela.

Seveda so v umetnosti skrivnosti. To so skrivnosti talenta. Nič več in nič manj.

Montaža, »dodelava« katere koli moje zgodbe je izjemno težka, saj ima posebne naloge, slogovne.

Malo popraviš, pa je kršena moč pristnosti, primarnosti. Tako je bilo z zgodbo "Zarota odvetnikov" - poslabšanje kakovosti po urejanju je bilo takoj opazno (N.Ya.).

Ali je res, da nova proza temelji na nov material in ta material je močan?

Seveda v Kolimskih zgodbah ni malenkosti. Avtor misli, morda zmotno, da ni bistvo samo v materialu in niti ne toliko v materialu ...

Zakaj taborniška tema. Taboriščna tema v svoji široki razlagi, v svojem temeljnem razumevanju je glavna, glavna tema naših dni. Ali ni uničenje človeka s pomočjo države glavno vprašanje našega časa, naše morale, ki je zašla v psihologijo vsake družine? To vprašanje je veliko pomembnejši od teme vojna. Vojna tu igra v nekem smislu vlogo psihološke kamuflaže (zgodovina pravi, da se med vojno tiran zbliža z ljudmi). Za vojno statistiko, statistiko vseh vrst, hočejo skriti »taboriščno tematiko«.

Ko me ljudje vprašajo, kaj pišem, odgovarjam: ne pišem spominov. V Kolimskih zgodbah ni reminiscenc. Tudi zgodb ne pišem – oziroma poskušam pisati ne zgodbo, ampak nekaj, kar ne bi bilo literatura.

Ne proza dokumenta, ampak proza, pretrpljena kot dokument.

Kolimske zgodbe

Kako teptajo cesto po deviškem snegu? Človek hodi naprej, poten in preklinjal, komaj premika noge, nenehno zabredel v ohlapni globok sneg. Človek gre daleč in si označuje pot z neravnimi črnimi luknjami. Utrudi se, uleže se na sneg, prižge in kot moder oblak se razleze šibov dim nad belim bleščečim snegom. Človek je že šel dlje, oblak pa še vedno visi tam, kjer je počival - zrak skoraj miruje. Ceste so vedno položene v mirnih dneh, da veter ne odnese človeškega dela. Človek sam začrta mejnike v snežni prostranosti: skalo, visoko drevo - človek vodi svoje telo po snegu tako kot krmar vodi čoln po reki od rta do rta.

Pet ali šest ljudi v vrsti, z ramo ob rami, se pomika po položeni ozki in nezanesljivi poti. Stopijo blizu proge, vendar ne v stezo. Ko pridejo do vnaprej načrtovanega mesta, se obrnejo nazaj in gredo spet tako, da gazijo deviški sneg, tja, kamor še ni stopila človeška noga. Cesta je razbita. Po njej se lahko sprehajajo ljudje, vprege s sankami, traktorji. Če sledite poti prvega kolovoza na kolovoz, bo opazna, a komaj prehodna ozka stezica, zajeda in ne cesta – težje prehodne jame kot pragozd. Prvi je najtežji od vseh, in ko je izčrpan, se oglasi še eden iz iste glave peterice. Od tistih, ki gredo po poti, mora vsak, tudi najmanjši, najšibkejši, stopiti na kos deviškega snega, ne pa na tujo sled. Pa ne pisatelji, ampak bralci jahajo traktorje in konje.

<1956>

Za predstavo

Današnji zemljevidi so bili pravkar izrezani iz zvezka Victorja Hugoja - knjigo je včeraj nekdo pozabil v pisarni. Papir je bil gost, debel - listov ni bilo treba lepiti skupaj, kar se naredi, ko je papir tanek. V taborišču so bili med vsemi preiskavami kemični svinčniki strogo izbrani. Izbrani so bili tudi pri preverjanju prejetih pošiljk. To ni bilo storjeno samo zato, da bi zatrli možnost izdelave dokumentov in žigov (bilo je veliko umetnikov in podobnega), ampak da bi uničili vse, kar bi lahko konkuriralo monopolu državnega kartona. Črnilo je bilo narejeno iz kemičnega svinčnika, na karto pa so bili vzorci naneseni s črnilom skozi papirnato šablono - dame, jack, desetke vseh barv ... Barve se niso razlikovale po barvah - in igralec ne potrebuje razlike. Jack of pik je na primer ustrezal podobi pikov v dveh nasprotnih kotih zemljevida. Postavitev in oblika vzorcev je že stoletja enaka – lastnoročno izdelovanje kart je vključeno v program »viteške« vzgoje mladega blatarja.

Biografija Varlaama Tihonoviča Šalamova

18. junija 1907 se je v mestu Vologda v družini duhovnika Tihona Nikolajeviča Šalamova in njegove žene Nadežde Aleksandrovne rodil sin Varlaam (Varlam).

1914 . - vstopi v gimnazijo po imenu Aleksandra Blaženega v Vologdi.

1923 . - diplomanti enotne delovne šole druge stopnje št. 6, ki se nahaja v nekdanji gimnaziji.

1924 . - zapusti Vologdo in gre delat kot usnjar v usnjarno v mestu Kuntsevo v moskovski regiji.

1926 . - vstopi v smeri iz tovarne za 1. letnik Moskovskega tekstilnega inštituta in hkrati na brezplačnem naboru - na fakulteto za sovjetsko pravo Moskovske državne univerze. Izberite MSU.

1927 . (7. november) - sodeluje na demonstracijah opozicije ob 10. obletnici oktobra, ki potekajo pod sloganom "Dol s Stalinom!" in "Izpolnimo Leninovo voljo!"

1928 . - obisk literarnega krožka pri reviji "Novi LEF".

19. februar 1929 - aretiran med racijo v podzemni tiskarni med tiskanjem letakov z naslovom "Leninova zaveza". Dobi za to kot " družbeno nevaren element» 3 leta v taboriščih.

13. april 1929 - po pridržanju v zaporu Butyrskaya prispe s konvojem v taborišče Vishera (Severni Ural). Dela na gradnji kemične tovarne Berezniki pod vodstvom E.P. Berzina, bodočega vodje Kolyma Dalstroy. V taborišču se sreča z Galino Ignatievno Gudz, bodočo prvo ženo.

Oktober 1931 - izpuščen iz prisilnega delovnega taborišča, vrnjen v službo. Zasluži denar, da zapusti kemično tovarno Berezniki.

1932 . - vrne se v Moskvo in začne delati v sindikalnih revijah "Za udarno delo" in "Za obvladovanje tehnike". Spozna G.I. Gudz.

1933 . - pride v Vologdo na obisk k staršem.

26. december 1934 - umre mati N.A. Šalamova. Pride v Vologdo na pogreb.

1934 - 1937 - Deluje v reviji "Za industrijsko osebje".

1936 . - objavi prvo kratko zgodbo "Tri smrti dr. Austina" v reviji "Oktober" št. 1.

13. januar 1937 - aretiran zaradi protirevolucionarnih trockističnih dejavnosti in ponovno nameščen v zapor Butyrka. S posebno sejo je bil obsojen na 5 let delovnih taborišč z uporabo pri težkem delu.

14. avgust 1937 - z veliko serijo zapornikov na ladji prispe v zaliv Nagaevo (Magadan).

Avgust 1937 - december 1938 - dela v zlatarskih stenah rudnika Partizan.

december 1938 - aretiran v taboriščni "primeri odvetnikov". Je v preiskovalnem zaporu v Magadanu ("Vaskova hiša").

December 1938 - april 1939 - je v tifusni karanteni v tranzitnem zaporu Magadan.

April 1939 - avgust 1940 - delal v raziskovalni skupini v rudniku Black River - kot kopač, kotlar, pomočnik topografa.

Avgust 1940 - december 1942 - dela v premogovih taboriščih Kadykchan in Arkagala.

22. december 1942 - maj 1943 - dela na splošnem delu v kazenskem rudniku Dželgala.

Maj 1943 - aretiran na podlagi obtožbe članov taborišča "zaradi protisovjetskih izjav" in zaradi hvaljenja velikega ruskega pisatelja I. A. Bunina.

22. junija 1943 - na procesu v vas. Yagodnoy je bil zaradi protisovjetske agitacije obsojen na 10 let taborišč.

Jesen 1943 - v stanju "hodca" konča v taboriščni bolnišnici Belichya blizu vasi. Berry.

December 1943 - poletje 1944 - dela v rudniku v rudniku Spokoyny.

Poletje 1944 - aretiran na podlagi obtožbe z isto obtožbo, vendar ne dobi mandata, ker. odhaja po istem členu.

Poletje 1945 - jesen 1945 - resno bolan je v bolnišnici Belichya. S pomočjo sočutnih zdravnikov pride iz stanja umiranja. Začasno ostaja v bolnišnici kot kultni trgovec in pomožni delavec.

Jesen 1945 - dela z drvarji v tajgi v coni Diamond Key. Ker ne zdrži bremena, se odloči za pobeg.

Jesen 1945 - pomlad 1945 - kot kazen za pobeg je bil ponovno poslan na splošno delo v kazenski rudnik Dželgala.

Pomlad 1946 - splošno delo v rudniku Susuman. S sumom na dizenterijo spet pristane v bolnišnici Belichya. Po okrevanju s pomočjo zdravnika je A.M.Pantyukhova poslana na študij na bolničarske tečaje v taboriščno bolnišnico na 23. kilometru od Magadana.

December 1946 - po končanem tečaju je bil poslan na delo bolničarja kirurškega oddelka v Centralni bolnišnici za zapornike "Levi breg" (vas Debin, 400 km od Magadana).

Pomlad 1949 - poletje 1950 - dela kot bolničar v vasi drvarjev "Duskanyin ključ". Začne pisati pesmi, ki so bile kasneje vključene v cikel "Kolyma Notebooks".

1950 - 1951 - Dela kot bolničar v urgenci bolnišnice "Levi breg".

13. oktober 1951 - konec zaporne kazni. V naslednjih dveh letih je v smeri sklada Dalstroy delal kot bolničar v vaseh Baragon, Kyubyuma, Liryukovan (okrožje Oymyakonsky, Yakutia). Cilj je zaslužiti denar za odhod iz Kolyme. Še naprej piše poezijo in napisano pošilja prek prijatelja zdravnika E. A. Mamučašvilija v Moskvo k B. L. Pasternaku. Prejme odgovor. Začne se dopisovanje med pesnikoma.

13. november 1953 - sreča se z B. L. Pasternakom, ki pomaga vzpostaviti stike z literarnimi krogi.

29. november 1953 - dobi službo delovodje v gradbenem oddelku Ozeretsko-Neklyuevsky sklada Tsentrtorfstroy regije Kalinin (tako imenovani "101. kilometer").

23. junij 1954 - poletje 1956 - dela kot agent za oskrbo v podjetju Reshetnikovsky šote v regiji Kalinin. Živi v vasi Turkmen, 15 km od Reshetnikov.

1954 . - začne delati na prvi zbirki "Kolyma zgodbe". Razveže zakon z G. I. Gudzem.

18. julij 1956 - prejme rehabilitacijo zaradi pomanjkanja corpus delicti in je odpuščen iz podjetja Reshetnikovsky.

1956 . - se preseli v Moskvo. Poroči se z O.S. Neklyudovo.

1957 . - dela kot svobodni dopisnik za revijo Moskva, objavlja prve pesmi iz zvezkov Kolyma v reviji Znamya, št. 5.

1957 - 1958 - trpi za hudo boleznijo, napadi Menierejeve bolezni, se zdravi v bolnišnici Botkin.

1961 . - izda prvo pesniško knjigo "Flint". Nadaljuje z delom na Kolimskih zgodbah in Esejih o podzemlju.

1962 - 1964 - Deluje kot samostojni notranji recenzent revije Novy Mir.

1964 . - izda pesniško knjigo "Šestenje listja".

1964 - 1965 - dopolnjuje zbirke zgodb kolimskega cikla "Levi breg" in "Umetnik lopate".

1966 . - ločitev O.S. Neklyudova. Spozna I.P. Sirotinskaya, takrat zaposlenega v Centrali državni arhiv literature in umetnosti.

1966 - 1967 - ustvarja zbirko kratkih zgodb »Macesnovo vstajenje«.

1967 . - izda knjigo pesmi "Cesta in usoda".

1968 - 1971 - delati na avtobiografska zgodba"Četrta Vologda".

1970 - 1971 - delo na "Vishera anti-roman".

1972 . - izve za objavo na Zahodu, v založbi "Posev", njegovega " Kolimske zgodbe". Napiše pismo Literarni časopis» s protestom proti nedovoljenim nezakonitim objavam, ki kršijo avtorjevo voljo in pravico. Številni literarni kolegi to pismo dojemajo kot zavrnitev Kolimskih zgodb in prekinejo odnose s Šalamovom.

1972 . - izda knjigo pesmi "Moskovski oblaki". Sprejet v Zvezo pisateljev ZSSR.

1973 - 1974 - Deluje na ciklu "Rokavica ali KR-2" (zadnji cikel "Kolyma Tales").

1977 . - izda knjigo pesmi "Vrelišče". V zvezi s 70. obletnico je bil odlikovan z redom časti, vendar ni prejel nagrade.

1978 . - v Londonu, v založbi "Overseas Publications" (Overseas Publications), knjiga " Kolimske zgodbe"v ruščini. Tudi objava je bila izvedena mimo volje avtorja. Shalamovovo zdravje se hitro slabša. Začne izgubljati sluh in vid, pogostejši so napadi Menierejeve bolezni z izgubo koordinacije gibov.

1979 . - s pomočjo prijateljev in Zveze pisateljev gre v internat za starejše in invalide.

1980 . - je prejel novico o podelitvi nagrade francoskega PEN kluba njemu, a nagrade ni nikoli prejel.

1980 - 1981 - doživi možgansko kap. V trenutkih okrevanja bere poezijo A. A. Morozovu, ljubitelju poezije, ki ga je obiskal. Ta jih objavlja v Parizu, v Biltenu ruskega krščanskega gibanja.

14. januar 1982 - po sklepu zdravniške komisije je premeščen v internat za psihokronike.

17. januar 1982 - umre zaradi lobarne pljučnice. Pokopan je bil na pokopališču Kuntsevo v Moskvi.

Biografijo je sestavil I. P. Sirotinskaya, pojasnila in dodatki - V. V. Esipov.

knjižničar.ru