La meilleure fiction contemporaine est Faulkner. Mais Faulkner est un roman piraté, explosé, et seule la fureur de l'écrivain aide à mettre fin à l'affaire, à achever le monde à partir des décombres.

Romain est mort. Et aucune force au monde ne ressuscitera cette forme littéraire.

Les gens qui ont traversé les révolutions, les guerres et les camps de concentration ne se soucient pas du roman.

La volonté de l'auteur visant à décrire la vie inventée, les conflits artificiels et les conflits (petite expérience personnelle de l'écrivain, qui ne peut être cachée dans l'art) irritent le lecteur, et il met de côté un roman dodu.

La nécessité de l'art de l'écrivain a été préservée, mais la crédibilité de la fiction a été mise à mal.

Quelle forme littéraire a le droit d'exister ? À quelle forme littéraire le lecteur s'intéresse-t-il ?

Ces dernières années, la science-fiction a pris une place prépondérante dans le monde entier. Le succès de la science-fiction est dû aux fantastiques avancées de la science.

En fait, la science-fiction n'est qu'un misérable substitut de la littérature, un ersatz de littérature qui ne profite ni aux lecteurs ni aux écrivains. La science-fiction ne donne aucune connaissance, elle fait passer l'ignorance pour la connaissance. Les auteurs capables d'œuvres de ce genre (Bradbury, Asimov) ne cherchent qu'à réduire l'abîme béant entre la vie et la littérature, sans essayer de combler.

Succès biographies littéraires, partant de Maurois et se terminant par l'auteur de "Lust for Life" 1
Irving Stone, La soif de vivre. Le Conte de Vincent Van Gogh.

, témoigne aussi du besoin du lecteur de quelque chose de plus sérieux qu'un roman.

Le grand intérêt mondial pour les mémoires est la voix des temps, un signe des temps. L'homme d'aujourd'hui se contrôle lui-même, ses actions non pas par les actions de Julien Sorel, ou Rastignac, ou Andrei Bolkonsky, mais par les événements et les personnes d'une vie vivante - dont le lecteur lui-même a été témoin et participant.

Et là aussi : l'auteur qui est cru doit être « non seulement un témoin, mais aussi un participant au grand drame de la vie », pour reprendre l'expression de Niels Bohr. Niels Bohr a dit cette phrase par rapport aux scientifiques, mais elle est acceptée à juste titre par rapport aux artistes.

La confiance dans les mémoires est illimitée. La littérature de ce genre se caractérise par cet « effet de présence » qui est l'essence même de la télévision. Je ne peux pas regarder un match de foot avec un vidéaste quand je connais le résultat.

Le lecteur d'aujourd'hui ne discute qu'avec le document et n'est convaincu que par le document. Le lecteur d'aujourd'hui a la force, les connaissances et l'expérience personnelle nécessaires à ce différend. Et faites confiance à la forme littéraire. Le lecteur n'a pas le sentiment d'avoir été trompé, comme à la lecture d'un roman.

L'ensemble des besoins en matière de Travail littéraire exigences qu'une forme d'art comme le roman ne peut remplir.

La description dodue et verbeuse devient un vice qui raye l'œuvre.

La description de l'apparence d'une personne devient un frein à la compréhension de la pensée de l'auteur.

Le paysage n'est pas accepté du tout.

Le lecteur n'a pas le temps de réfléchir à la signification psychologique des retraites paysagères.

Si le paysage est appliqué, il est extrêmement économique. Tout détail paysager devient un symbole, un signe, et ce n'est qu'à cette condition qu'il conserve son sens, sa vitalité, sa nécessité.

Docteur Jivago est le dernier roman russe. "Docteur Jivago" est l'effondrement du roman classique, l'effondrement des commandements d'écriture de Tolstoï. "Docteur Jivago" a été écrit selon les recettes de l'écrivain de Tolstoï, et un roman monologue a été publié, sans "personnages" ni autres attributs d'un roman du XIXe siècle. Dans Docteur Jivago, la philosophie morale de Tolstoï triomphe et la méthode artistique de Tolstoï est vaincue.

Ces manteaux symbolistes dans lesquels Pasternak enveloppait ses héros, revenant aux idées de sa jeunesse littéraire, réduisent plutôt qu'ils n'augmentent la force du docteur Jivago, je le répète, un roman monologue.

Soulever la question du "caractère dans le développement", etc., n'est pas seulement démodé, c'est inutile, et donc nuisible. Le lecteur moderne comprend immédiatement ce que Dans la question, et n'a pas besoin d'un portrait extérieur détaillé, n'a pas besoin d'un développement classique de l'intrigue, etc. Quand A.A. Lorsqu'on a demandé à Akhmatova comment se terminait sa pièce, elle a répondu: "Les pièces modernes ne se terminent par rien", et ce n'est pas une mode, pas un hommage au "modernisme", mais simplement le lecteur n'a pas besoin des efforts de l'auteur visant à "arrondir " les intrigues le long de ces sentiers battus que le lecteur connaît depuis le lycée.

Si un écrivain obtient un succès littéraire, un succès réel, un succès par essence, et non un soutien de presse, alors peu importe qu'il y ait ou non des "personnages" dans cette œuvre, qu'il y ait "individualisation du discours des personnages" ou non.

En art, la seule forme d'individualisation est l'originalité du visage de l'auteur, l'originalité de son style artistique.

Le lecteur cherche, comme il cherchait auparavant, des réponses à des questions « éternelles », mais il a perdu l'espoir d'y trouver une réponse dans la fiction. Le lecteur ne veut pas lire de bêtises. Il exige la solution de questions vitales, cherchant des réponses sur le sens de la vie, sur les liens entre l'art et la vie.

Mais il ne pose pas cette question aux romanciers, ni à Korolenko et à Tolstoï, comme c'était le cas au XIXe siècle, mais cherche une réponse dans les mémoires.

Le lecteur cesse de se fier aux détails artistiques. Un détail qui ne contient pas de symbole semble superflu dans le tissu artistique de la nouvelle prose.

Les journaux intimes, les voyages, les mémoires, les descriptions scientifiques ont toujours été publiés et ont toujours eu du succès, mais maintenant l'intérêt pour eux est inhabituel. C'est la section principale de n'importe quel magazine.

Meilleur exemple : "Ma vie" de Ch. Chaplin est une chose dans termes littéraires médiocre - le best-seller n ° 1, dépassant tous les romans.

Telle est la crédibilité de la littérature de mémoire. Question : La nouvelle prose doit-elle être un document ? Ou il peut être plus grand que le document.

Propre sang, propre destin - telle est l'exigence de la littérature d'aujourd'hui.

Si un écrivain écrit avec son propre sang, il n'est pas nécessaire de collecter du matériel en visitant la prison de Butyrka ou les "étapes" de la prison, il n'est pas nécessaire de faire des voyages d'affaires créatifs dans une région de Tambov. Le principe même du travail préparatoire du passé est nié, non seulement d'autres aspects de l'image sont recherchés, mais d'autres voies de connaissance et de cognition.

Tout "enfer" et "paradis" dans l'âme de l'écrivain et une énorme expérience personnelle qui donne non seulement la supériorité morale, non seulement le droit d'écrire, mais aussi le droit de juger.

Je suis profondément convaincu que N.Ya. Mandelstam deviendra un phénomène notable dans la littérature russe, non seulement parce que c'est un monument du siècle, mais parce que c'est une condamnation passionnée du lévrier du siècle. Non seulement parce que dans ce manuscrit le lecteur trouvera la réponse à un certain nombre de questions qui concernent la société russe, non seulement parce que les mémoires sont le destin de l'intelligentsia russe. Non seulement parce qu'ici dans forme brillante les questions de la psychologie de la créativité ont été enseignées. Non seulement parce que les préceptes d'O.E. Mandelstam et raconta son sort. Il est clair que n'importe quel côté du mémoire suscitera un grand intérêt du monde entier, de toute la Russie qui lit. Mais le manuscrit de N.Ya. Mandelstam a une autre qualité très importante. C'est une nouvelle forme de mémoire, très vaste, très commode.

Chronologie de la vie d'O.E. Mandelstam est entrecoupé d'images du quotidien, de portraits de personnes, de digressions philosophiques, avec des observations sur la psychologie de la créativité. Et de ce côté-ci, les souvenirs de N.Ya. M<андельштам>sont d'un grand intérêt. Une nouvelle figure majeure entre dans l'histoire de l'intelligentsia russe, l'histoire de la littérature russe.

Les grands écrivains russes ont depuis longtemps ressenti ce dommage, cette fausse position du roman comme forme littéraire. Les tentatives de Tchekhov d'écrire un roman ont été infructueuses. A Boring Story, An Unknown Man's Tale, My Life, The Black Monk sont autant de tentatives persistantes et infructueuses d'écrire un roman.

Tchekhov croyait toujours au roman, mais a échoué. Pourquoi? Tchekhov avait une habitude ancrée à long terme d'écrire histoire après histoire, en gardant à l'esprit un seul thème, une seule intrigue. Pendant que l'histoire suivante s'écrivait, Tchekhov en aborda une nouvelle, sans même y penser. Une telle manière ne convient pas pour travailler sur un roman. On dit que Tchekhov n'a pas trouvé en lui la force de "s'élever jusqu'au roman", il était trop "mondain".

La prose n'a rien à voir avec l'essai " Histoires de la Kolyma" ne fait pas. Des morceaux d'essais s'y entremêlent pour la plus grande gloire du document, mais seulement ici et là, chaque fois datés, calculés. Vivre la vie est mis sur papier de manière complètement différente de celle d'un croquis. Il n'y a pas de descriptions dans Kolyma Tales, pas de matériel numérique, pas de conclusions, pas de journalisme. Dans "Kolyma Tales", il s'agit de représenter de nouveaux schémas psychologiques, dans la recherche artistique sujet effrayant, et non sous la forme de l'intonation de "l'information", non dans la collection de faits. Bien que, bien sûr, tout fait dans les Contes de la Kolyma soit irréfutable.

Il est également essentiel pour les Contes de la Kolyma qu'ils montrent de nouveaux schémas psychologiques, nouveaux dans le comportement d'une personne réduite au niveau d'un animal - cependant, les animaux sont fabriqués à partir du meilleur matériau, et pas un seul animal ne peut endurer les tourments qui une personne a enduré. Nouveau dans le comportement humain, nouveau - malgré l'énorme littérature sur les prisons et l'emprisonnement.

Ces changements dans le psychisme sont irréversibles, comme les engelures. La mémoire fait mal comme une main gelée au premier vent froid. Il n'y a pas de gens revenus de prison qui vivraient au moins un jour sans se souvenir du camp, du travail humiliant et terrible du camp.

L'auteur de "Kolyma Tales" considère le camp comme une expérience négative pour une personne - de la première à la dernière heure. Il ne faut pas le savoir, il ne faut même pas en entendre parler. Personne ne s'améliore ou devient plus fort après le camp. Le camp est une expérience négative, une école négative, la corruption pour tout le monde : pour les patrons et les prisonniers, les gardiens et les spectateurs, les passants et les lecteurs de fiction.

Dans "Kolyma Tales", les gens sont pris sans biographie, sans passé et sans avenir. Leur présent ressemble-t-il à un animal ou est-ce un présent humain ?

Il n'y a rien dans Kolyma Tales qui ne soit le dépassement du mal, le triomphe du bien, si l'on prend la question à grande échelle, en termes d'art.

Si j'avais un objectif différent, j'aurais trouvé un ton complètement différent, des couleurs différentes, avec le même principe artistique.

« Histoires de la Kolyma"- c'est le sort des martyrs qui n'étaient pas, ne savaient pas comment et ne sont pas devenus des héros.

Le besoin de tels documents est extrêmement élevé. En effet, dans chaque famille, aussi bien au village qu'à la ville, parmi l'intelligentsia, les ouvriers et les paysans, il y avait des personnes, ou des parents, ou des connaissances qui sont morts en détention. C'est le lecteur russe - et pas seulement russe - qui attend une réponse de notre part.

Il est nécessaire et possible d'écrire une histoire qui ne se distingue pas d'un document. Seul l'auteur doit examiner son matériel avec sa propre peau - non seulement avec l'esprit, non seulement avec le cœur, mais avec chaque pore de la peau, avec chaque nerf.

Il y a longtemps eu une conclusion dans le cerveau, une sorte de jugement sur l'un ou l'autre aspect de la vie humaine, la psyché humaine. Cette conclusion a coûté beaucoup de sang et est préservée comme la chose la plus importante dans la vie.

Il vient un moment où une personne est saisie d'un sentiment irrésistible de soulever cette conclusion vers le haut, de lui donner vivre la vie. Ce désir persistant prend le caractère d'une aspiration volontaire. Et ne pense à rien d'autre. Et quand<ощущаешь>que vous vous sentez à nouveau avec la même force que lorsque vous avez rencontré dans la vraie vie des événements, des personnes, des idées (peut-être que la force est différente, d'une autre ampleur, mais maintenant cela n'a pas d'importance), lorsque le sang chaud coule à nouveau dans les veines ...

Ensuite, vous commencez à chercher une parcelle. C'est très simple. Il y a tellement de réunions dans la vie, tellement d'entre elles sont stockées en mémoire, qu'il est facile de trouver ce dont on a besoin.

Achèvement du scénario. La vie est infiniment dictée par l'intrigue, comme l'histoire et la mythologie sont dictées par l'intrigue ; tous les contes de fées, tous les mythes se retrouvent dans la vraie vie.

Pour "Kolyma Tales", peu importe qu'ils aient une intrigue ou non. Il existe à la fois des histoires avec et sans intrigue, mais personne ne dira que ces dernières sont moins axées sur l'intrigue et moins importantes.

Il est nécessaire et possible d'écrire une histoire qui ne se distingue pas d'un document, d'un mémoire.

Et dans un sens plus élevé, plus important, toute histoire est toujours un document - un document sur l'auteur - et cette propriété, probablement, fait voir dans les Contes de la Kolyma la victoire du bien, pas du mal.

Passage de la première personne à la troisième personne, saisie d'un document. L'utilisation de vrais noms et de noms fictifs, le héros qui passe sont tous des moyens pour une fin.

Toutes les histoires ont une structure musicale unique connue de l'auteur. Les noms synonymes, les verbes synonymes doivent renforcer l'impression recherchée. La composition de la collection a été pensée par l'auteur. L'auteur a refusé une phrase courte comme littéraire, a refusé la mesure physiologique de Flaubert - "une phrase est dictée par le souffle d'une personne". Il a refusé le « quoi » et le « quoi » de Tolstoï, des découvertes d'Hemingway - un dialogue en lambeaux, combiné à une phrase tirée vers un exemple moralisateur, pédagogique.

Quelles qualités les mémoires doivent-elles avoir, outre la fiabilité? .. Et qu'est-ce que l'exactitude historique? ..

Concernant l'un des Contes de la Kolyma, j'ai eu une conversation dans la rédaction d'un magazine moscovite.

Avez-vous lu Sherry Brandy à l'université ?

- Oui, je l'ai lu.

- Et Nadezhda Yakovlevna était là?

- Oui, et Nadezhda Yakovlevna l'était.

- Canonisée, alors, votre légende sur la mort de Mandelstam ?

Je parle:

- Il y a moins d'inexactitudes historiques dans l'histoire "Sherry Brandy" que dans "Boris Godunov" de Pouchkine.

1) Sherry Brandy décrit le même envoi à Vladivostok où Mandelstam est mort et où l'auteur de l'histoire était un an plus tôt.

2) Voici une description presque clinique de la mort par dystrophie alimentaire, ou, pour parler simplement, de la faim, la faim même dont Mandelstam est mort. La mort par dystrophie alimentaire a une particularité. La vie revient alors à une personne, puis la quitte, et pendant cinq jours, vous ne savez pas si une personne est décédée ou non. Et vous pouvez toujours enregistrer, retourner dans le monde.

3) Le décès d'une personne est décrit ici. N'est-ce pas suffisant?

4) La mort du poète est décrite ici. Ici, l'auteur a tenté d'imaginer, à l'aide de son expérience personnelle, ce que Mandelstam pouvait penser et ressentir en mourant - cette grande égalité entre les rations de pain et la haute poésie, la grande indifférence et le calme que donne la mort de faim, différente de toutes les "chirurgicales" et décès "infectieux".

N'est-ce pas suffisant pour la « canonisation » ?

N'ai-je pas le droit moral d'écrire sur la mort de Mandelstam ? C'est mon devoir. Qui et comment peut réfuter une histoire telle que "Sherry Brandy" ? Qui ose qualifier cette histoire de légende ?

- Quand cette histoire a-t-elle été écrite ?

- L'histoire a été écrite immédiatement après mon retour de Kolyma en 1954 à Reshetnikov, dans la région de Kalinin, où j'ai écrit jour et nuit, essayant de consolider quelque chose de plus important, de laisser un témoignage, de mettre une croix sur la tombe, de ne pas autoriser le nom qui m'est cher à moi d'être caché toute vie pour célébrer cette mort qui ne peut être pardonnée et oubliée.

Et quand je suis retourné à Moscou, j'ai vu que les poèmes de Mandelstam sont dans chaque foyer. C'est parti sans moi. Et si j'avais su cela, j'aurais écrit, peut-être d'une manière différente, pas comme ça.

La nouvelle prose moderne ne peut être créée que par des gens qui connaissent parfaitement leur matière, pour qui la maîtrise de la matière, sa transformation artistique n'est pas une tâche purement littéraire, mais un devoir, un impératif moral.

Tout comme Exupéry a ouvert l'air aux gens, des gens viendront de n'importe quel coin de la vie qui pourront raconter ce qu'ils savent, ce qu'ils ont vécu, et pas seulement ce qu'ils ont vu et entendu.

Il y a une idée qu'un écrivain ne doit pas trop bien connaître son matériel, trop bien et intimement. Que l'écrivain doit dire au lecteur dans la langue des lecteurs mêmes au nom desquels l'écrivain est venu enquêter sur ce matériel. Que la compréhension de ce qui a été vu ne s'éloigne pas trop du code moral, de l'horizon des lecteurs.

Orphée est descendu aux enfers, et non Pluton est monté des enfers.

Selon cette idée, si l'écrivain connaît trop bien la matière, il passera du côté de la matière. Les estimations vont changer, les échelles vont changer. L'écrivain mesurera la vie avec de nouvelles normes incompréhensibles pour le lecteur, effrayantes, dérangeantes. Inévitablement, le lien entre l'écrivain et le lecteur sera perdu.

Selon cette idée, un écrivain est toujours un peu un touriste, un peu un étranger, un écrivain et un maître un peu plus que nécessaire.

Un exemple d'un tel écrivain-touriste est Hemingway, peu importe combien il a combattu à Madrid. Vous pouvez vous battre et vivre une vie active et en même temps être "à l'extérieur", peu importe - "au-dessus" ou "à côté".

La nouvelle prose nie ce principe du tourisme. L'écrivain n'est pas un observateur, pas un spectateur, mais un participant au drame de la vie, un participant non sous l'apparence d'un écrivain, non dans le rôle d'un écrivain.

Pluton montant des enfers, pas Orphée descendant aux enfers.

Ce qui a été souffert par son propre sang se lit sur le papier comme un document de l'âme, transfiguré et illuminé par le feu du talent.

L'écrivain devient juge du temps, et non aide de quelqu'un, et c'est la connaissance la plus profonde, la victoire au plus profond de la vie vivante qui donne le droit et la force d'écrire. Même la méthode le suggère.

Comme les mémorialistes, les écrivains de nouvelle prose ne doivent pas se placer au-dessus de tout le monde, plus intelligents que tout le monde, ou prétendre être un juge.

L'écrivain doit se rappeler qu'il y a mille vérités dans le monde.

Quel est le résultat?

Tout d'abord, le sérieux d'un sujet vital. Un tel sujet peut être la mort, la mort, le meurtre, le Golgotha... Cela doit être dit uniformément, sans récitation.

Brièveté, simplicité, coupant tout ce qu'on peut appeler "littérature".

La prose doit être simple et claire. Une énorme sémantique, et surtout, une énorme charge de sentiment ne permet pas le développement d'un virelangue, d'une bagatelle, d'un râle. Il est important de ressusciter le sentiment. Le sentiment doit revenir, vaincre la maîtrise du temps, le changement d'estimation. Ce n'est qu'à cette condition qu'il est possible de ressusciter la vie.

La prose doit être une présentation simple et claire du vital. Les détails doivent être introduits dans l'histoire, plantés - de nouveaux détails inhabituels, des descriptions d'une nouvelle manière. Bien sûr, la nouveauté, la fidélité, l'exactitude de ces détails vous feront croire à l'histoire, à tout le reste, non pas comme une information, mais comme une plaie à cœur ouvert. Mais leur rôle est beaucoup plus grand dans la nouvelle prose. C'est toujours un détail-symbole, un détail-signe, traduisant toute l'histoire sur un plan différent, donnant un "sous-texte" qui sert la volonté de l'auteur, un élément important de la décision artistique, de la méthode artistique.

Un aspect important de l'histoire de Kolyma Tales a été suggéré par les artistes. Gauguin écrit dans Noa-Noa : si un arbre te paraît vert, prends le meilleur peinture verte et dessiner. Vous ne pouvez pas vous tromper. Vous avez trouvé. Avez-vous choisi. C'est une question de pureté. En ce qui concerne la prose, ce problème est résolu par l'élimination de tout ce qui est superflu, non seulement dans les descriptions (hache bleue, etc.), mais également dans la suppression de toute la coque des "demi-teintes" - dans la représentation de la psychologie. Non seulement dans la sécheresse et l'unicité des adjectifs, mais dans la composition même de l'histoire, où beaucoup a été sacrifié pour cette pureté de tons. Toute autre décision éloigne de la vérité de la vie.

"Kolyma Tales" est une tentative de définir et de résoudre des problèmes importants questions morales temps, des questions qui ne peuvent tout simplement pas être résolues sur d'autres matériaux.

La question de la rencontre de l'homme et du monde, la lutte de l'homme avec l'appareil étatique, la vérité de cette lutte, la lutte pour soi, en soi et hors de soi. Est-il possible d'influencer activement son destin, qui est broyé par les dents de la machine d'État, les dents du mal. Illusoire et lourdeur de l'espoir. Possibilité de s'appuyer sur d'autres forces que l'espoir.

L'auteur détruit les frontières entre la forme et le contenu, ou plutôt, ne comprend pas la différence. Il semble à l'auteur que l'importance du sujet lui-même dicte certaines principes artistiques. Le thème de "Kolyma Tales" ne trouve pas de débouché dans les histoires ordinaires. De telles histoires sont une vulgarisation du sujet. Mais au lieu d'un mémoire, "Kolyma Tales" propose une nouvelle prose, la prose de la vie vivante, qui est en même temps une réalité transformée, un document transformé.

Le soi-disant thème du camp est un très grand thème, qui accueillera cent écrivains tels que Soljenitsyne, cinq écrivains tels que Léon Tolstoï. Et personne ne sera à l'étroit.

L'intégrité de la composition est une qualité considérable des Contes de la Kolyma. Dans cette collection, seules certaines histoires peuvent être remplacées et réarrangées, et les principales, celles de soutien, doivent rester à leur place. Tous ceux qui ont lu Kolyma Tales dans son ensemble, et non dans des histoires séparées, ont noté une grande et forte impression. Tous les lecteurs le disent. Cela s'explique par la sélection non aléatoire, une attention particulière à la composition.

Il semble à l'auteur que "Kolyma Tales" - toutes les histoires sont à leur place. « Quarantaine typhoïde », qui met fin à la description des cercles de l'enfer, et de la machine qui jette les gens dans de nouvelles souffrances, dans une nouvelle étape (étape !), est une histoire qui ne peut pas commencer les livres.

La "Croix-Rouge" utilisée et insérée, essentiellement journalistique, car le sens du monde criminel est très grand dans le camp, et ceux qui n'ont pas compris cela n'ont rien compris ni dans le camp ni dans la société moderne.

"Kolyma Tales" est une image de nouveaux schémas psychologiques dans le comportement humain, de personnes dans de nouvelles conditions. Restent-ils humains ? Où est la frontière entre l'homme et l'animal ? Le conte du Vercors ou du Puits, « L'Ile du Docteur Moreau », avec son ingénieux « lecteur de loi », n'est qu'un aperçu, qu'un amusement comparé au terrible visage de la vie.

Refusant avec défi l'art, Shalamov crée la meilleure prose artistique sur le Goulag - un témoignage impitoyable et talentueux des circonstances dans lesquelles une personne cesse d'être une personne.

commentaires: Varvara Babitskaya

De quoi parle ce livre?

À propos de la vie (ou plutôt de la mort) des prisonniers du Goulag à la fin des années 1930-1940. Dans Kolyma Tales, Shalamov a reflété sa propre expérience: l'écrivain a passé plus de quinze ans à Kolyma (1937-1951), travaillant dans des mines d'or et des mines de charbon, est devenu plus d'une fois fou et n'a survécu que parce que ses amis l'ont arrangé comme ambulancier. dans un hôpital du camp. Il s'agit d'une étude artistique d'une réalité nouvelle et inimaginable avant l'avènement du Goulag et d'Auschwitz, dans laquelle une personne est réduite au niveau d'un animal ; analyse de la dégradation physique, mentale et morale, étude de la question de savoir ce qui aide à survivre dans une situation dans laquelle il est impossible de survivre. Comme Shalamov lui-même l'a écrit, "la destruction d'une personne avec l'aide de l'État n'est-elle pas le principal problème de notre époque, notre moralité, qui est entrée dans la psychologie de chaque famille?"

Varlam Chalamov. 1956

Quand a-t-il été écrit ?

Shalamov a commencé à travailler sur Kolyma Tales peu de temps après son retour de Kolyma, où, après sa libération, l'écrivain a été contraint de passer encore trois ans. Shalamov a commencé à écrire la collection en 1954, travaillant comme contremaître dans l'extraction de la tourbe dans la région de Kalinine, et a continué à Moscou, où il a pu revenir après sa réhabilitation en 1956. Kolyma Tales, la première collection du cycle, a été achevée en 1962. À cette époque, l'écrivain travaillait déjà comme correspondant indépendant pour le magazine de Moscou, des poèmes de ses volumineux cahiers Kolyma ont été publiés à Znamya et, en 1961, le premier recueil de poésie, Flint, a été publié.

Les manuscrits de Chalamov. Les histoires "Vaska Denisov, le voleur de cochon" et "Thérapie de choc"

Comment est-il écrit ?

Au total, Shalamov a écrit plus d'une centaine d'histoires et d'essais, soit six livres. "Kolyma Tales" au sens étroit est son premier recueil, commençant par un poème en prose "In the Snow" et se terminant par l'histoire "Typhoid Quarantine". Dans les "histoires de Kolyma", vous pouvez voir les caractéristiques de nombreux petits genres en prose : essai physiologique Ménage, essai moralisateur. L'une des premières collections «physiologiques» en Russie est «La nôtre, radiée de la vie par les Russes», compilée par Alexander Bashutsky. Le plus célèbre est l'almanach "Physiologie de Saint-Pétersbourg" de Nekrasov et Belinsky, qui est devenu le manifeste de l'école naturelle ⁠ , une nouvelle bourrée d'action (auquel Shalamov a rendu hommage dans sa jeunesse, avant sa première arrestation), un poème en prose, une vie, une étude psychologique et ethnographique.

Shalamov considérait la description, la finition artistique de la prose, comme un péché - tout le meilleur de lui, comme il le croyait lui-même, était écrit tout de suite, c'est-à-dire réécrit une fois à partir d'un brouillon. La phrase de l'histoire, a-t-il soutenu, devrait être aussi simple que possible, "tout ce qui est superflu est éliminé avant même le papier, avant qu'il ne prenne la plume".

Les détails inhabituels et précis jouent un rôle important - à Shalamov, ils deviennent des symboles qui traduisent le récit "ethnographique" dans un autre plan, donnant un sous-texte. Ces détails sont souvent construits sur une hyperbole, un grotesque, où se télescopent le bas et le haut, le brut naturaliste et le spirituel : "Chacun de nous a l'habitude de respirer l'odeur aigre d'une robe usée, de la sueur - c'est bien aussi que les larmes n'aient pas d'odeur" ( "Sec ration") 1 ⁠ .

À de rares exceptions près - comme l'histoire "Sherry Brandy", qui est un flux de pensées d'Ossip Mandelstam mourant sur la couchette - Shalamov écrit toujours sur ce qu'il a vécu ou entendu lui-même, la conscience du narrateur du monde extérieur est limitée par des barbelés - même la guerre ne connaît que du pain américain sous prêt-bail, et on ne peut que deviner la mort de Staline lorsque le garde allume soudainement le gramophone.

Varlam Shalamov après la première arrestation. 1929

Varlam Shalamov après son arrestation en 1937

Qu'est-ce qui l'a influencée ?

Shalamov a insisté sur la nouveauté fondamentale de sa prose, consciemment combattue influences littéraires, et les jugeait même impossibles en raison de la nature de son matériel : « … j'avais une telle réserve de nouveauté que je ne craignais aucune répétition. Mon matériel aurait évité toute répétition, mais il n'y a pas eu de répétitions ... »Il a insisté sur le fait que dans« Kolyma Tales »« il n'y a rien de réalisme, de romantisme, de modernisme », qu'ils sont« en dehors de l'art ». Cependant, dans une interview, il a déclaré: «Je suis l'héritier direct du modernisme russe - Bely et Remizov. J'ai étudié non pas avec Tolstoï, mais avec Bely, et dans aucune de mes histoires il y a des traces de cette étude. Ces traces sont « sound check », « diversité et symbolisme », quelque chose qui rend la prose apparentée à la poésie.

Le professeur le plus important pour Shalamov était Pouchkine, dont la "formule", selon Shalamov, la prose russe a perdu, la remplaçant par un roman moralisateur descriptif (qui a atteint son apogée avec Léon Tolstoï, antipathique à Shalamov). Littérature de fiction Shalamov a prédit une mort rapide: «Que peut enseigner un écrivain à une personne qui a traversé une guerre, une révolution, un camp de concentration, qui a vu la flamme d'Alamogordo Le premier essai nucléaire au monde a eu lieu sur le site d'essai d'Alamogordo au Nouveau-Mexique le 16 juillet 1945. ⁠ - a écrit Shalamov. "L'écrivain doit céder la place au document et être le document lui-même." Il croyait que le temps était venu pour « la prose des gens expérimentés » et c'était un péché de perdre du temps sur des destins fictifs illustrant l'idée de l'auteur : c'est faux.

Il a mieux traité Dostoïevski, dans Kolyma Tales, il s'est disputé à plusieurs reprises avec Notes de la maison des morts, qui en effet, en comparaison avec Kolyma, ressemblait au paradis sur terre.

Dans sa jeunesse, Shalamov a survécu à l'engouement pour Babel, mais l'a renoncé plus tard ("Babel est la peur de la force brute de l'intelligentsia - le banditisme, l'armée. Babel était un favori des snobs"), mais il admirait Zoshchenko, un véritable écrivain de masse. Avec toute la dissemblance évidente du matériel et du langage, Shalamov a trouvé un principe créatif important chez Zoshchenko - il a parlé de lui-même presque dans les mêmes mots: «Zoshchenko a réussi parce qu'il n'était pas un témoin, mais un juge, un juge du temps.<...>Zoshchenko était le créateur nouvelle forme, une toute nouvelle façon de penser en littérature (le même exploit que Picasso, qui a tourné une perspective en trois dimensions), qui a montré de nouvelles possibilités du mot. Shalamov a emprunté aux peintres nombre des principes de sa prose : « la pureté du ton, le rejet de toutes sortes d'embellissements », selon lui, il a emprunté au journal de Gauguin, et dans les notes de Benvenuto Cellini il a vu des traits de la littérature de l'avenir - «transcriptions de vrais héros, spécialistes, sur mon travail et sur mon âme. Exemple nouvelle littérature, à la fois documentaire et novateur dans sa forme, Shalamov a vu dans les mémoires de Nadezhda Mandelstam, écrits cependant plus tard que son premier recueil.

Shalamov a donné le premier cycle de Kolyma Tales à la maison d'édition Soviet Writer en novembre 1962, puis les a offerts à Novy Mir. Le moment n'a pas été choisi par hasard : dans la nuit du 1er novembre, sur décision du XXIIe Congrès, le corps de Staline a été retiré du mausolée et celui de Soljenitsyne a été publié triomphalement dans le numéro de novembre de Novy Mir. Shalamov, cependant, même à cette époque de déstalinisation s'est avéré être un auteur infranchissable. En juillet 1964, alors que le dégel était déjà sur le déclin, Shalamov reçut un refus officiel de la maison d'édition.

D'autre part, les histoires ont été très rapidement et largement diffusées en samizdat, plaçant Shalamov à côté de Soljenitsyne dans la hiérarchie littéraire non officielle en tant que victime, témoin et révélateur de la terreur stalinienne. Shalamov a également joué avec des lectures publiques: par exemple, en mai 1965, il a lu l'histoire "Sherry Brandy" lors de la soirée à la mémoire d'Osip Mandelstam à l'Université d'État de Moscou.

Depuis 1966, Kolyma Tales, exporté vers l'Occident, a commencé à apparaître dans des périodiques d'émigrants (en 1966-1973, 33 histoires et essais ont été publiés; pour la première fois, quatre Kolyma Tales ont été publiés en russe dans le Novy Zhurnal de New York l'année 1966 ). En 1967, vingt-six des histoires de Shalamov, pour la plupart du premier recueil, ont été publiées à Cologne le Allemand, sous le titre "Histoires du prisonnier Shalanov", cette édition a été traduite de l'allemand vers d'autres langues, par exemple vers le français et l'afrikaans (!). En 1970, Kolyma Tales a été publié dans le magazine anti-soviétique des émigrés "Semis" Revue socio-politique anti-soviétique publiée depuis 1945. Organe de l'Union populaire ouvrière des Solidaristes russes, une organisation politique de l'émigration russe. En plus des nouvelles et des analyses, le magazine a publié des travaux de Varlam Shalamov, Boris Pasternak, Vasily Grossman et Alexander Beck. ⁠ .

Shalamov s'en est indigné, car sa prose, à dessein, était une mosaïque intégrale de l'expérience du camp, les histoires devaient être perçues dans leur ensemble et dans un certain ordre. De plus, l'auteur de tamizdat est automatiquement tombé dans la publication de listes noires en URSS. En 1972, Shalamov a publié une lettre dans la Literaturnaya Gazeta de Moscou avec une condamnation sévère des publications non sollicitées - cela a ruiné la réputation de l'écrivain dans les cercles dissidents, mais n'a pas aidé à diffuser les histoires dans la presse soviétique. Quand, en 1978, Kolyma Tales fut enfin publié en russe à Londres en un volume de 896 pages, Shalamov, qui était déjà gravement malade, s'en réjouit. Avant la publication de sa prose dans son pays natal, il ne vivait pas. Six ans seulement après sa mort, pendant la perestroïka, des "histoires de la Kolyma" ont commencé à être publiées en URSS - la première publication a eu lieu dans le magazine " Nouveau monde", n ° 6 pour 1988 (les histoires "Tombstone", "Major Pugachev's Last Fight", "Stlanik", "First Chekist", "Typhoid Quarantine", "Train", "Sentence", "Best Praise" et plusieurs poèmes ). La première édition séparée de la collection "Kolyma stories" n'a été publiée qu'en 1989.

La première édition du livre en russe. Échange de publications outre-mer LTD. Londres, 1978

Comment a-t-il été reçu ?

En URSS, les Contes de la Kolyma n'ont pas été publiés du vivant de l'auteur, mais les premières critiques de critiques soviétiques y sont déjà apparues en décembre 1962 (bien qu'elles n'aient vu le jour que récemment): il s'agissait de trois revues internes d'éditeurs censées décider le destin du livre.

L'auteur du premier, Oleg Volkov, lui-même plus tard l'auteur d'une excellente prose de camp, un condamné avec une grande expérience, recommande chaleureusement le manuscrit pour publication. À la lumière de la sensation qui vient d'être faite, il compare Shalamov à Soljenitsyne, et non en faveur de ce dernier. L'histoire de Soljenitsyne « n'a fait qu'effleurer un certain nombre de problèmes et d'aspects de la vie dans le camp, échappés, non seulement sans les comprendre, mais sans les examiner » ; Shalamov, d'autre part, a brillamment montré le système créé pour la suppression de la personnalité humaine, dans son intégralité, par "le moyen d'un artiste". (En cela, un autre prisonnier était d'accord avec Volkov, l'auteur de La Faculté des choses inutiles, Yuri Dombrovsky, qui a déclaré: "Dans la prose du camp, Shalamov est le premier, je suis le deuxième, Soljenitsyne est le troisième" - et noté à Shalamov "La lapidarité et la puissance de Tatsit." ) Volkov a noté le mérite artistique des histoires et leur véracité incontestable sans épaissir les couleurs, mais en même temps - "lacunes, longues longueurs, défauts stylistiques, répétitions" et intrigues partiellement dupliquées, ne reconnaissant pas le techniques d'auteur conscient dans tout cela.

La même erreur a été commise par le premier éditeur étranger de Shalamov, rédacteur en chef "Nouvelle revue" Revue littéraire et journalistique d'émigrants publiée aux États-Unis depuis 1942. Ses auteurs à différentes années étaient Ivan Bunin, Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky, Alexander Soljenitsyne et Varlam Shalamov. ⁠ Gül romain Roman Borisovich Gul (1896-1986) - critique, publiciste. Pendant la guerre civile, il a participé à la campagne de glace du général Kornilov, a combattu dans l'armée de Hetman Skoropadsky. Depuis 1920, Gul vit à Berlin : il publie un supplément littéraire au journal Nakanune, écrit des romans sur guerre civile, a collaboré avec des journaux et des maisons d'édition soviétiques. En 1933, après avoir été libéré d'une prison nazie, il émigre en France, où il écrit un livre sur son séjour dans un camp de concentration allemand. En 1950, Gul s'installe à New York et commence à travailler au New Journal, qu'il dirigera plus tard. Depuis 1978, il y publie une trilogie de mémoires « J'ai enlevé la Russie. Apologie de l'émigration. ⁠ , qui considérait de nombreuses histoires comme "totalement mauvaises", d'autres "nécessitant un traitement littéraire", et l'ensemble comme "très monotone et très lourd de sujets", après quoi il les édita et les coupa sans ménagement pour publication.

Dès que j'entends le mot "bien" - je prends mon chapeau et je pars

Varlam Chalamov

L'auteur de la deuxième revue interne de L'écrivain soviétique, Elvira Moroz, recommande d'imprimer les histoires comme preuve importante, malgré l'affirmation captivante et ingénue : "Il semble que l'auteur n'aime pas ses personnages, n'aime pas les gens en général." Le troisième critique, le critique semi-officiel Anatoly Dremov, à la suite de Khrouchtchev, a rappelé "l'inutilité des loisirs" thème du camp "et a tué le livre.

La réaction de l'émigrant Viktor Nekrasov a été complètement différente: il a carrément qualifié Shalamov de grand écrivain - "même dans le contexte de tous les géants de la littérature non seulement russe, mais aussi mondiale", et ses histoires - "une immense mosaïque qui recrée la vie (si on peut appeler ça la vie), à ​​la seule différence que chaque galet de sa mosaïque est une œuvre d'art en soi. Dans chaque caillou se trouve l'ultime complétude.

Dans l'ensemble, les lecteurs de la première émigration, qui, en raison de la barrière stylistique, ne comprenaient pas la «nouvelle prose» de Chalamov, dans laquelle les traditions du formalisme russe et la «littérature de fait» de la fin des années 1920 semblaient figées dans le pergélisol de la Kolyma, miraculeusement convergé avec de nombreux lecteurs soviétiques dans leur perception "Kolyma Tales" précisément comme une arme de lutte politique, les sous-estimant signification littéraire. Comme l'a noté l'un des éditeurs de Shalamov, Julius Shreider, le sujet même des Contes de la Kolyma rendait difficile la compréhension de leur véritable place dans la littérature russe. Le thème à la mode et sensationnel a non seulement condamné Shalamov à vivre dans l'ombre de Soljenitsyne, le découvreur officiel du camp "archipel", mais a en principe empêché ses contemporains de percevoir les Contes de la Kolyma comme une fiction, et pas seulement comme un document accablant.

Un prisonnier dans une mine d'or. Sévvostlag, 1938

En 1980, The Kolyma Tales a été publié en anglais à New York, traduit par John Glad, avec des critiques élogieuses. Le journal Washington Post a qualifié Shalamov de "peut-être le plus grand écrivain russe actuel", Anthony Burgess a qualifié les "Kolyma Tales" de chefs-d'œuvre, et Saul Bellow a écrit qu'ils reflètent l'essence de l'être. La même année, la branche française du PEN Club honore Shalamov Prix ​​Liberté Le prix a été décerné de 1980 à 1988 à des écrivains persécutés par l'État. Parmi les écrivains russes qui ont reçu le prix figurent Lydia Chukovskaya (1980) et Varlam Shalamov (1981). Le jury comprenait Dmitri Stolypine, petit-fils du Premier ministre russe. ⁠ .

Reconnaissance de masse en Russie, à la mesure de sa taille littéraire, Shalamov n'a pas reçu, semble-t-il, jusqu'à présent. «Kolyma Tales» n'est pas inclus dans son intégralité dans les cours universitaires et scolaires sur l'histoire de la littérature russe, et la première exposition sérieuse consacrée à Shalamov est «Vivre ou écrire. The Narrator Varlam Shalamov", a ouvert ses portes en 2013 non pas en Russie, mais à Berlin, et seulement après une tournée en Europe au Mémorial de Moscou en 2017. La guilde littéraire place Shalamov extrêmement haut; Par exemple, Svetlana Aleksievich, qui a cité Shalamov dans sa conférence Nobel, le considère comme un prédécesseur important.

Basé sur les Kolyma Tales , le réalisateur Vladimir Fatyanov a réalisé un film en quatre épisodes Le dernier combat du major Pougatchev , et en 2007 une série télévisée en douze épisodes Le Testament de Lénine est sortie, filmée par Nikolai Dostal sur la base d'un scénario de Yuri Arabov . Shalamov est également dédié à plusieurs documentaires: par exemple, « Îles. Varlam Shalamov" de Svetlana Bychenko (2006) et "Varlam Shalamov. L'expérience d'un jeune homme »(2014) Réalisateur de Perm Pavel Pechenkin. Maintenant, un autre film est en cours de tournage, cette fois sur les derniers jours de l'écrivain - "Sentence" réalisé par Dmitry Rudakov, où Pyotr Mamonov jouera Shalamov.

Série télévisée "Le Testament de Lénine". Réalisé par Nikolaï Dostal. 2007

Est-ce que "Kolyma Tales" est une fiction ou un document ?

Comme Théodore Adorno Theodor Adorno (1903-1969) était un philosophe, sociologue et musicologue allemand. Il a été rédacteur en chef du Vienna revue de musique Anbruch, professeur associé à l'Université de Francfort. En raison de l'arrivée des nazis, il a émigré en Angleterre, puis aux États-Unis, après la guerre, il est revenu enseigner à Francfort. Adorno fait partie des représentants de l'École de sociologie de Francfort, qui critiquait la société industrielle du point de vue du néo-marxisme. Dans ses œuvres, il oppose souvent la culture de masse, l'industrie du spectacle et la société de consommation. ⁠ , qui disait qu'il était impossible d'écrire de la poésie après Auschwitz, Shalamov ne croyait pas à la possibilité fiction après Kolyma: là, une personne est confrontée à des conditions si inimaginables que toute fiction s'estompe en comparaison. « La nécessité de l'art de l'écrivain a été préservée, mais la crédibilité de la fiction a été mise à mal.<…>Le lecteur d'aujourd'hui ne discute qu'avec le document et n'est convaincu que par le document", a écrit Shalamov. Pourtant, ses propres récits sont précisément un phénomène artistique, ils s'inscrivent dans le contexte littéraire mondial, le contredisent et regorgent d'allusions littéraires.

La première phrase de l'histoire "On the show" ("Nous avons joué aux cartes au cavalier de Naumov") fait écho à la première phrase de Pouchkine ("Une fois nous avons joué aux cartes aux Horse Guards de Narumov"). Ici, le jeu de cartes devient une question de vie ou de mort sans aucune mystiques 2 ⁠ - les blatari tuent le "frayer" - un intellectuel pour un pull qu'ils mettent en ligne, et des cartes faites maison, dans lesquelles ils perdent réellement vie humaine, extrait du tome "Les Misérables", que le même intellectuel pourrait raconter ("squeeze") au même blatar pour une ration. Cela ressemble à une sorte de moquerie d'auteur - le roman humaniste d'Hugo incarne les fantasmes romantiques de l'intelligentsia sur le monde des voleurs, dont la réalité ne laisse que des lambeaux. L'écrivain a blâmé Gorki, Babel, Ilf et Petrov, voire Dostoïevski, qui "n'ont pas opté pour une représentation véridique des voleurs", pour glorifier les blatars. Lui-même a fermement déclaré: "Les Blatari ne sont pas des gens". Ce sont eux, et non les escortes, qui personnifient le mal absolu de Shalamov. Dans Essays on the Underworld, il écrit que les voleurs ne s'intéressent pas à l'art, car "ces performances trop réalistes" "cette étape blatari de la vie effraient à la fois l'art et la vie". Un exemple d'une telle "performance", la terrible histoire "La Douleur" (collection "Résurrection du Mélèze"), est une variation sur le thème de "Cyrano de Bergerac" d'Edmond Rostand.

La viande sur un homme affamé ne suffit que pour la méchanceté - il est indifférent au reste

Varlam Chalamov

Dans l'histoire «Rain», Shalamov cite ironiquement le poème de Mandelstam «Notre Dame», décrivant une tentative d'automutilation à l'aide d'une énorme pierre qu'il a creusée dans une fosse: «De cette gravité cruelle, j'ai pensé créer quelque chose de beau - selon le poète russe. J'ai pensé sauver ma vie en me cassant la jambe. En effet, c'était une belle intention, un phénomène d'ordre tout à fait esthétique. La pierre était censée s'effondrer et écraser ma jambe. Et je suis handicapé à jamais !

Bien sûr, Shalamov « cherchait des mots pour quelque chose qui non seulement n'avait pas de langage dans la réalité sociale et culturelle environnante, mais, semble-t-il, n'existait pas du tout. était" 3 Dubin B. Protocol comme amorce avec images // Session. 2013. N° 55/56. pages 203-207. ⁠ ; néanmoins, les manifestes ne doivent pas être pris au pied de la lettre : il ne crée pas un document, mais la Kolyma « Divine comédie" 4 Podoroga V. L'arbre des morts : Varlam Shalamov et le temps du goulag (expérience en anthropologie négative) // OVNI. 2013. N° 120. ⁠ . Sa réflexion sur la nouvelle prose remonte à sa jeunesse, avant même toute Kolyma, quand les avant-gardistes proclamaient la « littérature de fait », et il mémorisait les articles d'OPOYAZ.

Dans l'article "La fin du roman" (1922), Ossip Mandelstam écrit que "La mesure du roman est une biographie humaine ou un système de biographies", ce qui signifie qu'au XXe siècle, à l'ère des puissants mouvements sociaux , actions organisées de masse, lorsqu'il y a "pulvérisation de la biographie comme forme d'existence personnelle, plus encore que pulvérisation - la mort catastrophique de la biographie", le roman meurt. Dans la même année 1922, Yevgeny Zamyatin a soutenu que "l'art qui est né de ... la réalité d'aujourd'hui" ne peut être qu'une synthèse fantastique et onirique de la fantaisie et de la vie quotidienne. La prose de Shalamov illustre de façon étrange ces deux manifestes esthétiques. Il écrit de la non-fiction sur une réalité plus fantastique que n'importe quelle dystopie, un enfer rempli d'absurdité, en commençant par une porte ornée d'une citation stalinienne : "Le travail est une question d'honneur, une question de bravoure et d'héroïsme". Et Shalamov, comme "Pluton, qui est sorti de l'enfer, et non Orphée, qui est descendu dans enfer" 5 Shalamov V. À propos de la prose // Œuvres complètes : en 4 volumes. Moscou : Khudozh. lit. : Vagrius, 1998. ⁠ , le décrit comme un système, comme un univers spécial, où tout ce qui est humain périt et où la biographie est pulvérisée au sens physiologique le plus direct.

Mine "Dneprovsky", Sevvostlag. Début des années 1940

Construction de l'autoroute Kolyma. Sevvostlag, 1933-1934

Que pouvez-vous apprendre sur la vie de camp dans Kolyma Tales ?

Shalamov rapporte dans ses histoires beaucoup de détails quotidiens utiles. Comment, par exemple, éliminer les poux des vêtements - l'une des principales malédictions du camp? - Il faut enterrer les vêtements dans le sol pour la nuit (bien sûr, à condition que vous ayez eu de la chance d'avoir une tenue non pas pour abattre, mais pour couper une clairière, et c'était en été et le pergélisol a un peu dégelé), exposer une petite pointe; le matin, les poux se rassembleront à cette pointe, et ils peuvent être brûlés avec un charbon du feu.

Comment faire un "kolyma" - une ampoule maison à la vapeur d'essence? - "Trois ou quatre tubes de cuivre ouverts ont été soudés dans le couvercle de la boîte - c'est tout l'appareil. Afin d'allumer cette lampe, du charbon chaud a été placé sur le couvercle, de l'essence a été chauffée, de la vapeur s'est élevée à travers les tuyaux et de l'essence a brûlé, allumée par une allumette.

Ce dont vous avez besoin pour faire un deck jouer aux cartes dans les conditions du camp ? - Tout d'abord, un volume de Victor Hugo : « du papier (n'importe quel livre), un morceau de pain (pour le mâcher et le frotter à travers un chiffon pour obtenir de l'amidon - coller les feuilles), un bout de crayon chimique (au lieu d'imprimer encre) et un couteau (pour couper et dessiner les costumes et les cartes elles-mêmes).

Qu'est-ce qu'un chifir ? - Le thé fort, pour lequel cinquante grammes ou plus de thé sont infusés dans une petite tasse : « La boisson est extrêmement amère, ils la boivent à petites gorgées et la mangent avec du poisson salé. Il soulage le sommeil et est donc tenu en haute estime par les voleurs et les chauffeurs du Nord sur les vols longue distance. Shalamov prévient que le chifir devrait avoir un effet destructeur sur le cœur, mais admet qu'il a connu des personnes qui l'utilisent depuis des années sans nuire à la santé.

Comment connaître les prévisions météo à Kolyma? — Un changement des conditions météorologiques est prédit par un nain de cèdre. Cette plante au début de l'automne, "quand le jour ... il fait encore chaud et sans nuages ​​en automne", plie soudainement un tronc droit noir épais de deux poings et, écartant ses pattes, se couche à plat sur le sol, qui doit son nom. C'est un signe certain de neige. Et vice versa : à la fin de l'automne, avec des nuages ​​bas et un vent froid, vous ne pouvez pas attendre la neige jusqu'à ce que le lutin se couche. Fin mars ou avril, l'elfe se lève et secoue la neige - cela signifie que dans un jour ou deux un vent chaud soufflera et que le printemps viendra. Shalamov décrit également un moyen de connaître la température dans la rue, connue des anciens de la Kolyma, car le thermomètre n'a pas été montré aux prisonniers (et ils ont été envoyés au travail à n'importe quelle température): «S'il y a un brouillard givré , cela signifie qu'il fait quarante degrés au-dessous de zéro à l'extérieur ; si l'air sort avec du bruit pendant la respiration, mais qu'il n'est toujours pas difficile de respirer, alors quarante-cinq degrés; si la respiration est bruyante et que l'essoufflement est perceptible - cinquante degrés. Plus de cinquante-cinq degrés - la broche gèle à la volée. La broche gèle à la volée depuis deux semaines maintenant.

Quelles mesures de corps en vrac ont opéré sur 1/8 du territoire l'Union soviétique- dans toute la Sibérie orientale ? - "La Chambre des poids et mesures du camp a établi qu'une boîte d'allumettes comprend du shag pour huit cigarettes, et qu'un huitième de shag se compose de huit de ces boîtes d'allumettes."

Cartes à jouer fabriquées par des prisonniers. 1963

Les personnages de Shalamov sont-ils de vraies personnes ?

Certains, apparemment, oui: Shalamov a affirmé que tous les meurtriers de ses histoires étaient appelés par leurs vrais noms. La situation est plus compliquée avec les victimes. Bien que Shalamov décrive des épisodes réels qui lui sont arrivés ou dont il a été témoin, les personnages de ces épisodes semblent arbitraires.

"Mes histoires n'ont pas d'intrigue, pas de soi-disant personnages. Sur quoi sont-ils basés ? Sur des informations sur un état d'esprit rarement observé… », a écrit Shalamov. Il a survécu par hasard et parle depuis une fosse commune au nom de tous les morts, décrit non pas la biographie d'une personne en particulier, mais la mémoire collective, bien qu'il utilise de vrais souvenirs. Ainsi, sa narration est tantôt à la première personne, tantôt à la troisième ; le nom du narrateur est soit Andreev, soit Golubev, soit Krist, les mêmes situations, changeantes, errent d'histoire en histoire. « De telles répétitions, note la philologue Mireille Berutti, créent des situations de dualité, et, par conséquent, un niveau caché de narration, sur lequel, du fait de la disparition du double, un document sur soi-même. de la mort" 6 Beryutti M. Varlam Shalamov: la littérature comme document // À l'occasion du centenaire de la naissance de Varlam Shalamov. Documents de conférence. M., 2007. C. 199-208. ⁠ . L'histoire "Tombstone" (1960, collection "Artist of the Shovel") commence par la phrase "Tout le monde est mort ..." et répète brièvement des épisodes de "Kolyma Tales" - "Single Measurement", "Plotnikov", "Parcels" et ainsi de suite - sous la forme d'un répertoire biographique particulier de personnes mortes de faim et de froid, massacrées par des voleurs, suicidées. Les intrigues déconstruites redistribuées entre de nouveaux personnages sont des situations dans lesquelles le narrateur lui-même est mort et n'est pas mort. Dans "Single Measurement", le jeune officier contractuel Dugaev, qui casse le taux de production de la brigade, reçoit une commande de travail distincte, qu'il ne peut bien sûr pas exécuter - une formalité courante avant de mettre le goner en dépense "pour sabotage". Dans la "pierre tombale", il s'avère que Shalamov lui-même était dans la situation de Dugaev et, pour une raison quelconque, ils ont tiré sur Ioska Ryutin, sa partenaire. Dans l'histoire "Baies", l'escorte Seroshapka, après avoir tiré sur le partenaire du narrateur cherchant des baies dans la zone interdite, dit directement: "Je te voulais - mais je n'ai pas poussé la tête, bâtard! .." Le sentiment que le camarade mort "à votre place" est largement décrit comme "un sentiment de culpabilité du survivant" par rapport aux prisonniers des camps nazis. Mais Shalamov a une formule célèbre Primo Lévi Primo Levi (1919-1987) poète, romancier et traducteur italien. Il a participé à la résistance antifasciste, pendant la guerre il a été arrêté et envoyé à Auschwitz, d'où il a été libéré par l'armée soviétique. Après la guerre, son premier livre sur l'emprisonnement dans un camp de concentration, Est-ce un homme ? Primo Levi était également connu comme traducteur de textes de Kafka, Heine, Kipling et Lévi-Strauss. ⁠ "le pire a survécu - le meilleur a tous péri" perd sa coloration moraliste : "il n'y a pas de coupables dans le camp" - et en même temps il n'y a pas d'innocents, car le camp corrompt inévitablement l'âme.

Dante était craint et respecté : il était en enfer ! Inventé par lui. Et Shalamov était dans le présent. Et le vrai était plus effrayant.

Andreï Tarkovski

Des intrigues, des noms et des caractéristiques déconstruits sont constamment redistribués entre les personnages, bien que leurs véritables prototypes soient souvent connus. La seule histoire qui ne repose pas sur un souvenir précis et qui soit en même temps biographique est Sherry Brandy, une histoire imaginaire sur la mort d'Osip Mandelstam dans un camp de transit. Lors de sa publication dans Novy Zhurnal (n ° 91, 1968), l'éditeur a édité et raccourci l'histoire de telle sorte qu'elle a commencé à ressembler à une preuve documentaire - en conséquence, de nombreux lecteurs ont été offensés par le poète, qui dans l'histoire parle de manière désobligeante de sa propre prose (en fait très importante pour Shalamov).

Shalamov a lu "Sherry Brandy" en 1965 lors de la soirée à la mémoire de Mandelstam à l'Université d'Etat de Moscou, et sa réponse à la question de savoir s'il "canonise sa légende" sur la mort du poète l'illustre bien. méthode créative: Shalamov, qui était sur le même transfert à Vladivostok un an avant Mandelstam et plus d'une fois "atteint" de la même manière que Mandelstam, décrit cliniquement avec précision la mort d'un homme et d'un poète "de dystrophie alimentaire, mais simplement de faim" , essayant de "présenter avec l'aide de l'expérience personnelle, ce que Mandelstam pouvait penser et ressentir en mourant - cette grande égalité des rations de pain et de la haute poésie, la grande indifférence et le calme que donne la mort de faim, différent de tous les "chirurgicaux" et morts "infectieuses".

Shalamov repêche des fragments de souvenirs et, s'appuyant sur la mémoire de son propre corps mutilé par le camp, raconte moins l'histoire qu'il recrée l'État, créant "non pas la prose d'un document, mais la prose subie comme document". A la place de chacun des morts, lui-même aurait pu ou dû être - c'est ainsi que Shalamov, en un sens, résout le paradoxe de Primo Levi : le devoir du survivant est de témoigner de la catastrophe, mais les survivants ne sont pas de vrais témoins, car ils ne sont pas la règle, mais une exception contre nature - "ceux qui ont vu la Gorgone ne sont pas revenus pour parler de ce" 7 Yurgenson L. Dualité dans les histoires de Shalamov // Sémiotique de la peur. Recueil d'articles / Comp. N. Livres et F. Comte. M.: Institut russe: maison d'édition "Europe", 2005. S. 329-336. ⁠ .

Sergueï Kovalev. Clairière dans la taïga. De l'album de dessins "Nord". 1943 Lieu de création - village de Belichya, hôpital de Sevlag

Est-il vrai que la gentillesse est impossible à Kolyma ?

Shalamov a explicitement déclaré que non - comme aucun autre bon sentiment qui ne s'attarde pas dans la fine couche musculaire du goner: «Tous les sentiments humains - amour, amitié, envie, philanthropie, miséricorde, soif de gloire, honnêteté - nous ont laissé cette viande , que nous avons perdu pendant notre longue famine » (« Rations sèches »).

Mais une lecture attentive des Contes de la Kolyma ne le confirme pas. Au contraire : les actes de bonté humaine sont au centre de nombreuses histoires. Un vieil artisan sauve la vie de deux intellectuels qui se font appeler charpentiers pour s'asseoir à l'abri des terribles gelées dans un atelier chaleureux ("Charpentiers"). "Domino" est l'histoire d'un médecin-prisonnier Andrei Mikhailovich, qui a sauvé le héros d'une mort inévitable dans une mine d'or en l'envoyant suivre des cours paramédicaux (en fait, le nom du médecin était Andrei Maksimovich Pantyukhov, il était à la tête du deuxième service thérapeutique de l'hôpital Belchia). Dans l'histoire "Rain", une prostituée inconnue ("Car il n'y avait pas d'autres femmes que des prostituées dans ces parages"), passant à côté des prisonniers travaillant dans la fosse, agita la main et cria en les montrant vers le ciel : "Bientôt, les gars, bientôt ! ​​» "Je ne l'ai jamais revue", dit le narrateur, "mais je me suis souvenue d'elle toute ma vie - comment pouvait-elle nous comprendre et nous consoler comme ça" (la femme voulait dire que le soleil se couchait et que la fin de la journée de travail était proche - et les désirs du prisonnier ne se sont pas étendus plus loin). Dans la même collection, dans l'histoire "The First Death", l'héroïne du même épisode reçoit un nom, Anna Pavlovna, devient la secrétaire du chef de la mine et meurt aux mains de l'enquêteur minier Shtemenko.

"Souviens-toi du mal avant le bien. Se souvenir de tout bien est de cent ans et de tout ce qui est mauvais de deux cents ans », c'est ainsi que Shalamov formule son credo, et, cependant, toute sa vie, il se souvient d'un mot gentil dit par une femme libre à une brigade épuisée.

Il y a probablement des choses pires à faire que de dîner sur un cadavre humain.

Varlam Chalamov

Il dit qu'il n'y a pas d'amour et d'amitié dans le camp, mais l'histoire "The Snake Charmer" a été écrite par lui comme pour un autre, qui a conçu cette histoire et est mort s / c (avec un nom littéraire parlant Andrei Platonov), parce que l'auteur l'aimait et s'en souvenait.

Les moindres manifestations de bonté sont fixées dans la mémoire précisément comme des excès sur fond d'enfer légalisé. On ne peut compter sur eux ni chez les autres ni en soi, il n'y a pas de schéma qui permette de rester moralement, sauf peut-être celui qui peut être déduit de la somme des récits de Shalamov : mourir d'avance, renoncer à tout espoir.

Frida Vigdorova, après avoir lu Kolyma Tales en samizdat, a écrit à leur sujet à l'auteur: «Ce sont les plus cruels de tout ce que j'ai lu. Le plus amer et le plus impitoyable. Il y a des gens sans passé, sans biographie, sans souvenirs. Il dit que les ennuis n'unissent pas les gens, une personne ne pense qu'à la façon de survivre. Mais pourquoi fermez-vous le manuscrit avec foi en l'honneur, bon, la dignité humaine? - à quoi Shalamov a répondu: «J'ai essayé de regarder mes héros de côté. Il me semble que le point ici est la force de la résistance spirituelle à ces forces du mal, dans cette grande épreuve morale, qui, de manière inattendue, par hasard, s'avère positive pour l'auteur et ses personnages. panne" 8 Bannière. 1993. N° 5. S. 133. ⁠ .

Dans cette grande épreuve, comme il l'écrit dans la note « Ce que j'ai vu et compris dans le camp », il s'est révélé plus fort qu'il ne l'avait imaginé lui-même : « il n'a vendu personne, il n'a envoyé personne à la mort, pendant un mandat, il n'a écrit une dénonciation de personne.

Dans l'histoire "Carpenters", le héros se promet qu'il n'acceptera jamais le poste satisfaisant de contremaître, afin "de ne pas permettre que la volonté humaine de quelqu'un d'autre soit violée ici. Même pour le bien de sa propre vie, il ne voulait pas que ses camarades mourants lui jettent leurs sorts mourants. Comme Soljenitsyne l'a noté dans L'Archipel du Goulag, Shalamov était une réfutation vivante de sa propre conception pessimiste.

Comment le héros de Shalamov se rapporte-t-il à la religion ?

Shalamov était le fils, le petit-fils, l'arrière-petit-fils de prêtres, mais lui-même n'était pas religieux et le souligne de toutes les manières possibles dans Kolyma Tales. Cela s'explique en partie par la controverse interne avec son père, qu'il a menée toute sa vie. Cependant, le père de Shalamov a rejoint le mouvement dans les années 1920. rénovateurs Le rénovationnisme est un mouvement post-révolutionnaire de l'orthodoxie russe. Son but était de moderniser le culte et de rendre plus démocratique l'administration de l'Église. Dans les années 1920, les Rénovateurs sont officiellement reconnus par les autorités soviétiques, mais bientôt le mouvement subit la répression et est liquidé avant la guerre. ⁠ , et ce côté - rebelle - de la vie religieuse a juste impressionné Shalamov. Dans le poème "Habacuc à Pustozersk", Shalamov s'identifie clairement au martyr du schisme. L'allusion deviendra plus claire si l'on considère que Shalamov dans dans un certain sens a également souffert "pour l'ancien rite" - il appartenait à l'opposition anti-stalinienne et a reçu son premier mandat en 1929 pour avoir imprimé des tracts appelés "Testament de Lénine" dans une imprimerie clandestine. Mais en général, la religion est pour lui un symbole de la résistance de l'esprit humain à la machine étatique déshumanisante :

... Notre dispute porte sur la liberté,
A propos du droit de respirer
À propos de la volonté du Seigneur
Tricoter et décider.

Du haut de son expérience de camp, Shalamov n'a pas surestimé la capacité de l'intelligentsia et du "peuple" à résister à la décadence morale dans l'enfer de la Kolyma : "Les religieux, les sectaires - c'est ce qui, selon mes observations, a eu le feu de fermeté spirituelle." Probablement parce que la corruption morale « était un processus, et un long processus, de nombreuses années. Le camp est le final, la fin, l'épilogue. Les "religieux" avaient une expérience de résistance spirituelle même dans l'ancien La vie soviétique, et cette résistance était une habitude quotidienne, une discipline. Dans l'histoire "L'apôtre Paul", le charpentier Adam Frizorger, un ancien pasteur ("il n'y avait pas d'homme plus paisible que lui"), qui ne se querelle avec personne et prie tous les soirs, a inclus à tort l'apôtre Paul parmi les douze apôtres - disciples du Christ. Corrigé par le narrateur, il a failli perdre la raison jusqu'à ce qu'il se souvienne enfin du véritable douzième apôtre qu'il avait oublié - Barthélemy : « Je ne pouvais pas, je n'aurais pas dû oublier de telles choses. C'est un péché, un grand péché.<…>Mais c'est bien que tu m'aies corrigé. Tout ira bien". Pourquoi exactement Barthélemy - nous pouvons essayer de deviner. Dans l'évangile de Jean, Jésus dit de lui : « Voici vraiment un Israélite en qui il n'y a pas de tromperie », remarque le narrateur de Shalamov : « Il n'y avait rien de feint dans la voix de Frisorger. Frisorger est un modèle de foi ingénue et douce, et en un sens il la reçoit selon sa foi, c'est-à-dire que tout s'avère «bon»: le narrateur brûle dans le poêle la déclaration de la fille bien-aimée de Friezorger, qui l'a renoncée père comme ennemi du peuple, - il veut sauver le vieil homme de ce dernier coup. Dans cette interprétation libre, l'apôtre Paul se révèle être le narrateur lui-même, pour qui cette situation devient une sorte de "Route de Damas" Un épisode de la vie de l'apôtre Paul, qui avant le baptême portait le nom de Saul et persécutait les chrétiens. Une fois, sur le chemin de Damas, il entendit la voix du Christ demander : « Saul ! Saül ! Pourquoi me poursuis-tu ?" - après quoi il est resté aveugle pendant trois jours. A Damas, Saul fut guéri et baptisé sous le nom de Paul. Habituellement, "le chemin de Damas" fait référence à un certain tournant dans la vie. ⁠ : il ne se convertit pas, mais le spectacle d'une véritable gentillesse étrangère le pousse à faire preuve de gentillesse et de pitié pour un autre - les sentiments, comme il le prétend lui-même, sont presque impossibles dans le camp.

L'histoire «The Unconverted» du livre «The Left Bank» permet de comprendre l'essence de l'attitude de Shalamov envers la religion (puisque les Kolyma Tales lui-même, le premier recueil, est pour ainsi dire une exposition, le premier cercle de camp de l'enfer, de nombreux sujets qui y sont évoqués sont précisés dans les recueils ultérieurs). Le chef de l'hôpital, où le héros de Shalamov subit une pratique médicale, l'incline à la foi. Et bien que la réponse influencera très probablement sa décision (que le héros devienne ambulancier ou retourne à la désastreuse mine d'or), il argumente avec elle : « La seule issue aux tragédies humaines est-elle religieuse ? - et lui rend l'Evangile, auquel il préfère le volume du Blok.

"Chaque personne ici avait sa toute dernière chose, la chose la plus importante - ce qui a aidé à vivre, à s'accrocher à la vie qui nous a été si obstinément et obstinément enlevée" ("Jour de congé") : pour le prêtre emprisonné, la liturgie de Jean Chrysostome devient un tel « dernier », Shalamov ne partage pas sa foi, mais comprend. Il a sa propre religion - ses poèmes préférés.

Carrière d'or à Kolyma. 1941-1944

Que signifie la nature pour Shalamov ?

"La nature dans le Nord n'est pas indifférente, pas indifférente - elle est de connivence avec ceux qui nous ont envoyés ici" ("Children's Pictures"). La nature du Nord est belle, mais Shalamov n'admire pas le paysage ; d'autre part, il écrit partout sur le gel, qui pénètre jusqu'aux os et qui est même pire que la faim. Dans l'histoire "Les charpentiers", le héros fait semblant de posséder un métier pour passer du travail général à l'atelier - il sait qu'il sera bientôt exposé, mais même deux jours au chaud deviennent une question de survie : "le après-demain, le gel est tombé immédiatement à trente degrés - l'hiver est déjà terminé."

Une personne, note Shalamov, parvient à vivre dans des conditions dans lesquelles les chevaux ne durent même pas un mois. Non pas grâce à l'espoir (il n'existe pas), mais uniquement grâce à la ténacité physique : « L'homme est devenu un homme non pas parce qu'il est une création de Dieu, ni parce qu'il a un pouce incroyable sur chaque main. Mais parce qu'il était physiquement plus fort, plus endurant que tous les animaux, et plus tard parce qu'il a forcé son principe spirituel à servir avec succès le principe physique "(" Pluie "), - Shalamov paradoxalement, pour ainsi dire, est d'accord avec l'état, aux yeux dont "une personne est physiquement mieux forte, précisément meilleure, plus morale, plus précieuse qu'une personne faible, celle qui ne peut pas jeter vingt mètres cubes de terre hors d'une tranchée d'un coup. Le premier est plus moral que le second » (« Rations sèches »). Dans l'histoire "Tamara la chienne", le chien touche les prisonniers avec "fermeté morale", car il ne vole pas de nourriture (contrairement à eux) et, ajoutons-nous, se précipite sur les gardiens (les prisonniers ne pensent même pas à la résistance). Au final, le chien meurt naturellement : on peut moralement conclure que la survie dans le camp est un péché, car son prix inévitable est un compromis moral. Mais Shalamov est anti-moraliste. Il ne condamne pas l'intellectuel qui gratte servilement les talons de Senechka le blatar, s'oppose 9 Leiderman N. "... Dans un blizzard, un âge effrayant" // Oural. 1992. N° 3. ⁠ il n'a pas d'autre héros (il ne peut y avoir de héros dans la Kolyma), mais la même nature, l'arbre nain nordique persistant, capable de survivre à tout et de s'élever. Une description «naturaliste», apparemment, une image de paysage, au fur et à mesure qu'elle se déroule, se transforme en une parabole philosophique: il s'avère que nous parlons de courage, d'obstination, de patience, d'indestructibilité espoir" 10 Sukhikh I. La vie après Kolyma // Bannière. 2001. N° 6. S. 198-207. ⁠ - l'espoir, dont Shalamov nie systématiquement la possibilité dans Kolyma Tales.

La nature de Shalamov est souvent une allégorie. Le premier texte de Kolyma Tales est une courte esquisse, ou un poème en prose, "Dans la neige", sur la façon dont les prisonniers empruntent un chemin dans une chaîne : "Si vous suivez le chemin de la première piste à la suivante, il y aura une , mais chemin étroit à peine praticable, et non la route, - trous, à travers lesquels il est plus difficile de passer qu'à travers un sol vierge.<…>Parmi ceux qui suivent la piste, tout le monde, même les plus petits, les plus faibles, doit marcher sur un morceau de neige vierge, et non sur la piste de quelqu'un d'autre », et une conclusion inattendue :« Et ce ne sont pas les écrivains qui montent des tracteurs et des chevaux, mais lecteurs.

Selon Leona Tocker, la dernière phrase traduit cette intrigue banale la vie de camp en allégorie : la neige devient une page blanche. Il ne s'agit pas seulement de la continuité entre les différents auteurs rescapés du Goulag et de leurs témoignages, mais aussi de organisation interne"Kolyma Tales", où chaque texte ultérieur est destiné à laisser une "nouvelle marque" dans la vision de l'auteur de l'expérience - comme l'a écrit l'auteur dans son essai clé "On Prose", "toutes les histoires sont à leur place".

Échecs faits maison par le prisonnier politique Vladas Ravka dans l'ITL de Nizhne-Donskoy. Région de Rostov, 1953

Extraction d'uranium radioactif près du village d'Ust-Omchug. Région de Magadan, 1942-1943

Pourquoi Varlam Tikhonovich et Alexander Isaevich se sont-ils disputés ?

Les relations ont commencé tout à fait idyllique. Shalamov et Soljenitsyne se sont rencontrés en 1962 à la rédaction de Novy Mir. Les écrivains étaient dans une correspondance mutuelle admirative et ont essayé d'être amis jusqu'en 1966, mais un refroidissement mutuel se préparait. L'écart s'est produit après que Shalamov ait refusé de devenir, à la demande de Soljenitsyne, co-auteur de L'Archipel, et dans l'histoire de la littérature, les deux principaux écrivains du camp russe sont restés antagonistes. Ce qui s'est passé?

La jalousie littéraire ou du moins le besoin de Shalamov d'exister dans la littérature en tant qu '«unité» indépendante est évidente, et non dans l'ombre de Soljenitsyne, qui a monopolisé le thème du camp - et, selon Shalamov, le connaît moins. Dans une lettre incroyablement élogieuse à propos de Shalamov, il a néanmoins souligné à Soljenitsyne que son camp n'était pas tout à fait réel : « Il y a un chat qui se promène dans l'unité médicale - également incroyable pour un vrai camp - le chat aurait été mangé depuis longtemps.<…>Il n'y a pas de Blatars dans votre camp ! Votre camp sans poux ! Le service de sécurité n'est pas responsable du plan, ne l'assomme pas à coups de crosse.<…>Où est ce merveilleux camp ? Si seulement je pouvais rester assis là pendant un an.

Soljenitsyne a admis que son expérience était incomparable avec celle de Shalamov : "Je vous considère comme ma conscience et vous demande de voir si j'ai fait quelque chose contre ma volonté, ce qui peut être interprété comme de la lâcheté, de l'opportunisme." Shalamov a répondu à la demande même trop littéralement - déjà après la mort de Shalamov, ses entrées de journal ont été publiées, où Soljenitsyne était qualifié de «marchand»: «Soljenitsyne est comme un passager de bus qui, à tous les arrêts, crie à tue-tête: "Conducteur! Je demande! Arrêtez le chariot !" La voiture s'arrête. C'est une piste sûre extraordinairement" 11 <1962-1964 гг.>// Bannière. 1995. N° 6. ⁠ . Shalamov a estimé que Soljenitsyne dépeint le camp trop gracieusement pour des raisons opportunistes et lui a reproché une «activité prophétique».

Comme le note cependant Yakov Klots, « le masque du réalisme socialiste, loué par Soljenitsyne au dogme littéraire officiel et habilement essayé par l'auteur, qui comprenait les règles du jeu, était la seule chose qui pouvait rendre possible l'histoire. à paraître dans la presse soviétique.<…>... C'est dans cette combinaison ésopienne du véridique et du permis que réside la grande réussite de Soljenitsyne, qui a réussi à atteindre le lecteur de masse. Peut-être, de cette manière, Soljenitsyne a-t-il résolu le même problème littéraire que Shalamov - trouver "un protocole pour traduire l'expérience inhumaine du camp en quelque chose d'accessible à l'humain". perception" 12 Mikhailik E. Le chat courant entre Soljenitsyne et Shalamov // Collection Shalamov : Numéro 3. / Comp. V. V. Esipov. Vologda : Griffon, 2002. C.101-114. ⁠ . Dans le camp "pas tout à fait réel", où "vous pouvez vivre", l'ombre du vrai camp - Ust-Izhma, tombe constamment, où Shukhov est venu et a perdu ses dents à cause du scorbut, les voleurs ont terrorisé le politique, et pour un imprudent mot qu'ils ont donné nouveau mandat. Et Shalamov a noté et salué cette "vraie" horreur de camp clignotante, qualifiant "Ivan Denisovich" d'œuvre profonde, précise et vraie - et, apparemment, espérant une fois une histoire comme un brise-glace qui ouvrirait la voie à sa propre vérité sans compromis dans Littérature soviétique. Plus tard, cependant, il a qualifié Soljenitsyne dans ses cahiers de graphomane et d'aventurier, et Soljenitsyne s'est livré dans ses mémoires, écrivant qu'il n'était «artistiquement pas satisfait» des histoires de Shalamov: tout le monde" 12 Soljenitsyne A. Avec Varlam Chalamov // Nouveau Monde. 1999. N° 4. Rubrique "Journal d'un écrivain". ⁠ .

En 1972, dans le samizdat et dans une note de bas de page de L'Archipel du Goulag, Soljenitsyne réagit amèrement à ce qu'il considérait comme l'apostasie de Shalamov, sa lettre à Literaturnaya Gazeta : "... Il s'est rétracté (pour une raison quelconque, alors que tout le monde avait déjà passé les menaces) : "Les problèmes des Contes de la Kolyma ont depuis longtemps été supprimés par la vie." La renonciation a été imprimée dans un cadre de deuil, et nous avons donc tout compris - Shalamov est mort. Shalamov, ayant appris cela, dans la dernière lettre non envoyée, a appelé caustiquement Soljenitsyne "un instrument de la guerre froide". Apparemment, la triste vérité est que les écrivains étaient tout simplement incompatibles dans presque tout - idéologiquement, esthétiquement, humainement - et la tentative de les rapprocher était due à une expérience commune qu'ils n'ont finalement pas partagée.

⁠ et New-York "Nouvelle revue" Revue littéraire et journalistique d'émigrants publiée aux États-Unis depuis 1942. Ses auteurs à différentes années étaient Ivan Bunin, Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky, Alexander Soljenitsyne et Varlam Shalamov ⁠ , a décidé "d'utiliser son nom honnête d'écrivain soviétique et de citoyen soviétique" et publie "Kolyma Tales" dans ses "publications calomnieuses", lui-même n'a jamais collaboré avec de telles publications et n'a pas l'intention de continuer, et une tentative de l'exposer en tant qu '«anti-soviétique clandestin», «émigrant interne» - calomnie, mensonges et provocation.

La position et le style même de cette lettre peuvent choquer un lecteur non préparé, habitué à voir en Shalamov un adversaire inflexible du régime soviétique et un artiste subtil du mot : « pratique de serpent dégoûtante », nécessitant un « fléau, stigmatisation ». ; « tract fétide anti-soviétique ». Les contemporains de Shalamov ont également été choqués, qui se souvenaient bien des commentaires dédaigneux de Shalamov sur les "lettres repentantes" de Pasternak (son ancienne idole) après la publication occidentale du docteur Jivago, ainsi que sa lettre de soutien à Andrei Sinyavsky et Yuli Daniel (condamné en 1966 respectivement à sept et cinq ans dans les camps pour avoir publié des ouvrages "diffamatoires" en tamizdat sous les pseudonymes Abram Terts et Nikolai Arzhak). DANS "Papier blanc" Recueil de documents sur le cas d'Andrei Sinyavsky et Yuli Daniel, compilé par le militant des droits de l'homme Alexander Ginzburg en 1966. Ginzburg a personnellement apporté une copie du manuscrit à la réception du KGB avec une demande d'échange du livre contre la libération des écrivains. En 1967, il a été condamné à cinq ans dans les camps, et " papier blanc a été publié à l'étranger. ⁠ Alexandra Ginzburg Shalamov a admiré la fermeté des accusés, qui "du début à la fin ... ont plaidé non coupable et ont accepté le verdict comme de vraies personnes", sans repentir. L'écrivain a été particulièrement blâmé pour la phrase "Les problèmes des contes de la Kolyma ont depuis longtemps été résolus par la vie ...", lue comme un renoncement à sa propre créativité et une trahison par rapport aux autres victimes du Goulag. Boris Lesnyak, un vieil ami de camp de Shalamov, a rappelé: «Le langage de cette lettre m'a parlé de tout ce qui s'est passé, c'est une preuve irréfutable. Shalamov ne pouvait pas s'exprimer dans une telle langue, il ne savait pas comment, il n'en était pas capable.

Kolyma fait de tout le monde un psychologue

Varlam Chalamov

Il y avait des suggestions que la lettre était un faux, que Shalamov a été forcé de la signer. L'écrivain les a réfutés : « Il est ridicule de penser que vous pouvez obtenir une sorte de signature de ma part. Sous le pistolet Mon propos, son langage, son style m'appartiennent." L'écrivain a expliqué sa décision par le fait qu'il était "fatigué de le classer parmi l'humanité". Comme indiqué Sergueï Neklyudov Sergey Yuryevich Neklyudov (1941) - folkloriste, orientaliste. Le plus grand chercheur de l'épopée des peuples mongols, chercheur de la structure contes de fées. Il a travaillé à l'Institut de la littérature mondiale, a été rédacteur en chef du magazine Living Antiquity sur le folklore russe. Actuellement professeur au Centre de typologie et de sémiotique du folklore de l'Université d'État russe des sciences humaines. ⁠ , Shalamov « était une personne très discrète qui ne voulait fusionner avec aucun groupe, même à distance et sympathisant avec lui. Il ne voulait pas se tenir avec quelqu'un dans la même rangée. Cela s'appliquait non seulement, disons, à l'Union des écrivains, qu'il n'allait pas rejoindre initialement pour des raisons idéologiques, mais aussi aux cercles radicaux de gauche, comme on dirait maintenant, dissidents, auxquels il appartenait également. méfiant" 14 Neklyudov S. Troisième Moscou // Collection Shalamovsky. Problème. 1. / Comp. V. V. Esipov. Vologda, 1994. S. 162-166. ⁠ . Selon Neklyudov, Shalamov ne voulait pas être publié à l'étranger, car il voulait recevoir réparation et reconnaissance de la patrie, qui l'a traité de manière si inhumaine, pour défendre son droit en tant qu'écrivain de dire la vérité à son compatriote lecteur.

En partie, Shalamov a encore essayé d'améliorer sa position en écrivant. Le dramaturge Alexander Gladkov a écrit dans son journal en 1972 à partir de ses paroles que la lettre était à l'origine destinée au comité de sélection du SSP et n'est ensuite entrée dans le journal. L'ami de Shalamov, Boris Lesnyak, se souvient des paroles de l'écrivain: «Qu'en pensez-vous: puis-je vivre avec soixante-dix roubles de pension? Après que les histoires aient été imprimées à Posev, les portes de toutes les rédactions de Moscou m'ont été fermées.<…>Démarrés, salauds, histoires en embouteillage et à emporter. Si seulement ils l'imprimaient sous forme de livre ! Ce serait une conversation différente ... "La dernière considération - artistique - est très importante:" Kolyma Tales "est organisé en composition selon l'intention de l'auteur, c'est une œuvre intégrale. "Dans cette collection", a écrit Shalamov, "seules certaines des histoires peuvent être remplacées et réarrangées, tandis que les principales, celles de soutien, doivent rester à leur place."

La considération la plus spirituelle sur les motivations de Shalamov suggéré 15 Toker, L. Samizdat et le problème du contrôle de l'auteur : le cas de Varlam Shalamov // Poetics Today. 2008. 29(4). pp. 735-758. Traduction de l'anglais par Maria Desyatova, éditée par l'auteur. ⁠ La chercheuse israélienne Leona Toker : la lettre à la Literary Gazette n'était pas un acte de repentir public et de renonciation aux Contes de la Kolyma, mais une tentative de contrôler leur sort. Étant donné que les œuvres publiées dans tamizdat et samizdat ont été bloquées dans les publications officielles, on peut supposer que Shalamov, au contraire, attire l'attention sur ses "Kolyma Tales" en faisant passer en contrebande dans la presse officielle soviétique la première et la dernière mention de leur existence même, ainsi que leur nom exact et même leur contenu (le toponyme "Kolyma" parle de lui-même), incitant le public cible à les rechercher en samizdat.

bibliographie

• Beryutti M. Varlam Shalamov: la littérature comme document // À l'occasion du centenaire de la naissance de Varlam Shalamov. Documents de conférence. M., 2007. C. 199–208.
• Varlam Shalamov dans les témoignages de contemporains. Collection. Édition personnelle, 2011.
• Dubin B. Protocol comme amorce avec images // Session. 2013. N° 55/56. p. 203–207.
• Esipov V. Varlam Shalamov et ses contemporains. Vologda : Patrimoine du livre, 2007.

• Klots J. Varlam Shalamov entre tamizdat et l'Union des écrivains soviétiques (1966–1978). Au 50e anniversaire de la sortie de "Kolyma Tales" en Occident.
• Leiderman N. "... Dans un blizzard, un âge effrayant" // Oural. 1992. N° 3.
• Mikhailik E. Le chat courant entre Soljenitsyne et Shalamov // Collection Shalamov : Numéro 3. / Comp. V. V. Esipov. Vologda : Griffon, 2002, p. 101–114.
• Neklyudov S. Troisième Moscou // Collection Shalamovsky. Problème. 1. / Comp. V. V. Esipov. Vologda, 1994, p. 162–166.
• Nekrasov V. Varlam Shalamov. Posté par Viktor Kondyrev. Le manuscrit est conservé au Département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de Russie (Saint-Pétersbourg). F. 1505. Unité. crête 334. 10 l. E-mail ressource : http://nekrassov-viktor.com/Books/Nekrasov-Varlam-Shalamov.aspx
• Podoroga V. L'arbre des morts : Varlam Shalamov et le temps du goulag (expérience en anthropologie négative) // OVNI. 2013. N° 120.
• Roginsky A. De la preuve à la littérature // Varlam Shalamov dans le contexte de la littérature mondiale et Histoire soviétique. Assis. articles / Comp. et éd. S.M. Soloviev. M. : Litera, 2013. S. 12–14.
• Sinyavsky A. À propos des Contes Kolyma de Varlam Shalamov. Tranche de matériel // Sinyavsky AD Processus littéraire en Russie. Moscou : RGGU, 2003, p. 337–342.
• Soljenitsyne A. Avec Varlam Chalamov // Nouveau Monde. 1999. N° 4. Rubrique "Journal d'un écrivain".
• Solovyov S. Oleg Volkov - le premier critique de "Kolyma Tales" // Banner. 2015. N° 2. S. 174–180.
• Sukhikh I. La vie après Kolyma // Bannière. 2001. N° 6. S. 198–207.
• Fomichev S. Sur les traces de Pouchkine // Collection Shalamovsky. Problème. 3 / Comp. V. V. Esipov. Vologda : Griffin, 2002.
• Shalamov V. À partir de cahiers. Dossiers dispersés<1962–1964 гг.>// Bannière. 1995. N° 6.
• Shalamov V. À propos de la prose // Œuvres complètes : en 4 volumes. Moscou : Khudozh. lit. : Vagrius, 1998.
• Yurgenson L. Dualité dans les histoires de Shalamov // Sémiotique de la peur. Recueil d'articles / Comp. N. Livres et F. Comte. M. : Institut russe : maison d'édition « Europe », 2005. S. 329–336.
• Toker, L. Samizdat et le problème du contrôle de l'auteur : le cas de Varlam Shalamov // Poetics Today. 2008. 29(4). pp. 735–758. Traduction de l'anglais par Maria Desyatova, éditée par l'auteur.

Toute la bibliographie

La substitution, la transformation a été réalisée non seulement par le montage de documents. "Injector" n'est pas seulement un joint de paysage comme "Stlanik". En fait, ce n'est pas du tout un paysage, car il n'y a pas de paroles de paysage, mais il n'y a qu'une conversation entre l'auteur et ses lecteurs.

"Stlanik" n'est pas nécessaire en tant qu'information sur le paysage, mais en tant qu'état d'esprit nécessaire au combat dans "Shock Therapy", "Conspiracy of Lawyers", "Typhoid Quarantine".

Ce -<род>doublure de paysage.

Toutes les répétitions, tous les lapsus, dans lesquels les lecteurs me reprochaient, n'ont pas été faits par moi par accident, ni par négligence, ni par précipitation...

Ils disent qu'une annonce est plus mémorable si elle contient une faute d'orthographe. Mais ce n'est pas la seule récompense pour la négligence.

L'authenticité elle-même, la primauté, requiert ce genre d'erreur.

"Sentimental Journey" de Stern s'interrompt au milieu d'une phrase et ne suscite la désapprobation de personne.

Pourquoi, alors, dans l'histoire «Comment ça a commencé», tous les lecteurs ajoutent-ils, corrigent-ils à la main la phrase «Nous travaillons toujours…» que je n'ai pas terminée?

L'utilisation de synonymes, verbes-synonymes et synonymes-noms, sert le même double objectif - souligner l'essentiel et créer de la musicalité, un support sonore, une intonation.

Lorsqu'un locuteur prononce un discours, une nouvelle phrase se forme dans le cerveau tandis que des synonymes sortent dans la langue.

L'extraordinaire importance de préserver la première option. L'édition n'est pas autorisée. Il vaut mieux attendre une autre poussée de sentiment et réécrire l'histoire avec tous les droits de la première option.

Tous ceux qui écrivent de la poésie savent que la première option est la plus sincère, la plus directe, sujette à la hâte d'exprimer la chose la plus importante. La finition ultérieure - l'édition (dans des sens différents) - est le contrôle, la violence de la pensée sur le sentiment, l'intervention de la pensée. Je peux deviner de n'importe quel grand poète russe dans 12 à 16 lignes d'un poème - quelle strophe a été écrite en premier. Il devina sans erreur ce qui était l'essentiel pour Pouchkine et Lermontov.

Donc pour cette prose, conditionnellement appelée "nouvelle", il est extrêmement important chance première possibilité.<…>

Ils diront que tout cela n'est pas nécessaire pour l'inspiration, pour la perspicacité.

Dieu est toujours du côté des gros bataillons. Par Napoléon. Ces grands bataillons de la poésie s'alignent et défilent, apprenant à tirer à couvert, dans les profondeurs.

L'artiste travaille toujours, et le traitement de la matière est toujours, constamment. L'illumination est le résultat de ce travail constant.

Bien sûr, il y a des secrets dans l'art. Ce sont les secrets du talent. Ni plus ni moins.

Monter, "finir" n'importe laquelle de mes histoires est extrêmement difficile, car elle a des tâches particulières, stylistiques.

Vous le corrigez un peu, et le pouvoir de l'authenticité, la primauté est violée. Il en était de même pour l'histoire "Conspiracy of Lawyers" - la détérioration de la qualité après le montage était immédiatement perceptible (N.Ya.).

Est-il vrai que la nouvelle prose est basée sur nouveau matériel et ce matériau est solide?

Bien sûr, il n'y a pas de bagatelles dans Kolyma Tales. L'auteur pense, peut-être à tort, que le point n'est pas seulement dans le matériau, et même pas tant dans le matériau ...

Pourquoi le thème du camp. Le thème du camp dans son interprétation large, dans sa compréhension fondamentale, est la principale, principale question de nos jours. La destruction d'une personne avec l'aide de l'État n'est-elle pas le principal problème de notre époque, notre morale, qui est entrée dans la psychologie de chaque famille ? Cette question est multiple plus important que le sujet guerre. La guerre joue ici en quelque sorte le rôle de camouflage psychologique (l'histoire dit que pendant la guerre le tyran se rapproche du peuple). Derrière les statistiques de la guerre, des statistiques en tous genres, ils veulent cacher le « thème du camp ».

Quand on me demande ce que j'écris, je réponds : je n'écris pas de mémoires. Il n'y a pas de réminiscences dans Kolyma Tales. Je n'écris pas non plus d'histoires - ou plutôt, j'essaie d'écrire non pas une histoire, mais quelque chose qui ne serait pas de la littérature.

Pas la prose d'un document, mais la prose subie en tant que document.

Histoires de la Kolyma

Comment piétinent-ils la route sur la neige vierge ? Un homme marche devant, transpirant et jurant, bougeant à peine ses jambes, s'enlisant constamment dans la neige épaisse et lâche. L'homme va loin, marquant son chemin de fosses noires inégales. Il se fatigue, s'allonge sur la neige, allume et la fumée de shag se répand comme un nuage bleu sur la neige blanche et brillante. L'homme est déjà allé plus loin et le nuage est toujours là où il s'est reposé - l'air est presque immobile. Les routes sont toujours aménagées jours calmes afin que les vents n'emportent pas les travaux humains. Une personne trace elle-même des repères dans l'immensité de la neige: un rocher, un grand arbre - une personne guide son corps dans la neige de la même manière qu'un timonier guide un bateau le long de la rivière de cap en cap.

Cinq ou six personnes d'affilée, épaule contre épaule, se déplacent le long du sentier tracé, étroit et peu fiable. Ils marchent près de la piste, mais pas dans la piste. Arrivés à l'endroit prévu à l'avance, ils rebroussent chemin et repartent de manière à piétiner la neige vierge, l'endroit où aucun pied humain n'a encore posé le pied. La route a été brisée. Les gens, les charrettes à traîneau, les tracteurs peuvent y marcher. Si vous suivez le chemin de la première piste à suivre, il y aura un chemin étroit visible, mais à peine praticable, un point et non une route - des fosses plus difficiles à traverser qu'un sol vierge. Le premier est le plus dur de tous, et quand il est épuisé, un autre du même chef cinq s'avance. Parmi ceux qui suivent le sentier, tous, même les plus petits, les plus faibles, doivent marcher sur un morceau de neige vierge, et non sur l'empreinte de quelqu'un d'autre. Et pas des écrivains, mais des lecteurs qui montent des tracteurs et des chevaux.

<1956>

Pour le spectacle

Nous avons joué aux cartes au konogon de Naumov. Les gardes de service n'ont jamais regardé dans la caserne des chevaux, considérant à juste titre leur service principal de surveillance des condamnés en vertu de l'article cinquante-huitième. Les chevaux, en règle générale, n'avaient pas la confiance des contre-révolutionnaires. Certes, les patrons pratiques grommelaient en secret : ils perdaient les ouvriers les meilleurs et les plus attentionnés, mais les consignes à cet égard étaient précises et strictes. En un mot, les konogons étaient les plus sûrs de tous, et chaque nuit les voleurs s'y rassemblaient pour leurs combats de cartes.

Dans le coin droit de la hutte, sur les couchettes inférieures, étaient étalées des couvertures ouatées multicolores. Une «kolyma» brûlante était fixée au poteau d'angle avec un fil - une ampoule faite maison à la vapeur d'essence. Trois ou quatre tubes de cuivre ouverts ont été soudés dans le couvercle de la boîte - c'est tout l'appareil. Afin d'allumer cette lampe, du charbon chaud a été placé sur le couvercle, de l'essence a été chauffée, de la vapeur s'est élevée à travers les tuyaux et de l'essence a brûlé, allumée par une allumette.

Il y avait un oreiller en duvet sale sur les couvertures, et des deux côtés, les jambes repliées dans le style bouriate, les partenaires étaient assis - la pose classique d'une bataille de cartes de prison. Il y avait un tout nouveau jeu de cartes sur l'oreiller. Ce n'étaient pas des cartes ordinaires, c'était un jeu de prison fait maison, qui est fabriqué par les maîtres de ces métiers à une vitesse extraordinaire. Pour le fabriquer, il faut du papier (n'importe quel livre), un morceau de pain (pour le mâcher et le frotter à travers un chiffon pour obtenir de l'amidon - feuilles de colle), un bout de crayon chimique (au lieu d'encre d'imprimerie) et un couteau (pour costumes de coupe et de pochoir, et les cartes elles-mêmes).

Les cartes d'aujourd'hui viennent d'être découpées dans un volume de Victor Hugo - le livre a été oublié par quelqu'un hier au bureau. Le papier était dense, épais - les feuilles n'avaient pas besoin d'être collées ensemble, ce qui se fait lorsque le papier est fin. Dans le camp, lors de toutes les fouilles, des crayons chimiques ont été rigoureusement sélectionnés. Ils ont également été sélectionnés lors du contrôle des colis reçus. Cela a été fait non seulement pour supprimer la possibilité de fabriquer des documents et des timbres (il y avait beaucoup d'artistes et autres), mais pour détruire tout ce qui pouvait concurrencer le monopole de la carte d'État. L'encre a été fabriquée à partir d'un crayon chimique et des motifs ont été appliqués sur la carte avec de l'encre à travers un pochoir en papier - dames, valets, des dizaines de tous les costumes ... Les costumes ne différaient pas en couleur - et le joueur n'a pas besoin d'une différence. Le valet de pique, par exemple, correspondait à l'image des piques dans deux coins opposés de la carte. La disposition et la forme des motifs sont les mêmes depuis des siècles - la capacité de fabriquer des cartes de sa propre main est incluse dans le programme de l'éducation "chevaleuse" d'un jeune blatar.

Biographie de Varlaam Tikhonovich Shalamov

Le 18 juin 1907, dans la ville de Vologda, le fils Varlaam (Varlam) est né dans la famille du prêtre Tikhon Nikolaevich Shalamov et de son épouse Nadezhda Alexandrovna.

1914 . - entre dans le gymnase nommé d'après Alexandre le Bienheureux à Vologda.

1923 . - diplômés de l'école unifiée du travail de la deuxième étape n ° 6, située dans l'ancien gymnase.

1924 . - quitte Vologda et va travailler comme tanneur dans une tannerie de la ville de Kuntsevo, dans la région de Moscou.

1926 . - entre dans la direction de l'usine pour la 1ère année de l'Institut textile de Moscou et en même temps sur un plateau libre - à la faculté de droit soviétique de l'Université d'État de Moscou. Choisissez MSU.

1927 . (7 novembre) - participe à la manifestation de l'opposition à l'occasion du 10e anniversaire d'octobre, organisée sous le slogan "A bas Staline!" et "Exécutons la volonté de Lénine!"

1928 . - visite d'un cercle littéraire au magazine "Nouveau LEF".

19 février 1929 - arrêté lors d'un raid dans une imprimerie clandestine alors qu'il imprimait des tracts appelés "Testament de Lénine". Reçoit pour cela comme "élément socialement dangereux" 3 ans d'emprisonnement dans des camps.

13 avril 1929 - après avoir été détenu à la prison de Butyrskaya, il arrive avec un convoi au camp de Vishera (nord de l'Oural). Travaille à la construction de l'usine chimique de Berezniki sous la direction d'E.P. Berzin, futur chef de la Kolyma Dalstroy. Dans le camp, il rencontre Galina Ignatievna Gudz, la future première épouse.

Octobre 1931 - libéré du camp de travaux forcés, réintégré. Il gagne de l'argent pour quitter l'usine chimique de Berezniki.

1932 . - retourne à Moscou et commence à travailler dans les magazines syndicaux "For Shock Work" et "For Mastering Technique". Rencontre GI Gudz.

1933 . - vient à Vologda pour rendre visite à ses parents.

26 décembre 1934 - la mère de N.A. Shalamov décède. Vient à Vologda pour les funérailles.

1934 - 1937 - Travaille dans le magazine "For Industrial Personnel".

1936 . - publie la première nouvelle "Les Trois Morts du Dr Austino" dans le magazine "Octobre" n°1.

13 janvier 1937 - arrêté pour activités trotskystes contre-révolutionnaires et de nouveau incarcéré à la prison de Butyrka. Par une réunion spéciale, il a été condamné à 5 ans dans des camps de travail avec usage de travaux pénibles.

14 août 1937 - avec un grand nombre de prisonniers sur un navire arrive dans la baie de Nagaevo (Magadan).

Août 1937 - décembre 1938 - travaux dans les fronts de taille aurifères de la mine Partizan.

Décembre 1938 - Arrêté au camp "case des avocats". Il se trouve dans la maison d'arrêt de Magadan ("Maison de Vaskov").

Décembre 1938 - avril 1939 - est en quarantaine typhoïde à la prison de transit de Magadan.

Avril 1939 - août 1940 - travaillait dans l'équipe d'exploration de la mine de Rivière Noire - en tant que creuseur, chaudronnier, assistant topographe.

Août 1940 - décembre 1942 - travaux dans les fronts de taille des camps de Kadykchan et Arkagala.

22 décembre 1942 - mai 1943 - travaille dans les travaux généraux à la mine pénale de Dzhelgala.

Mai 1943 - arrêté sur la dénonciation d'autres membres du camp "pour des déclarations anti-soviétiques" et pour avoir fait l'éloge du grand écrivain russe I.A. Bunin.

22 juin 1943 - lors du procès dans le village. Yagodnoy a été condamné à 10 ans dans les camps pour agitation anti-soviétique.

Automne 1943 - en état de "marcheur", il se retrouve à l'hôpital du camp de Belichya près du village. Baie.

Décembre 1943 - été 1944 - travaille dans une mine à la mine Spokoyny.

Été 1944 - arrêté sur une dénonciation avec la même incrimination, mais ne reçoit pas de peine, car. part sous le même article.

Été 1945 - automne 1945 - gravement malade est à l'hôpital Belichya. Avec l'aide de médecins sympathiques, il sort de son état de mort. Il reste temporairement à l'hôpital en tant que marchand de culte et travailleur auxiliaire.

Automne 1945 - travaille avec des bûcherons dans la taïga de la zone Diamond Key. Incapable de supporter la charge, il décide de s'échapper.

Automne 1945 - printemps 1945 - en guise de punition pour s'être évadé, il fut de nouveau envoyé aux travaux généraux à la mine pénale de Dzhelgala.

Printemps 1946 - travaux généraux à la mine Susuman. Soupçonné de dysenterie, il se retrouve à nouveau à l'hôpital Belichya. Après s'être rétablie avec l'aide d'un médecin, A.M.Pantyukhova est envoyée suivre les cours paramédicaux à l'hôpital du camp au 23e kilomètre de Magadan.

Décembre 1946 - après avoir terminé le cours, il est envoyé travailler comme ambulancier du service de chirurgie de l'hôpital central pour prisonniers "Rive gauche" (village de Debin, à 400 km de Magadan).

Printemps 1949 - été 1950 - travaille comme ambulancier dans le village de bûcherons "Duskanya's Key". Il commence à écrire des poèmes, qui ont ensuite été inclus dans le cycle "Kolyma Notebooks".

1950 - 1951 - Travaille comme ambulancier aux urgences de l'hôpital "Rive Gauche".

13 octobre 1951 - fin de la peine d'emprisonnement. Au cours des deux années suivantes, à la direction de la fiducie Dalstroy, il a travaillé comme ambulancier dans les villages de Baragon, Kyubyuma, Liryukovan (district d'Oymyakonsky, Yakoutie). Le but est de gagner de l'argent pour quitter Kolyma. Il continue à écrire de la poésie et envoie ce qu'il a écrit par l'intermédiaire d'un ami médecin, E.A. Mamuchashvili, à Moscou, à B.L. Pasternak. Reçoit une réponse. La correspondance entre les deux poètes commence.

13 novembre 1953 - rencontre B.L. Pasternak, qui aide à établir des contacts avec les milieux littéraires.

29 novembre 1953 - obtient un emploi de contremaître dans le département de construction Ozeretsko-Neklyuevsky de la fiducie Tsentrtorfstroy de la région de Kalinin (le soi-disant "101e kilomètre").

23 juin 1954 - été 1956 - travaille comme agent d'approvisionnement à l'entreprise de tourbe Reshetnikovsky de la région de Kalinin. Vit dans le village de Turkmen, à 15 km de Reshetnikov.

1954 . - commence à travailler sur la première collection "Kolyma stories". Dissout le mariage avec G. I. Gudz.

18 juillet 1956 - reçoit une réhabilitation en raison de l'absence de corpus delicti et est renvoyé de l'entreprise Reshetnikovsky.

1956 . - déménage à Moscou. Épouse O.S. Neklyudova.

1957 . - travaille comme correspondant indépendant pour le magazine de Moscou, publie les premiers poèmes des Cahiers de la Kolyma dans le magazine Znamya, n° 5.

1957 - 1958 - souffre d'une maladie grave, crises de la maladie de Ménière, est soigné à l'hôpital Botkin.

1961 . - publie le premier livre de poèmes "Flint". Il continue à travailler sur Kolyma Tales and Essays on the Underworld.

1962 - 1964 - Travaille comme réviseur interne indépendant du magazine Novy Mir.

1964 . - publie un livre de poèmes "Rustle of leaves".

1964 - 1965 - complète les livres d'histoires Cycle de Kolyma"Rive Gauche" et "Pelle Artiste".

1966 . - divorce O.S. Neklyudova. Rencontre I.P. Sirotinskaya, alors employé de la Central archives d'état littérature et art.

1966 - 1967 - crée un recueil de nouvelles "La Résurrection du Mélèze".

1967 . - publie un livre de poèmes "La route et le destin".

1968 - 1971 - travaille sur histoire autobiographique"La Quatrième Vologda".

1970 - 1971 - travail sur "l'anti-roman Vishera".

1972 . - apprend la publication en Occident, dans la maison d'édition "Posev", de ses "histoires Kolyma". Écrit une lettre à Literaturnaya Gazeta pour protester contre les publications illégales non autorisées qui violent la volonté et le droit de l'auteur. De nombreux collègues littéraires perçoivent cette lettre comme un rejet des Contes de la Kolyma et rompent les relations avec Shalamov.

1972 . - publie un livre de poèmes "Moscow Clouds". Admis à l'Union des écrivains de l'URSS.

1973 - 1974 - Travaille sur le cycle "Gant, ou KR-2" (le cycle final de "Kolyma Tales").

1977 . - publie un livre de poèmes "Boiling Point". Dans le cadre du 70e anniversaire, il a été présenté à l'Ordre de l'insigne d'honneur, mais n'a pas reçu de prix.

1978 . - à Londres, dans la maison d'édition "Overseas Publications" (Overseas Publications), le livre "Kolyma Tales" est publié en russe. La publication a également été réalisée en dehors de la volonté de l'auteur. La santé de Shalamov se détériore rapidement. Commence à perdre l'audition et la vision, les attaques de la maladie de Ménière avec perte de coordination des mouvements deviennent plus fréquentes.

1979 . - avec l'aide d'amis et de l'Union des écrivains, il se rend dans une pension pour personnes âgées et handicapées.

1980 . - a reçu des nouvelles de l'attribution du prix du PEN Club français à lui, mais n'a jamais reçu le prix.

1980 - 1981 - est victime d'un accident vasculaire cérébral. Dans les moments de récupération, il lit de la poésie à A.A. Morozov, un amoureux de la poésie qui lui a rendu visite. Ce dernier les publie à Paris, dans le Bulletin du Mouvement chrétien russe.

14 janvier 1982 - selon la conclusion de la commission médicale, il est transféré dans une pension pour psychochroniques.

17 janvier 1982 - meurt d'une pneumonie lobaire. Il a été enterré au cimetière de Kuntsevo à Moscou.

La biographie a été compilée par I.P. Sirotinskaya, clarifications et ajouts - V.V. Esipov.

bibliothécaire.ru

A travers la neige

Comment piétinent-ils la route sur la neige vierge ? Un homme marche devant, transpirant et jurant, bougeant à peine ses jambes, s'enlisant constamment dans la neige épaisse et lâche. L'homme va loin, marquant son chemin de fosses noires inégales. Il se fatigue, s'allonge sur la neige, allume et la fumée de shag se répand comme un nuage bleu sur la neige blanche et brillante. L'homme est déjà allé plus loin et le nuage est toujours suspendu là où il s'est reposé - l'air est presque immobile. Les routes sont toujours tracées les jours calmes, afin que les vents n'emportent pas les travaux humains. Une personne trace elle-même des repères dans l'immensité de la neige: un rocher, un grand arbre - une personne guide son corps à travers la neige de la même manière qu'un timonier guide un bateau le long de la rivière de cap en cap.

Cinq ou six personnes d'affilée, épaule contre épaule, se déplacent le long du sentier tracé, étroit et peu fiable. Ils marchent près de la piste, mais pas dans la piste. Arrivés à l'endroit prévu à l'avance, ils rebroussent chemin et repartent de manière à piétiner la neige vierge, l'endroit où aucun pied humain n'a encore posé le pied. La route a été brisée. Les gens, les charrettes à traîneau, les tracteurs peuvent y marcher. Si vous suivez le chemin de la première piste à suivre, il y aura un chemin étroit visible, mais à peine praticable, un point et non une route - des fosses plus difficiles à traverser que le sol vierge. Le premier est le plus dur de tous, et quand il est épuisé, un autre du même chef cinq s'avance. Parmi ceux qui suivent le sentier, tous, même les plus petits, les plus faibles, doivent marcher sur un morceau de neige vierge, et non sur l'empreinte de quelqu'un d'autre. Et pas des écrivains, mais des lecteurs qui montent des tracteurs et des chevaux.

Pour le spectacle

Nous avons joué aux cartes au konogon de Naumov. Les gardes de service n'ont jamais regardé dans la caserne des chevaux, considérant à juste titre leur service principal de surveillance des condamnés en vertu de l'article cinquante-huitième. Les chevaux, en règle générale, n'avaient pas la confiance des contre-révolutionnaires. Certes, les patrons pratiques grommelaient en secret : ils perdaient les ouvriers les meilleurs et les plus attentionnés, mais les consignes à cet égard étaient précises et strictes. En un mot, les konogons étaient les plus sûrs de tous, et chaque nuit les voleurs s'y rassemblaient pour leurs combats de cartes.

Dans le coin droit de la hutte, sur les couchettes inférieures, étaient étalées des couvertures ouatées multicolores. Une "kolyma" allumée - une ampoule artisanale alimentée par de la vapeur d'essence - était fixée au poteau d'angle avec un fil. Trois ou quatre tubes de cuivre ouverts ont été soudés dans le couvercle de la boîte - c'est tout l'appareil. Afin d'allumer cette lampe, du charbon chaud a été placé sur le couvercle, de l'essence a été chauffée, de la vapeur s'est élevée à travers les tuyaux et de l'essence a brûlé, allumée par une allumette.

Il y avait un oreiller en duvet sale sur les couvertures, et des deux côtés, des partenaires étaient assis avec leurs jambes repliées dans le style bouriate - une pose classique d'une bataille de cartes de prison. Il y avait un tout nouveau jeu de cartes sur l'oreiller. Ce n'étaient pas des cartes ordinaires, c'était un jeu de prison fait maison, qui est fabriqué par les maîtres de ces métiers à une vitesse extraordinaire. Pour le faire, vous avez besoin de papier (n'importe quel livre), d'un morceau de pain (pour le mâcher et le frotter à travers un chiffon pour obtenir de l'amidon - coller les feuilles), un bout de crayon chimique (au lieu d'encre d'imprimerie) et un couteau (pour couper et pochoir les costumes, et les cartes elles-mêmes).

Les cartes d'aujourd'hui viennent d'être découpées dans un volume de Victor Hugo - le livre a été oublié par quelqu'un hier au bureau. Le papier était dense, épais - les feuilles n'avaient pas besoin d'être collées ensemble, ce qui se fait lorsque le papier est fin. Dans le camp, lors de toutes les fouilles, des crayons chimiques ont été rigoureusement sélectionnés. Ils ont également été sélectionnés lors du contrôle des colis reçus. Cela a été fait non seulement pour supprimer la possibilité de fabriquer des documents et des timbres (il y avait beaucoup d'artistes et autres), mais pour détruire tout ce qui pouvait concurrencer le monopole de la carte d'État. L'encre a été fabriquée à partir d'un crayon chimique et des motifs ont été appliqués sur la carte avec de l'encre à travers un pochoir en papier - dames, valets, des dizaines de tous les costumes ... Les costumes ne différaient pas en couleur - et le joueur n'a pas besoin d'une différence. Le valet de pique, par exemple, correspondait à l'image des piques dans deux coins opposés de la carte. L'emplacement et la forme des motifs sont les mêmes depuis des siècles - la capacité de fabriquer des cartes de sa propre main est incluse dans le programme de l'éducation "chevaleuse" d'un jeune blatar.

Un tout nouveau jeu de cartes était posé sur l'oreiller, et l'un des joueurs le tapota d'une main sale avec des doigts fins, blancs et qui ne travaillaient pas. L'ongle du petit doigt était d'une longueur surnaturelle - aussi Blatar chic, tout comme les "fixes" - or, c'est-à-dire bronze, couronnes portées sur des dents complètement saines. Il y avait même des artisans - des prothèses autoproclamées, qui gagnaient beaucoup d'argent en fabriquant de telles couronnes, qui trouvaient invariablement une demande. Quant aux ongles, leur couleur de polissage entrerait sans aucun doute dans la vie des enfers, s'il était possible d'obtenir du vernis dans des conditions carcérales. Un ongle jaune soigné brillait comme une pierre précieuse. De sa main gauche, le propriétaire de l'ongle triait des cheveux blonds collants et sales. Il a été taillé "sous la boîte" de la manière la plus soignée. Un front bas sans une seule ride, des buissons jaunes de sourcils, une bouche en forme d'arc - tout cela a donné à sa physionomie une qualité importante de l'apparence d'un voleur: l'invisibilité. Le visage était tel qu'il était impossible de s'en souvenir. Je l'ai regardé - et j'ai oublié, j'ai perdu toutes les fonctionnalités et je n'ai pas reconnu lors d'une réunion. C'était Sevochka, le célèbre connaisseur de tertz, shtos et bora - trois jeux de cartes classiques, un interprète inspiré de mille règles de cartes, dont le strict respect est obligatoire dans une vraie bataille. Ils ont dit à propos de Sevochka qu'il "fonctionne parfaitement" - c'est-à-dire qu'il montre l'habileté et la dextérité d'une carte plus pointue. Il était une carte plus nette, bien sûr; un jeu de voleurs honnête - c'est un jeu de tromperie: suivez et condamnez un partenaire, c'est votre droit, soyez capable de vous tromper, soyez capable de faire valoir une victoire douteuse.

Ils jouaient toujours à deux - un contre un. Aucun des maîtres ne s'est humilié en participant à des jeux de groupe comme les points. Ils n'avaient pas peur de s'asseoir avec de puissants "interprètes" - tout comme aux échecs, un vrai combattant recherche un adversaire fort.

Le partenaire de Sevochka était Naumov lui-même, le contremaître des konogons. Il était plus âgé que son partenaire (cependant, quel âge a Sevochka - vingt ans? Un vagabond - un moine ou un membre de la célèbre secte "Dieu sait", une secte que l'on retrouve dans nos camps depuis des décennies. Cette impression s'est accrue à la vue d'une gaitan avec une croix d'étain accrochée au cou de Naumov - son col de chemise était déboutonné. Cette croix n'était en aucun cas une blague blasphématoire, un caprice ou une improvisation. À cette époque, tous les voleurs portaient des croix en aluminium autour du cou - c'était une marque d'identification de l'ordre, comme un tatouage.

Dans les années vingt, les voleurs portaient des casquettes techniques, encore plus tôt - des capitaines. Dans les années 1940, ils portaient des kubankas en hiver, retroussaient le haut de leurs bottes et portaient une croix autour du cou. La croix était généralement lisse, mais s'il y avait des artistes, ils étaient obligés de peindre des motifs sur leurs sujets préférés avec une aiguille: un cœur, une carte, une croix, une femme nue ... La croix Naumovsky était lisse. Il était accroché à la poitrine nue et sombre de Naumov, ce qui rendait difficile la lecture du casque de tatouage bleu - une citation de Yesenin, le seul poète reconnu et canonisé par la pègre :

Combien peu de routes ont été parcourues,
Combien d'erreurs ont été commises.

A quoi tu joues? - Sevochka grinça des dents avec un mépris infini : c'était aussi considéré comme un bon ton pour commencer la partie.

Voici les chiffons. Ces bêtises... Et Naumov lui tapota les épaules.

Je joue dans cinq cents, - Sevochka a apprécié le costume. En réponse, il y avait un fort abus verbeux, qui était censé convaincre l'ennemi de la valeur beaucoup plus élevée de la chose. Les spectateurs entourant les joueurs attendaient patiemment la fin de cette ouverture traditionnelle. Sevochka n'est pas restée endettée et a maudit encore plus caustiquement, faisant baisser le prix. Finalement, le costume a été évalué à mille. De son côté, Sevochka a joué plusieurs sauteurs bien usés. Après que les sauteurs aient été évalués et jetés sur la couverture, Sevochka a mélangé les cartes.

Garkunov et moi, un ancien ingénieur textile, avons scié du bois de chauffage pour la caserne de Naumov. C'était un travail de nuit - après sa journée de travail, il devait scier et couper du bois de chauffage pendant une journée. Nous sommes montés aux konogons immédiatement après le dîner - il faisait plus chaud ici que dans nos casernes. Après le travail, l'infirmier Naumovsky a versé du "yushka" froid dans nos casseroles - les restes du seul plat constant, qui s'appelait "raviolis ukrainiens" dans le menu de la salle à manger, et nous a donné un morceau de pain. Nous nous sommes assis par terre quelque part dans le coin et avons rapidement mangé ce que nous avions gagné. Nous avons mangé dans l'obscurité totale - les essences de la caserne illuminaient le champ de cartes, mais, selon les observations précises des anciens de la prison, vous ne pouvez pas porter une cuillère devant votre bouche. Maintenant, nous regardions le match entre Sevochka et Naumov.

Naumov a perdu son "gâteau". Un pantalon et une veste gisaient près de Sevochka sur une couverture. Oreiller joué. L'ongle de Sevochka traçait des motifs complexes dans l'air. Les cartes ont alors disparu dans sa paume, puis sont réapparues. Naumov portait un maillot de corps - la chemise en satin qui restait après le pantalon. Des mains serviables jetèrent une veste matelassée sur ses épaules, mais d'un brusque mouvement d'épaules il la jeta par terre. Tout d'un coup tout est devenu silencieux. Sevochka grattait lentement l'oreiller avec son ongle.

Je joue une couverture, - dit Naumov d'une voix rauque.

Mille chienne! - cria Naumov.

Pour quelle raison? Ce n'est pas une chose ! C'est loksh, des ordures, - a déclaré Sevochka. - Seulement pour toi - Je joue pour trois cents.

La bataille a continué. Selon les règles, le combat ne peut pas être terminé tant que le partenaire peut encore répondre avec quelque chose.

Je joue aux bottes.

Je ne joue pas aux bottes en feutre », a déclaré fermement Sevochka. - Je ne joue pas de chiffons appartenant à l'État.

Au prix de quelques roubles, une serviette ukrainienne avec des coqs, un étui à cigarettes avec un profil en relief de Gogol ont été perdus - tout est allé à Sevochka. Une profonde rougeur apparut à travers la peau sombre des joues de Naumov.

Pour le spectacle », a-t-il dit avec insinuation.

C'est très nécessaire », dit sèchement Sevochka et lui tendit la main ; une cigarette de tabac allumée fut immédiatement placée dans sa main. Sevochka prit une profonde bouffée et toussa. - Quelle est votre introduction pour moi? Il n'y a pas de nouvelles étapes - où pouvez-vous les obtenir ? Au convoi ou quoi ?

Accepter de jouer "pour le spectacle", à crédit, était une faveur facultative en vertu de la loi, mais Sevochka ne voulait pas offenser Naumov, le priver de sa dernière chance de reconquérir.

Une centaine, dit-il lentement. - Je vais vous faire une introduction.

Donnez-moi une carte. - Naumov redressa la croix et s'assit. Il a récupéré la couverture, l'oreiller, le pantalon - et a de nouveau tout perdu.

Chifirka devrait être bouillie, - a déclaré Sevochka, en mettant les choses gagnées dans une grande valise en contreplaqué. - J'attendrai.

Brassez, les gars, - a dit Naumov.

Il s'agissait d'une boisson nordique étonnante - du thé fort, lorsque cinquante grammes ou plus de thé sont infusés dans une petite tasse. La boisson est extrêmement amère, ils la boivent à petites gorgées et mangent du poisson salé. Il soulage le sommeil et est donc tenu en haute estime par les voleurs et les chauffeurs du Nord sur les vols longue distance. Chifir devrait avoir un effet destructeur sur le cœur, mais j'ai connu des chifiristes de nombreuses années qui l'endurent presque sans douleur. Sevochka but une gorgée de la tasse qu'on lui tendait.

Le regard noir et lourd de Naumov parcourut ceux qui l'entouraient. Les cheveux sont emmêlés. Le regard m'a atteint et s'est arrêté.

Une pensée traversa le cerveau de Naumov.

Allez, sortez.

Je suis sorti dans la lumière.

Enlevez votre body.

Le problème était déjà clair et tout le monde suivit avec intérêt la tentative de Naumov.

Sous ma veste matelassée, je n'avais que des sous-vêtements d'État - la tunique a été donnée il y a environ deux ans et elle s'est délabrée depuis longtemps. Je me suis habillé.

Sortez, dit Naumov en pointant du doigt Garkunov.

Garkunov a enlevé sa veste matelassée. Son visage est devenu blanc. Un pull en laine a été enfilé sous un maillot de corps sale - c'était le dernier transfert de ma femme avant d'être envoyé pour un long voyage, et je savais comment Garkunov s'en occupait, le lavant dans un bain, le séchant sur moi-même, ne le laissant pas de mes mains pendant une minute - un sweat-shirt que des camarades auraient volé tout de suite.

Allez, enlève-le, - dit Naumov.

Sevochka agita son doigt avec approbation - les choses en laine étaient appréciées. Si vous donnez le sweat à laver et que les poux s'en évaporent, vous pouvez le porter vous-même - le motif est magnifique.

Je ne l'enlèverai pas », a déclaré Garkunov d'une voix rauque. - Seulement avec la peau...

Ils se sont précipités sur lui, l'ont renversé.

Il mord, quelqu'un a crié.

Garkunov se leva lentement du sol, essuyant le sang de son visage avec sa manche. Et maintenant Sashka, l'infirmier de Naumov, la même Sashka qui, il y a une heure, nous a versé de la soupe pour scier du bois de chauffage, s'est assise un peu et a sorti quelque chose de derrière le dessus des bottes. Puis il tendit la main à Garkunov, et Garkunov sanglota et se mit à tomber sur le côté.

Impossible, peut-être, sans elle ! cria Sévotchka. Dans la lueur vacillante de l'essence, on pouvait voir le visage de Garkunov devenir gris.

Sashka étendit les bras du mort, déchira son maillot de corps et fit passer le chandail par-dessus sa tête. Le chandail était rouge et le sang dessus était à peine visible. Sevochka soigneusement, pour ne pas se salir les doigts, plia le pull dans une valise en contreplaqué. Le match était terminé et je pouvais rentrer chez moi. Il fallait maintenant chercher un autre partenaire pour scier du bois de chauffage.

La nuit

Le dîner est terminé. Glebov lécha lentement le bol, ramassa soigneusement les miettes de pain de la table dans sa paume gauche et, l'amenant à sa bouche, lécha soigneusement les miettes de sa paume. Sans avaler, il sentit la salive dans sa bouche envelopper abondamment et goulûment un minuscule morceau de pain. Glebov ne pouvait pas dire si c'était délicieux. Le goût est autre chose, trop pauvre par rapport à cette sensation passionnée et désintéressée que la nourriture donnait. Glebov n'était pas pressé d'avaler: le pain lui-même fondait dans sa bouche et fondait rapidement.

Les yeux enfoncés et brillants de Bagretsov regardaient sans cesse dans la bouche de Glebov - il n'y avait pas de volonté aussi puissante chez quiconque qui aiderait à détourner les yeux de la nourriture qui disparaît dans la bouche d'une autre personne. Glebov avala sa salive et immédiatement Bagretsov tourna les yeux vers l'horizon - vers la grande lune orange rampant dans le ciel.

Il est temps, - a déclaré Bagretsov.

Ils marchèrent silencieusement le long du chemin vers le rocher et escaladèrent une petite corniche qui longeait la colline ; bien que le soleil se soit récemment couché, les pierres qui brûlaient les semelles pendant la journée à travers les galoches en caoutchouc portées pieds nus étaient déjà froides. Glebov boutonna sa veste matelassée. Marcher ne lui tenait pas chaud.

Loin encore ? demanda-t-il dans un murmure.

Loin, - Bagretsov a répondu tranquillement.

Ils s'assirent pour se reposer. Il n'y avait rien à dire et il n'y avait rien à penser - tout était clair et simple. Sur la plate-forme, au bout de la corniche, il y avait des tas de pierres arrachées, de mousses arrachées et desséchées.

Je pourrais le faire seul, - Bagretsov sourit, - mais c'est plus amusant ensemble. Oui, et pour un vieil ami ... Ils ont été amenés sur le même navire l'année dernière. Bagretsov s'est arrêté.

Tu dois t'allonger, ils verront.

Ils se sont couchés et ont commencé à jeter des pierres de côté. Il n'y avait pas de grosses pierres, de sorte qu'il était impossible de les soulever, de les déplacer ensemble, car ceux qui les ont jetées ici le matin n'étaient pas plus forts que Glebov.

Bagretsov jura doucement. Il s'est gratté le doigt, le sang a coulé. Il a recouvert la plaie de sable, a sorti un morceau de coton d'une veste matelassée, l'a pressé - le sang ne s'est pas arrêté.

Mauvaise coagulation », a déclaré Glebov avec indifférence.

Vous êtes médecin, n'est-ce pas ? demanda Bagretsov en suçant du sang.

Glebov était silencieux. L'époque où il était médecin semblait très lointaine. Et y a-t-il eu une telle époque ? Trop souvent ce monde au-delà des montagnes, au-delà des mers, lui apparaissait comme une sorte de rêve, une invention. Le vrai était une minute, une heure, un jour entre le lever et l'extinction des feux - il n'a pas deviné plus loin et n'a pas trouvé la force de deviner. Comme tout.

Il ne connaissait pas le passé de ces personnes qui l'entouraient et ne s'intéressait pas à elles. Cependant, si demain Bagretsov se déclarait docteur en philosophie ou maréchal de l'air, Glebov le croirait sans hésitation. A-t-il déjà été médecin lui-même ? Non seulement l'automaticité des jugements a été perdue, mais aussi l'automaticité des observations. Glebov a vu comment Bagretsov suçait le sang d'un doigt sale, mais n'a rien dit. Cela n'a fait que glisser dans son esprit, mais il n'a pas pu trouver la volonté de répondre en lui-même et ne l'a pas cherchée. La conscience qu'il avait encore et qui. peut-être pas été conscience humaine, avait trop peu de visages et n'était désormais dirigé que vers une seule chose - enlever rapidement les pierres.

Profond, peut-être ? - Glebov a demandé quand ils se sont couchés pour se reposer.

Comment peut-il être profond ? dit Bagretsov. Et Glebov s'est rendu compte qu'il avait demandé des bêtises et que la fosse ne pouvait vraiment pas être profonde.

Oui, - a déclaré Bagretsov.

Il a touché un doigt humain. Le gros orteil sortait des pierres - au clair de lune, il était parfaitement visible. Le doigt n'était pas comme les doigts de Glebov ou de Bagretsov, mais pas qu'il était sans vie et raide - il y avait peu de différence à cela. Les ongles de ce doigt mort étaient coupés, lui-même était plus plein et plus doux que celui de Glebov. Ils jetèrent rapidement les pierres dont le corps était jonché.

Très jeune », a déclaré Bagretsov.

Ensemble, ils ont difficilement tiré le cadavre par les jambes.

Comme c'est sain, - dit Glebov en s'étouffant.

S'il n'avait pas été en si bonne santé », a déclaré Bagretsov, « ils l'auraient enterré comme ils nous enterrent, et nous n'aurions pas à venir ici aujourd'hui.

Ils redressèrent les bras du mort et lui retirèrent sa chemise.

Et les sous-vêtements sont neufs », a déclaré Bagretsov avec satisfaction.

J'ai enlevé le pantalon. Glebov a caché une liasse de lin sous sa veste matelassée.

Mieux vaut le mettre sur vous-même, - a déclaré Bagretsov.

Non, je ne veux pas, marmonna Glebov.

Ils ont déposé le mort dans la tombe et lui ont jeté des pierres.

La lumière bleue de la lune montante tombait sur les pierres, sur la rare forêt de la taïga, montrant chaque corniche, chaque arbre sous une forme spéciale, non diurne. Tout semblait réel à sa manière, mais pas le même que pendant la journée. C'était comme une seconde apparition nocturne du monde.

Les sous-vêtements du mort se réchauffaient dans la poitrine de Glebov et ne ressemblaient plus à un étranger.

Allumez une cigarette, dit Glebov rêveusement.

Fumer demain.

Bagretsov sourit. Demain ils vendront du linge, l'échangeront contre du pain, peut-être même se procureront-ils du tabac...

Charpentiers

Autour de l'horloge, il y avait un brouillard blanc d'une telle densité qu'un homme ne pouvait être vu à deux pas. Cependant, vous n'êtes pas obligé d'aller loin seul. Peu de directions - la salle à manger, l'hôpital, le quart de travail - ont été devinées par un instinct acquis inconnu, semblable à ce sens de l'orientation que les animaux possèdent pleinement et qui, dans des conditions appropriées, se réveille chez une personne.

Ils n'ont pas montré de thermomètre aux travailleurs, mais ce n'était pas nécessaire - ils devaient aller travailler à n'importe quel degré. De plus, les anciens ont déterminé presque avec précision le gel sans thermomètre: s'il y a un brouillard givré, cela signifie qu'il fait quarante degrés sous zéro à l'extérieur; si l'air sort avec du bruit pendant la respiration, mais qu'il n'est toujours pas difficile de respirer, alors quarante-cinq degrés; si la respiration est bruyante et que l'essoufflement est perceptible - cinquante degrés. Plus de cinquante-cinq degrés - la broche gèle à la volée. La broche gelait à la volée depuis deux semaines maintenant.

Chaque matin, Potashnikov se réveillait avec l'espoir que le gel était tombé. Il savait par expérience de l'hiver dernier que, quelle que soit la température basse, un changement brusque, un contraste, est essentiel à la sensation de chaleur. Même si le gel tombe à quarante - quarante-cinq degrés - il fera chaud pendant deux jours, et il était inutile de faire des plans pour plus de deux jours.

Mais le gel n'est pas tombé et Potashnikov a compris qu'il ne pouvait plus le supporter. Le petit déjeuner était suffisant, tout au plus, pour une heure de travail, puis la fatigue est venue, et le gel a imprégné tout le corps jusqu'aux os - cette expression populaire n'était en aucun cas une métaphore. On ne pouvait qu'agiter l'instrument et sauter d'un pied sur l'autre pour ne pas se figer jusqu'au dîner. Un déjeuner chaud, le fameux yushka et deux cuillères à soupe de bouillie, n'a pas fait grand-chose pour restaurer la force, mais toujours réchauffé. Et encore une fois, il y avait assez de force pour travailler pendant une heure, puis Potashnikov a été saisi par le désir soit de se réchauffer, soit simplement de s'allonger sur des pierres gelées et de mourir. La journée se terminait toujours et après le souper, après avoir bu de l'eau avec du pain, que pas un seul ouvrier n'a mangé dans la salle à manger avec de la soupe, mais l'a apporté à la caserne, Potashnikov s'est immédiatement couché.