IA Bunin Egy úriember San Franciscóból. Ideális esszék gyűjteménye a társadalomtudományról A padlón számtalan tüzes szem tátongott, mint kifejezőeszköz

Egy San Franciscó-i úriember - senki sem emlékezett a nevére sem Nápolyban, sem Capriban - két teljes évre elment az Óvilágba feleségével és lányával, kizárólag szórakozásból. Szilárdan meg volt győződve arról, hogy minden joga megvan a pihenéshez, az élvezethez, a minden tekintetben kiváló utazáshoz. Ilyen magabiztosság mellett az volt az érve, hogy egyrészt gazdag, másrészt pedig éppen most kezdett bele az életbe, ötvennyolc éve ellenére. Addig nem élt, csak létezett, bár nem rosszul, de mégis minden reményét a jövőbe vetette. Fáradhatatlanul dolgozott – a kínaiak, akiket ezrével írt ki neki dolgozni, jól tudták, mit jelent ez! - és végre belátta, hogy már sok minden megtörtént, szinte utolérte azokat, akiket egykor modellnek vett, és úgy döntött, tart egy kis szünetet. Az emberek, akikhez tartozott, egy európai, indiai, egyiptomi utazással kezdték élvezni az életet. Megtette és ugyanezt tette. Természetesen mindenekelőtt magát akarta megjutalmazni az eltöltött évekért; ugyanakkor örült feleségének és lányának is. A felesége soha nem volt különösebben befolyásolható, de minden idős amerikai nő szenvedélyes utazó. Ami pedig a lányt, egy idős és kissé beteges lányt illeti, számára az utazás feltétlenül szükséges volt: az egészségügyi előnyökről nem is beszélve, nincsenek boldog találkozások az utazásban? Itt néha leülsz az asztalhoz és nézed a freskókat a milliárdos mellett. Az útvonalat egy San Franciscó-i úriember fejlesztette ki. Decemberben és januárban abban reménykedett, hogy élvezheti Dél-Olaszország napsütését, az ókor emlékműveit, a tarantellát, a vándorénekesek szerenádjait, és azt, amit az ő korában az emberek különösen érzékenyen éreznek - a fiatal nápolyiak szeretetét, még ha nem is teljesen érdektelenül. ; arra gondolt, hogy karnevált tart Nizzában, Monte Carlóban, ahol akkoriban a legválogatósabb társaság sereglett össze, ahol egyesek lelkesen hódolnak az autó- és vitorlásversenyeknek, mások a rulettnek, megint mások az úgynevezett flörtölésnek, negyedikek a lövöldözésnek. galambok, amelyek nagyon szépen szárnyalnak a ketrecekből a smaragd pázsit felett, a tenger hátterében a nefelejcsek színe, és azonnal fehér csomókat ütnek a földre; március elejét Firenzének akarta szentelni, Rómába jönni az Úr szenvedélyeinek, hallgatni ott a Miserere-t; Velence, Párizs, bikaviadal Sevillában, úszás az Angol-szigeteken, Athén, Konstantinápoly, Palesztina, Egyiptom, sőt Japán is szerepelt a tervei között – persze már a visszaúton... És elsőre minden remekül ment. November vége volt, és egészen Gibraltárig most jeges ködben kellett hajóznunk, most vihar kellős ónos esőben; de egész jól vitorlázott. Sok utas volt, a gőzös - a híres "Atlantis" - úgy nézett ki, mint egy hatalmas szálloda, minden kényelemmel - éjszakai bárral, keleti fürdőkkel, saját újsággal -, és az élet nagyon kimérten folyt rajta: korán keltek. , trombitahangokkal, hirtelen zengve végig a folyosókon még abban a borongós órában is, amikor a hajnal oly lassú és barátságtalan volt a ködben erősen felkavart szürkés-zöld vízi sivatag fölött; miután flanel pizsamát vettek fel, kávét, csokoládét, kakaót ittak; aztán beültek a fürdőbe, tornáztak, serkentve az étvágyat és jól érezték magukat, napi vécét csináltak, és elmentek az első reggelire; tizenegy óráig kellett fürgén sétálni a fedélzeteken, belélegezni az óceán hideg frissességét, vagy sheflboardot és más játékokat játszani, hogy újra felkeltsék az étvágyat, tizenegykor pedig húsleves szendvicsekkel kellett felfrissíteni magukat; miután felfrissültek, örömmel olvasták az újságot, és nyugodtan várták a második reggelit, amely még táplálóbb és változatosabb volt, mint az első; a következő két órát a pihenésnek szentelték; az összes fedélzetet megtöltötték hosszú nádszékek, amelyeken az utazók szőnyegekkel letakarva feküdtek, nézték a felhős eget és a fedélzeten felvillanó vagy édesen szunyókáló habos dombokat; öt órakor felfrissülve, jókedvűen erős illatos teát kaptak keksszel; hétkor trombitajelekkel közölték, mi az egész létezés fő célja, a koronája... Aztán a San Francisco-i úriember sietett gazdag kunyhójába - öltözni. Esténként számtalan tüzes szem tátongott a sötétben az Atlantisz padlói, és nagyon sok szolga dolgozott a szakácsokban, mosogatókban és borospincékben. A falakon túlnyúló óceán szörnyű volt, de nem gondoltak rá, szilárdan hittek a parancsnok hatalmában, egy vörös hajú, szörnyű méretű és súlyú férfi, aki mindig álmos, egyenruhájában hasonló széles aranycsíkok egy hatalmas bálványig, és nagyon ritkán jelentek meg az embereken titokzatos kamráikból; az előrejelzőn a sziréna folyamatosan jajgatott pokoli komorsággal és dühös rosszindulattal rikoltott, de az étkezők közül kevesen hallották a szirénát - elnyomta a gyönyörű vonószenekar hangjai, amely remekül és fáradhatatlanul játszott egy kétfényes teremben. ünnepi fényekkel elárasztott, dekoltázs, frakkos és szmokingos hölgyekkel, férfiakkal, karcsú lakájokkal és tisztelettudó lakájokkal, akik között az is, aki csak bort vett fel, még lánccal is a nyakában járt, mint egy polgármester úr. . A szmoking és a keményített fehérnemű nagyon fiatalossá tette a San Francisco-i urat. Száraz, alacsony, furcsa szabású, de erősen varrott, ennek a csarnoknak az aranygyöngyös ragyogásában ült egy üveg bor mögött, a legfinomabb pohárból készült poharak és serlegek mögött, egy göndör jácintcsokor mögött. Volt benne valami mongol sárgás arc nyírt ezüst bajusszal, nagy fogai aranytömésekkel csillogtak, erős kopasz feje régi elefántcsont volt. Gazdag, de az éveknek megfelelően felesége öltözött, nagy, széles és nyugodt nő; bonyolult, de könnyű és átlátszó, ártatlan őszinteséggel - egy lány, magas, vékony, csodálatos hajú, elbűvölően kidolgozott, aromás lehelet az ibolya süteményektől és a legfinomabb rózsaszín pattanásokkal az ajka közelében és a lapockái között, enyhén púderezett ... A vacsora több mint egy óráig tartott, majd vacsora után táncok kezdődtek a bálteremben, melynek során a férfiak - köztük természetesen a San Francisco-i úriember is - feltartott lábbal, bíborvörös arccal havannai szivart szívtak és ittak. likőrök egy bárban, ahol a négerek piros kamisolában szolgáltak fel, olyan mókusokkal, mint a hámozott kemény tojás. Az óceán fekete hegyekben dübörgött a fal mögött, a hóvihar erősen fütyült a nehéz felszerelésben, a gőzös mindenütt remegett, legyőzve mind ezt, mind ezeket a hegyeket, mintha egy eke törné szét a bizonytalan, időnként felforrósodó és magasan habzó hegyeket. farok, a ködtől fojtott szirénában halandó kíntól nyögve, a tornyukon álló őrök megdermedtek a hidegtől és megbolondultak a figyelem elviselhetetlen feszültségétől, az alvilág komor és fülledt zsigéibe, utolsó, kilencedik köre olyan volt, mint a egy gőzhajó víz alatti méhe, ahol a hatalmas tűzterek felfalják vörösen izzó szénkupacokkal, beléjük dobott üvöltéssel, csípős, piszkos izzadságtól és derékig meztelen emberektől, bíborvörösen a lángoktól ; és itt, a bárban hanyagul a székek karfáira dobták a lábukat, konyakot és szeszes italokat kortyolgattak, fűszeres füsthullámokban úsztak, a táncteremben minden ragyogott és fényt, meleget és örömöt áraszt, a párok vagy bepörögtek. keringők, vagy tangóba hajlottak - és a zene kitartóan, édesen szemérmetlen szomorúságban, egy dologért imádkozott, ugyanazért... A ragyogó tömeg között volt egy nagy gazdag ember, borotvált, hosszú, régimódi frakk, volt egy híres spanyol író, volt egy egyetemes szépség, volt egy elegáns szerelmespár, akit mindenki kíváncsian figyelt, és aki nem titkolta boldogságát: csak vele táncolt, és minden úgy alakult finoman, elbűvölően velük, hogy csak egy parancsnok tudta, hogy ezt a házaspárt Lloyd bérelte fel, hogy jó pénzért játsszon szerelmet, és már régóta úszkált akár az egyik, akár a másik hajón. Gibraltáron mindenki örült a napsütésnek, olyan volt, mint a kora tavasz; egy új utas jelent meg az Atlantisz fedélzetén, általános érdeklődést keltve maga iránt - egy ázsiai állam koronahercege, inkognitóban utazik, egy kis ember, csupa fából készült, széles arcú, keskeny szemű, aranyszemüveges, kissé kellemetlen, mert nagy bajusza úgy tűnt ki, mint egy halott, általában édes, egyszerű és szerény. A Földközi-tengeren egy nagy és virágos hullám volt, mint egy pávafark, amely ragyogó ragyogással és teljesen tiszta égbolttal vidáman és dühödten repült a tramontana felé... Aztán a második napon az égbolt kezdett sápadni, ködössé vált a látóhatár: közeledett a föld, megjelent Ischia, Capri, távcsövön keresztül már Nápoly is látszott cukorcsomókban, valami galambszürke tövében halmozva... Sok hölgy és úr már feltette világos, szőrmével bélelt kabátokon; megválaszolatlanul, mindig suttogva beszélő kínai harcosok, masni lábú tinédzserek, kátránytól lábujjig fonott, lányosan sűrű szempillákkal, fokozatosan felhúzott takarók, vesszők, bőröndök, utazótáskák a lépcsőn... Egy San Francisco-i úriember lánya felállt a fedélzet a herceg mellett tegnap este, szerencsés véletlenül, bemutatták neki, és úgy tett, mintha figyelmesen bámulna a távolba, ahol mutatott rá, valamit magyarázva, valamit sietősen és halkan mesélve; termetében fiúnak tűnt a többiek között, egyáltalán nem volt jóképű és furcsa - szemüveg, tányérkalap, angol kabát, ritka bajusz haja pedig lónak látszott, a bőrön sötét, vékony lapos arc mintha feszített volna és mintha kissé lakkozott volna, de a lány hallgatott rá, és az izgalomtól nem értette, mit mond neki; szíve felfoghatatlan örömmel dobogott előtte: minden, minden nem volt benne olyan, mint a többiben - száraz keze, tiszta bőre, amely alatt ősi királyi vér folyt; még európai, egészen egyszerű, de mintha különösen takaros ruhái is megmagyarázhatatlan bájjal teltek volna. Maga a San Franciscó-i úriember pedig szürke leggingsben a csizmáján folyamatosan nézte a mellette álló híres szépséget, egy magas, elképesztő testalkatú szőkét, a legújabb párizsi divat szerint festett szemekkel, kezében egy apró, hajlott, rühes kutyával. ezüst láncon, és beszél vele. És a lánya valamiféle homályos ügyetlenségben megpróbálta nem észrevenni őt. Meglehetősen nagylelkű volt az úton, ezért teljes mértékben hitt mindazok gondoskodásában, akik etették és itatták, reggeltől estig szolgálták, megelőzve a legkisebb vágyát, őrizték tisztaságát és békéjét, hurcolták a holmiját, hordárokat hívtak érte, ládákat szállított neki a szállodákban. Így volt mindenhol, így volt ez a navigációban is, így kellett volna Nápolyban is. Nápoly nőtt és közeledett; a fúvósok rézfúvóitól ragyogó zenészek már a fedélzeten tolongtak és hirtelen mindenkit megsüketítettek a menet diadalmas hangjaival, az óriásparancsnok, ruha egyenruha, megjelent hídjain, és mint egy kegyelmes pogány isten, köszönésképpen intett a kezével az utasoknak. És amikor az Atlantisz végre belépett a kikötőbe, felgördült a rakpartra a többszintes tömegével, tele emberekkel, és dübörgött a folyosó – hány hordár és asszisztensük aranygallonos sapkás, hány mindenféle bizományos, fütyülő fiúk és vaskos ragamuffinok színes képeslapcsomagokkal a kezükben szolgáltatásajánlattal rohantak szembe vele! És rávigyorgott ezekre a ragamuffinokra, épp annak a hotelnek a kocsijához ment, ahol a herceg is megszállhatott, és foga közt nyugodtan beszélt angolul, majd olaszul:- Menj innen! Keresztül! Az élet Nápolyban azonnal a szokásos módon folytatódott: kora reggel - reggeli egy komor ebédlőben, felhős, kilátástalan égbolt és idegenvezetők tömege az előcsarnok ajtajában; majd a meleg rózsaszínű nap első mosolyai, a kilátás a Vezúv magasba lógó erkélyéről, lábig csillogó reggeli gőzökbe burkolva, az öböl ezüstgyöngyös csobogása és Capri vékony körvonala a horizonton, a töltésen lefelé futó apró szamarak koncertekben és kis katonák különítményei, akik vidám és kihívó zenével vonulnak valahova; majd - kimenni a kocsihoz és lassan haladni az utcák zsúfolt keskeny és nyirkos folyosóin, a magas, több ablakos házak között, megvizsgálni a halálosan tiszta és egyenletes, kellemes, de unalmas, hófödte múzeumokat vagy hideget, viaszt -szagos templomok, melyekben mindenütt egy és ugyanaz: fenséges bejárat, nehéz bőrfüggönnyel letakarva, belül pedig hatalmas üresség, csend, a menóra csendes fényei, a mélyben vöröslő csipkével díszített trónuson, egy magányos öregasszony sötét fából készült íróasztalok között, csúszós koporsólapok a lábuk alatt, és valaki más „Keresztről alászállás”, minden bizonnyal híres; egy órakor a második reggeli a San Martino-hegyen, ahol délre sok első osztályú ember gyűlik össze, és ahol egy napon egy San Francisco-i úriember lánya majdnem rosszul lett: úgy tűnt neki, hogy egy herceg ül. az előszobában, bár már az újságokból tudta, hogy Rómában van; ötkor tea a szállodában, egy okos szalonban, ahol olyan meleg van a szőnyegektől és a lángoló kandallóktól; és újra a vacsora előkészületei - ismét a gong erőteljes, tekintélyes dübörgése minden emeleten, újra a vonalak suhogó selymek a lépcsőn, és visszatükröződnek a mélyen dekoltált hölgyek tükreiben, Megint az ebédlő tágas és vendégszerető előszobája, és a zenészek vörös kabátjai a színpadon, és a lakájok fekete tömege a maître d' mellett, akik rendkívüli ügyességgel öntötték a sűrű rózsaszín levest tálakba... A vacsorák megint olyan bőségesek voltak, és étel, bor, ásványi anyag. vizek, édességek és gyümölcsök, hogy este tizenegy órára a szobalányok gumihólyagot hordtak forró vízzel, hogy felmelegítsék a gyomrot. A december azonban nem teljesen sikerült: a portások, amikor az időjárásról beszélgettek velük, csak bűntudatosan emelték fel a vállukat, és azt motyogták, hogy nem emlékeznek majd ilyen évre, pedig több mint egy évig muszáj volt ezt mormolni. és hivatkozz arra, ami mindenhol történik valami szörnyűségre: példátlan felhőszakadások és viharok a Riviérán, hó Athénban, az Etna is be van borítva és éjszaka ragyog, a hideg elől menekülő turisták Palermóból, szétszóródtak... A reggeli nap megcsalt minden nap : déltől változatlanul beszürkült és vetni kezdett az eső egyre sűrűbb és hidegebb; aztán a pálmafák a szálloda bejáratánál bádoggal ragyogtak, a város különösen koszosnak és szűknek tűnt, a múzeumok túl egyhangúak, a szélben csapkodó, gumiköpenyes kövér taxisok szivarcsikkjei elviselhetetlenül büdösek voltak, lendületes tapsolásuk. a vékony nyakú nógakorbácsolás egyértelműen hamis volt, a villamossíneket seprő urak cipője rettenetes, a sárban fröcskölő nők, az esőben fedetlen fekete fejjel, csúnya rövid lábú; a nedvességről és a rohadt hal bűzéről a habzó tengerből a töltés közelében, és nincs mit mondani. A San Francisco-i úriember és hölgy reggel veszekedni kezdett; a lányuk vagy sápadt, fájt a feje, majd életre kelt, mindent megcsodált, és egyszerre volt édes és gyönyörű: gyönyörűek voltak azok a gyengéd, összetett érzések, amelyeket egy találkozás keltett benne egy csúnya férfival, akiben szokatlan vér folyt. , a végén, és nem mindegy, hogy pontosan mi ébreszti fel egy lány lelkét, legyen szó pénzről, hírnévről vagy a család nemességéről... Mindenki biztosította, hogy Sorrentóban, Caprin egyáltalán nem ez a helyzet – melegebb és ott süt a nap, virágzik a citrom, és becsületesebb az erkölcs, és a bor természetesebb. Így hát a San Francisco-i család úgy döntött, hogy minden csomagtartójával Caprira megy, hogy megvizsgálva a köveken sétáljon Tiberius palotáinak helyén, meglátogassa az Azure-barlang mesés barlangjait és hallgatja az Abruzzót. csövesek vándorolnak a szigeten karácsony előtt egy teljes hónapig, és Szűz Máriát dicsérik, hogy Sorrentóban telepedjenek le. Az indulás napján - nagyon emlékezetes a San Francisco-i család számára! Még reggel sem sütött a nap. Súlyos köd rejtette el alapjáig a Vezúvot, halk szürkén a tenger ólmos hulláma fölött. Capri szigete egyáltalán nem látszott – mintha soha nem is létezett volna a világon. A felé tartó kis gőzhajó pedig annyira himbálózott egyik oldalról a másikra, hogy a San Franciscó-i család e gőzhajó nyomorúságos gardróbjának kanapéin feküdt rétegesen, lábát szőnyegekbe csavarva, szemüket becsukva a szédüléstől. A Mrs. szenvedett, mint gondolta, a legtöbbet; még mindig megunhatatlan, csak nevetett. Miss rettenetesen sápadt volt, és egy szelet citromot tartott a fogai között. A hátán fekvő, széles kabátban és nagy sapkában fekvő úr nem nyitotta ki egészen az állkapcsát; az arca sötét lett, a bajusza fehér, a feje erősen fájt: az utolsó napokban a rossz időnek köszönhetően túl sokat ivott esténként, és túl sok "élőképet" csodált egyes bordélyházakban. Az eső pedig a zörgő üvegekre hullott, ömlött belőlük a kanapékra, a szél üvöltött az árbocokon, és néha a szembejövő hullámmal együtt teljesen az oldalára fektette a gőzöst, majd valami ordítva legurult. A megállókban, Castellammare-nál, Sorrentónál kicsit könnyebb volt; de még itt is rettenetesen hullámzott, a tengerpart minden szirtjével, kertjével, fenyőjével, rózsaszín és fehér szállodáival, füstös, göndör-zöld hegyeivel szállt fel-alá az ablakon kívül, akár egy hintán; csónakok dörömböltek a falakon, nyirkos szél fújt be az ajtókon, és egy pillanatra sem szűnt, a Royal Hotel zászlaja alatt egy ringató bárkáról áthatóan felsikoltott egy burry fiú, csalogatva az utazókat. És a San Francisco-i úriember, aki úgy érezte, ahogy kell, egy nagyon öreg ember, máris gyötrődve és rosszindulattal gondolt azokra a kapzsi, fokhagymaszagú kis emberekre, akiket olaszoknak hívnak; Egyszer egy megállás közben, kinyitva a szemét és felkelve a kanapéról, egy sziklás puszta alatt egy csomó ilyen nyomorult, penészes kőházat látott egymáshoz tapadva a víz mellett, a csónakok közelében, néhány rongy, bádog és barna háló közelében, hogy eszébe jutott, hogy ez az igazi Olaszország, amelyet élvezni jött, kétségbeesett... Végül, már alkonyatkor a sziget elkezdett mozogni feketeségében, mintha vörös fényekkel fúrták volna át lábánál, a szél lágyabbak, melegebbek, illatosabbak, a szerény hullámok mentén, fekete olajként csillogva aranyboák ömlöttek a móló lámpásaiból. .. Aztán hirtelen megzörrent a horgony, és a vízbe zuhant, a csónakosok dühödt kiáltása vetekedett egymással mindenhonnan - és azonnal könnyebb lett a lélek, a gardrób jobban ragyogott, enni, inni, dohányozni, mozogni akartam ... Tíz perccel később egy San Francisco-i család leszállt egy nagy bárkára, tizenöt óra után a töltés köveire lépett, majd beszállt egy fényes utánfutóba, és felbúgott a lejtőn, a szőlőskertek cövekei között, rozoga kőkerítések és nedves, göcsörtös, néhol nádfedeles narancsfák lombkorona borította, narancssárga gyümölcsök csillogásával és vastag fényes lombokkal, amelyek lefelé csúsznak, az utánfutó nyitott ablakai mellett... Olaszországban édes illata van eső után , és minden szigetének megvan a maga különleges illata! Capri szigete nyirkos és sötét volt ma este. De aztán egy pillanatra életre kelt, néhol megvilágosodott. A hegy tetején, a sikló peronján ismét ott tolongtak azok, akiknek az volt a feladata, hogy méltóképpen fogadják a San Francisco-i urat. Voltak más látogatók is, de nem érdemelték ki a figyelmet - több orosz telepedett le Caprira, lomhán és szórakozottan, szemüveggel, szakállal, felhajtott kabátgallérral, és egy társaság hosszú lábú, kerek fejű németekkel. fiatalok tiroli öltönyben és vászontáskával a vállukon, akiknek nincs szükségük senki szolgálatára, és egyáltalán nem bőkezűek a kiadásokban. Egy San Francisco-i úriembert, aki nyugodtan kerülte mindkettőjüket, azonnal észrevették. Őt és hölgyeit sietve kisegítették, elébe rohantak, mutatva az utat, megint fiúk vették körül, és azok a vaskos capri nők, akik bőröndöket, tekintélyes turisták ládáját cipelik a fejükön. Dübörgés hallatszott egy kis, mint egy operatéren, amely fölött a nyirkos széltől elektromos labda himbálózott, fa zsámolyuk, fiúhorda füttyentett, mint egy madár, és bukdácsolt a fejük fölött - és hogyan egy San Francisco-i úriember végigsétált közöttük a színpadon valami középkori boltívig, a házak alatt egyesültek, ami mögött egy csengő utca vezetett ferdén a szálloda bejáratához, előtte pálmafák örvénylése, lapos tetők fölött balra és kék csillagok a fekete égen. fent, elöl. És minden úgy nézett ki, mintha a San Francisco-i vendégek tiszteletére kelt volna életre egy nyirkos kőváros a Földközi-tenger egy sziklás szigetén, hogy olyan boldoggá és vendégszeretővé tették a szálloda tulajdonosát, hogy már csak egy kínai gong várt rá. a gyűjtemény minden emeletén üvöltve vacsoráztak, amint beléptek az előcsarnokba. A házigazda udvarias és elegáns meghajlása, a feltűnően elegáns fiatalember, aki találkozott velük, egy pillanatra megdöbbentette a San Francisco-i urat: hirtelen eszébe jutott, hogy ezen az éjszakán, az álmában ostromló zűrzavarok mellett, pontosan ezt látta. úriember, pontosan benne – pontosan ugyanabban, mint ez, ugyanabban a névjegykártyában és ugyanolyan tükörfésült fejjel. Meglepetten majdnem megállt. De mivel az úgynevezett misztikus érzések mustármagja sem maradt sokáig a lelkében, meglepetése azonnal elhalványult: tréfásan mesélt feleségének és lányának az álom és a valóság e különös egybeeséséről, végigsétálva a folyosón. szálloda. A lánya azonban abban a pillanatban riadtan nézett rá: szívét hirtelen megszorította a melankólia, a rettenetes magány érzése ezen a különös, sötét szigeten... Egy magas rangú személyiség, a XVII. járat, aki Capriban járt, éppen most indult. A San Franciscó-i vendégek pedig pontosan azokat az apartmanokat kapták, amelyeket ő foglalt el. Nekik jelölték a legszebb és legügyesebb szobalányt, egy belga lányt, akinek vékony és kemény dereka volt a fűzőből, keményített sapkában, kis szaggatott korona formájában, a lakájok közül pedig a legkiemelkedőbb, szénfekete, tűz. -szemű szicíliai, és a leghatékonyabb harangvirág, kicsi és gömbölyded Luigi, aki sok hasonló helyet változtatott élete során. Egy perccel később pedig egy francia maitre d' enyhén kopogott az úri szoba ajtaján San Franciscóból, aki azért jött, hogy megtudja, vacsoráznak-e az urak, és igenlő válasz esetén, amelyben azonban Nem volt kétséges, hogy jelenteni kell, hogy ma homár, marhasült, spárga, fácán és így tovább. Paul még mindig a San Francisco-i úriember alatt sétált – az a nyomorult olasz gőzhajó úgy ringatta –, de lassan, saját kezűleg, bár megszokásból és nem egészen ügyesen, becsukta az ablakot, amely becsapódott a maitre bejáratánál. d', ahonnan a távoli konyha illata és a kertben nedves virágok illata áradt, és sietetlen határozottsággal azt válaszolta, hogy megebédelnek, és az ajtótól távol, az előszoba leghátsó részében kell asztalt tenni nekik. hogy helyi bort isznak, és a maitre d' minden szavát beleegyezett a legkülönfélébb hanglejtésekbe, amelyeknek azonban csak az volt a jelentése, hogy az úriember vágyainak helyességéhez nincs és nem is lehet kétség. San Franciscóból, és mindent pontosan végrehajtanak. Végül lehajtotta a fejét, és finoman megkérdezte:- Mindent, uram? És miután lassan „igen” választ kapott, hozzátette, hogy ma egy tarantella van az előcsarnokban - Carmella és Giuseppe, akiket Olaszország-szerte és „a turisták egész világa” ismernek, táncol. – Láttam őt képeslapokon – mondta kifejezéstelen hangon a San Francisco-i úriember. – És ez a Giuseppe a férje? – Unokatestvér, uram – válaszolta a főpincér. És egy kis szünet után, miután gondolt valamit, de anélkül, hogy szólt volna, a San Francisco-i úriember egy fejbiccentéssel elbocsátotta. Aztán ismét elkezdett készülődni az esküvőre: mindenhol bekapcsolta az áramot, megtöltötte az összes tükröt fény- és ragyogástükrökkel, bútorokat és nyitott ládákat, borotválkozni, mosni és csöngeni kezdett percenként, miközben más türelmetlen hívások rohantak, megszakította az egész folyosón – felesége és lánya szobáiból. Luigi pedig vörös kötényében, a sok kövér férfira jellemző könnyedséggel, rémülten fintort vágva, könnyekig nevetve a szobalányokon, akik csempézett vödörrel a kezükben elszaladtak, fejjel forgatták a csengőt, és bekopogtattak az ajtón. ujjperceivel, színlelt félénkséggel, az idiotizmusba vitt tiszteletteljesen megkérdezte:– Ha sonato, signore? És az ajtó mögül lassú, csikorgó, sértően udvarias hang hallatszott: Igen, gyere be... Mit érzett, mit gondolt ezen a számára oly jelentős estén a San Francisco-i úriember? Mint mindenki, aki átélt már dobást, csak igazán enni akart, örömmel álmodozott az első kanál levesről, az első korty borról, és némi izgalommal is végezte a szokásos WC-munkát, aminek nem maradt ideje érzések és reflexiók. Leborotválva, megmosva, megfelelően beszúrva néhány fogat, a tükrök előtt állva, ezüst keretben megnedvesítette és kefével megtisztította a gyöngyössárga koponya körüli, erős, szenilis, dús derekú koponya körüli gyöngyszőrzet maradványait. megnövekedett táplálkozástól és lapos lábú száraz lábakon – fekete selyemzokniban és labdacipőben, leguggolva kiegyenesítette a fekete nadrágot és hófehér inget, kipúposodott mellkassal, amelyet selyempántokkal magasra húztak, beállította a mandzsettagombokat a fényes mandzsettákba, és szenvedni kezdett a mandzsettagombok kemény gallérja alatti elkapásával. A padló még mindig imbolygott alatta, az ujjbegyei nagyon fájtak, a mandzsettagomb néha keményen ráharapott a petyhüdt bőrre az ádámcsutka alatti mélyedésben, de ő kitartó volt, és végül a feszültségtől csillogó szemekkel a túlzottan feszestől teljesen szürke volt. gallérja, amely összeszorította a torkát, még mindig befejezte a munkát - és kimerülten leült a fésülködőasztal elé, minden tükröződött benne, és megismétlődött más tükrökben. - Ó, ez szörnyű! - motyogta, lehajtotta erős, kopasz fejét, és nem próbálta megérteni, nem gondolt arra, hogy mi is a szörnyű; majd rendszeresen és figyelmesen megvizsgálta rövid ujjait, köszvényes ízületi megkeményedéssel, nagy és kiálló mandulaszínű körmeiket, és meggyőződéssel elismételte: "Szörnyű..." De aztán hangosan, mintha egy pogány templomban lenne, a második gong dúdolt az egész házban. A San Francisco-i úriember pedig sietve felállt a helyéről, nyakkendővel még jobban meghúzta a gallérját, a hasát pedig nyitott mellényben, szmokingot vett fel, megigazította a mandzsettáját, még egyszer megnézte magát a tükörben... Ez a Carmella, sötét, színlelt szemekkel, mint egy mulatt, virágos ruhában, ahol uralkodik narancsszín biztos szokatlanul táncol, gondolta. És jókedvűen elhagyva a szobáját, és a szőnyegen a következő feleségéhez sétálva hangosan megkérdezte, nemsokára jönnek-e? - Öt perc múlva! - válaszolt hangosan és már vidáman egy lányhang az ajtó mögül. – Rendben – mondta a San Francisco-i úriember. És lassan lesétált a folyosókon és a lépcsőkön, vörös szőnyegekkel letakarva, lefelé, olvasótermet keresve. A szembejövő szolgák hozzábújtak a falhoz, ő pedig úgy ment, mintha észre sem venné őket. A már vacsorához hajló, tejes hajú, de dekoltált öregasszony világosszürke selyemruhában minden erejével elébe sietett, de viccesen, mint egy csirke, és könnyedén utolérte. Az ebédlő üvegajtaja közelében, ahol már mindenki összegyűlt és enni kezdett, megállt egy szivardobozokkal és egyiptomi cigarettákkal telezsúfolt asztal előtt, vett egy nagy manillát, és az asztalra dobott három lírát; a téli verandán lazán bepillantott a nyitott ablakon: a sötétből szelíd levegő fújt rá, elképzelte egy öreg pálmafa tetejét, amint leveleit szétteríti a csillagokon, amelyek óriásinak tűntek, hallotta a távoli, egyenletes hangot. a tenger... Az olvasóteremben, hangulatosan, csendesen és világosan csak az asztalok fölött Egy ősz hajú, Ibsenre emlékeztető német kerek ezüstszemüvegben, őrült, csodálkozó szemekkel susogta az újságokat állva. Miután hidegen megvizsgálta, a San Francisco-i úr leült egy mély bőrfotelbe a sarokban, egy zöld sapka alatti lámpa mellé, felhúzta a csipeszjét, és lerántva a fejét az őt fojtogató gallérról, betakarta magát. egy újságlappal. Átfutott néhány cikk címén, olvasott néhány sort a véget nem érő balkáni háborúról, egy megszokott mozdulattal felforgatta az újságot, amikor hirtelen üveges csillogással felvillantak előtte a sorok, megfeszült a nyaka, szeme kidülledt, csipesz leszállt az orráról... Előresietett, levegőt akart venni - és vadul felnyögött; alsó állkapcsa leesett, az egész száját aranytömések világították meg, feje a vállára esett és megfordult, az ingmell úgy domborodott ki, mint egy doboz - és egész teste vonagolva, sarkával a szőnyeget felemelve kúszott a emeleten, kétségbeesetten harcol valakivel. Ha nem lett volna egy német az olvasóteremben, gyorsan és ügyesen sikerült volna elhallgatniuk ezt a szörnyű incidenst a szállodában, azonnal, fordítva, a San Franciscó-i úr lábánál és fejénél fogva leszakadtak volna. a pokolba – és a vendégek közül egyetlen lélek sem tudta volna, mit tett Ő. De a német sírva tört ki az olvasóteremből, felizgatta az egész házat, az egész ebédlőt. És sokan felugrottak ennivalóért, sokan elsápadva rohantak az olvasóterembe, minden nyelven hallatszott: "Mi, mi történt?" - és senki sem válaszolt nyíltan, senki nem értett semmit, mert az emberek még mindig mindennél jobban csodálkoznak, és semmiért nem akarnak hinni a halálban. A házigazda egyik vendégtől a másikhoz rohant, próbálta késleltetni a menekülést és lecsillapítani őket, elhamarkodott biztosítékokkal, hogy ez így van, apróság, kis ájulás az egyik San Francisco-i úriemberrel... De senki sem hallgatott rá, sokan látták hogyan tépték le a lakájok és harangozók erről az úri nyakkendőről, mellényről, gyűrött szmokingról, sőt valamiért lapos lábú, fekete selyemlábas bálcipőt is. És még mindig harcolt. Kitartóan küzdött a halállal, ok nélkül nem akart beletörődni a halálba, ami oly váratlanul és durván esett rá. Megrázta a fejét, zihált, mintha halálra szúrták volna, forgatta a szemét, mint egy részeg... egy lány, bő hajjal, csupasz mellel, fűzővel felemelve, majd egy nagy feleség, már teljesen felöltözve vacsorára. , akinek a szája kerek volt a rémülettől... De aztán abbahagyta a fejcsóválást. Negyed órával később valahogy minden rendben volt a szállodában. De az este helyrehozhatatlanul tönkrement. Néhányan az ebédlőbe visszatérve befejezték a vacsorát, de némán, sértődött arccal, miközben a tulajdonos egymás után közeledett, tehetetlen és tisztességes ingerülten vállat vonva, bűntudat nélkül bűntudatot érezve, mindenkit arról biztosítva, hogy tökéletesen megérti, hogyan kellemetlen”, és azt a szót adva, hogy „minden tőle telhető intézkedést” megtesz a baj megszüntetésére; le kellett mondani a tarantellát, kikapcsolták a plusz áramot, a vendégek nagy része a városba, kocsmába ment, és olyan csönd lett, hogy jól hallható volt az óra kopogása a hallban, ahol csak egy papagáj fásult. motyogott valamit, lefekvés előtt babrált a ketrecében, és sikerült elaludnia egy abszurd módon felemelt mancsával a felső rúdon... A San Francisco-i úriember egy olcsó vaságyon feküdt, durva gyapjútakarók alatt, amin egy egyetlen kürt halványan világított a mennyezetről. Nedves és hideg homlokán jégcsomag lógott. A szürke, már halott arc fokozatosan kihűlt, a tátott szájból kiszökő, arany tükröződésétől megvilágított rekedt gurgulázás elgyengült. Már nem a San Francisco-i úriember volt – már nem volt ott –, hanem valaki más. Feleség, lánya, orvos, szolgálók álltak és nézték őt. Hirtelen megtörtént, amit vártak és amitől tartottak – megszűnt a zihálás. És lassan, lassan, mindenki szeme láttára sápadtság áradt szét az elhunyt arcán, vonásai elvékonyodni, kivilágosodni kezdtek... A tulajdonos belépett. – Già é morto – suttogta neki az orvos. A tulajdonos szenvtelen arccal megvonta a vállát. Mrs. könnycseppek gördültek végig az arcán, odament hozzá, és félénken közölte, hogy most át kell vinni az elhunytat a szobájába. – Jaj, nem, asszonyom – tiltakozott a tulajdonos sietve, helyesen, de már minden udvariasság nélkül és nem angolul, hanem franciául, akit egyáltalán nem érdekeltek azok az apróságok, amelyeket a San Franciscóból érkezők most a pénztárában hagyhattak. . „Ez teljességgel lehetetlen, asszonyom” – mondta, és magyarázatként hozzátette, hogy nagyra értékeli ezeket a lakásokat, hogy ha teljesíti a lány vágyát, akkor Capri egésze tud róla, és a turisták kerülni kezdik őket. Kisasszony, aki mindvégig furcsán nézett rá, leült egy székre, és száját zsebkendővel eltakarva zokogni kezdett. Mrs. könnyei azonnal elapadtak, arca kipirult. Felemelte a hangját, követelni kezdett, a saját nyelvén beszélt, és még mindig nem hitte el, hogy a tiszteletük végleg elveszett. A tulajdonos udvarias méltósággal megdorgálta: ha Madame-nek nem tetszik a szálloda rendje, nem meri visszatartani; és határozottan kijelentette, hogy még ma hajnalban ki kell vinni a holttestet, hogy a rendőrség már tudomást szerzett arról, hogy a képviselőjük azonnal megjelenik és elvégzi a szükséges formaságokat... Még egy egyszerű kész koporsót is be lehet szerezni Capriban – kérdezi Madame? Sajnos nem, semmi esetre sem, és senkinek sem lesz ideje megtenni. Mást kell majd csinálnia... Szódás angol víz például nagy és hosszú dobozokba kerül... egy ilyen dobozból kivehetők a válaszfalak... Éjszaka az egész szálloda aludt. Kinyitották az ablakot a negyvenharmadik szobában – a kert egyik sarkába nézett, ahol a gerincen törött üveggel tűzdelt magas kőfal alatt satnya banán nőtt –, eloltották a villanyt, bezárták az ajtót, és elmentek. . A halott a sötétben maradt, kék csillagok néztek rá az égről, tücsök énekelt szomorú gondatlansággal a falon... A félhomályos folyosón két szobalány ült az ablakpárkányon, és valamit javítgattak. Luigi lépett be egy csomó ruhával a karján, cipőben. - Pronto? (Kész?) - kérdezte aggódó suttogással, és szemével a folyosó végén lévő szörnyű ajtóra mutatott. Szabad kezével könnyedén intett abba az irányba. — Partenza! – kiáltotta suttogva, mintha vonatról látna, amit Itáliában az állomásokon szoktak kiabálni, amikor vonatok indulnak, - és a hangtalan nevetéstől fuldokló szobalányok egymás vállára ejtették a fejüket. Aztán halkan ugrálva odarohant az ajtóhoz, halkan kopogott rajta, és félrebillentve a fejét, tiszteletteljes hangon megkérdezte:— Íà sonato, signore? És torkát összeszorítva, alsó állkapcsát kidugva, csikorogva, lassan és szomorúan válaszolt magának, mintha ajtó mögül: Igen, gyere be... És hajnalban, amikor kifehéredett a negyvenharmadik számú ablakon, és a nyirkos szél susogta a tépett banánleveleket, amikor a kék reggeli égbolt felemelkedett és Capri szigete fölé nyúlt, és aranyszínűvé vált a távoli kék mögött felkelő nap ellen. Olaszország hegyei, a Monte Solaro tiszta és tiszta csúcsa, amikor a kőművesek munkába álltak, és a szigeten a turisták ösvényeit javították - egy hosszú doboz szódavizet hoztak a negyvenharmadik szobába. Hamarosan nagyon elnehezedett – és erősen összenyomta a fiatal portás térdét, aki egylovas fülkében nagyon gyorsan hajtotta egy fehér autópályán, ide-oda kanyargott Capri lejtőin, kőkerítések és szőlőültetvények között. le és le a tengerig. A sofőr, egy nyurga, vörös szemű férfi, régi, rövid ujjú kabátban és leütött cipőben, másnapos volt - egész éjszaka kockadobogtatott a trattoriában -, és folyamatosan csapkodta erős, szicíliai stílusban öltözött lovát, sietve zörgött mindenkit. harangok színes gyapjúpomponos kantáron és magas réznyereg hegyein, futás közben egy yardos madártollal remegve, nyírt frufruból kilógva. A sofőr elhallgatott, nyomasztotta feloldozatlansága, satusága, az a tény, hogy éjszaka az utolsó fillérig veszített. De a reggel friss volt, olyan levegőn, a tenger közepén, a reggeli ég alatt, a hoppon hamar eltűnik, és hamarosan visszatér az emberbe a nemtörődömség, de a sofőrt megvigasztalta az a váratlan bevétel, amit valami San Francisco-i úr adott. ő, döglött fejét csóválva egy dobozban a háta mögött... A gőzhajó, amely messze lent hevert, mint egy bogár, a gyengéd és ragyogó kéken, amely oly sűrűn és oly tele tölti be a Nápolyi-öblöt, már utolsó füttyét adta - és vidáman visszhangoztak az egész szigeten, melynek minden kanyarulata, minden címere, minden köve olyan jól látszott mindenhonnan, mintha nem is lenne levegő. A móló közelében az ifjabb portást utolérte az idősebb portás, aki sápadtan, könnyektől kiesett szemekkel, álmatlan éjszakával száguldott egy autóban Miss és Mrs. És tíz perccel később a gőzhajó ismét zúgott a víztől, és ismét Sorrentóba, Castellammare-ba futott, örökre elvitte a San Franciscó-i családot Capritól... És ismét béke és nyugalom telepedett meg a szigeten. Ezen a szigeten kétezer évvel ezelőtt élt egy ember, aki kimondhatatlanul aljas volt a vágya kielégítésében, és valamiért hatalma volt több millió ember felett, aki mérhetetlenül kegyetlenséget sújtott rájuk, és az emberiség örökké emlékezni fog rá. a világ minden tájáról eljönnek nézni a kőház maradványait, ahol élt a sziget egyik legmeredekebb lejtőjén. Ezen a csodálatos reggelen még mindenki a szállodákban aludt, aki éppen ezért érkezett Caprira, bár vörös nyergek alatt már kis egérszamarakat vezettek a szállodák bejárataihoz, amelyeken ismét fiatal és idős amerikai és amerikai. A nők, miután felébredtek és ettek, ma újra ácsorogtak. , németek és németek, akik után ismét sziklás ösvényeken kellett futniuk, és minden felfelé, egészen a Monte Tiberio legtetejéig koldus capri öregasszonyok. botok eres kezekben, hogy ezekkel a botokkal hajtsák a szamarakat. Az utazók megnyugtatták, hogy a halott San Francisco-i öregembert, aki szintén velük akart menni, de ahelyett, hogy csak halálra emlékeztetett volna, már Nápolyba küldték, az utazók mélyen aludtak, és a sziget még mindig csendes, a város üzletei még zárva voltak. Csak a kis téren lévő piacon árultak halat és gyógynövényeket, és egyedül voltak rajta. egyszerű emberek, akik között, mint mindig, semmittevés nélkül állt Lorenzo, egy magas, öreg csónakos, gondtalan mulatozó és jóképű, Olaszország-szerte híres férfi, aki nemegyszer mintául szolgált számos festőnek: elhozta és már el is adta egyért. pocsék két homár, amit éjszaka fogott, ugyanazon szálloda szakácsának kötényében susogott, ahol a San Francisco-i család töltötte az éjszakát, és most már nyugodtan állhatott estig, királyi szokásával körülnézett, rongyosait mutogatta. , agyagpipa és egyik fülére lehúzott vörös gyapjúsvájc. És a Monte Solaro sziklái mentén, a sziklákba vájt ősi föníciai úton, annak kőlépcsői mentén két abruzzói hegymászó ereszkedett le Anacapriból. Az egyiknek duda volt bőrköpeny alatt, nagy kecskebundája két pipával, a másikon valami fafogó volt. Elmentek és egész ország, örömteli, gyönyörű, napos, alattuk húzódott: és a sziget sziklás púpjai, amelyek szinte teljesen a lábuk előtt hevertek, és az a mesés kék, amelyben úszott, és a ragyogó reggeli párák a tenger felett keletre, a tenger alatt. káprázatos nap, mely már forrón meleg, egyre magasabbra emelkedik, és ködös-azúrkék, még reggel ingatag masszívumai Itáliának, közeli és távoli hegyei, melyek szépsége emberi szót sem képes kifejezni. Félúton lelassítottak: az út fölött, a Monte Solaro sziklás falának barlangjában, mindent megvilágított a nap, minden melegében és ragyogásában hófehér gipszköntösben és királyi koronában álltak, aranyrozsdásan. rossz időben, Isten Anyja, szelíd és irgalmas, az égre emelt szemekkel, háromszor áldott fiának örök és áldott lakhelyére. Feltárták a fejüket - és naiv és alázatosan örömteli dicséret ömlött napjukra, reggelre, hozzá, mindazok makulátlan közbenjárójához, akik ebben a gonosz és gyönyörű világban szenvednek, és aki méhéből született a betlehemi barlangban, egy szegény pásztor menedékében, Júda távoli földjén .. . A San Francisco-i halott öregember holtteste hazatért, a sírba, az Újvilág partján. Sok megaláztatást, sok emberi figyelmetlenséget átélt, egy hét vándorlás után egyik kikötői fészertől a másikig, végül ismét ugyanazon a híres hajón landolt, amelyen nemrégiben, olyan becsülettel szállították az Óvilágba. De most már titkolták az élők elől – kátrányos koporsóban mélyen leeresztették egy fekete raktérbe. És újra, újra a hajó elindult távoli tengeri útján. Éjszaka elhajózott Capri szigete mellett, és a sötét tengerben lassan megbújó fényei szomorúak voltak számára, aki a szigetről nézte őket. De ott, a hajón, a csillároktól ragyogó fényes termekben, szokás szerint zsúfolt bál volt aznap este. A másodikon és a harmadik éjszakán volt - ismét egy dühödt hóvihar közepette, végigsöpört az óceánon, dúdolt, mint egy temetési mise, és gyászosan sétált az ezüsthab hegyek közül. A hajó számtalan tüzes szeme alig látszott a hó mögött az Ördögnek, aki Gibraltár szikláiról, a két világ köves kapuiról, az éjszakába és a hóviharba induló hajó mögé figyelt. Az ördög hatalmas volt, mint egy szikla, de a hajó is, soklépcsős, sok trombitás, amelyet egy régi szívű Új Ember büszkesége hozott létre. Hóvihar verte a hótól kifehéredő felszerelését és széles szájú csöveit, de ő állhatatos, határozott, fenséges és szörnyű volt. Legfelső tetején, a hóörvények között, egyedül emelkedtek azok a hangulatos, félhomályos kamrák, ahol érzékeny és szorongó szendergésbe merülve, pogány bálványra emlékeztető, túlsúlyos sofőrje ült az egész hajó felett. Hallotta a vihartól elfojtott sziréna heves üvöltését és dühödt csikorgását, de megnyugtatta magát a közelsége, ami számára végül a legfelfoghatatlanabb, ami a fala mögött volt: az a páncélos kabin, amely időnként megtelt titokzatos dübörgés, remegő és szárazon recsegő kék fények villognak és törnek fel egy sápadt arcú távíró körül, fején fém félkarikás. A legalján, az Atlantisz víz alatti méhében a kazánok ezer kilós tömegei és mindenféle egyéb gépek tompán szivárogtak az acéltól, fütyült a gőz, és ömlött a forrásban lévő víz és olaj, az a konyha, amelyet alulról fűtött a pokol. kemencék, amelyekben a hajó mozgása zajlott - szörnyű koncentrációjukban, a bugyborékoló erők átadták a gerincét, egy végtelenül hosszú börtönbe, egy kerek, elektromossággal gyengén megvilágított alagútba, ahol lassan, elsöprő erővel. emberi lélek szigorúan egy gigantikus tengely forgott olajos medrében, mint egy élő szörnyeteg, amely ebben az alagútban nyúlik, hasonlóan egy szellőzőhöz. És az Atlantisz közepe, ebédlői és báltermei fényt és örömet árasztottak, okos tömeg dialektusától zsongott, friss virágokkal illatozott, vonószenekarral énekelt. És ismét fájdalmasan, néha görcsösen vergődött össze ebben a tömegben, a fények, selymek, gyémántok és meztelen női vállak ragyogása között egy vékony és hajlékony béres szerelmespár: egy bűnösen szerény lány leeresztett szempillákkal, ártatlan frizurával, magas, fekete, mintha ragasztott hajú fiatalember, púdertől sápadt, a legelegánsabb lakkcipőben, keskeny frakkban, hosszú farkával - jóképű férfi, akár egy hatalmas pióca. És senki sem tudta, mit unott már ez a házaspár, hogy szégyentelenül szomorú zenére színlelje boldog gyötrelmét, és azt sem, hogy mi áll mélyen, mélyen alattuk, a sötét raktér alján, a komor és fülledt belek közelében. a hajóról, a nehezen legyőzött sötétségről, az óceánról, a hóviharról... Október. 1915

Egy San Franciscó-i úriember - senki sem emlékezett a nevére sem Nápolyban, sem Capriban - két teljes évre elment az Óvilágba feleségével és lányával, kizárólag szórakozásból.

Szilárdan meg volt győződve arról, hogy minden joga megvan a pihenéshez, az élvezethez, a hosszú és kényelmes utazáshoz, és ki tudja még mihez. Ilyen magabiztosságára az volt az oka, hogy egyrészt gazdag volt, másrészt pedig éppen most kezdett bele az életbe, ötvennyolc éve ellenére. Addig nem élt, csak létezett, bár nem rosszul, de mégis minden reményét a jövőbe helyezve. Fáradhatatlanul dolgozott – a kínaiak, akiket ezerrel rendelt neki, hogy dolgozzanak, jól tudták, mit jelent ez! - és végül belátta, hogy már sok minden megtörtént, szinte egyenlő azokkal, akiket egykor modellnek vett, és úgy döntött, tart egy kis szünetet. Az emberek, akikhez tartozott, egy európai, indiai, egyiptomi utazással kezdték élvezni az életet. Megtette és ugyanezt tette. Természetesen mindenekelőtt magát akarta megjutalmazni az eltöltött évekért; ugyanakkor örült feleségének és lányának is. A felesége soha nem volt különösebben befolyásolható, de minden idős amerikai nő szenvedélyes utazó. Ami pedig a lányt illeti, egy idős és kissé beteges lány, számára az utazás feltétlenül szükséges volt – az egészségügyi előnyökről nem is beszélve, hát nem boldogok az utazások? Itt néha leül az asztalhoz, vagy nézegeti a freskókat a milliárdos mellett.

Az útvonalat egy San Franciscó-i úriember fejlesztette ki. Decemberben és januárban abban reménykedett, hogy élvezheti a dél-olaszországi napsütést, az ókor emlékeit, a tarantellát, a vándorénekesek szerenádját és azt, amit az ő korabeli emberek éreznek! különösen finoman - a fiatal nápolyi nők szeretetével, még ha nem is teljesen érdektelenül, de arra gondolt, hogy karnevált tartsa Nizzában, Monte Carlóban, ahol akkoriban a legválogatósabb társadalom sereglett - amelyen a civilizáció minden előnye megvan. függ: és a szmoking stílusától, a trónok erősségétől, a hadüzenettől és a szállodák jólététől - ahol egyesek lelkesen hódolnak az autó- és vitorlásversenyeknek, mások a rulettnek, mások a flörtnek nevezett tevékenységnek, és negyedik a galamblövésben, amelyek nagyon szépen szárnyalnak a ketrecekből a smaragdgyep felett, a tenger hátterében, a nefelejcsek színében, és azonnal fehér csomókat ütnek a földre; március elejét Firenzének akarta szentelni, Rómába jönni az Úr szenvedélyeinek, hallgatni ott a Miserere-t; Velence, Párizs, bikaviadal Sevillában, úszás az Angol-szigeteken, Athén, Konstantinápoly, Palesztina, Egyiptom, sőt Japán is szerepelt a tervei között – persze már a visszaúton... És minden először nagyszerűen ment.

November vége volt, és egészen Gibraltárig most jeges ködben kellett hajóznunk, most vihar kellős ónos esőben; de egész jól vitorlázott. Sok utas volt, a gőzös - a híres "Atlantis" - úgy nézett ki, mint egy hatalmas szálloda, minden kényelemmel - éjszakai bárral, keleti fürdőkkel, saját újsággal -, és nagyon kimérten folyt rajta az élet: korán keltek. , trombitahangokkal, élesen zengve a folyosókon még abban a borongós órában is, amikor a hajnal oly lassú és barátságtalan volt a ködben erősen felkavart szürkés-zöld vízi sivatag fölött; miután flanel pizsamát vettek fel, kávét, csokoládét, kakaót ittak; aztán leültek a márványfürdőbe, tornáztak, serkentve az étvágyat és jól érezték magukat, megcsinálták a napi vécét, és elmentek az első reggelire; tizenegy óráig kellett volna fürgén sétálni a fedélzeten, belélegezni az óceán hideg frissességét, vagy sheffle-táblát és más játékokat játszani, hogy újra felkeltsék az étvágyat, tizenegykor pedig húsleves szendvicsekkel frissíteni magukat; miután felfrissültek, örömmel olvasták az újságot, és nyugodtan várták a második reggelit, amely még táplálóbb és változatosabb volt, mint az első; a következő két órát a pihenésnek szentelték; az összes fedélzetet megtöltötték hosszú székek, amelyeken utazók feküdtek, szőnyegekkel letakarva, nézték a felhős eget és a fedélzeten felvillanó, vagy édesen szunyókáló habos dombokat; öt órakor felfrissülve, jókedvűen erős illatos teát kaptak keksszel; hétkor trombitajelekkel közölték, mi ennek az egész létezésnek a fő célja, a koronája... És akkor a San Francisco-i úriember, kezét dörzsölve a vitalitás hullámától, gazdag luxuskabinjába sietett - felöltözni.

Esténként úgy tátongtak az Atlantisz padlói a sötétben, mintha számtalan tüzes szem ütött volna, és nagyon sok szolga dolgozott a szakácsokban, mosogatókban és borospincékben. A falakon túlnyúló óceán szörnyű volt, de nem gondoltak rá, szilárdan hittek a parancsnok feletti hatalmában, egy szörnyeteg méretű és súlyú vörös hajú férfi, aki mindig álmos, egyenruhájában hasonló. széles aranycsíkokkal egy hatalmas bálványig, és nagyon ritkán jelenik meg az emberek előtt titokzatos kamráiból; az előjelző sziréna pokoli komoran üvöltött és dühödt rosszindulattal sikoltott, de az étkezők közül kevesen hallották a szirénát – elnyomta a gyönyörű vonószenekar hangjai, amely remekül és fáradhatatlanul játszott a dupla magas márványteremben. bársonyszőnyegekkel bélelt, ünnepi fényekkel elárasztott, mélyen dekoltált, frakkos és szmokingos hölgyekkel és férfiakkal, karcsú lakájokkal és tisztelettudó maitre d's-ekkel, amelyek között az is, aki csak bort vett fel, még lánccal is körbejárt. a nyaka, mint valami polgármester úr. A szmoking és a keményített fehérnemű nagyon fiatalossá tette a San Francisco-i urat. Száraz, rövid, furcsa szabású, de erősen szabott, fényesre csiszolt és közepesen élénk, ennek a csarnoknak az aranygyöngyös ragyogásában ült egy üveg borostyán Johannisberg mögött, a legfinomabb üvegből készült poharak és serlegek mögött, egy göndör csokor mögött. a jácintokból. Sárgás arcán volt valami mongol, nyírt ezüst bajusszal, nagy fogain aranytömések csillogtak, erős kopasz feje régi elefántcsont volt. Gazdag, de az éveknek megfelelően felesége öltözött, nagy, széles és nyugodt nő; összetett, de könnyű és átlátszó, ártatlan őszinteséggel - lány, magas, vékony, csodálatos hajú, elbűvölően kidolgozott, aromás lehelet az ibolya süteményektől és a legfinomabb rózsaszín pattanásokkal az ajkak közelében és a lapockák között, enyhén púderezett ... A vacsora több mint egy óráig tartott, majd vacsora után táncok nyíltak a bálteremben, amelyek során férfiak - köztük természetesen a San Francisco-i úriember is - felemelt lábbal döntöttek népek sorsáról a a legfrissebb tőzsdei hírek, havannai szivarokat szívtak bíborvörösre, és likőröket ittak egy bárban, ahol piros kabátos négerek szolgáltak fel, mókusokkal, mint a hámozott keménytojás. Az óceán fekete hegyekben dübörgött a fal mögött, a hóvihar erősen fütyült a nehéz felszerelésben, a gőzös mindenütt remegett, legyőzte mind ezt, mind ezeket a hegyeket, mintha egy eke törné meg bizonytalan oldalukat, időnként felforrva és magasba repülve. habos farokkal, a ködtől fojtott szirénába halandó kíntól nyögve, tornyukon az őrök megdermedtek a hidegtől és megbolondultak a figyelem elviselhetetlen feszültségétől, az alvilág komor és fülledt belei, utolsó, kilencedik köre olyan volt, mint egy gőzhajó víz alatti méhe - ahol a hatalmas tűzterek égnek a szénhalmok vörösen izzó szájával, beléjük dobott üvöltéssel, csípős, piszkos verejtékben és derékig meztelen emberekben, bíborban a lángoktól ; és itt, a bárban hanyagul a székek karfáira dobták a lábukat, konyakot és likőrt kortyolgattak, fűszeres füsthullámokban lebegtek, a táncteremben minden ragyogott és fényt, meleget és örömöt árasztott, a párok vagy bepörögtek. keringők, vagy tangóba hajlottak – és a zene kitartóan, egyfajta édes, szemérmetlen szomorúságban, egy dologért imádkozott, ugyanazért... A ragyogó tömeg között volt egy nagy gazdag ember, borotvált, hosszú. , mint egy elöljáró, régimódi frakkban, volt egy híres spanyol író, volt egy egyetemes szépség, volt egy elegáns szerelmespár, akit mindenki kíváncsian figyelt, és aki nem titkolta boldogságát: csak táncolt vele ő, és minden olyan finoman, elbűvölően jött ki velük, hogy csak egy parancsnok tudta, hogy ezt a házaspárt Lloyd bérelte fel, hogy játsszon szerelmet jó pénzért, és már régóta lebeg egyik vagy másik hajón.

Sétáljon fürgén a fedélzeten, lélegezze be az óceán hideg frissességét, vagy játsszon sheffle-táblát és más játékokat, hogy új étvágyat szerezzen, tizenegykor pedig - frissítse magát húsleves szendvicsekkel; miután felfrissültek, örömmel olvasták az újságot, és nyugodtan várták a második reggelit, amely még táplálóbb és változatosabb volt, mint az első; a következő két órát a pihenésnek szentelték; az összes fedélzetet megtöltötték hosszú székek, amelyeken utazók feküdtek, szőnyegekkel letakarva, nézték a felhős eget és a fedélzeten felvillanó, vagy édesen szunyókáló habos dombokat; öt órakor felfrissülve, jókedvűen erős illatos teát kaptak keksszel; hétkor trombitajelekkel közölték, mi ennek az egész létezésnek a fő célja, a koronája... És akkor a San Francisco-i úriember, kezét dörzsölve a vitalitás hullámától, gazdag luxuskabinjába sietett - felöltözni.

Az óceán fekete hegyekben dübörgött a fal mögött, a hóvihar erősen fütyült a nehéz felszerelésben, a gőzös mindenütt remegett, legyőzte mind ezt, mind ezeket a hegyeket, mintha egy eke törné meg bizonytalan oldalukat, időnként felforrva és magasba repülve. habos farokkal, a szirénába, fojtogatta a köd, nyögött halandó gyötrelemben;

Esténként számtalan tüzes szemként tátongtak az Atlantisz padlói a homályban, és nagyon sok szolga dolgozott a szakácsokban, mosogatókban és borospincékben. A falakon túlnyúló óceán szörnyű volt, de nem gondoltak rá, szilárdan hittek a parancsnok feletti hatalmában, egy szörnyeteg méretű és súlyú vörös hajú férfi, aki mindig álmos, egyenruhájában hasonló. széles aranycsíkokkal egy hatalmas bálványig, és nagyon ritkán jelenik meg az emberek előtt titokzatos kamráiból; egy sziréna az előjelzőn pokoli komoran sikoltott és dühös rosszindulattal sikoltott, de az étkezők közül kevesen hallották a szirénát - elnyomta a gyönyörű vonószenekar hangjai, amely remekül és fáradhatatlanul játszott egy dupla magas márványteremben, bársonyszőnyegekkel bélelt, ünnepi fényekkel elárasztott, mélyen dekoltált, frakkos és szmokingos hölgyekkel és férfiakkal, karcsú lakájokkal és tisztelettudó maitre d's-ekkel, amelyek között az is, aki csak bort vett fel, még lánccal is körbejárt. a nyaka, mint valami polgármester úr. A szmoking és a keményített fehérnemű nagyon fiatalossá tette a San Francisco-i urat. Száraz, alacsony, furcsa szabású, de erősen szabott, fényesre csiszolt és közepesen élénk, ennek a csarnoknak az aranygyöngyös ragyogásában ült egy üveg borostyán Johannisberg mögött, a legfinomabb üvegből készült poharak és serlegek mögött, egy göndör csokor mögött. a jácintokból. Sárgás arcán volt valami mongol, nyírt ezüst bajusszal, nagy fogain aranytömések csillogtak, erős kopasz feje régi elefántcsont volt. Gazdag, de az éveknek megfelelően felesége öltözött, nagy, széles és nyugodt nő; bonyolult, de könnyű és átlátszó, ártatlan őszinteséggel - egy lány, magas, vékony, csodálatos hajú, elbűvölően kidolgozott, aromás lehelet az ibolya süteményektől és a legfinomabb rózsaszín pattanásokkal az ajka közelében és a lapockái között, enyhén púderezett ... A vacsora több mint egy óráig tartott, majd vacsora után a bálteremben táncok kezdődtek, amelyek során a férfiak - köztük természetesen a San Francisco-i úriember is - feltartott lábbal döntöttek a legfrissebb cserehírek alapján, népek sorsa, bíborvörösre füstölt havannai szivarokkal és likőröket itatott egy bárban, ahol négerek szolgáltak fel piros kabátosban, fehérjével, mint a hámozott kemény tojás.
Fekete hegyekben zúgott az óceán a fal mögött, a hóvihar erősen fütyült a nehéz felszerelésben, a gőzös mindenütt remegett, legyőzte mind ezt, mind ezeket a hegyeket, - mintha ekével tépné szét bizonytalanságukat, időnként felforrt, és magas, habos farok hatalmas tömegek, a ködtől fojtott sziréna, halandó gyötrelemtől nyögött, tornyukon az őrök megdermedtek a hidegtől és megbolondultak a figyelem elviselhetetlen feszültségétől, az alvilág komor és fülledt gyomrába, annak utolsóba, A kilencedik kör olyan volt, mint egy gőzhajó víz alatti méhe, ahol a gigantikus tűzterek felfalják vörösen izzó szénkupacukkal, beléjük dobott üvöltéssel, csípős, piszkos verejtéktől és derékig meztelen emberektől. , bíbor a lángoktól; és itt, a bárban hanyagul a székek karfáira dobták a lábukat, konyakot és likőrt kortyolgattak, fűszeres füsthullámokban lebegtek, a táncteremben minden ragyogott és fényt, meleget és örömöt árasztott, a párok vagy bepörögtek. keringők, vagy hajlottak bele
tangó - és a zene kitartóan, amolyan édesen szemérmetlen szomorúságban könyörgött mindenkinek ugyanazért, mind ugyanazért... az írónő, volt egy világszép, volt egy elegáns szerelmespár, akit mindenki kíváncsian figyelte, és aki nem titkolta boldogságát: csak vele táncolt, és minden olyan finoman, elbűvölően jött ki belőlük, hogy csak egy parancsnok tudta, hogy ezt a házaspárt Lloydot bérelték fel szerelmi játékra jó pénzért, és már régóta hajózik. egyik vagy másik hajó.

Tanuld meg fejből a verset. Bunin a leghétköznapibbban találja meg a rendkívülit. I. A. Bunin sírja Párizsban. Felszívódás szabályozása. Aroma - Kamara - Meleg - Édes - Összebújó -. Bor-. Jéghegy. Anna Nikolaevna, Kolenka Tsakni fia. Vera Nyikolajevna Muromceva. Hő. A mai órán I. A. Bunin „Gyermekkor” című versével ismerkedtünk meg.

"A szerelem témája Buninban" - Nagy boldogság. I. Bunin műveinek elemzése. Boldogság. Napszúrás. A szerelem témája. Gyermekek. Az életpohár titka. A kapitány lánya. A szerelem témája I. Bunin művében. A szerelem témája I. A. Bunin történetében. Szerelem Bunin műveiben. Szerelem. Szójegyzék.

"Iván Alekszejevics Bunin életrajza" - Bunin ház. Utazás Németországba. A gimnázium, ahol Bunin nem fejezte be tanulmányait. Utolsó napok. angol nyelv. Kemény munkaidő. Vanya születésétől fogva különbözött a többi gyermektől. Bunin lett az első orosz Nobel-díjas. Bunin és Pascsenko. Emigráns időszak. Oroszországtól délre. Pétervár.

"Bunin dalszövegei" - " Könnyű lélegzet". A „Portré” című vers motívumai kreatív kereséseket vártak. A név jelentése. A mű ötlete. Olya Meshcherskaya pszichológiai portréja. Ötletfejlesztés. A fő motívumok, képek, szimbólumok. Jelenet az állomáson. I. A. Bunin dalszövegei a prózai küldetés előrejelzéseként. A történet művészi modellje.

"Bunin Múzeum Orelben" - Yelets Múzeum az író I.A. Bunin I. A. Bunin író Yelets Irodalmi és Emlékmúzeuma 1988. június 4-én nyílt meg, és abban a házban található, ahol Buning, egy gimnáziumi diák egykor élt. 1995-ben Orelben megnyitották Bunin monumentális emlékművét (V. M. Klykov szobrász). 1957-ben az Orel Írók Múzeumában megnyitották a Bunin életének és munkásságának szentelt termet.

"Bunin életrajza" - Nem fogadta el a bolsevikok hatalmát, Bunin 1920-ban kénytelen volt elhagyni Oroszországot. Bunin nem értette az 1905-ös forradalmat. Alekszej Nyikolajevics Bunin Bunin apja. 1933-ban Bunint elnyerték Nóbel díj. A hivatalos közlemény szerint: „A Svéd Akadémia 1933. november 9-i határozatával 1881-ben. Bunin belépett a jeleci gimnáziumba.

A témában összesen 40 előadás hangzik el