Bunin története pedig könnyed lehelet. Bunin „Könnyű légzés. A szerelem témája az író művében

Ivan Bunin

Könnyű lélegzet

A temetőben üde földtöltés fölött áll egy új tölgyfa kereszt, erős, nehéz, sima.

Április, a nappalok szürkék; a terebélyes, megyei temető emlékművei még messze látszanak a csupasz fák között, s a hideg szél csilingel, csilingel a porcelánkoszorút a kereszt tövében.

Magába a keresztbe egy meglehetősen nagy, domború porcelán medalion van beágyazva, a medálban pedig egy örömteli, elképesztően élénk szemű iskoláslány fényképes portréja.

Ez Olya Meshcherskaya.

Lányként nem tűnt ki a barna gimnáziumi ruhák sokaságából: mit lehetne róla elmondani, csak azt, hogy a csinos, gazdag és boldog lányok közé tartozott, hogy tehetséges, de játékos és nagyon hanyag. utasításokat, amelyeket az osztályhölgy ad neki? Aztán kezdett virágozni, ugrásszerűen fejlődni. Tizennégy évesen, vékony derékkal és karcsú lábakkal már jól kirajzolódtak a melle és mindazok a formák, amelyek varázsát az emberi szó még sohasem fejezte ki; tizenöt évesen már szépség volt. Néhány barátnője milyen gondosan fésülködött, milyen tiszták voltak, mennyire figyelték visszafogott mozdulataikat! És nem félt semmitől – sem a tintafoltoktól az ujjain, sem a kipirult arctól, sem a kócos hajtól, sem a térdtől, amely meztelenné vált, amikor futás közben elesett. Aggodalma és erőfeszítése nélkül, és valahogy észrevehetetlenül minden, ami őt az elmúlt két évben annyira megkülönböztette az egész gimnáziumtól, beköszöntött - kecses, elegancia, ügyesség, tiszta csillogás a szemében... Senki sem táncolt labdák, mint Olya Meshcherskaya, senki nem futott úgy korcsolyán, mint ő, senkire nem vigyáztak annyira a labdákra, mint rá, és valamiért senkit sem szerettek annyira az alsóbb osztályok, mint őt. Észrevétlenül lány lett belőle, a gimnáziumi hírneve pedig észrevehetetlenül megerősödött, és már olyan pletykák terjedtek, hogy szeles, nem tud tisztelők nélkül élni, hogy az iskolás Shenshin őrülten szerelmes belé, úgy tűnik, ő is szereti, de annyira változékony volt a vele való bánásmódban, hogy öngyilkosságot kísérelt meg.

Utolsó télén Olya Meshcherskaya teljesen megőrült a szórakozástól, ahogy a gimnáziumban mondták. A tél havas volt, napos, fagyos, korán lesütött a nap a havas gimnáziumi kert magas fenyőerdeje mögé, változatlanul finom, ragyogó, holnapra fagyot és napot ígér, séta a Katedrális utcában, korcsolyapálya a városi kertben, rózsaszín este, zene és ez minden irányban a korcsolyapályán csúszó tömeg, amelyben Olja Mescserszkaja tűnt a leggondtalanabbnak, a legboldogabbnak. Aztán egy nap, egy nagy szünetben, amikor forgószélként szaladgált a gyülekezeti teremben az utána kergető és boldogan visítozó elsősök elől, váratlanul az igazgatónőhöz hívták. Sietve megállt, csak egy mély lélegzetet vett, gyors és már ismerős női mozdulattal megigazította a haját, a vállához húzta köténye sarkait, és szemeit sugározva felszaladt az emeletre. A fiatalos, de ősz hajú igazgatónő nyugodtan üldögélt, kötéssel a kezében az íróasztalnál, a királyi portré alatt.

Hello, Madmoiselle Meshcherskaya – mondta franciául, anélkül, hogy felnézett volna a kötésből. – Sajnos nem ez az első alkalom, hogy kénytelen vagyok felhívni, hogy beszéljek veled a viselkedésedről.

Hallgatom, asszonyom – válaszolta Mescserszkaja, felment az asztalhoz, tisztán és élénken nézett rá, de arckifejezés nélkül, és olyan könnyedén és kecsesen leült, ahogy egyedül tudott.

Rossz lesz, ha hallgatsz rám, sajnos erről meg voltam győződve ”- mondta a főnök, és meghúzta a cérnát, és egy labdát tekert a lakkozott padlóra, amelyet Meshcherskaya kíváncsian nézett, és felemelte a szemét. . „Nem ismétlem magam, nem beszélek hosszasan” – mondta.

Mescserszkájának nagyon tetszett ez a szokatlanul tiszta és nagy iroda, amely a fagyos napokon olyan jól lélegzett a ragyogó hollandok melegétől és az íróasztalon a gyöngyvirágok frissességétől. Nézte a fiatal királyt, aki teljes magasságában festett valami ragyogó terem közepén, a főnök egyenletes elválását a tejes, szépen fodrozott hajában, és várakozóan elhallgatott.

Már nem vagy lány – mondta jelentőségteljesen a főnök, s titokban kezdett bosszankodni.

Igen, madame – felelte Mescserszkaja egyszerűen, szinte vidáman.

De nem is nő – mondta még jelentőségteljesebben a főnök, mire matt arca enyhén vörösre vált. - Először is, - milyen frizura ez? Ez egy női haj!

Nem az én hibám, madame, hogy jó hajam van – válaszolta Mescserszkaja, és két kézzel enyhén megérintette gyönyörűen nyírt fejét.

Ó, ez így van, nem te vagy a hibás! - mondta a főnök. - Nem te vagy a hibás a hajadért, nem te vagy a hibás ezekért a drága fésűkért, nem te vagy a hibás, hogy tönkretetted a szüleidet húsz rubel értékű cipőért! De ismétlem, teljesen szem elől téveszted, hogy még mindig csak iskolás...

És akkor Meshcherskaya, anélkül, hogy elvesztette volna egyszerűségét és nyugalmát, hirtelen udvariasan félbeszakította:

Elnézést, asszonyom, téved: nő vagyok. És a hibás ezért – tudod kit? A pápa barátja és szomszédja, valamint testvére, Alekszej Mihajlovics Maljutin. Tavaly nyáron történt a faluban...

És egy hónappal a beszélgetés után egy csúnya és plebejus kinézetű kozák tiszt, akinek semmi köze nem volt ahhoz a körhöz, amelyhez Olja Mescserszkaja tartozott, lelőtte őt az állomás peronján, egy nagy tömeg között, akik épp most érkeztek. a vonat. És Olya Mescserszkaja hihetetlen vallomása, amely megdöbbentette a főnököt, teljes mértékben beigazolódott: a tiszt azt mondta az igazságügyi nyomozónak, hogy Mescserszkaja elcsábította, közel volt hozzá, megesküdött, hogy a felesége lesz, és az állomáson, az őrs napján. gyilkosságra, amikor Novocserkasszkba küldte, hirtelen azt mondta neki, hogy soha nem gondolt arra, hogy szeresse, hogy ez a házasságról szóló beszéd csak az ő gúnyja, és átadta neki, hogy olvassa el a naplónak azt az oldalát, amely Maljutinról szólt.

Az élet értelmének kérdése örök, a huszadik század elejének irodalmában ennek a témának a tárgyalása is folytatódott. A jelentést most nem valami világos cél elérésében látták, hanem valami másban. Például az "élő élet" elmélete szerint az emberi lét értelme önmagában van, függetlenül attól, hogy mi ez az élet. Ezt az ötletet osztotta V. Veresaev, A. Kuprin, I. Shmelev, B. Zaitsev. I. Bunin az „Élő életet” is tükrözte írásaiban, „Könnyű lélegzete” szemléletes példa erre.

A történet megalkotásának oka azonban egyáltalán nem az élet volt: Buninnak a temetőben járva fogant meg a novella. Egy fiatal nő portréjával ellátott keresztet látva az írónő megdöbbent, hogy vidámsága milyen ellentétben áll a környező szomorú környezettel. Milyen volt az élet? Miért hagyta el ilyen korán ezt a világot, olyan elevenen és boldogan? Ezekre a kérdésekre senki sem tudott válaszolni. De Bunin képzelete megrajzolta ennek a lánynak az életét, aki a „Könnyű lélegzet” című novella hősnője lett.

A cselekmény külsőleg szerény: a vidám és az éveit meghaladó fejlett Olya Meshcherskaya női vonzerővel égető érdeklődést ébreszt az ellenkező nem iránt, viselkedése irritálja a gimnázium vezetőjét, aki úgy dönt, hogy tanulságos beszélgetést folytat a tanulónak arról, hogy mennyire fontos. szerénység az. De ez a beszélgetés váratlanul ért véget: a lány azt mondta, hogy már nem lány, nővé vált, miután találkozott Malyutin atya főnökének és barátjának testvérével. Hamar kiderült, hogy nem ez az egyetlen szerelmi történet: Olya találkozott egy kozák tiszttel. Utóbbi gyors esküvőt tervezett. Az állomáson azonban, mielőtt szeretője Novocherkasszkba indult, Meshcherskaya azt mondta, hogy kapcsolatuk jelentéktelen számára, és nem megy férjhez. Aztán felajánlotta, hogy elolvassa a bukásáról szóló naplóbejegyzést. A katona lelőtte a szeles lányt, és sírjának leírásával kezdődik a novella. Egy menő hölgy gyakran jár a temetőbe, a diák sorsa értelemszerűvé vált számára.

Témák

A regény fő témái az élet értéke, a szépség és az egyszerűség. A szerző maga is úgy értelmezte történetét, mint egy történetet a női egyszerűség legmagasabb fokáról: "naivitás és könnyedség mindenben, a merészségben és a halálban egyaránt". Olya nem korlátozta magát a szabályokra és elvekre, beleértve az erkölcsieket is. Ebben az egyszerű szívűségben, a romlottság szintjére jutásban rejlett a hősnő varázsa. Úgy élt, ahogy élt, hűen az „életet élni” elméletéhez: miért kell visszafognia magát, ha az élet olyan szép? Így őszintén örült vonzerejének, nem törődve a rendezettséggel és az udvariassággal. Szórakozott azzal is, hogy fiataloknak udvarolt, nem vette komolyan az érzéseiket (az iskolás Shenshin az öngyilkosság szélén állt az iránta érzett szerelme miatt).

Bunin a lét értelmetlenségének és unalmasságának témáját is érintette Olya tanárnő alakjában. Ezt az „öreglányt” szembeállítják tanítványával: az egyetlen öröm számára egy alkalmas illuzórikus ötlet: „Először a bátyja, egy szegény és semmirekellő zászlós, ilyen találmány volt – egész lelkét összekapcsolta vele, jövőt, amely valamiért ragyogónak tűnt. Amikor Mukden közelében megölték, a nő meggyőzte magát, hogy ideológiai munkás. Olya Meshcherskaya halála új álommal ragadta meg. Most Olya Meshcherskaya könyörtelen gondolatainak és érzéseinek tárgya.

Problémák

A szenvedélyek és az illendőség egyensúlyának kérdése meglehetősen ellentmondásosan tárul fel a novellában. Az írónő egyértelműen szimpatizál Olya-val, aki az elsőt választja, "könnyű légzésében" a báj és a természetesség szinonimájaként énekel. Ezzel szemben a hősnőt komolytalanságáért, és súlyosan - halállal - büntetik. Ebből következik a szabadság problémája: a társadalom a konvencióival még az intim szférában sem kész megengedést adni az egyénnek. Sokan azt hiszik, hogy ez jó, de gyakran kénytelenek gondosan elrejteni és elfojtani saját lelkük rejtett vágyait. De a harmónia eléréséhez kompromisszumra van szükség a társadalom és az egyén között, nem pedig valamelyikük érdekeinek feltétlen elsőbbsége.
Lehetőség van kiemelni is társadalmi szempont a regény perspektívájában: örömtelen és unalmas atmoszféra tartományi város ahol bármi megtörténhet, ha senki sem tudja meg. Egy ilyen helyen tényleg nem lehet mást tenni, mint megbeszélni és elítélni azokat, akik – ha csak a szenvedélyen keresztül is – ki akarnak törni a lét szürke hétköznapjaiból. A társadalmi egyenlőtlenség Olya és utolsó szeretője között nyilvánul meg („csúnya és plebejus kinézetű, akinek semmi köze ahhoz a körhöz, amelyhez Olya Meshcherskaya tartozott”). Nyilvánvalóan ugyanazok az osztály-előítéletek szolgáltak az elutasítás okaként.
A szerző nem foglalkozik Olya családjában fennálló kapcsolatokkal, de a hősnő érzései és életének eseményei alapján messze nem ideálisak: „Annyira boldog voltam, hogy egyedül voltam! Reggel sétáltam a kertben, a mezőn, voltam az erdőben, úgy tűnt számomra, hogy egyedül vagyok az egész világon, és olyan jól gondolkodtam, mint még soha életemben. Egyedül vacsoráztam, majd egy órát játszottam, a zenére az volt az érzésem, hogy vég nélkül élek, és olyan boldog leszek, mint bárki más. Nyilvánvalóan senki nem vett részt a lány nevelésében, és a problémája az elhagyatottságban van: senki sem tanította meg, legalábbis a saját példáján, hogyan egyensúlyozzon az érzések és az értelem között.

A hősök jellemzői

A regény fő és leginkább feltárt szereplője Olya Meshcherskaya. A szerző nagy figyelmet fordít a megjelenésére: a lány nagyon szép, kecses, kecses. De oh belső világ keveset mondanak, csak a szelességen és az őszinteségen van a hangsúly. Miután elolvasta egy könyvben, hogy a női báj alapja a könnyű légzés, elkezdte aktívan fejleszteni mind külsőleg, mind belsőleg. Nemcsak sekélyen sóhajt, hanem gondolkodik is, úgy repül az életen, mint a lepke. A tűz körül keringő lepkék változatlanul megperzselik a szárnyaikat, így a hősnő virágkorában meghalt.
A kozák tiszt végzetes és titokzatos hős, semmit sem tudunk róla, kivéve az éles különbséget Olya-tól. Hogyan ismerkedtek meg, a gyilkosság indítékai, kapcsolatuk menete – mindezt csak találgatni lehet. Valószínűleg a tiszt szenvedélyes és lelkes természetű, beleszeretett (vagy azt hitte, hogy szeret), de nyilvánvalóan nem volt elégedett Olya könnyelműségével. A hős azt akarta, hogy a lány csak hozzá tartozzon, ezért készen állt arra, hogy el is vegye az életét.
A fináléban váratlanul feltűnik a klassz hölgy, kontrasztelemként. Soha nem az élvezetnek élt, célokat tűz ki maga elé, egy kitalált világban él. Ő és Olya a kötelesség és a vágy közötti egyensúly problémájának két véglete.

Kompozíció és műfaj

Az „Easy Breathing” műfaja novella (rövid cselekmény), számos problémát és témát tükröz egy kis kötet, rajzolódik ki egy kép a társadalom különböző csoportjainak életéről.

A történet kompozíciója külön figyelmet érdemel. A narratíva szekvenciális, de töredékes. Először Olya sírját nézzük meg, majd elbeszélik a sorsát, majd ismét visszatérünk a jelenbe – egy előkelő hölgy látogatása a temetőben. A szerző a hősnő életéről szólva külön fókuszt választ a narratívában: részletesen leírja a gimnázium vezetőjével folytatott beszélgetést, Olya elcsábítását, de néhány szóban leírja meggyilkolását, megismerkedését a tiszttel. . Bunin az érzésekre, érzetekre, színekre koncentrál, története olyan, mintha vízfestékkel lenne megírva, tele van légiességgel, lágysággal, ezért az elfogulatlant lebilincselően írja le.

A név jelentése

A „könnyű légzés” a női báj legelső összetevője, az Olya apjának könyvek alkotói szerint. A könnyedséget, könnyelműségbe fordulva a lány tanulni akart. És elérte a célt, bár megfizette az árát, de "ez a könnyű lehelet ismét szertefoszlott a világban, ebben a felhős égboltban, ebben a hideg tavaszi szélben."

A regény stílusához a könnyedség is társul: a szerző szorgalmasan kerüli az éles sarkokat, bár monumentális dolgokról beszél: igaz és távoli szerelemről, becsületről és becstelenségről, illuzórikus ill. való élet. De ez a mű, E. Koltonskaya író szerint, "fényes hála a Teremtőnek azért a benyomását hagyja maga után, hogy van ilyen szépség a világon".

Buninnal különféleképpen lehet bánni, de stílusa tele van képekkel, a prezentáció szépségével és a bátorsággal – ez tény. Mindenről beszél, még a tiltottakról is, de tudja, hogyan ne lépje túl a hitványság határát. Ezért szeretik ma is ezt a tehetséges írót.

Könnyű lélegzet

Ivan Alekszejevics Bunin

Könnyű lélegzet

„Egy nyári este, egy kocsis trojka, egy végtelen sivatagi autópálya...” Bunin prózaíró zenéjét nem lehet összetéveszteni mással, színek, hangok, illatok élnek benne... Bunin nem írt regényeket. De a világszinten elismert történet vagy novella tisztán orosz műfaját tökélyre hozta.

Ez a könyv az író leghíresebb regényeit és történeteit tartalmazza: Antonov alma”, „Falu”, „Szárazvölgy”, „Könnyű légzés”.

Ivan Bunin

Könnyű lélegzet

A temetőben egy üde földhalom fölött új tölgyfából készült kereszt áll, erős, nehéz, sima.

Magába a keresztbe egy meglehetősen nagy, domború porcelán medalion van beágyazva, a medálban pedig egy örömteli, elképesztően élénk szemű iskoláslány fényképes portréja.

Ez Olya Meshcherskaya.

Lányként nem tűnt ki a barna gimnáziumi ruhák sokaságából: mit lehetne róla elmondani, csak azt, hogy a csinos, gazdag és boldog lányok közé tartozott, hogy tehetséges, de játékos és nagyon hanyag. utasításokat, amelyeket az osztályhölgy ad neki? Aztán kezdett virágozni, ugrásszerűen fejlődni. Tizennégy évesen, vékony derékkal és karcsú lábakkal már jól kirajzolódtak a melle és mindazok a formák, amelyek varázsát az emberi szó még sohasem fejezte ki; tizenöt évesen már szépség volt. Néhány barátnője milyen gondosan fésülködött, milyen tiszták voltak, mennyire figyelték visszafogott mozdulataikat! És nem félt semmitől – nem tintafoltoktól az ujjain, sem a kipirult arctól, sem a kócos hajtól, sem a térdtől, amely meztelen lett, amikor futás közben elesett. Aggodalma és erőfeszítése nélkül, és valahogy észrevehetetlenül minden, ami őt az elmúlt két évben megkülönböztette az egész gimnáziumtól - kecsesség, elegancia, ügyesség, tiszta csillogás a szemében... Senki nem táncolt úgy a bálokon, mint Olya Meshcherskaya, senki nem futott úgy korcsolyán, mint ő, senkire nem vigyáztak annyira a bálokon, mint rá, és valamiért senkit sem szerettek annyira az alsóbb osztályok, mint őt. Észrevétlenül lány lett belőle, a gimnáziumi hírneve pedig észrevehetetlenül megerősödött, és már olyan pletykák terjedtek, hogy szeles, nem tud tisztelők nélkül élni, hogy az iskolás Shenshin őrülten szerelmes belé, úgy tűnik, ő is szereti, de annyira változékony volt a vele való bánásmódban, hogy öngyilkosságot kísérelt meg...

Olvassa el ezt a könyvet teljes egészében, ha megvásárolja a teljes legális verziót (http://www.litres.ru/ivan-bunin/legkoe-dyhanie/?lfrom=279785000) a Litres-en.

A bevezető rész vége.

A szöveget a liters LLC biztosította.

Olvassa el ezt a könyvet teljes egészében, ha megvásárolja a teljes legális verziót a LitRes-en.

A könyvért nyugodtan fizethet Visa, MasterCard, Maestro bankkártyával, számláról mobiltelefon, fizetési terminálról, az MTS vagy a Svyaznoy szalonban, PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, bónuszkártyák vagy más, Önnek kényelmes módon.

Íme egy részlet a könyvből.

A szövegnek csak egy része szabad olvasható (a szerzői jog tulajdonosának korlátozása). Ha tetszett a könyv teljes szöveg beszerezhető partnerünk weboldaláról.

Bunin munkásságában a központi helyet a gyűjteményt alkotó történetek ciklusa foglalja el. Sötét sikátorok". Amikor a könyv 1943-ban megjelent, ez lett az egyetlen az orosz irodalomban, ahol minden történet a szerelemről szólt. A szerző harmincnyolc novellában a szerelem viszontagságai elé állítja az olvasót. Rövid, káprázatos, megvilágítja a szerelmesek lelkét, akár egy villanás. Szerelem, amely egy pillanatra meglátogatta ezt a világot, mint egy könnyű lehelet, és készen áll arra, hogy bármelyik pillanatban eltűnjön.

A szerelem témája az író művében

Bunin munkája egyedülálló. Külsőleg, a témát tekintve hagyományosnak tűnik: élet és halál, magány és szerelem, múlt és jövő, boldogság és szenvedés. Bunin vagy elválasztja a létezés e szélső pontjait, vagy gyorsan közelebb hozza őket egymáshoz. És kitölti a köztük lévő teret némi mély és erős érzéssel. Művészetének lényegét pontosan tükrözik Rilke szavai: "Ő, mint a fém, ég és vág a hidegével."

Az író által megszólított örök témákat a legnagyobb fényességgel és feszültséggel fejezik ki műveiben. Bunin szó szerint megsemmisíti a rutint és a megszokott ötleteket, és az első soroktól kezdve elmeríti az olvasót a való életben. Nemcsak hőseinek érzéseinek teljességét, legbensőbb gondolatait fedi fel, és nem fél megmutatni az igazi lényeget.

Sok himnusz szól a szerelemről, szépek és meghatóak. De Bunin nemcsak beszélni mert erről a magasztos érzésről, hanem megmutatni is, milyen veszélyeknek van kitéve. Bunin hősei a szerelem várakozásában élnek, keresik azt, és gyakran meghalnak, megperzselve a könnyű lehelettől. Ivan Bunin megmutatja, hogy a szerelem-szenvedély elvakítja az embert, és veszélyes vonalhoz vezet, nem értve, hogy ki áll előtte - egy fiatal lány, aki először találkozott ezzel az érzéssel, vagy egy ember, aki sokat tanult az életben, egy elegáns földbirtokos vagy paraszt, akinek még csizmája sincs .

Bunin talán az első író, akinek művében a szerelem érzése játszik ilyen fontos szerep- minden modulációjában és átmenetében, árnyalataiban és árnyalataiban. A valódi érzés kegyetlensége és egyben varázsa egyaránt meghatározza szellemi élet Bunin hőseit, és magyarázza el, mi történik velük. A szerelem lehet boldogság és lehet tragédia is. Az ilyen szerelem története az egyikben látható híres történetek Bunin "Könnyű légzés".

Tervezéstörténet

A 20. század elején az élet értelmének kérdését széles körben tárgyalták az irodalomban. Sőt, a korábban mindenki számára kialakított, egyértelmű cél formájában felállított szabványt egy új váltotta fel. A legnépszerűbb az volt élni az életet, amely arra hívott, hogy átitassa az élet értékének érzését, amely tartalomtól függetlenül önmagában is érték.

Ezeket a gondolatokat sok akkori író öltötte magába alkotásaiban, és ezek tükröződtek Bunin munkásságában is. A „Light Breath” című mű ezek közé tartozik. A szerző elmesélte ennek a regénynek a történetét is. Egy télen, miközben Capri környékén járt, véletlenül egy kis temetőbe tévedt, ahol egy síri keresztet látott egy fiatal lány fényképével, élénk és vidám szemekkel. Mentálisan azonnal Olya Meshcherskayává tette, és elképesztő gyorsasággal kezdett róla történetet alkotni.

Könnyű lélegzet

Naplójában Bunin egy gyerekkori emlékről írt. Hét éves korában meghalt a húga, az egész ház kedvence. Átszaladt a havas udvaron, és futás közben a sötét februári égboltra nézett, és arra gondolt, hogy ott repül a kis lelke. Minden lényben kisfiú volt valami rémület, egy felfoghatatlan esemény érzése.

A lány, a halál, a felhős ég, a tél, a horror örökre megragadta az írót. És amint az író meglátott egy fényképet egy fiatal lányról a sírkereszten, gyermekkori emlékek elevenedtek meg és visszhangoztak benne. Talán ezért tudta Ivan Bunin elképesztő gyorsasággal megírni az „Easy Breath”-t, mert belsőleg már készen állt erre.

A "Light Breath" Bunin híres és legérzékibb novellája. K. Paustovsky, miután elolvasta ezt a történetet az Orosz Szó egyik áprilisi számában, ahol először 1916-ban jelent meg, egy mély érzelmi megrázkódtatásról írt, hogy benne minden remeg a szomorúságtól és a szeretettől.

Paustovsky többször is újraolvasta ugyanazokat a szavakat Olya Meshcherskaya könnyű légzéséről. Miután megismerkedett Bunin "Könnyű lélegzet" című történetével, ennek a megható regénynek a tartalmával, sok olvasó megismételhette Paustovsky szavait: "Ez nem történet, hanem betekintés, maga az élet remegésével és szeretetével."

gondtalan fiatalság

Olya Meshcherskaya zajos és vidám iskoláslány volt. Játékos és hanyag Olga tizenöt éves korára észrevehetően szebb lett. A vékony derék, a karcsú lábak és a gyönyörű haj gyönyörűvé tették. A legjobban táncolt és korcsolyázott, a gólyák kedvenceként ismerték, de fejfájást okozott főnökének és előkelő hölgyének.

Egyik reggel az igazgatónő magához hívta Olyát, fenyíteni kezdett a csínytevésekért, és észrevette, hogy egy fiatal lányhoz nem illik a felnőtt frizura, a drága fésűk és cipők. Olya félbeszakítja, és azt mondja, hogy ő már nő. És elmondja az elképedt hölgynek, hogy ezért a pápa barátja a hibás, és ő, a gimnázium vezetője, testvére, az 56 éves Alekszej Mihajlovics Maljutyin.

Olya Meshcherskaya naplója

Egy hónappal azután, hogy Olya bevallotta a gimnázium vezetőjének, Malyutin rendőr lelő egy fiatal lányt az emelvényen. A tárgyaláson kijelentette, hogy a nő elcsábította, és megígérte, hogy a felesége lesz. De hirtelen kijelentette, hogy nem szereti, és a házasságról való beszéd csak gúnyja volt, és odaadta a naplójának, hogy olvassa el, ahol az volt írva róla, Maljutinról. Elolvasta ezt a naplót, és azonnal rálőtt az emelvényen.

A lány azt írta a naplójába, hogy nyáron a család a faluban pihent. A szülők és a testvér a városba távoztak. Barátja, Maljutyin kozák tiszt eljött apjához, és nagyon ideges volt, hogy nem találta barátját. Odakint éppen esett az eső, és Olga meghívta Maljutint. A teázásnál sokat viccelődött, és azt mondta, hogy szerelmes belé. Olya kissé fáradtan lefeküdt a kanapéra, Maljutyin elkezdte csókolni a kezét, majd az ajkát, és Olya nem értette, hogyan történt mindez. De most erős undort érez iránta.

Porcelán medalion

A tavaszi város rendezett lett. Tiszta, kellemes úton minden vasárnap egy gyászoló asszony sétál a temetőbe. Megáll egy súlyos tölgyfa kereszttel ellátott sírnál, amelyen egy porcelán medalion, egy fiatal iskolás lány fényképével, elképesztően élénk szemekkel. A nő ránézett a medálra, és arra gondolt, vajon kombinálható-e ez a tiszta tekintet azzal a borzalommal, amely ma Olya nevéhez fűződik?

Olga előkelő hölgye már középkorú, egy általa kitalált világban él. Eleinte minden gondolatát a bátyja, egy figyelemre méltó zászlós foglalkoztatta. De halála után Olya helyet foglalt a fejében, akinek a sírjához minden ünnepnapon eljön. Sokáig áll, nézi a tölgyfa keresztet, és eszébe jut, hogyan volt önkéntelenül tanúja Olya beszélgetésének a barátjával.

Olga elmondta, hogy egy könyvben olvasta, hogyan néz ki gyönyörű nő- gyantától forr a szem, a szempillák fekete, mint az éj, karcsú alak, a szokásosnál hosszabb karok, ferde vállak. És ami a legfontosabb - a szépségnek könnyen kell lélegeznie. És ő, Olya, megvolt.

Ajtó az örökkévalóságba

Bunin „Könnyű lélegzet” című novellájának nyitánya, amelynek elemzését most megvizsgáljuk, a cselekmény tragikus végkifejletét hordozza. A mű első soraiban a szerző durva képet tár az olvasó elé - egy hideg reggel, egy temető és egy fiatal lény csillogó szeme a fotón. Ez azonnal létrehoz egy további beállítást, hogy az olvasó minden eseményt ebben a jelben érzékel.

A szerző azonnal megfosztja a cselekményt a kiszámíthatatlanságtól. Az olvasó, aki tudja, mi történt a végén, figyelmét arra fordítja, hogy miért történt. Aztán Bunin azonnal elindul a kiállítás felé, tele életkedvvel. Lassan, gazdagon leír minden részletet, megtöltve élettel és energiával. És a legnagyobb olvasói érdeklődés pillanatában, amikor Mescserszkaja azt mondja, hogy nő, és ez a faluban történt, a szerző félbeszakítja történetét, és a következő mondattal üti meg az olvasót: a lányt lelőtte egy kozák tiszt. Mit lát tovább az olvasó Bunin Könnyű lehelet című novellájában, amelynek elemzését folytatjuk?

A szerző megfosztja ezt a történetet a nagyon szükséges fejlődéstől. Olya földi útja abban a pillanatban ér véget, amikor elindul azon az úton, amelyre teremtették. „Ma nővé váltam” – ez a hang egyszerre iszonyat és vidámság. Ez új életátütő boldogsággal találkozhat, vagy fájdalomba és borzalomba csaphat át. Természetesen sok kérdés merül fel az olvasóban: hogyan alakult a kapcsolatuk? Egyáltalán fejlődtek? Mi lökte a fiatal lányt az öreg nőcsábászhoz? Mit ér el Bunin az események sorozatának folyamatos rombolásával az Easy Breathben?

E munka elemzése azt mutatja, hogy a szerző lerombolja az ok-okozati összefüggést. Sem kapcsolatuk alakulása, sem a durva tiszt akaratának behódolt lány indítéka nem számít. Ebben a műben mindkét hős csak a sors eszköze. Olga végzete pedig önmagában van, spontán késztetéseiben, varázsában. Ez az erőszakos életszenvedély katasztrófához vezetett.

A szerző, aki nem elégíti ki az olvasó érdeklődését az események iránt, negatív reakciót válthat ki. De ez nem történt meg. Ez Bunin készsége. A „Könnyű légzésben”, amelynek elemzését vizsgáljuk, a szerző gördülékenyen és határozottan váltja át az olvasó érdeklődését az események gyors futásáról az örök nyugalomra. A szerző az idő folyását hirtelen megszakítva ismerteti a teret - városi utcákat, tereket - és egy előkelő hölgy sorsába vezeti be az olvasót. A lány története ajtót nyit az örökkévalóság felé.

A történet eleji hideg szél a táj eleme volt, az utolsó sorokban az élet szimbólumává vált - könnyed lehelet született a természetből és tért vissza oda. A természeti világ a végtelenbe fagy.

Ivan Alekszejevics Bunin (1870-1953)

Könnyű lélegzet

A temetőben üde földtöltés fölött áll egy új tölgyfa kereszt, erős, nehéz, sima.

Magába a keresztbe egy meglehetősen nagy, domború porcelán medalion van beágyazva, a medálban pedig egy örömteli, elképesztően élénk szemű iskoláslány fényképes portréja.

Ez Olya Meshcherskaya.

Lányként nem tűnt ki a barna gimnáziumi ruhák sokaságából: mit lehetne róla elmondani, csak azt, hogy a csinos, gazdag és boldog lányok közé tartozott, hogy tehetséges, de játékos és nagyon hanyag. utasításokat, amelyeket az osztályhölgy ad neki? Aztán kezdett virágozni, ugrásszerűen fejlődni. Tizennégy évesen, vékony derékkal és karcsú lábakkal már jól kirajzolódtak a melle és mindazok a formák, amelyek varázsát az emberi szó még soha nem fejezte ki: tizenöt évesen már szépségként ismerték. Néhány barátnője milyen gondosan fésülködött, milyen tiszták voltak, mennyire figyelték visszafogott mozdulataikat! És nem félt semmitől – sem a tintafoltoktól az ujjain, sem a kipirult arctól, sem a kócos hajtól, sem a térdtől, amely meztelenné vált, amikor futás közben elesett. Aggodalma és erőfeszítése nélkül, és valahogy észrevehetetlenül minden, ami az elmúlt két évben annyira megkülönböztette őt az egész gimnáziumtól - kecsesség, elegancia, ügyesség, tiszta csillogás a szemében... Senki sem táncolt. a bálokon, mint ő, a bálokon senkire nem vigyáztak annyira, mint rá, és valamiért senkit sem szerettek annyira az alsóbb osztályok, mint őt. Észrevétlenül lány lett belőle, a gimnáziumi hírneve pedig észrevehetetlenül megerősödött, és már olyan pletykák terjedtek, hogy szeles, nem tud tisztelők nélkül élni, hogy az iskolás Shenshin őrülten szerelmes belé, úgy tűnik, ő is szereti, de annyira változékony volt a vele való bánásmódban, hogy öngyilkosságot kísérelt meg...

Utolsó télén Olya Meshcherskaya teljesen megőrült a szórakozástól, ahogy a gimnáziumban mondták. A tél havas volt, napos, fagyos, korán lesütött a nap a havas gimnáziumi kert magas fenyőerdeje mögé, változatlanul finom, ragyogó, holnapra fagyot és napot ígér, séta a Katedrális utcában, korcsolyapálya a városi kertben, rózsaszín este, zene és ez minden irányban a korcsolyapályán csúszó tömeg, amelyben Olja Mescserszkaja tűnt a leggondtalanabbnak, a legboldogabbnak. Aztán egy nap, egy nagy szünetben, amikor az őt üldöző és boldogan üvöltöző elsősöktől forgószélben rohant körbe a gyülekezeti teremben, váratlanul az igazgatónőhöz hívták. Sietve megállt, csak egy mély lélegzetet vett, gyors és már ismerős női mozdulattal megigazította a haját, a vállához húzta köténye sarkait, és szemeit sugározva felszaladt az emeletre. A fiatalos, de ősz hajú igazgatónő nyugodtan üldögélt, kötéssel a kezében az íróasztalnál, a királyi portré alatt.

Helló, Madoiselle Meshcherskaya – mondta franciául, anélkül hogy felnézett volna kötéséből. – Sajnos nem ez az első alkalom, hogy kénytelen vagyok felhívni, hogy beszéljek veled a viselkedéséről.

Vacsora után elhagyták a fényesen és forrón megvilágított étkezőt a fedélzeten, és megálltak a sínnél. Lehunyta a szemét, kezét az arcára tette, tenyerével kifelé, egyszerű, elbűvölő nevetéssel nevetett – minden kedves volt abban a kis nőben –, és így szólt:

Úgy tűnik részeg vagyok... Honnan jöttél? Három órája még azt sem tudtam, hogy létezel. Nem is tudom, hol ültél. Szamarában? De mégis... Pörög a fejem, vagy megfordulunk valahol?

Előtte sötétség és fények. A sötétből erős, lágy szél csapott az arcba, és a fények valahova oldalra csaptak: a gőzös Volga-panache-val hirtelen széles ívet írt le, amely egy kis mólóhoz futott fel.

A hadnagy megfogta a kezét, és az ajkához emelte. A kicsi és erős kéznek napégés szaga volt. És a szívem boldogan és rettenetesen összeszorult a gondolattól, hogy milyen erős és sápadt lehetett a könnyű vászonruha alatt, miután egy egész hónapig feküdt a déli nap alatt a forró tengeri homokon (azt mondta, Anapából jön). A hadnagy motyogta:

Szálljunk le...

Ahol? – kérdezte meglepetten.

Ezen a mólón.

Nem mondott semmit. Újra forró arcához tette a kezét.

Őrültség...

Menjünk," ismételte ostobán. Könyörgöm...

Ó, csináld, ahogy akarod – mondta, és elfordult.

A gőzös halk puffanással futott be a gyengén megvilágított mólóba, és majdnem egymásra estek. A kötél vége elrepült a fejük felett, majd visszarohant, és a víz zajtól felforrt, a folyosó zörgött... A hadnagy rohant a dolgokért.

Egy perccel később elhaladtak az álmos íróasztal mellett, kiléptek a mély, agyig érő homokra, és némán beültek egy poros taxiba. A szelíd emelkedő felfelé, a ritka görbe lámpások között, a portól puha úton, végtelennek tűnt. De aztán felálltak, elhajtottak és recsegtek végig a járdán, itt volt valami tér, kormányhivatalok, torony, meleg és nyári kerületi város illata éjszaka... A taxis megállt a kivilágított bejáratnál, mögötte melynek nyitott ajtaján egy régi falépcső emelkedett meredeken, egy vén, borostás rózsaszín blúzos és köpenyes lakáj nemtetszéssel vette a dolgokat, és taposott lábain ment előre. Bementek egy nagy, de rettenetesen fülledt szobába, amelyet napközben forrón fűtött a nap, fehér függönyökkel az ablakokon és két el nem égett gyertyával a tükör alatt, és amint beléptek, és a lakáj becsukta az ajtót, a hadnagy olyan lendületesen rohant hozzá, és mindketten olyan eszeveszetten megfulladtak egy csókban, hogy később sok éven át emlékeztek erre a pillanatra: sem egyik, sem a másik nem tapasztalt ilyet egész életében.

Délelőtt tízkor, napsütésben, melegben, boldogan, templomok csengésével, piaccal a szálloda előtti téren, széna, kátrány illatával, és megint mindazzal a bonyolult és bűzös illattal. egy orosz megyei város, ő, ez a kis névtelen nő, és anélkül, hogy kimondta volna a nevét, tréfásan szép idegennek nevezte magát, elment. Keveset aludtak, de reggel az ágy melletti paraván mögül kilépve, öt perc alatt megmosakodott és felöltözve, olyan friss volt, mint tizenhét évesen. Zavarban volt? Nem, nagyon kevés. Még mindig egyszerű volt, vidám és – máris ésszerű.

Nem, nem, kedves – válaszolta a lány kérésére, hogy menjünk tovább együtt –, nem, maradnod kell a következő hajóig. Ha együtt megyünk, minden tönkremegy. Nagyon kellemetlen lesz számomra. Becsületszavamat adom, hogy egyáltalán nem vagyok az, amilyennek gondolsz rólam. Soha nem volt még hasonló, mint ami velem történt, és nem is lesz többé. Mintha napfogyatkozás érte volna... Illetve mindketten kaptunk valami napszúrásszerűséget...

És a hadnagy valahogy könnyedén egyetértett vele. Könnyed és boldog lélekkel a mólóhoz terelte - éppen a rózsaszín "Repülőgép" indulásához - megcsókolta a fedélzeten mindenki szeme láttára, és alig tudott felugrani a már visszafelé húzódó folyosóra. .

Ugyanolyan könnyedén, gondtalanul tért vissza a szállodába. Valami azonban megváltozott. A nélküle lévő szoba valahogy teljesen másnak tűnt, mint vele. Még mindig tele volt vele – és üres. Furcsa volt! Még mindig ott volt a jó angol kölni illata, a befejezetlen csészéje még mindig a tálcán volt, és eltűnt... És a hadnagy szíve hirtelen olyan gyengédséggel összeszorult, hogy a hadnagy sietett cigarettára gyújtani, és fel-alá járkált a szoba többször.

Furcsa kaland! - mondta hangosan nevetve, és érezte, hogy könnyek szöknek a szemébe. - "Becsületszavamat adom, hogy egyáltalán nem az vagyok, mint gondolnád..." És már el is ment...

A képernyő hátra volt húzva, az ágy még nem volt megvetve. És úgy érezte, egyszerűen nincs ereje most erre az ágyra nézni. Bezárta egy paravánnal, becsukta az ablakokat, hogy ne hallja a bazári beszédet és a kerekek csikorgását, leengedte a fehéren bugyogó függönyöket, leült a kanapéra... Igen, ezzel vége is ennek az „úti kalandnak”! Elment - és most már messze van, valószínűleg egy üvegfehér szalonban vagy a fedélzeten ül, és nézi a nap alatt ragyogó hatalmas folyót, a közeledő tutajokat, a sárga sekélyeket, a víz és az ég ragyogó távolságát, a Volga e hatalmas kiterjedésén... És sajnálom, és már mindörökké, mindörökké... Mert hol találkozhatnak most? „Nem tudok – gondolta –, semmi ok nélkül nem jöhetek ebbe a városba, hol van a férje, hol van a hároméves kislánya, általában az egész családja és az egész szokásos élet!" És ez a város valami különleges, visszafogott városnak tűnt neki, és a gondolat, hogy továbbra is magányos életét éli majd benne, gyakran, talán, emlékezve rá, emlékezve a lehetőségükre, egy olyan múló találkozásra, és soha nem fogja megtenni. hogy ne lássa, ez a gondolat meghökkentette és megütötte. Nem, nem lehet! Túl vad, természetellenes, valószínűtlen lenne! És akkora fájdalmat és haszontalanságot érzett mindenéből későbbi élet nélküle, hogy elfogta a rémület, a kétségbeesés.

"Mi a fene! – gondolta, felállt, újra járkálni kezdett a szobában, és megpróbált nem a paraván mögötti ágyra nézni.„De mi van velem? És mi a különleges benne, és mi történt valójában? Valójában csak valami napszúrás! És ami a legfontosabb: hogyan tölthetném most nélküle az egész napot ezen a külvárosban?

Még mindig emlékezett rá, a legapróbb vonásaival együtt, emlékezett barnás és vászonruhájának illatára, erős testére, hangjának élénk, egyszerű és vidám hangjára... Az érzés csak átélt örömöket minden női varázsa még szokatlanul élt benne, de most még mindig ez a második, teljesen új érzés volt a fő – az a furcsa, felfoghatatlan érzés, amit még csak el sem tudott képzelni magában, tegnaptól kezdve, ahogy gondolta, csak mulatságos egy ismeretség, és amiről most már nem lehetett elmondani neki! „És ami a legfontosabb – gondolta –, soha nem mondhatod el! És mit tegyen, hogyan élje meg ezt a végtelen napot, ezekkel az emlékekkel, ezzel a feloldhatatlan gyötrődéssel, ebben az Istentől elhagyott városban a nagyon fényes Volga fölött, amelyen ez a rózsaszín gőzös vitte el!

Szükség volt menekülni, tenni valamit, elterelni a figyelmet, elmenni valahova. Határozottan felvette a sapkáját, felvett egy kupacot, gyorsan, sarkantyúját csilingelve elindult egy üres folyosón, lerohant egy meredek lépcsőn a bejárathoz... Igen, de hová menjen? A bejáratnál egy taxisofőr állt, fiatal, ügyes kabátban, nyugodtan cigarettázott. A hadnagy zavartan és csodálkozva nézett rá: hogyan lehetséges ilyen nyugodtan ülni a dobozon, dohányozni, és általában egyszerűnek, hanyagnak, közömbösnek lenni? "Valószínűleg én vagyok az egyetlen ilyen borzasztóan boldogtalan ebben az egész városban" - gondolta a bazár felé tartva.

A piac már elment. Valamiért átsétált a friss trágyán a szekerek között, az uborkás kocsik között, az új tálak és fazekak között, és a földön ülő nők egymással vetélkedtek, hogy hívják, vegyék a fazekat a kezükbe és kopogtassanak. bennük ujjukat csengetve, minőségi faktorukat mutatva, parasztok megsüketítették, kiabálták neki: „Itt az első osztályú uborka, tisztelt!” Az egész olyan hülyeség, abszurd volt, hogy elmenekült a piacról. Elment a székesegyházba, ahol már hangosan, vidáman és határozottan, sikerélményben énekeltek, aztán hosszan sétált, körbejárta a kis, forró és elhanyagolt kertet a hegy szikláján, a határtalan fölött. a folyó könnyűacél kiterjedése... Vállpántok és tunikája gombjai olyan forróak, hogy nem lehetett hozzányúlni. A sapka pántja belül nedves volt az izzadságtól, az arca égett... A szállodába visszatérve örömmel lépett be a földszinti nagy és üres hűvös étkezőbe, örömmel vette le a sapkáját és leült. a nyitott ablak melletti asztalnál, amitől meleg szag volt, de ennyi volt.- még levegőt szívott, botvinyát rendelt jéggel... Minden rendben volt, hatalmas boldogság volt mindenben, nagy öröm; még ebben a hőségben és a piactér minden szagában, ebben az ismeretlen városban és ebben a régi megyei fogadóban is ott volt ez az öröm, és ugyanakkor a szív egyszerűen darabokra szakadt. Több pohár vodkát ivott, enyhén sózott uborkát evett kaporral, és úgy érezte, hogy holnap habozás nélkül meghalna, ha valami csoda folytán lehetséges volna visszahozni, még egy napot tölteni vele, ezt a napot - csak akkor tölteni. , csak akkor, hogy elmondjon neki és bebizonyítson valamit, hogy meggyőzze, mennyire fájdalmasan és lelkesen szereti... Miért bizonygatja? Miért kell meggyőzni? Nem tudta, miért, de az életnél is szükségesebb volt.

Az idegek megvadultak! - mondta, és kitöltötte ötödik pohár vodkáját.

Eltolta magától a botviniát, feketekávét kért és elkezdett dohányozni, és erősen gondolkodni: most mit tegyen, hogyan szabaduljon meg ettől a hirtelen jött, váratlan szerelemtől? De megszabadulni - túl élénken érezte - lehetetlen volt. És hirtelen gyorsan felkelt, vett egy sapkát és egy kupacot, és megkérdezte, hol van a posta, sietve odament, a fejében már készen állt a távirati mondat: „Mostantól egész életem örökké, a sírig. , a tiéd, a hatalmadban van.” Ám amikor elérte a régi vastag falú házat, ahol posta és távirati iroda volt, rémülten megállt: ismerte a várost, ahol lakik, tudta, hogy férje és hároméves lánya van, de nem tudta a nevét vagy vezetéknevét! Tegnap többször megkérdezte erről a vacsoránál és a szállodában, és minden alkalommal nevetett, és azt mondta:

Miért kell tudnod, hogy ki vagyok, mi a nevem?

A sarkon, a posta közelében volt egy fényképes vitrin. Hosszan nézte egy nagy portréját, amelyen vastag epaulettes, kidülledt szemű, alacsony homlokú, elképesztően pompás pajeszű, legszélesebb mellkasú katonaember vastag epaulettes portréja volt, teljesen rendekkel díszítve... Milyen vad, szörnyű minden mindennapi. , közönséges, ha megüt a szív, - igen, csodálkozva, most megértette ezt, - ezzel a szörnyűséggel" napszúrás"Túl sok szeretet, túl sok boldogság! Az ifjú házaspárra pillantott - egy fiatal férfi hosszú köpenyben, fehér nyakkendőben, legénységi vágásban, elöl kinyújtva egy esküvői gézes lánnyal karöltve -, tekintetét néhány csinos és hetyke arcképére fordította. fiatal hölgy diáksapkában az egyik oldalán... Aztán gyötrő irigységtől gyötrő irigységtől szenvedve mindezek előtt az ismeretlen, nem szenvedő emberek iránt, figyelmesen bámulni kezdte az utcát.

Hová menjen? Mit kell tenni?

Az utca teljesen üres volt. A házak egyformák voltak, fehérek, kétszintesek, kereskedők, nagy kertekkel, és úgy tűnt, egy lélek sincs bennük; sűrű fehér por hevert a járdán; és mindez vakító volt, mindent elöntött a forró, tüzes és örömteli, de itt, mintha céltalan napsütésben. A távolban az utca emelkedett, meggörnyedt, és a felhőtlen, szürkés, csillogó égen pihent. Volt benne valami déli, ami Szevasztopolra, Kercsire... Anapára emlékeztetett. Különösen elviselhetetlen volt. A hadnagy pedig lehajtott fejjel, a fénytől hunyorogva, figyelmesen a lábát nézegetve, tántorogva, botladozva, sarkantyúval kapaszkodva visszasétált.

Olyan kimerülten tért vissza a szállodába, mintha hatalmasat váltott volna valahol Turkesztánban, a Szaharában. Utolsó erejét összeszedve belépett nagy és üres szobájába. A szoba már rendbe volt rakva, a lány utolsó nyomai sem látszottak - csak egy hajtű hevert az éjjeliasztalon, amelyet elfelejtett! Levette a zubbonyát, és megnézte magát a tükörben: az arca - a szokásos tiszti arca, a napégéstől szürke, a naptól kiégett fehéres bajusszal és a szeme kékes fehérségével, amely a napégéstől még fehérebbnek tűnt - izgatott, őrült arckifejezés, és a Volt valami fiatalos és mélységesen boldogtalan egy vékony fehér ingben, keményített gallérral. Hanyatt feküdt az ágyon, poros csizmáját a szeméttelepre tette. Az ablakok nyitva voltak, a függönyök leengedve, enyhe szellő időnként befújta őket, befújta a szobába a felforrósodott vastetők melegét és ezt a világító és immár teljesen üres, néma Volga-világot. Kezeit a feje mögött feküdt, és figyelmesen nézett maga elé. Aztán összeszorította a fogát, lehunyta a szemhéját, érezte, hogy alóluk a könnyek legördülnek az arcán, végül elaludt, és amikor újra kinyitotta a szemét, az esti nap már vörösessárgán sütött a függöny mögött. A szél elült, fülledt és száraz volt a szobában, mint a kemencében... És tegnap és ma reggel úgy emlékeztem, mintha tíz éve lettek volna.

Lassan felkelt, lassan megmosakodott, felhúzta a függönyöket, becsöngetett és kérte a szamovárt és a számlát, és hosszan ivott citromos teát. Aztán megparancsolta, hogy hozzanak be egy taxit, vigyék el a dolgokat, és beszállva a fülkébe, annak piros, kiégett ülésére egész öt rubelt adott a lakájnak.

És úgy tűnik, becsületem, hogy én hoztalak el éjjel! - mondta vidáman a sofőr, és átvette a gyeplőt.

Amikor lementek a mólóhoz, a kék nyári éjszaka már kékült a Volga fölött, és már sok sokszínű fény szóródott a folyó mentén, és a fények a közeledő gőzhajó árbocain lógtak.

Pontosan szállítva! – mondta elragadtatva a sofőr.

A hadnagy adott neki is öt rubelt, vett egy jegyet, kiment a mólóhoz... Akárcsak tegnap, halk kopogás hallatszott a mólón, és enyhe szédülés a lába alatti bizonytalanságtól, majd egy repülés, a víz forrása, előreszaladva a kerekek alatt egy kicsit hátrébb az előre haladó gőzösnek... És szokatlanul barátságosnak, jólesőnek tűnt ennek a gőzösnek a tömegétől, amely már mindenhol világított és konyhaszagú.

A sötét nyári hajnal messzire elhalt, borongósan, álmosan és sokszínűen tükröződött a folyóban, amely még mindig itt-ott remegő hullámokban ragyogott messze alatta, e hajnal alatt, és a sötétben szétszórt fények körös-körül lebegtek és visszaúszott.

A hadnagy egy baldachin alatt ült a fedélzeten, tíz évvel idősebbnek érezte magát.

A moszkvai szürke téli nap besötétedett, a lámpásokban hidegen világított a gáz, a kirakatokat melegen megvilágították - és fellángolt a nappali ügyektől megszabadult esti moszkvai élet; sűrűbben és vidámabban rohantak a taxis szánkók, zsúfolt, búvárvillamosok zörögtek erősebben, - az alkonyatban már látszott, hogy zöld csillagok sziszegnek a vezetékekből, - tompán fekete járókelők siettek végig a havas járdákon... Minden este rohantam. ebben az órában nyújtó ügetőn a kocsisom - a Vörös Kaputól a Megváltó Krisztus-székesegyházig: vele szemben lakott; minden este elvittem vacsorázni Prágába, az Ermitázsba, a Metropolba, délután színházba, koncertekre, majd Yarba Strelnába... Nem tudtam, és nem is próbáltam, hogyan végződjön az egész. gondolkodni, nem átgondolni: haszontalan volt - akárcsak beszélni vele erről: egyszer s mindenkorra elvetette a jövőnkről szóló beszélgetéseket; titokzatos volt, érthetetlen számomra, a kapcsolatunk is furcsa volt vele - még mindig nem voltunk egészen közel; és mindez végtelenül feloldatlan feszültségben, fájdalmas várakozásban tartott – és ugyanakkor hihetetlenül boldog voltam minden mellette eltöltött órában.

Valamilyen oknál fogva a kurzusokon tanult, elég ritkán járt rájuk, de igen. Egyszer megkérdeztem: "Miért?" Megvonta a vállát: „Miért történik minden a világon? Értünk valamit a tetteinkből? Ezenkívül érdekel a történelem... "Egyedül élt - özvegy apja, egy nemesi kereskedőcsalád felvilágosult embere, visszavonultan élt Tverben, és gyűjtött valamit, mint minden ilyen kereskedő. A Megváltó templommal szemközti házban bérelt egy saroklakást az ötödik emeleten, hogy Moszkvára nézzen, csak két szobás, de tágas és jól felszerelt. Az elsőben egy széles török kanapé foglalt sok helyet, ott volt egy drága zongora, amelyen folyamatosan próbálta a Holdfény szonáta lassú, szomnambulisztikusan szép elejét - csak egy kezdetet - zongorán és alul. tükörelegáns virágok virágoztak fazettás vázákban - rendelésemre minden szombaton frisset szállítottak neki, és amikor szombat este meglátogattam, a kanapén feküdt, amely fölött valamiért a mezítlábas Tolsztoj portréja függött. , lassan kinyújtotta felém a kezét egy csókra, és szórakozottan így szólt: „Köszönöm a virágokat...” Hoztam neki csokis dobozokat, új könyveket – Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmeier, Pshibisevszkijtől – és ugyanazt kaptam. köszönöm” és egy kinyújtott meleg kéz, néha parancs, hogy üljek le a kanapé mellé anélkül, hogy levenném a kabátom. – Nem világos, miért – mondta elgondolkodva, és megsimogatta a hódgalléromat –, de úgy tűnik, semmi sem lehet jobb, mint a téli levegő illata, amivel az udvarról belépsz a szobába... Úgy tűnt, nem. nincs szüksége semmire: se virágok, se könyvek, se vacsorák, se színházak, se vacsorák a városon kívül, bár ennek ellenére voltak kedvenc és nem szeretett virágai, az összes könyv, amit hoztam neki, mindig elolvasott, megevett egy egész doboz csokoládé naponta, mert ebédre és vacsorára nem kevesebbet evett, mint én, imádta a lepényeket bogyós halászlével, rózsaszín mogyorófajdokat keményre sült tejfölben, néha azt mondta: „Nem értem, hogy nem kapnak az emberek egész életükben belefáradtak, hogy minden nap ebédeljenek és vacsorázzanak”, de ő maga ebédelt és vacsorázott a dolog moszkvai megértésével. Nyilvánvaló gyengesége csak a jó ruha, bársony, selyem, drága szőrme volt...

Mindketten gazdagok voltunk, egészségesek, fiatalok és olyan jóképűek, hogy éttermekben, koncerteken a szemükkel láttak minket. Én, mint Penza tartomány szülötte, akkoriban valamiért gyönyörű voltam, déli, dögös szépség, sőt „éktelenül jóképű” voltam, ahogy egy híres színész mondta nekem egyszer, szörnyen kövér ember, nagy falánk. és okos. – Az ördög tudja, ki vagy, valami szicíliai – mondta álmosan; a karakterem pedig délies volt, élénk, mindig készen áll egy boldog mosolyra, egy jó poénra. És volt valami indiai, perzsa szépsége: sötét borostyán arca, pompás és kissé baljós sűrű fekete hajában, lágyan ragyogott, mint a fekete sable szőr, a szemöldöke, a szeme fekete, mint a bársonyszén; a bársonyos bíbor ajkakkal lebilincselő szájat sötét pihe árnyékolta be; távozáskor leggyakrabban gránátalmás bársonyruhát és ugyanazt a cipőt húzta fel arany csattal (és szerény diákként tanfolyamokra járt, harminc kopejkáért reggelizett az Arbat vegetáriánus kantinjában); és mennyire hajlamos voltam a beszédességre, az egyszerű jókedvre, legtöbbször hallgatott: mindig gondolt valamire, úgy tűnt, minden gondolatban elmélyült valamiben: a kanapén fekve, könyvvel a kezében, gyakran letette. és kérdőn néztem magam elé: ezt láttam, amikor néha megálltam mellette napközben, mert minden hónapban három-négy napig egyáltalán nem ment ki, és nem hagyta el a házat, feküdt és olvasott, kényszerítve. leülni egy fotelbe a kanapé közelében és némán olvasni.

Ön rettenetesen beszédes és nyugtalan – mondta –, hadd fejezzem be a fejezet elolvasását...

Ha nem lettem volna beszédes és nyugtalan, talán soha nem ismertelek volna meg” – válaszoltam, emlékeztetve ismeretségünkre: egyszer decemberben, amikor bekerültem a Művészeti Körbe Andrei Belij előadására, aki futás közben énekelte. és ahogy táncoltam a színpadon, annyit tekergőztem és röhögtem, hogy ő, aki történetesen a mellettem lévő székben ült, és először kissé tanácstalanul nézett rám, végül is elnevette magát, én pedig azonnal vidáman felé fordultam.

Rendben van – mondta –, de mindegy, maradj csendben egy kicsit, olvass valamit, szívj...

Nem tudok hallgatni! El sem tudod képzelni az irántad érzett szerelmem erejét! Nem szeretsz engem!

Képviselem. Ami a szerelmemet illeti, nagyon jól tudod, hogy apámon és rajtad kívül nincs senkim a világon. Mindenesetre te vagy az első és az utolsó. Ez nem elég neked? De elég erről. Nem tudsz előtted olvasni, igyunk teát...

És felkeltem, vizet forraltam egy elektromos vízforralóban a kanapé lapja mögötti asztalon, csészéket és csészealjakat vettem elő egy diódombról, amely az asztal mögötti sarokban állt, és azt mondtam, ami eszembe jutott:

Olvastad a Tűz angyalát?

Befejezte. Olyan nagyképű, hogy már olvasni is kínos.

Túlságosan mérges volt. És akkor egyáltalán nem szeretem a sárga hajú Rust.

Nem szeretsz mindent!

Igen, sok...

– Különös szerelem! - gondoltam, és amíg a víz forrt, álltam és néztem ki az ablakokon. A szoba virágok illata volt, és számomra ez egyesült az illatukkal; az egyik ablak mögött a távolban a folyóparti hószürke Moszkva hatalmas képe hevert; a másikban balra a Kreml egy része látszott, éppen ellenkezőleg, valahogy túl közel, a Megváltó Krisztus túl új tömege fehér volt, melynek aranykupolájában a körülötte örökké tekergőző tusák tükröződtek. kékes foltok... „Furcsa város! - mondtam magamban, miközben Ohotnij Rjadra, Iverszkajara, Boldog Szent Bazilra gondolok - Boldog Szent Bazilra és Spas-on-Bora olasz katedrálisokra - és valami kirgizre a tornyok csúcsaiban a Kreml falán. ..."

Alkonyatba érve néha csak egy selyem arkhalukban találtam rá a kanapéra, sableddal díszítve - asztrakhani nagymamám öröksége, mondta - mellette ültem a félhomályban, anélkül, hogy rágyújtottam volna, és kezet csókoltam neki. , lábak, elképesztő sima testükben... És nem állt ellen semminek, de minden néma volt. Állandóan forró ajkait kutattam – megadta őket, már hevesen lélegzett, de csendben. Amikor úgy érezte, hogy már nem tudok uralkodni magamon, ellökött, leült, és hangemelés nélkül megkért, hogy kapcsoljam fel a villanyt, majd bement a hálószobába. Meggyújtottam, leültem egy forgó zsámolyra a zongora mellé, és fokozatosan magamhoz tértem, kihűltem a forró doppingtól. Negyed órával később felöltözve, távozásra készen jött ki a hálószobából, nyugodtan és egyszerűen, mintha mi sem történt volna azelőtt:

Hova ma? Talán a Metropolban?

És egész este megint valami idegenről beszélgettünk.

Nem sokkal azután, hogy közel kerültünk, azt mondta nekem, amikor a házasságról kezdtem beszélni:

Nem, nem vagyok alkalmas feleségnek. Nem vagyok jó, nem vagyok jó...

Ez nem vette el a kedvem. "Meglátjuk!" - mondtam magamban abban a reményben, hogy idővel meggondolja magát, és nem beszéltem többet a házasságról. Hiányos meghittségünk néha elviselhetetlennek tűnt számomra, de még itt is - mi maradt nekem, mint a remény az időre? Egyszer mellette ülve ebben az esti sötétségben és csendben megszorítottam a fejem:

Nem, rajtam kívül áll! És miért, miért kell ilyen kegyetlenül megkínoznod engem és magadat!

Nem mondott semmit.

Igen, ez nem szerelem, ez nem szerelem...

Halkan kiáltott a sötétből:

Lehet. Ki tudja, mi a szerelem?

Én, tudom! - kiáltottam fel.- És megvárom, amíg megtudod, mi a szerelem, a boldogság!

Boldogság, boldogság... "A mi boldogságunk, barátom, olyan, mint a víz a téveszmében: húzod - felfuvalkodott, de kihúzod - nincs semmi."

Mi ez?

Így mesélte Platon Karatajev Pierre-nek.

Intettem a kezemmel.

Ó, Isten áldja őt ezzel a keleti bölcsességgel!

És megint egész este csak másról beszélt - egy új produkcióról Művészeti Színház, Andreev új történetéről... Megint elég volt nekem, hogy először szorosan ültem vele egy repülő és guruló szánon, sima bundában tartottam, majd bementem vele az étterem zsúfolt termébe. az „Aidától” induló menethez, eszem-iszok mellette, hallom lassú hangját, nézem az ajkakat, amiket egy órája csókoltam - igen, csókoltam, mondtam magamban, és lelkes hálával néztem rájuk , a felettük lévő sötét szöszöknél, a ruha gránátalmás bársonyánál, a vállak lejtőjén és a mell oválisán, valami enyhén fűszeres illatú haját érezve, és arra gondol: "Moszkva, Asztrahán, Perzsia, India!" A városon kívüli éttermekben a vacsora vége felé, amikor minden egyre zajosabb lett a dohányfüstben, ő is dohányozva és berúgva néha bevezetett egy külön szobába, kérte, hogy hívjam a cigányokat, és szándékosan zajosan mentek be. , pimasz: a kórus előtt, kék szalagon gitárral a vállán, vén cigány kozákkabátban, gallonokkal, vízbefulladt ember kékes pofájával, csupasz fejjel, mint egy öntöttvas golyó, mögötte egy cigány énekelt alacsony homlokkal, kátrányos frufru alatt... Bágyadt, furcsa mosollyal hallgatta a dalokat.. Hajnali három-négy órakor szemem becsukva hajtottam haza, a bejáratnál. a boldogságtól megcsókolta gallérjának nedves bundáját, és valamiféle lelkes kétségbeesésben a Vörös Kapuhoz repült. És holnap és holnapután minden a régi lesz, gondoltam, - ugyanaz a kín és ugyanaz a boldogság... Nos, mindegy, boldogság, nagy boldogság!

Így telt el a január, a február, a Maslenitsa jött és elmúlt.

A megbocsátás vasárnapján megparancsolta, hogy este öt órára menjek hozzá. Megérkeztem, és már felöltözve, rövid asztrahán bundában, asztrahán sapkában és fekete filccsizmában fogadott.

Minden fekete! - mondtam belépve, mint mindig, örömmel.

Szemei vidámak és csendesek voltak.

Honnan tudod ezt? Ripids, trikiriyas!

Te vagy az, aki nem ismer engem.

Nem is tudtam, hogy ennyire vallásos vagy.

Ez nem vallásosság. Nem tudom mit... De én például gyakran megyek reggel vagy este, amikor nem hurcolsz el éttermekbe, Kreml katedrálisokba, és nem is sejted. Szóval: micsoda diakónusok! Peresvet és Oslyabya! És két kóruson két kórus van, szintén mind Pereszvet: magasak, erősek, hosszú fekete kaftánban, énekelnek, szólítanak egymásnak - most egy kórus, aztán egy másik kórus - és mind egyhangúan, és nem hangok szerint, hanem „kampókra”. És a sír belül fényes fenyőágakkal volt szegélyezve, kívül pedig fagy, nap, hó vakított... Nem, ezt nem érted! Gyerünk...

Az este békés, napsütéses, fagyos volt a fákon; a kolostor véres téglafalain apácákra emlékeztető papák csevegtek némán, a harangtoronyban időnként halkan és szomorúan játszottak a harangjátékok. Csendben nyikorogva a havon át, bementünk a kapun, végigmentünk a temető havas ösvényein - a nap éppen lenyugodott, még egészen világos volt, csodálatosan rárajzolódott a naplemente arany zománcára szürke korallokkal, dérben ágakkal, és titokzatosan izzott körülöttünk nyugodt, szomorú fényekkel, kiolthatatlan lámpákkal szétszórva a sírokon. Követtem, gyengéden néztem kis lábnyomát, a csillagokat, amelyek a hóban hagyták új fekete csizmáját - hirtelen megfordult, és ezt érzékelte:

Igaz, hogy szeretsz! - mondta, és csendes tanácstalanul rázta a fejét.

Ertel és Csehov sírja közelében álltunk. Kezeit leeresztett muffjában tartotta, hosszan nézte a Csehov síremléket, majd megvonta a vállát:

Milyen csúnya keveréke az orosz levélstílusnak és a Művészeti Színháznak!

Sötétedni kezdett, fagyos volt, lassan kimentünk a kapun, melynek közelében Fedorom szelíden ült a kecskékre.

Autózunk még egy kicsit – mondta –, aztán elmegyünk Jegorovhoz megenni az utolsó palacsintát... Csak ne túl sokat, Fjodor, ugye?

Valahol Ordynkán van egy ház, ahol Gribojedov élt. Menjünk, keressük meg...

És valamiért elmentünk Ordynkába, sokáig autóztunk néhány sikátorban a kertben, a Griboedovsky sávban voltunk; de ki tudná megmondani, melyik házban lakott Gribojedov - egy lélek sem volt a járókelőkben, és különben is, melyiküknek lehet szüksége Gribojedovra? Régóta sötét volt, a fák rózsaszínűek lettek a dértől megvilágított ablakokon...

Itt található a Marfo-Mariinsky kolostor is” – mondta.

Nevettem.

Megint a kolostorban?

Nem, én vagyok...

Jegorov kocsmájának földszintje Ohotny Ryadban tele volt bozontos, vastagon öltözött taxisokkal, akik vajjal és tejföllel átitatott palacsintákat szeleteltek; A felső, szintén nagyon meleg, alacsony mennyezetű szobákban az ószövetségi kereskedők tüzes palacsintákat mostak le szemcsés kaviárral, fagyott pezsgővel. Bementünk a második szobába, ahol a sarokban, a Háromkezes Istenanya ikonjának fekete táblája előtt égett egy lámpa, leültünk egy hosszú asztalhoz egy fekete bőrkanapéra... Felső ajkán a pihe fagyos, orcájának borostyánja enyhén rózsaszínűvé vált, a paradicsomi feketeség teljesen összeolvadt a pupillával, - nem tudtam levenni arcáról lelkes tekintetemet. És így szólt, és elővett egy zsebkendőt egy illatos muffból:

Bírság! Lent vademberek, itt pedig pezsgős palacsinta és a Háromkezű Szűz. Három kéz! Végül is ez India!

Ön egy úriember, nem tudja megérteni ezt az egész Moszkvát úgy, ahogy én.

tudok, tudok! - válaszoltam.- És rendeljünk egy erős vacsorát!

Hogy "erős"?

Azt jelenti, hogy erős. Hogy nem tudod? "Gyurgi beszéde..."

Igen, Jurij Dolgorukij herceg. „Gyurgi beszéde Szvjatoszlávhoz, Szeverszkij hercegéhez: „Gyere hozzám, testvér, Moszkvába”, és megparancsolta, hogy rendezzen egy erős vacsorát.

Milyen jó. És most csak néhány északi kolostorban maradtak meg ez a rusz. Igen, még az egyházi énekekben is. Nemrég jártam a Zachatievsky kolostorban – el sem tudod képzelni, milyen csodálatosan éneklik ott a sticherákat! És Chudovoe még jobb. Tavaly mindig ott jártam a Strastnaya-n. Ó, milyen jó volt! Mindenhol tócsák vannak, a levegő már puha, a lélek valahogy gyengéd, szomorú, és állandóan ez a szülőföld érzése, a régisége... A katedrálisban minden ajtaja nyitva, a köznép ki-be jön. egész nap, egész nap az istentisztelet... Ó, elmegyek, elmegyek valahova egy kolostorba, a legsüketebbek közé, Vologdába, Vjatkába!

Azt akartam mondani, hogy akkor én is otthagyok vagy lemészárolok valakit, hogy elvigyenek Szahalinba, rágyújtanak, feledve az izgalomtól, de odalépett egy fehér nadrágos, fehér inges, málnazsinórral övező szextiszt. tisztelettel emlékeztetett:

Elnézést, uram, nem dohányozhatunk...

És azonnal, különös alázattal, simogatásba kezdte:

Mit kérsz palacsintára? Házi gyógynövényes? Kaviár, magvak? A mi sherrynk rendkívül jó a bordáinkra, de a navkára...

És sherryt az olajhoz” – tette hozzá, megörvendezve kedves beszédével, ami egész este nem hagyta el. És szórakozottan hallgattam, hogy mit mond ezután. És csendes fénnyel a szemében beszélt:

Imádom az orosz krónikákat, annyira szeretem az orosz legendákat, hogy addig újraolvasom, ami nekem különösen tetszik, amíg meg nem tanulom. „Volt egy város az orosz földön, Murom néven, amelyben egy Pavel nevű nemes herceg uralkodott. És az ördög egy repülő kígyót csepegtetett a feleségébe a paráznaság miatt. És ez a kígyó emberi természetben jelent meg neki, nagyon szép ... "

Viccesen ijesztő szemeket vágtam:

Ó, micsoda borzalom!

Isten így tette próbára őt. „Amikor eljött áldott halálának ideje, ez a herceg és a hercegnő könyörgött Istennek, hogy egy nap alatt nyugalmazza őket. És megegyeztek abban, hogy egyetlen koporsóban temetik el őket. És megparancsolták, hogy egyetlen kőből faragjanak ki két koporsóágyat. És egyúttal szerzetesi ruhába öltöztek ... "

És a szórakozottságomat ismét meglepetés, sőt szorongás váltotta fel: most mi van vele?

És így ma este, amikor a megszokottól egészen más időpontban, tizenegy órakor hazavittem, a bejáratnál elköszönve hirtelen visszatartott, amikor már beszálltam a szánba:

Várjon. Jöjjön el hozzám holnap este legkorábban tíznél. Holnap szett lesz az Art Theatre-ben.

Így? - kérdeztem. - Akarsz menni erre a "skitre"?

De azt mondtad, hogy ezeknél a „nyársoknál” nem tudsz vulgárisabbat!

És most nem tudom. És mégis menni akarok.

Lelkileg megráztam a fejem - minden furcsaság, moszkvai furcsaság! - és vidáman válaszolt:

Ol Wright!

Másnap este tízkor, miután felmentem a lifttel az ajtajához, a kulcsommal kinyitottam az ajtót, és nem mentem be azonnal a sötét folyosóról: szokatlanul világos volt mögötte, minden világított - csillárok, kandeláberek a tükör oldalán és magas lámpa a lámpaernyő alatt a kanapé feje mögött, és a zongora szólalt meg a „Holdfény-szonáta” kezdetén – mind felemelkedett, tovább szól, annál fárasztóbb, hívogatóbb, somnambulisztikus-boldogító szomorúságban. Becsaptam a folyosó ajtaját, - a hangok megszakadtak, egy ruha susogása hallatszott. Beléptem - egyenesen és kissé teátrálisan állt a zongora mellett fekete bársonyruhában, amely vékonyabbá tette, eleganciájával ragyogott, a gyantás hajú ünnepi ruhában, a csupasz karok, vállak sáros borostyánjában, a gyengéd, teljes kezdetben. a mellek, a gyémánt fülbevalók csillogása az enyhén púderezett orcák mentén, szénbársony szemek és bársonyos lila ajkak; fényes fekete copfok gömbölyödtek a szeme felé félgyűrűkben, és egy keleti szépség megjelenését kölcsönözték neki egy népszerű nyomatból.

Nos, ha énekes lennék, és a színpadon énekelnék – mondta zavarodott arcomra nézve –, barátságos mosollyal és enyhe meghajlással válaszolnék a tapsra jobbra-balra, fel és a standok felé, és Jómagam észrevétlenül, de óvatosan ellöknék a lábammal egy vonatot, nehogy rálépjek...

A siklón sokat dohányzott és pezsgőt kortyolt állandóan, élénk kiáltásokkal és refrénekkel bámulva a színészeket, párizsinak tűnőt ábrázolva a nagy Sztanyiszlavszkijt fehér hajjal, fekete szemöldökkel és sűrű Moszkvin pince-nezben. vályú alakú arc - szándékos komolysággal és szorgalommal, visszaesve, kétségbeesett konzervdobozt csinált a nyilvánosság nevetésére. Kacsalov egy pohárral a kezében, komlótól sápadtan, homlokán nagy izzadsággal lépett oda hozzánk, amelyen fehérorosz hajfürtje lógott, felemelte poharát, és gúnyos mohósággal ránézett, halk színészi játékában azt mondta. hang:

Cárlány, Shamakhan királynője, egészséged!

És lassan elmosolyodott, és poharakat koccintott vele. Megfogta a kezét, részegen rádőlt és majdnem leesett a lábáról. Sikerült, és fogait összeszorítva rám nézett:

És mi ez a jóképű férfi? Utálom.

Aztán zihált, füttyentett és zörgött, a sürgős polkát ugrálva toppantott – és csúszkálva, odarepült hozzánk a kis Szulerzsickij, aki mindig sietett valahova, és nevetve, meggörnyedve, utánozva Gosztinodvor vitézségét, sietve motyogta:

Hadd hívjam meg Tranblancba...

És mosolyogva felkelt, és ügyesen, röviden taposva, fülbevalóját, feketeségét, csupasz vállát és karját villogtatva sétált vele az asztalok között, gyönyörködtető pillantások és taps kíséretében, míg ő felemelve a fejét, úgy kiabált. egy kecske:

Menjünk, menjünk gyorsan
Polka táncol veled!

Hajnali háromkor felkelt, lehunyta a szemét. Amikor felöltöztünk, ránézett a hódkalapomra, megsimogatta a hódgallérját, és a kijárathoz ment, félig tréfásan, félig komolyan:

Persze hogy szép. Kacsalov az igazat mondta... "Emberi természetű kígyó, nagyon szép..."

Útközben elhallgatott, fejét lehajtotta a feléje röpködő fényes holdvihar elől. Egy teljes hónapot töltöttem a Kreml feletti felhőkben merülve - "valamiféle világító koponya" - mondta. A Spasskaya toronyban az óra hármat ütött - mondta még:

Milyen ősi hang - valami ón és öntöttvas. És pont így, ugyanaz a hang ütötte meg a tizenötödik század hajnali háromját.

És Firenzében a csata pontosan ugyanaz volt, az ottani Moszkvára emlékeztetett ...

Amikor Fjodor a bejáratnál ostromlott, élettelenül ráparancsolt:

Hagyd elmenni...

Megütött, - soha nem engedett hozzá éjszaka - mondtam zavartan:

Fedor, gyalog jövök vissza...

És némán benyúltunk a liftbe, bementünk a lakás éjszakai melegébe és csendjébe a fűtőtestek ütögetőivel. Levettem a hótól csúszós bundáját, a kezemre dobott egy nedves pehelykendőt a hajából, és gyorsan, selyem alsó szoknyájával suhogva bement a hálószobába. Levetkőztem, beléptem az első szobába, és szívemet összeszorultan, mint egy szakadék fölött, leültem egy török kanapéra. Hallottam lépteit a kivilágított hálószoba nyitott ajtaja mögött, ahogy a hajtűkbe kapaszkodva lehúzta a ruháját a fejére... fésülködve, teknősbékahéjjal fésülve fésüli a hosszú haj fekete tincseit, amelyek végig lógtak. az ő arca.

Mindenki azt mondta, hogy nem sokat gondolok rá ”- mondta, a tükörre dobva a fésűt, és hátravetette a haját, felém fordult: „Nem, azt hittem…

Hajnalban éreztem, hogy megmozdul. Kinyitottam a szemem, ő pedig engem bámult. Felkeltem az ágy és a teste melegéből, ő hozzám hajolt, halkan és egyenletesen így szólt:

Ma este indulok Tverbe. Meddig, csak Isten tudja...

És az arcát az enyémhez nyomta, - éreztem, hogy nedves szempillái pislognak.

Amint megérkezem, mindent megírok. Majd írok a jövőről. Sajnálom, most hagyj el, nagyon fáradt vagyok...

És feküdj le a párnára.

Óvatosan felöltöztem, félénken a hajába csókoltam, és lábujjhegyen kimentem a lépcsőre, ami már halvány fénnyel világított. Fiatal ragacsos havon sétált - nem volt többé hóvihar, minden nyugodt volt, és már messze lehetett látni az utcákon, hó és pékségek szaga volt. Elértem Iverszkajaba, melynek belseje forrón égett és egész gyertyalángoktól ragyogott, vénasszonyok és koldusok tömegében álltam a térdemen letaposott havon, levettem a kalapomat... Valaki megérintette a vállam – néztem: valami szerencsétlen öregasszony nézett rám, szánalmas könnyeitől grimaszolva:

Ó, ne öld meg magad, ne öld meg magad így! Bűn, bűn!

A levél, amit két héttel azután kaptam, rövid volt – szeretetteljes, de határozott kérés, hogy ne várjak rá tovább, ne próbáljam keresni, hogy lássam: „Nem térek vissza Moszkvába, engedelmeskedni fogok. Egyelőre talán a tonzúra mellett döntök.. Adjon Isten erőt, hogy ne válaszoljak - hiába hosszabbítjuk és fokozzuk a kínunkat..."

teljesítettem a kérését. És sokáig eltűnt a legpiszkosabb kocsmákban, itta magát, és minden lehetséges módon egyre jobban elsüllyedt. Aztán apránként kezdett magához térni - közönyösen, reménytelenül... Majdnem két év telt el attól a tiszta hétfőtől...

A tizennegyedik évben, alatt Újév, ugyanaz a csendes, napsütéses este volt, mint az, felejthetetlen. Kimentem a házból, taxiba ültem és a Kremlbe mentem. Ott bement az üres arkangyal-székesegyházba, sokáig állt imádkozás nélkül, az alkonyatban, nézte az ikonosztáz régi aranyának halvány csillogását és a moszkvai cárok sírköveit, - állt, mintha vársz valamire, az üres templom különleges csendjében, amikor félsz belélegezni. A katedrálist elhagyva utasította a taxisofőrt, hogy menjen Ordynkába, olyan tempóban vezetett, mint akkor, a kertek sötét sikátoraiban, alattuk kivilágított ablakokkal, végighajtott a Griboedovsky sávon - és folyton sírt, sírt. .

Ordynkán megállítottam egy taxit a Marfo-Mariinsky kolostor kapujában: ott az udvaron fekete kocsik látszottak, egy kis kivilágított templom nyitott ajtaja látszott, az ajtókból gyászosan és gyengéden leánykórus éneke szállt fel. . Valamiért nagyon szerettem volna oda menni. A portás a portánál elállta az utamat, és halkan, könyörgőn kérdezte:

Nem teheti, uram, nem teheti!

Hogy nem? Nem tudsz templomba menni?

Lehetséges, uram, persze, lehetséges, csak az isten szerelmére kérem, ne menjen el, Elzavet Fedrovna nagyhercegnő és Mitri Palics nagyherceg most ott van...

Moszkvába érve, tolvaj módon az Arbat melletti sávban, nem feltűnő szobákban szálltam meg, és bágyadtan, visszavonultan éltem vele – randevútól randevúig. Ezekben a napokban csak háromszor látogatott meg, és minden alkalommal sietve jött be a következő szavakkal:

Csak egy percre vagyok...

Sápadt volt egy szerető, izgatott nő gyönyörű sápadtságától, a hangja megszakadt, és ahogy ő, bárhová dobta az esernyőjét, sietett fellebbenteni a fátylát és átölelni, szánalommal és örömmel döbbentett meg.

- Nekem úgy tűnik - mondta -, hogy gyanít valamit, hogy még tud is valamit, talán elolvasta néhány leveledet, felvette az asztalom kulcsát... Azt hiszem, képes a kegyetlen, önző dologra. természet. Egyszer egyenesen azt mondta nekem: "Nem állok meg semmiben, megvédem a becsületemet, a férjem és a tisztem becsületét!" Most valamiért szó szerint követi minden lépésemet, és ahhoz, hogy a tervünk sikerüljön, rettenetesen óvatosnak kell lennem. Már beleegyezik, hogy elengedjen, ezért inspiráltam, hogy meghalok, ha nem látom a délt, a tengert, de az isten szerelmére, légy türelmes!

A tervünk merész volt: ugyanazzal a vonattal indulunk a kaukázusi tengerpartra, és ott lakunk valami teljesen vad helyen három-négy hétig. Ismertem ezt a partvidéket, egy ideig Szocsi közelében éltem, - fiatalon, magányosan - életem végéig emlékszem azokra az őszi estékre a fekete ciprusok között, a hideg szürke hullámok mellett... És elsápadt, amikor azt mondtam: "És most én veled leszek ott, a hegyi dzsungelben, a trópusi tenger mellett... "Az utolsó pillanatig nem hittünk tervünk megvalósításában - túl nagy boldogságnak tűnt számunkra.

Hideg eső esett Moszkvában, úgy tűnt, a nyár már elmúlt, és nem jön vissza, koszos volt, borongós, az utcák nedvesek és feketék a járókelők nyitott esernyőjétől és a megemelt fülkék tetejétől, remegve a fuss. És sötét, undorító este volt, amikor az állomásra vezettem, minden megdermedt bennem a szorongástól és a hidegtől. Átfutottam az állomáson és a peronon, a kalapomat a szememre húztam, és az arcomat a felöltőm gallérjába temettem.

Az előre lefoglalt kis első osztályú rekeszben zajosan zuhogott az eső a tetőn. Azonnal leeresztettem az ablakfüggönyt, és amint a portás, nedves kezét fehér kötényébe törölve, átvette a teát és kiment, bezártam az ajtót. Aztán kissé kinyitotta a függönyt, és megdermedt, anélkül, hogy levette volna a tekintetét a sokszínű tömegről, és ide-oda cikázott holmikkal az autó mellett. sötét fényállomás fényei. Megbeszéltük, hogy én a lehető legkorábban érkezem az állomásra, ő pedig a lehető legkésőbb, nehogy valahogy összefussak vele és vele a peronon. Most itt volt az ideje, hogy legyenek. Egyre feszültebben néztem – mind elmentek. Megszólalt a második csengő – kihűltem a félelemtől: elkéstem, vagy az utolsó pillanatban hirtelen nem engedte be! Ám rögtön ezután megdöbbent a magas alakja, egy tiszti sapka, egy keskeny felöltő és egy velúr kesztyűs kéz, amellyel szélesen sétálva megfogta a karját. Eltántorogtam az ablaktól, a kanapé sarkába estem. A közelben volt egy másodosztályú hintó - gondolatban láttam, hogyan szállt be vele gazdaságosan, körülnéztem - jól elrendezte-e a portás - és levette a kesztyűjét, levette a sapkáját, megcsókolta, megkeresztelte... A harmadik a hívás megsüketített, a mozgó vonat kábultságba taszított... A vonat eltávolodott, lógott, imbolygott, majd simán, teljes sebességgel szállítani kezdett... A karmesternek, aki hozzám kísérte és átrakta a holmiját, én jeges kézzel lecsúszott egy tízrubeles bankjegyet...

Amikor belépett, meg sem csókolt, csak szánalmasan mosolygott, leült a kanapéra és levette a kalapját, kiakasztotta a hajából.

– Egyáltalán nem tudtam vacsorázni – mondta. „Azt hittem, nem fogom tudni a végsőkig elviselni ezt a szörnyű szerepet. És rettenetesen szomjas vagyok. Adj narzant – mondta, és most először mondta nekem, hogy „te”. Meggyőződésem, hogy követni fog. Két címet adtam neki, Gelendzhik és Gagra. Nos, három-négy napon belül Gelendzsikben lesz ... De Isten vele van, a halál jobb, mint ezek a kínok ...

Reggel, amikor kimentem a folyosóra, napsütéses és fülledt idő volt benne, a WC-ktől szappan, kölni, meg minden, amit reggel egy zsúfolt autó szaga áraszt. A porfelhős és fűtött ablakok mögött egyenletesen felperzselt sztyepp húzódott, lehetett látni poros széles utakat, ökrök által vontatott szekereket, az előkertekben napraforgó-kanári mályvákkal villogó vasúti bódékat... Aztán jött a határtalan. meztelen síkságok kiterjedése halmokkal és temetőkkel, száraz nap, poros felhőszerű égbolt, majd az első hegyek szellemei a láthatáron...

Gelendzhiktől és Gagrától képeslapot küldött neki, és azt írta, hogy még mindig nem tudja, hol marad.

Aztán lementünk a part mentén délre.

Találtunk egy őshelyet, benőtt platánok, virágzó cserjék, mahagóni, magnólia, gránátalma, melyek között legyezőpálmák emelkedtek, ciprusok feketéltek...

Korán keltem, és amíg ő aludt, egészen a teáig, amit hét órakor ittunk meg, végigsétáltam a dombokon az erdei bozótosokba. A forró nap már erős volt, tiszta és örömteli. Az erdőkben az illatos köd égszínkén ragyogott, szétoszlott és elolvadt, a távoli erdős csúcsok mögött a havas hegyek örök fehérsége ragyogott... Visszamentem falunk fülledt bazárján, a csövekből égő trágya illata: kereskedelem javában volt ott, zsúfolásig megtelt az emberekkel, lovagló lovaktól és szamaraktól - reggelente sok különböző törzsű hegymászó gyűlt oda a piacra - földig érő, fekete ruhás cserkesz nők, vörös csávókban, behajtott fejjel. valami feketében, gyors madárszerű pillantásokkal, néha pislákolva ettől a gyászos pakolástól.

Aztán kimentünk a partra, mindig teljesen üresen, megfürödtünk és reggelig feküdtünk a napon. Reggeli után - csupa grillezett hal, fehérbor, dió és gyümölcs - kunyhónk fülledt félhomályában a cseréptető alatt, forró, vidám fénycsíkok húzódtak az átmenő redőnyökön.

Amikor alábbhagyott a hőség, és kinyitottuk az ablakot, az alattunk lévő lejtőn álló ciprusfák között látható tengerrész ibolyaszínű volt, és olyan egyenletesen, békésen feküdt, hogy úgy tűnt, soha nem lesz. legyen vége ennek a békének, ennek a szépségnek.

Napnyugtakor gyakran gyűltek össze csodálatos felhők a tenger mögött; olyan pompásan égtek, hogy néha lefeküdt a kanapéra, gázsállal eltakarta az arcát, és sírt: még két-három hét - és megint Moszkva!

Az éjszakák melegek és áthatolhatatlanok voltak, a fekete sötétségben lebegtek, villogtak, tűzlegyek ragyogtak topázfénnyel, leveli békák zengtek, mint az üvegharangok. Amikor a szem megszokta a sötétséget, csillagok, hegygerincek jelentek meg fent, fák tornyosultak a falu felett, amit napközben nem vettünk észre. És egész éjszaka hallatszott onnan, a dukhán felől, tompa kopogtatás a dobon és torokhangú, gyászos, reménytelenül boldog kiáltás, mintha ugyanaz a végtelen dal.

Nem messze tőlünk, egy tengerparti szakadékban, az erdőből a tenger felé ereszkedve egy kis, átlátszó folyó gyorsan átugrott egy sziklás medret. Milyen csodálatosan összetört, felforrt a ragyogása abban a titokzatos órában, amikor a hegyek és erdők mögül, mint valami csodálatos teremtmény, a késői hold figyelmesen nézett!

Éjszakánként iszonyatos felhők vonultak be a hegyek felől, ádáz vihar volt, az erdők zajos sírfeketejében hébe-hóba varázslatos zöld szakadékok tárultak fel, és özönvíz előtti mennydörgés ropogtatta a mennyei magasságokat. Aztán felébredtek a sasfiókák az erdőben és nyávogtak, a leopárd üvöltött, üvöltöttek a japánok... Egyszer egy egész falka szaladt a világító ablakunkhoz - ilyen éjszakákon mindig a menhelyre futnak -, kinyitottuk az ablakot és megnéztük. felülről, ők pedig alatta álltak egy ragyogó felhőszakadásban és üvöltöttek, kérték, hogy jöjjön el hozzánk... Örömteli sírást nézett rájuk.

Kereste Gelendzsikben, Gagrában, Szocsiban. Másnap Szocsiba érkezéskor reggel úszott a tengerben, majd megborotválkozott, tiszta ágyneműt, hófehér tunikát vett fel, a szállodájában reggelizett az étterem teraszán, ivott egy üveg pezsgőt, kávét ivott. Chartreuse-val lassan elszívott egy szivart. Visszatérve a szobájába, lefeküdt a kanapéra, és két revolverrel belelőtt a whiskybe.