Die Handlung der Geschichten von V. Shalamov ist eine schmerzhafte Beschreibung des Gefängnis- und Lagerlebens der Gefangenen des sowjetischen Gulag, sie ähneln einander tragische Schicksale in dem der Zufall regiert, gnadenlos oder barmherzig, Helfer oder Mörder, Willkür von Bossen und Dieben. Hunger und sein krampfhaftes Sättigungsgefühl, Erschöpfung, schmerzhaftes Sterben, langsame und fast ebenso schmerzhafte Genesung, moralische Demütigung und moralische Erniedrigung – das steht ständig im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit des Autors.

BEERDIGUNGSWORT

Der Autor erinnert sich namentlich an seine Kameraden in den Lagern. Er erinnert an ein trauriges Martyrologium und erzählt, wer wie gestorben ist, wer gelitten hat und wie, wer auf was gehofft hat, wer und wie sich in diesem Auschwitz ohne Öfen, wie Schalamow die Kolyma-Lager nannte, verhalten hat. Nur wenige haben es geschafft zu überleben, nur wenige haben es geschafft zu überleben und moralisch ungebrochen zu bleiben.

DAS LEBEN DES INGENIEURS KIPREEVA

Da er noch nie jemanden verraten oder verkauft hat, sagt der Autor, dass er für sich eine Formel entwickelt hat, um seine Existenz aktiv zu schützen: Ein Mensch kann sich nur dann als Mensch betrachten und überleben, wenn er jederzeit bereit ist, Selbstmord zu begehen, bereit zu sterben. Später wird ihm jedoch klar, dass er sich nur einen gemütlichen Unterschlupf gebaut hat, denn es ist nicht bekannt, wie Sie im entscheidenden Moment sein werden, ob Sie nur über genügend körperliche und nicht nur geistige Kraft verfügen. Der 1938 verhaftete Ingenieur-Physiker Kipreev widerstand nicht nur den Schlägen während des Verhörs, sondern stürzte sich sogar auf den Ermittler, woraufhin er in eine Strafzelle gesteckt wurde. Sie versuchen jedoch immer noch, ihn dazu zu bringen, eine Falschaussage zu unterschreiben, was ihn durch die Verhaftung seiner Frau einschüchtert. Dennoch bewies Kipreev sich selbst und anderen weiterhin, dass er ein Mann und kein Sklave war, wie es bei allen Gefangenen der Fall ist. Dank seines Talents (er erfand eine Möglichkeit, durchgebrannte Glühbirnen wiederherzustellen, reparierte ein Röntgengerät) gelingt es ihm, die schwierigsten Arbeiten zu vermeiden, aber nicht immer. Er überlebt wie durch ein Wunder, aber der moralische Schock bleibt für immer in ihm.

FÜR EINE PRÄSENTATION

Schalamow bezeugt, dass die Korruption im Lager jeden mehr oder weniger stark betraf und in verschiedenen Formen stattfand. Zwei Diebe spielen Karten. Einer von ihnen wird heruntergespielt und bittet darum, für eine „Vertretung“, also in Schulden, zu spielen. Irgendwann befiehlt er, begeistert von dem Spiel, unerwartet einem gewöhnlichen intellektuellen Gefangenen, der zufällig unter den Zuschauern ihres Spiels war, einen Wollpullover zu übergeben. Er weigert sich, und dann „erledigt“ ihn einer der Diebe, und die Diebe schnappen sich immer noch den Pullover.

IN DER NACHT

Zwei Gefangene schleichen sich am Morgen zum Grab, in dem die Leiche ihres verstorbenen Kameraden begraben wurde, und nehmen dem Toten die Wäsche ab, um sie am nächsten Tag zu verkaufen oder gegen Brot oder Tabak einzutauschen. Die anfängliche Zimperlichkeit wegen der ausgezogenen Kleidung wird durch den angenehmen Gedanken ersetzt, dass sie morgen vielleicht etwas mehr essen und sogar rauchen können.

EINZELNE MESSUNG

Die Lagerarbeit, die Schalamow eindeutig als Sklavenarbeit definiert, ist für den Autor eine Form derselben Korruption. Ein toter Gefangener ist nicht in der Lage, einen Prozentsatz anzugeben, so dass die Arbeit zu Folter und langsamer Demütigung wird. Zek Dugaev wird allmählich schwächer und kann dem 16-Stunden-Arbeitstag nicht standhalten. Er fährt, dreht, gießt, fährt noch einmal und dreht sich noch einmal, und am Abend erscheint der Hausmeister und misst Dugaevs Arbeit mit einem Maßband. Die genannte Zahl – 25 Prozent – scheint Dugaev sehr hoch zu sein, seine Waden schmerzen, seine Arme, Schultern, sein Kopf tun unerträglich weh, er hat sogar sein Hungergefühl verloren. Wenig später wird er zum Ermittler gerufen, der ihm die üblichen Fragen stellt: Name, Nachname, Artikel, Begriff. Einen Tag später bringen die Soldaten Dugaev an einen abgelegenen Ort, der mit einem hohen Zaun mit Stacheldraht umzäunt ist und von dem aus man nachts das Kreischen von Traktoren hören kann. Dugaev vermutet, warum er hierher gebracht wurde und dass sein Leben vorbei ist. Und er bedauert nur, dass der letzte Tag vergebens war.

REGEN

SHERRY BRANDY

Ein gefangener Dichter, der als erster russischer Dichter des 20. Jahrhunderts bezeichnet wurde, stirbt. Es liegt in den dunklen Tiefen der untersten Reihe solider zweistöckiger Kojen. Er stirbt für lange Zeit. Manchmal kommt ein Gedanke - zum Beispiel, dass sie ihm Brot gestohlen haben, das er unter seinen Kopf gelegt hat, und es ist so beängstigend, dass er bereit ist zu fluchen, zu kämpfen, zu suchen ... Aber er hat nicht mehr die Kraft dafür, und auch der Gedanke an Brot wird schwächer. Wenn ihm eine Tagesration in die Hand gegeben wird, drückt er mit aller Kraft das Brot an den Mund, lutscht daran, versucht es zu zerreißen und mit losen Zähnen zu nagen. Als er stirbt, schreiben ihn zwei weitere ANs nicht ab, und einfallsreiche Nachbarn schaffen es, Brot für den Toten zu besorgen, als wäre er lebendig: Sie zwingen ihn, die Hand wie eine Marionette zu heben.

SCHOCKTHERAPIE

Der Gefangene Merzlyakov, ein Mann von großer Statur, findet sich bei der gemeinsamen Arbeit wieder und hat das Gefühl, dass er allmählich verliert. Eines Tages stürzt er, kann nicht sofort wieder aufstehen und weigert sich, den Baumstamm zu ziehen. Er wird zuerst von seinen eigenen Leuten geschlagen, dann von den Eskorten, sie bringen ihn ins Lager – er hat eine gebrochene Rippe und Schmerzen im unteren Rücken. Und obwohl der Schmerz schnell verging und die Rippe zusammenwuchs, klagt Merzlyakov weiterhin und tut so, als könne er sich nicht aufrichten, und versucht um jeden Preis, seine Entlassung zur Arbeit hinauszuzögern. Er wird ins Zentralkrankenhaus, in die chirurgische Abteilung und von dort zu Forschungszwecken in die Nervenabteilung geschickt. Er hat die Möglichkeit, nach Belieben aktiviert, also krankheitsbedingt abgeschrieben zu werden. Er erinnert sich an die Mine, schmerzende Kälte, eine Schüssel mit leerer Suppe, die er getrunken hat, ohne auch nur einen Löffel zu benutzen, und konzentriert seinen ganzen Willen, um nicht beim Betrügen erwischt und in eine Strafmine geschickt zu werden. Der Arzt Pjotr Iwanowitsch, der selbst in der Vergangenheit ein Gefangener war, ließ es jedoch nicht zu. Der Profi ersetzt den Menschen in ihm. Er verbringt die meiste Zeit damit, die Fälscher zu entlarven. Das amüsiert seine Eitelkeit: Er ist ein ausgezeichneter Spezialist und stolz darauf, dass er trotz des Jahres allgemeiner Arbeit seine Qualifikationen behalten hat. Er versteht sofort, dass Merzlyakov ein Simulator ist und freut sich auf die theatralische Wirkung einer neuen Enthüllung. Zunächst gibt ihm der Arzt eine Rundanästhesie, bei der Merzlyakovs Körper aufgerichtet werden kann, und eine Woche später den Eingriff der sogenannten Schocktherapie, deren Wirkung einem heftigen Wahnsinnsanfall oder einem epileptischen Anfall ähnelt. Danach bittet der Gefangene selbst um seine Entlassung.

TYPHOSE-QUARANTÄNE

Der an Typhus erkrankte Gefangene Andreev wird unter Quarantäne gestellt. Im Vergleich zur allgemeinen Arbeit in den Minen bietet die Position des Patienten eine Überlebenschance, auf die der Held fast nicht mehr gehofft hatte. Und dann beschließt er, so lange wie möglich auf der Durchreise hier zu bleiben, und dort wird er vielleicht nicht mehr in die Goldminen geschickt, wo es Hunger, Schläge und Tod gibt. Beim Appell vor der nächsten Entsendung der als genesen geltenden Arbeitskräfte antwortet Andreev nicht und schafft es so, sich längere Zeit zu verstecken. Der Transit leert sich allmählich und die Linie erreicht schließlich auch Andreev. Aber jetzt scheint es ihm, als hätte er seinen Kampf ums Leben gewonnen, als sei die Taiga jetzt voll, und wenn es Lieferungen gäbe, dann nur für nahegelegene, lokale Geschäftsreisen. Als jedoch ein Lastwagen mit einer ausgewählten Gruppe von Häftlingen, die unerwartet Winteruniformen erhielten, die Grenze zwischen kurzen und langen Fahrten passiert, begreift er mit einem inneren Schauder, dass das Schicksal ihn grausam ausgelacht hat.

Aneurysma der Aorta

Krankheit (und der abgemagerte Zustand der „Ziel“-Häftlinge kommt einer schweren Krankheit gleich, obwohl sie offiziell nicht als solche angesehen wurde) und das Krankenhaus sind ein unverzichtbares Attribut der Handlung in Schalamows Geschichten. Ekaterina Glovatskaya, eine Gefangene, wird ins Krankenhaus eingeliefert. Schönheit, sie mochte den diensthabenden Arzt Zaitsev sofort, und obwohl er weiß, dass sie in enger Beziehung zu seinem Bekannten, dem Gefangenen Podshivalov, dem Leiter des Kreises, steht Amateurauftritte, („Leibeigenentheater“, wie der Leiter des Krankenhauses scherzt), hindert ihn nichts daran, sein Glück der Reihe nach zu versuchen. Er beginnt wie üblich mit einer ärztlichen Untersuchung von Głowacka, indem er auf das Herz hört, doch sein männliches Interesse wird schnell durch ein rein medizinisches Anliegen ersetzt. Er findet bei Glovatsky ein Aortenaneurysma, eine Krankheit, bei der jede unvorsichtige Bewegung zum Tod führen kann. Die Behörden, die es als ungeschriebenes Gesetz ansahen, Liebende zu trennen, hatten Glovatskaya bereits einmal in eine Frauenstrafmine geschickt. Und nun, nach dem Bericht des Arztes über die gefährliche Krankheit des Gefangenen, ist sich der Leiter des Krankenhauses sicher, dass es sich hierbei nichts anderes als die Machenschaften desselben Podshivalov handelt, der versucht, seine Geliebte festzunehmen. Glovatskaya wird entlassen, doch schon beim Einsteigen ins Auto passiert das, wovor Dr. Zaitsev gewarnt hatte: Sie stirbt.

LETZTER KAMPF VON MAJOR PUGACHEV

Unter den Helden von Shalamovs Prosa gibt es diejenigen, die nicht nur um jeden Preis ums Überleben streben, sondern auch in der Lage sind, in den Lauf der Umstände einzugreifen, für sich selbst einzustehen und sogar ihr Leben zu riskieren. Nach Angaben des Autors nach dem Krieg 1941-1945. Gefangene, die kämpften und die deutsche Gefangenschaft überlebten, begannen in den nordöstlichen Lagern anzukommen. Das seien Menschen mit einem anderen Temperament, „mit Mut, der Fähigkeit, Risiken einzugehen, die nur an Waffen glaubten.“ Kommandeure und Soldaten, Piloten und Späher ...“ Vor allem aber besaßen sie den Instinkt der Freiheit, den der Krieg in ihnen weckte. Sie vergossen ihr Blut, opferten ihr Leben und sahen den Tod von Angesicht zu Angesicht. Sie waren nicht durch die Lagersklaverei korrumpiert und noch nicht so erschöpft, dass sie ihre Kraft und ihren Willen verloren hätten. Ihre „Schuld“ bestand darin, dass sie umzingelt oder gefangen genommen wurden. Und Major Pugachev, einer dieser Menschen, die noch nicht gebrochen sind, ist klar: „Sie wurden in den Tod gebracht – um diese lebenden Toten zu ersetzen“, die sie in sowjetischen Lagern trafen. Dann versammelt der ehemalige Major ebenso entschlossene und starke Gefangene um sich, die bereit sind, entweder zu sterben oder frei zu werden. In ihrer Gruppe - Piloten, Scout, Sanitäter, Tanker. Sie erkannten, dass sie unschuldig zum Tode verurteilt waren und nichts zu verlieren hatten. Den ganzen Winter über bereiten sie eine Flucht vor. Pugachev erkannte, dass nur diejenigen, die die allgemeine Arbeit umgingen, den Winter überleben und dann weglaufen konnten. Und die Teilnehmer der Verschwörung steigen einer nach dem anderen in den Dienst ein: Jemand wird Koch, jemand Kultist, der im Sicherheitskommando Waffen repariert. Aber der Frühling naht und mit ihm der bevorstehende Tag.

Um fünf Uhr morgens klopfte es an der Uhr. Der Wärter lässt den Häftlingslagerkoch herein, der wie üblich gekommen ist, um die Schlüssel für die Speisekammer zu holen. Eine Minute später wird der diensthabende Beamte erwürgt und einer der Gefangenen zieht seine Uniform an. Das Gleiche passiert einem anderen, der wenig später zum Dienst zurückkehrte. Dann läuft alles nach Pugatschows Plan. Die Verschwörer brechen in die Räumlichkeiten der Wachabteilung ein und nehmen die Waffe in Besitz, nachdem sie den diensthabenden Wachmann erschossen haben. Sie halten die plötzlich erwachten Kämpfer mit vorgehaltener Waffe fest, ziehen Militäruniformen an und decken sich mit Proviant ein. Nachdem sie das Lager verlassen haben, halten sie einen Lastwagen auf der Autobahn an, setzen den Fahrer ab und fahren im Auto weiter, bis das Benzin ausgeht. Danach werden sie in die Taiga gehen. Nachts – die erste Nacht danach ist kostenlos lange Monate Knechtschaft - Als Pugatschow aufwacht, erinnert er sich an seine Flucht aus dem deutschen Lager im Jahr 1944, das Überqueren der Frontlinie, das Verhör in einer Sonderabteilung, den Vorwurf der Spionage und eine Haftstrafe von 25 Jahren. Er erinnert sich auch an die Besuche der Abgesandten von General Wlassow im deutschen Lager, die russische Soldaten rekrutierten und sie davon überzeugten, dass für die sowjetischen Behörden alle Gefangenen Verräter am Vaterland seien. Pugachev glaubte ihnen nicht, bis er es selbst sehen konnte. Er blickt liebevoll auf seine schlafenden Kameraden, die an ihn glauben und ihre Hände zur Freiheit ausstrecken, er weiß, dass sie „die Besten, Würdigsten von allen“ sind. Wenig später kommt es zum Kampf, dem letzten aussichtslosen Kampf zwischen den Flüchtlingen und den sie umgebenden Soldaten. Fast alle Flüchtlinge sterben, bis auf einen Schwerverletzten, der geheilt und dann erschossen wird. Lediglich Major Pugatschow gelingt die Flucht, doch er versteckt sich in einer Bärenhöhle und weiß, dass er trotzdem gefunden wird. Er bereut nicht, was er getan hat. Sein letzter Schuss galt ihm selbst.

Durch den Schnee

Wie trampeln sie auf Neuschnee über die Straße? Ein Mann geht schwitzend und fluchend voran, bewegt kaum seine Beine und bleibt ständig im losen Tiefschnee stecken. Der Mann geht weit und markiert seinen Weg mit unebenen schwarzen Gruben. Er wird müde, legt sich auf den Schnee, zündet sich an und Zottelrauch breitet sich wie eine blaue Wolke über dem weiß glänzenden Schnee aus. Der Mann ist schon weiter gegangen, und die Wolke hängt noch immer dort, wo er geruht hat – die Luft ist fast regungslos. Straßen werden immer verlegt ruhige Tage damit der Wind die menschliche Arbeit nicht hinwegfegt. Ein Mensch selbst skizziert in der Weite des Schnees Orientierungspunkte: einen Felsen, einen hohen Baum – ein Mensch führt seinen Körper durch den Schnee, so wie ein Steuermann ein Boot den Fluss entlang von Kap zu Kap führt.

Fünf oder sechs Personen hintereinander bewegen sich Schulter an Schulter auf dem schmalen und unzuverlässigen Weg. Sie treten in die Nähe des Gleises, aber nicht in das Gleis hinein. Nachdem sie den im Voraus geplanten Ort erreicht haben, kehren sie um und gehen erneut so, dass sie den jungfräulichen Schnee zertrampeln, den Ort, an dem noch kein menschlicher Fuß seinen Fuß gesetzt hat. Die Straße ist kaputt. Menschen, Schlittenkarren und Traktoren können darauf laufen. Wenn Sie dem Weg des ersten Gleises folgen, werden Sie einen erkennbaren, aber kaum passierbaren schmalen Pfad sehen, eine Stichstelle und keine Straße – Gruben, die schwieriger zu durchwaten sind als jungfräulicher Boden. Der erste ist der schwerste von allen, und wenn er erschöpft ist, kommt ein anderer aus der gleichen Kopffünfer-Klasse nach vorne. Jeder, der dem Weg folgt, auch der Kleinste und Schwächste, muss auf ein Stück Neuschnee treten und nicht auf den Fußabdruck eines anderen. Und nicht Schriftsteller, sondern Leser, die auf Traktoren und Pferden fahren.

Für die Show

Wir spielten Karten in Naumows Konogon. Die diensthabenden Wachen schauten nie in die Pferdekaserne, da sie zu Recht ihre Hauptaufgabe darin sahen, die Sträflinge gemäß Artikel 58 zu überwachen. Konterrevolutionäre trauten Pferden in der Regel nicht. Zwar murrten die praktischen Chefs insgeheim: Sie würden die besten und fürsorglichsten Arbeiter verlieren, aber die Anweisungen in dieser Hinsicht waren eindeutig und streng. Mit einem Wort, die Konogons waren die sichersten von allen, und jede Nacht versammelten sich die Diebe dort zu ihren Kartenkämpfen.

In der rechten Ecke der Hütte waren auf den unteren Kojen bunte Wattedecken ausgebreitet. Eine brennende „Kolyma“ – eine selbstgebaute, mit Benzindampf betriebene Glühbirne – war mit einem Draht am Eckpfosten befestigt. Drei oder vier offene Kupferrohre wurden in den Deckel der Dose eingelötet – fertig ist das Gerät. Um diese Lampe anzuzünden, wurde heiße Kohle auf den Deckel gelegt, Benzin erhitzt, Dampf stieg durch die Rohre auf und Benzingas verbrannte, angezündet mit einem Streichholz.

Auf den Decken lag ein schmutziges Daunenkissen, und auf beiden Seiten saßen Partner mit angezogenen Beinen im burjatischen Stil – eine klassische Pose einer Gefängniskartenschlacht. Auf dem Kissen lag ein brandneues Kartenspiel. Das waren keine gewöhnlichen Karten, es war ein selbstgemachtes Gefängnisdeck, das von den Meistern dieses Handwerks in außergewöhnlicher Geschwindigkeit hergestellt wird. Um es herzustellen, benötigen Sie Papier (ein beliebiges Buch), ein Stück Brot (um es zu kauen und durch einen Lappen zu reiben, um Stärke zu erhalten – kleben Sie die Blätter), einen chemischen Bleistiftstummel (anstelle von Druckfarbe) und ein Messer (z Ausschneiden und Schablonieren der Farben und der Karten selbst).

Die heutigen Karten wurden gerade aus einem Band von Victor Hugo herausgeschnitten – das Buch wurde gestern im Büro von jemandem vergessen. Das Papier war dicht und dick – die Blätter mussten nicht zusammengeklebt werden, was bei dünnem Papier der Fall ist. Im Lager wurden bei allen Durchsuchungen strikt Chemiestifte ausgewählt. Sie wurden auch bei der Überprüfung der empfangenen Pakete ausgewählt. Dies geschah nicht nur, um die Möglichkeit der Herstellung von Dokumenten und Stempeln zu unterdrücken (es gab viele Künstler und dergleichen), sondern um alles zu zerstören, was mit dem staatlichen Kartenmonopol konkurrieren konnte. Tinte wurde mit einem Chemiestift hergestellt und Muster wurden mit Tinte durch eine Papierschablone auf die Karte aufgetragen – Damen, Buben, Zehner aller Farben ... Die Farben unterschieden sich nicht in der Farbe – und der Spieler braucht keinen Unterschied. Der Pik-Bube beispielsweise entsprach dem Bild der Pik in zwei gegenüberliegenden Ecken der Karte. Lage und Form der Muster sind seit Jahrhunderten gleich – die Fähigkeit, Karten mit der eigenen Hand anzufertigen, gehört zum Programm der „ritterlichen“ Erziehung eines jungen Blatars.

Auf dem Kissen lag ein brandneues Kartenspiel, und einer der Spieler tätschelte es mit der schmutzigen Hand und seinen dünnen, weißen, funktionslosen Fingern. Der Nagel des kleinen Fingers war von übernatürlicher Länge – ebenfalls Blatar-Chic, genau wie „Fixes“ – Gold, also Bronze, Kronen wurden auf völlig gesunden Zähnen getragen. Es gab sogar Handwerker – selbsternannte Zahnprothesen –, die viel Geld mit der Herstellung solcher Kronen verdienten, die ausnahmslos Nachfrage fanden. Was die Nägel betrifft, so würde das Farbpolieren zweifellos Einzug in das Leben der Unterwelt halten, wenn es möglich wäre, unter Gefängnisbedingungen an Lack zu kommen. Ein gepflegter gelber Nagel glänzte wie ein Edelstein. Mit der linken Hand sortierte der Besitzer des Nagels klebrige und schmutzige blonde Haare. Er wurde auf die ordentlichste Art und Weise „unter der Box“ beschnitten. Eine niedrige Stirn ohne eine einzige Falte, gelbe Augenbrauenbüschel, ein bogenförmiger Mund – all dies verlieh seiner Physiognomie eine wichtige Eigenschaft des Aussehens eines Diebes: Unsichtbarkeit. Das Gesicht war so, dass es unmöglich war, sich daran zu erinnern. Ich sah ihn an – und vergaß, verlor alle Gesichtszüge und erkannte ihn bei einem Treffen nicht wieder. Es war Sevochka, der berühmte Kenner von Tertz, Shtos und Bora – drei klassischen Kartenspielen, ein inspirierter Interpret von tausend Kartenregeln, deren strikte Einhaltung in einem echten Kampf zwingend erforderlich ist. Sie sagten über Sevochka, dass er „perfekte Leistung“ erbringt – das heißt, er zeigt das Können und die Geschicklichkeit eines Kartenschärfers. Er war natürlich ein Kartenschärfer; Ein ehrliches Diebesspiel - das ist ein Täuschungsspiel: Folgen Sie einem Partner und überführen Sie ihn, es ist Ihr Recht, sich selbst zu täuschen, einen zweifelhaften Sieg zu argumentieren.

Sie spielten immer zu zweit, eins gegen eins. Keiner der Meister demütigte sich durch die Teilnahme an Gruppenspielen wie Punkte. Sie hatten keine Angst davor, sich mit starken „Leistungsträgern“ zusammenzusetzen – genau wie im Schach sucht ein echter Kämpfer einen starken Gegner.

Sevochkas Partner war Naumov selbst, der Vorarbeiter der Konogons. Er war älter als sein Partner (aber wie alt ist Sevochka – zwanzig? Irgendein Wanderer – ein Mönch oder ein Mitglied der berühmten Sekte „Gott weiß“, einer Sekte, die es seit Jahrzehnten in unseren Lagern gibt. Dieser Eindruck verstärkte sich beim Anblick eines Gaitans mit einem Blechkreuz um Naumows Hals – sein Hemdkragen war aufgeknöpft. Dieses Kreuz war keineswegs ein gotteslästerlicher Scherz, eine Laune oder Improvisation. Damals trugen alle Diebe Aluminiumkreuze um den Hals – dies war wie eine Tätowierung ein Erkennungszeichen des Ordens.

In den zwanziger Jahren trugen Diebe technische Mützen, noch früher Kapitäne. In den 1940er Jahren trugen sie im Winter Kubankas, krempelten die Stiefelenden hoch und trugen ein Kreuz um den Hals. Das Kreuz war normalerweise glatt, aber wenn es Künstler gab, mussten sie mit einer Nadel Muster zu ihren Lieblingsthemen malen: ein Herz, eine Karte, ein Kreuz, eine nackte Frau ... Das Naumovsky-Kreuz war glatt. Es hing auf Naumovs dunkler, nackter Brust und machte es schwierig, die blaue Tätowierung auf dem Kopfschmuck zu lesen – ein Zitat von Jesenin, dem einzigen Dichter, der von der Unterwelt anerkannt und heiliggesprochen wurde:

Wie wenige Straßen wurden befahren,
Wie viele Fehler wurden gemacht.

Was spielst du? - Sevochka biss vor unendlicher Verachtung die Zähne zusammen: Dies wurde auch als guter Ton für den Beginn des Spiels angesehen.

Hier sind die Lumpen. Dieser Unsinn... Und Naumov klopfte ihm auf die Schultern.

Ich spiele in fünfhundert, - Sevochka schätzte das Kostüm. Als Reaktion darauf gab es eine lautstarke, wortreiche Beschimpfung, die den Feind vom viel höheren Wert der Sache überzeugen sollte. Die Zuschauer rund um die Spieler warteten geduldig auf das Ende dieser traditionellen Ouvertüre. Sevochka blieb nicht verschuldet und fluchte noch bissiger, was den Preis senkte. Schließlich wurde die Klage auf tausend geschätzt. Sevochka seinerseits spielte mehrere abgenutzte Springer. Nachdem die Springer bewertet und direkt auf die Decke geworfen wurden, mischte Sevochka die Karten.

Garkunov und ich, ein ehemaliger Textilingenieur, sägten Brennholz für die Naumov-Kaserne. Es war Nachtarbeit – nach seinem Arbeitstag musste er einen Tag lang Brennholz sägen und hacken. Gleich nach dem Abendessen stiegen wir zu den Konogons auf – hier war es wärmer als in unserer Kaserne. Nach der Arbeit goss der Naumovsky-Pflegebeamte kalte „Yushka“ in unsere Töpfe – die Überreste des einzigen und konstanten Gerichts, das auf der Speisekarte des Speisesaals „Ukrainische Knödel“ genannt wurde, und gab uns ein Stück Brot. Wir setzten uns irgendwo in der Ecke auf den Boden und aßen schnell, was wir verdienten. Wir aßen in völliger Dunkelheit – Barackentanks beleuchteten das Kartenfeld, aber nach den genauen Beobachtungen von Gefängnisältesten darf man keinen Löffel über den Mund hinaustragen. Jetzt schauten wir uns das Spiel zwischen Sevochka und Naumov an.

Naumow hat seinen „Kuchen“ verloren. Hosen und Jacke lagen neben Sevochka auf einer Decke. Kissen gespielt. Sevochkas Fingernagel zeichnete komplizierte Muster in die Luft. Dann verschwanden die Karten in seiner Handfläche und tauchten dann wieder auf. Naumov trug ein Unterhemd – das Satinhemd blieb nach der Hose übrig. Hilfreiche Hände warfen ihm eine Steppjacke über die Schultern, aber mit einer scharfen Bewegung seiner Schultern warf er sie zu Boden. Plötzlich wurde alles still. Sevochka kratzte langsam mit dem Fingernagel am Kissen.

„Ich spiele eine Decke“, sagte Naumov heiser.

Tausend Schlampe! - schrie Naumow.

Wofür? Das ist kein Ding! Das ist Loksh, Müll, - sagte Sevochka. - Nur für dich - ich spiele um dreihundert.

Der Kampf ging weiter. Den Regeln zufolge darf der Kampf nicht beendet sein, solange der Partner noch mit etwas antworten kann.

Ich spiele Stiefel.

Ich spiele keine Filzstiefel“, sagte Sevochka bestimmt. - Ich spiele keine staatlichen Rags.

Für ein paar Rubel gingen ein ukrainisches Handtuch mit Hähnen und ein Zigarettenetui mit einem geprägten Gogol-Profil verloren – alles ging an Sevochka. Eine tiefe Röte zeichnete sich durch die dunkle Haut von Naumows Wangen ab.

Für die Show“, sagte er einschmeichelnd.

„Es ist sehr notwendig“, sagte Sewotschka energisch und streckte die Hand aus; sofort wurde ihm eine brennende Tabakzigarette in die Hand gedrückt. Sewotschka nahm einen tiefen Zug und hustete. - Wie stellen Sie mich vor? Es gibt keine neuen Stufen – wo bekommt man sie? Im Konvoi, oder was?

Die Zustimmung, „auf Kredit“ zu spielen, war laut Gesetz ein freiwilliger Gefallen, aber Sevochka wollte Naumow nicht beleidigen und ihm die letzte Chance nehmen, zurückzugewinnen.

„Hundert“, sagte er langsam. - Ich gebe Ihnen eine Einführung.

Gib mir eine Karte. - Naumow richtete das Kreuz auf und setzte sich. Er gewann Decke, Kissen, Hose zurück – und verlor wieder alles.

„Chifirka sollte gekocht werden“, sagte Sevochka und steckte die gewonnenen Sachen in einen großen Sperrholzkoffer. - Ich warte.

Brauen Sie, Leute, - sagte Naumov.

Es ging um ein erstaunliches nordisches Getränk – starken Tee, wenn fünfzig oder mehr Gramm Tee in einer kleinen Tasse aufgebrüht werden. Das Getränk ist extrem bitter, sie trinken es schluckweise und essen gesalzenen Fisch. Es lindert den Schlaf und genießt daher bei Langstreckenflügen hohes Ansehen bei Dieben und Autofahrern aus dem Norden. Chifir sollte eine zerstörerische Wirkung auf das Herz haben, aber ich kenne langjährige Chifiristen, die es fast schmerzlos ertragen. Sevochka nahm einen Schluck aus der ihm gereichten Tasse.

Naumovs schwerer schwarzer Blick ließ die Menschen um sich herum wandern. Die Haare sind verheddert. Der Blick erreichte mich und blieb stehen.

Ein Gedanke schoß in Naumovs Gehirn auf.

Komm schon, geh raus.

Ich kam ins Licht.

Zieh deinen Body aus.

Es war bereits klar, was los war, und alle verfolgten Naumovs Versuch mit Interesse.

Unter meiner Steppjacke trug ich nur Staatsunterwäsche – die Tunika wurde vor etwa zwei Jahren abgegeben und ist längst verfallen. Ich habe mich angezogen.

„Komm raus“, sagte Naumov und zeigte mit dem Finger auf Garkunov.

Garkunov zog seine Steppjacke aus. Sein Gesicht wurde weiß. Unter einem schmutzigen Unterhemd wurde ein Wollpullover angezogen – das war der letzte Transfer meiner Frau, bevor sie auf eine lange Reise geschickt wurde, und ich wusste, wie Garkunov sich darum kümmerte, ihn in der Badewanne wusch, an mir selbst trocknete und nicht ließ Lassen Sie meine Hände für eine Minute los - ein Sweatshirt, das Kameraden jetzt gestohlen hätten.

Komm schon, zieh es aus, - sagte Naumow.

Sevochka wedelte anerkennend mit dem Finger – Wollsachen wurden geschätzt. Wenn Sie das Sweatshirt zum Waschen geben und die Läuse daraus verdunsten, können Sie es selbst tragen – das Muster ist wunderschön.

Ich werde es nicht ausziehen“, sagte Garkunov heiser. - Nur mit Haut...

Sie stürzten sich auf ihn und schlugen ihn nieder.

Er beißt, rief jemand.

Garkunov erhob sich langsam vom Boden und wischte sich mit dem Ärmel das Blut aus dem Gesicht. Und nun setzte sich Saschka, Naumovs Pfleger, derselbe Saschka, der uns vor einer Stunde Suppe zum Sägen von Brennholz einschenkte, ein wenig hin und holte etwas hinter den Stiefelspitzen hervor. Dann streckte er Garkunov seine Hand entgegen, und Garkunov schluchzte und begann, auf die Seite zu fallen.

Könnte vielleicht nicht ohne sein! rief Sewotschka. Im flackernden Licht des Benzins konnte man sehen, wie Garkunows Gesicht grau wurde.

Sashka streckte die Arme des Toten aus, riss sein Unterhemd auf und zog ihm den Pullover über den Kopf. Der Pullover war rot und das Blut darauf war kaum sichtbar. Sevochka faltete den Pullover sorgfältig, um sich nicht die Finger schmutzig zu machen, in einen Sperrholzkoffer. Das Spiel war vorbei und ich konnte nach Hause gehen. Nun galt es, einen anderen Partner für das Sägen von Brennholz zu suchen.

In der Nacht

Das Abendessen ist vorbei. Glebov leckte langsam die Schüssel ab, schaufelte vorsichtig die Semmelbrösel vom Tisch in seine linke Handfläche, führte sie zum Mund und leckte die Krümel vorsichtig von seiner Handfläche. Ohne zu schlucken spürte er, wie der Speichel in seinem Mund dick wurde und gierig ein kleines Stück Brot umhüllte. Glebov konnte nicht sagen, ob es köstlich war. Geschmack ist etwas anderes, zu dürftig im Vergleich zu diesem leidenschaftlichen, selbstlosen Gefühl, das Essen vermittelt. Glebov hatte es nicht eilig zu schlucken: Das Brot selbst schmolz in seinem Mund und schmolz schnell.

Bagretsovs eingefallene, leuchtende Augen blickten unaufhörlich in Glebovs Mund – es gab bei niemandem einen so starken Willen, der helfen würde, den Blick von dem Essen abzuwenden, das im Mund einer anderen Person verschwand. Glebov schluckte seinen Speichel und sofort richtete Bagretsov seinen Blick auf den Horizont – auf den großen orangefarbenen Mond, der in den Himmel kroch.

Es ist Zeit, - sagte Bagretsov.

Sie gingen schweigend den Weg zum Felsen entlang und erklommen einen kleinen Felsvorsprung, der am Hügel entlangführte; Obwohl die Sonne erst vor kurzem untergegangen war, waren die Steine, die tagsüber durch die barfuß getragenen Gummigaloschen die Sohlen verbrannten, jetzt schon kalt. Glebov knöpfte seine Steppjacke zu. Das Gehen hielt ihn nicht warm.

Schon weit? fragte er flüsternd.

Weit weg, - antwortete Bagretsov leise.

Sie setzten sich zum Ausruhen. Es gab nichts, worüber man reden und worüber man nachdenken musste – alles war klar und einfach. Auf der Plattform, am Ende des Felsvorsprungs, lagen Haufen zerrissener Steine, gepflücktes, verdorrtes Moos.

Ich könnte es alleine schaffen, - Bagretsov grinste, - aber zusammen macht es mehr Spaß. Ja, und für einen alten Freund ... Sie wurden letztes Jahr auf dasselbe Schiff gebracht. Bagretsov blieb stehen.

Du musst dich hinlegen, sie werden es sehen.

Sie legten sich hin und begannen, Steine beiseite zu werfen. Es gab keine großen Steine, so dass es unmöglich war, sie anzuheben und zusammenzubewegen, denn die Leute, die sie morgens hierher warfen, waren nicht stärker als Glebov.

Bagretsov fluchte leise. Er kratzte sich am Finger, Blut floss. Er bedeckte die Wunde mit Sand, zog ein Stück Watte aus einer Steppjacke, drückte es – das Blut hörte nicht auf.

Schlechte Gerinnung“, sagte Glebov gleichgültig.

Du bist doch Arzt, oder? fragte Bagretsov und saugte Blut.

Glebov schwieg. Die Zeit, in der er Arzt war, schien sehr weit entfernt. Und gab es eine solche Zeit? Allzu oft kam ihm die Welt jenseits der Berge, jenseits der Meere wie eine Art Traum, eine Erfindung vor. In Wirklichkeit dauerte es eine Minute, eine Stunde, einen Tag vom Aufstehen bis zum Ausschalten des Lichts – er rätselte nicht weiter und fand nicht die Kraft, es zu erraten. Wie alle.

Er kannte die Vergangenheit der Menschen um ihn herum nicht und interessierte sich nicht für sie. Wenn sich Bagretsov jedoch morgen zum Doktor der Philosophie oder zum Luftmarschall erklären würde, würde Glebov ihm ohne zu zögern glauben. War er jemals selbst Arzt? Nicht nur die Automatik der Urteile ging verloren, sondern auch die Automatik der Beobachtungen. Glebov sah, wie Bagretsov Blut aus einem schmutzigen Finger saugte, sagte aber nichts. Es ging ihm nur durch den Kopf, aber er konnte den Willen zur Antwort nicht in sich finden und suchte nicht danach. Das Bewusstsein, das er noch hatte und welches. vielleicht nicht gewesen menschliches Bewusstsein, hatte zu wenige Gesichter und war nun nur noch auf eines ausgerichtet – die Steine schnell zu entfernen.

Tief, vielleicht? - fragte Glebov, als sie sich zur Ruhe legten.

Wie kann es tief sein? Sagte Bagretsov. Und Glebov erkannte, dass er Unsinn gefragt hatte und dass die Grube wirklich nicht tief sein konnte.

Ja, - sagte Bagretsov.

Er berührte einen menschlichen Finger. Der große Zeh lugte aus den Steinen hervor – im Mondlicht war er perfekt sichtbar. Der Finger ähnelte nicht den Fingern von Glebov oder Bagretsov, aber er war nicht leblos und steif – darin gab es kaum einen Unterschied. Die Nägel an diesem toten Finger waren abgeschnitten, er selbst war voller und weicher als Glebovs. Sie warfen schnell die Steine weg, mit denen die Leiche übersät war.

Sehr jung“, sagte Bagretsov.

Gemeinsam zogen sie die Leiche mühsam an den Beinen.

„Wie gesund“, sagte Glebov würgend.

Wenn er nicht so gesund gewesen wäre“, sagte Bagretsov, „hätten sie ihn so begraben, wie sie uns begraben, und wir müssten heute nicht hierher kommen.“

Sie streckten die Arme des Toten und zogen ihm das Hemd aus.

Und die Unterhose ist ganz neu“, sagte Bagretsov zufrieden.

Habe die Hose ausgezogen. Glebov versteckte ein Bündel Leinen unter seiner Steppjacke.

„Zieh es lieber selbst an“, sagte Bagretsov.

Nein, das will ich nicht“, murmelte Glebov.

Sie legten den Toten zurück ins Grab und bewarfen ihn mit Steinen.

Das blaue Licht des aufgehenden Mondes fiel auf die Steine, auf den seltenen Wald der Taiga und zeigte jeden Felsvorsprung, jeden Baum in einer besonderen, nicht tagsüber vorkommenden Form. Alles wirkte auf seine Art real, aber nicht so wie am Tag. Es war sozusagen eine zweite, nächtliche Erscheinung der Welt.

Die Unterwäsche des Toten erwärmte sich in Glebovs Busen und wirkte nicht mehr wie ein Fremder.

Zünde dir eine Zigarette an, - sagte Glebov verträumt.

Morgen rauchen.

Bagretsov lächelte. Morgen werden sie Leinen verkaufen, es gegen Brot eintauschen, vielleicht sogar etwas Tabak bekommen ...

Tischler

Rund um die Uhr hing ein weißer Nebel, der so dicht war, dass ein Mann aus zwei Schritten Entfernung nicht zu sehen war. Sie müssen jedoch nicht alleine weit gehen. Nur wenige Richtungen – das Esszimmer, das Krankenhaus, die Schicht – wurden von einem unbekannten, erworbenen Instinkt erraten, ähnlich dem Orientierungssinn, den Tiere vollständig besitzen und der unter geeigneten Bedingungen im Menschen erwacht.

Sie zeigten den Arbeitern kein Thermometer, aber das war auch nicht nötig – sie mussten bei jedem Grad zur Arbeit gehen. Außerdem haben die Oldtimer den Frost ohne Thermometer fast genau bestimmt: Wenn frostiger Nebel herrscht, bedeutet das, dass es draußen vierzig Grad unter Null ist; wenn die Luft beim Atmen geräuschvoll austritt, das Atmen aber trotzdem nicht schwerfällt, dann 45 Grad; wenn die Atmung laut ist und Atemnot spürbar ist - fünfzig Grad. Über fünfundfünfzig Grad – der Spieß gefriert im Handumdrehen. Der Spieß war nun schon seit zwei Wochen im Fluge gefroren.

Jeden Morgen wachte Potaschnikow mit der Hoffnung auf, dass der Frost gefallen sei. Aus der Erfahrung des letzten Winters wusste er, dass ein starker Wechsel, ein Kontrast, egal wie niedrig die Temperatur ist, für das Wärmegefühl entscheidend ist. Selbst wenn der Frost auf vierzig bis fünfundvierzig Grad sinkt, wird es zwei Tage lang warm sein, und es hatte keinen Sinn, Pläne für mehr als zwei Tage zu schmieden.

Aber der Frost ließ nicht nach, und Potaschnikow erkannte, dass er es nicht länger ertragen konnte. Das Frühstück reichte höchstens für eine Stunde Arbeit, dann kam die Müdigkeit, und Frost durchdrang den ganzen Körper bis auf die Knochen – dieser volkstümliche Ausdruck war keineswegs eine Metapher. Man konnte nur das Instrument schwenken und von einem Fuß auf den anderen springen, um bis zum Abendessen nicht zu frieren. Ein warmes Mittagessen, die berüchtigte Yushka und zwei Esslöffel Haferbrei, trugen wenig zur Wiederherstellung der Kraft bei, wärmten aber dennoch. Und wieder reichte die Kraft für die Arbeit für eine Stunde, und dann packte Potaschnikow den Wunsch, sich entweder aufzuwärmen oder sich einfach auf stachelige gefrorene Steine zu legen und zu sterben. Der Tag ging noch zu Ende, und nach dem Abendessen ging Potaschnikow sofort zu Bett, nachdem er Wasser mit Brot getrunken hatte, das kein einziger Arbeiter im Speisesaal mit Suppe aß, sondern in die Kaserne mitnahm.

Wie trampeln sie auf Neuschnee über die Straße? Ein Mann geht schwitzend und fluchend voran, bewegt kaum seine Beine und bleibt ständig im losen Tiefschnee stecken. Der Mann geht weit und markiert seinen Weg mit unebenen schwarzen Gruben. Er wird müde, legt sich auf den Schnee, zündet sich an und Zottelrauch breitet sich wie eine blaue Wolke über dem weiß glänzenden Schnee aus. Der Mann ist schon weiter gegangen, und die Wolke hängt noch immer dort, wo er geruht hat – die Luft ist fast still. Straßen werden immer an ruhigen Tagen angelegt, damit der Wind die menschliche Arbeit nicht hinwegfegt. Ein Mensch selbst zeichnet in der Weite des Schnees Orientierungspunkte: einen Felsen, einen hohen Baum – ein Mensch führt seinen Körper durch den Schnee, so wie ein Steuermann ein Boot den Fluss entlang von Kap zu Kap führt.

Für die Show

In der rechten Ecke der Hütte waren auf den unteren Kojen bunte Wattedecken ausgebreitet. Am Eckpfosten wurde mit einem Draht ein brennendes „Kolyma“ befestigt – eine selbstgebaute Glühbirne mit Benzindampf. Drei oder vier offene Kupferrohre wurden in den Deckel der Dose eingelötet – fertig ist das Gerät. Um diese Lampe anzuzünden, wurde heiße Kohle auf den Deckel gelegt, Benzin erhitzt, Dampf stieg durch die Rohre auf und Benzingas verbrannte, angezündet mit einem Streichholz.

Auf den Decken lag ein schmutziges Daunenkissen, auf dessen beiden Seiten die Partner mit angezogenen Beinen im burjatischen Stil saßen – die klassische Pose einer Gefängniskartenschlacht. Auf dem Kissen lag ein brandneues Kartenspiel. Das waren keine gewöhnlichen Karten, es war ein selbstgemachtes Gefängnisdeck, das von den Meistern dieses Handwerks in außergewöhnlicher Geschwindigkeit hergestellt wird. Um es herzustellen, benötigen Sie Papier (ein beliebiges Buch), ein Stück Brot (um es zu kauen und durch einen Lappen zu reiben, um Stärke zu erhalten – Leimblätter), einen Stummel Chemiestift (anstelle von Druckfarbe) und ein Messer (z das Ausschneiden und Schablonieren von Anzügen und die Karten selbst).

Die heutigen Karten wurden gerade aus einem Band von Victor Hugo herausgeschnitten – das Buch wurde gestern im Büro von jemandem vergessen. Das Papier war dicht und dick – die Blätter mussten nicht zusammengeklebt werden, was bei dünnem Papier der Fall ist. Im Lager wurden bei allen Durchsuchungen strikt Chemiestifte ausgewählt. Sie wurden auch bei der Überprüfung der empfangenen Pakete ausgewählt. Dies geschah nicht nur, um die Möglichkeit der Herstellung von Dokumenten und Stempeln zu unterdrücken (es gab viele Künstler und dergleichen), sondern um alles zu zerstören, was mit dem staatlichen Kartenmonopol konkurrieren konnte. Tinte wurde mit einem Chemiestift hergestellt und Muster wurden mit Tinte durch eine Papierschablone auf die Karte aufgetragen – Damen, Buben, Zehner aller Farben ... Die Farben unterschieden sich nicht in der Farbe – und der Spieler braucht keinen Unterschied. Der Pik-Bube beispielsweise entsprach dem Bild der Pik in zwei gegenüberliegenden Ecken der Karte. Die Anordnung und Form der Muster sind seit Jahrhunderten gleich – die Fähigkeit, Karten mit der eigenen Hand anzufertigen, gehört zum Programm der „ritterlichen“ Erziehung eines jungen Blatars.

Auf dem Kissen lag ein brandneues Kartenspiel, und einer der Spieler tätschelte es mit der schmutzigen Hand und seinen dünnen, weißen, funktionslosen Fingern. Der Nagel des kleinen Fingers war übernatürlich lang – ebenfalls Blatar-Chic, genau wie die „Fixes“ – Gold, also Bronze, Kronen, die auf völlig gesunden Zähnen getragen wurden. Es gab sogar Handwerker – selbsternannte Prothesenprothetiker, die viel Geld mit der Herstellung solcher Kronen verdienten, die stets Nachfrage fanden. Was die Nägel betrifft, so würde das Farbpolieren zweifellos Einzug in das Leben der Unterwelt halten, wenn es möglich wäre, unter Gefängnisbedingungen an Lack zu kommen. Ein gepflegter gelber Nagel glänzte wie ein Edelstein. Mit der linken Hand sortierte der Besitzer des Nagels klebrige und schmutzige blonde Haare. Er wurde auf die sauberste Art und Weise „unter die Kiste“ geschnitten. Eine niedrige Stirn ohne eine einzige Falte, gelbe Augenbrauenbüschel, ein bogenförmiger Mund – all dies verlieh seiner Physiognomie eine wichtige Eigenschaft des Aussehens eines Diebes: Unsichtbarkeit. Das Gesicht war so, dass es unmöglich war, sich daran zu erinnern. Ich sah ihn an – und vergaß, verlor alle Gesichtszüge und erkannte ihn bei einem Treffen nicht wieder. Es war Sevochka, der berühmte Kenner von Tertz, Shtos und Bora – drei klassischen Kartenspielen, ein inspirierter Interpret von tausend Kartenregeln, deren strikte Einhaltung in einem echten Kampf zwingend erforderlich ist. Sie sagten über Sevochka, dass er „hervorragende Leistungen erbringt“ – das heißt, er zeige das Können und die Geschicklichkeit eines Kartenschärfers. Er war natürlich ein Kartenschärfer; Ein ehrliches Diebesspiel ist ein Täuschungsspiel: Folgen Sie einem Partner und überführen Sie ihn, es ist Ihr Recht, sich selbst zu täuschen, einen zweifelhaften Sieg zu argumentieren.

Substitution, Transformation wurde nicht nur durch die Montage von Dokumenten erreicht. „Injector“ ist nicht nur eine Landschaftsdichtung wie „Stlanik“. Tatsächlich handelt es sich überhaupt nicht um Landschaft, denn es gibt keinen Landschaftstext, sondern nur ein Gespräch zwischen dem Autor und seinen Lesern.

„Stlanik“ wird nicht als Landschaftsinformation benötigt, sondern als Geisteszustand, der für den Kampf in „Shock Therapy“, „Conspiracy of Lawyers“ und „Typhoid Quarantine“ notwendig ist.

Das -<род>Landschaftsfutter.

Alle Wiederholungen, alle Versprecher, in denen mir die Leser Vorwürfe machten, habe ich nicht zufällig gemacht, nicht aus Nachlässigkeit, nicht aus Eile ...

Sie sagen, dass eine Anzeige einprägsamer ist, wenn sie einen Rechtschreibfehler enthält. Dies ist jedoch nicht die einzige Belohnung für Nachlässigkeit.

Die Authentizität selbst, der Primat, erfordert einen solchen Fehler.

Sterns „Sentimental Journey“ bricht mitten im Satz ab und löst bei niemandem Missbilligung aus.

Warum fügen dann alle Leser in der Geschichte „Wie alles begann“ den Satz „Wir arbeiten immer noch ...“ hinzu und korrigieren ihn handschriftlich, den ich nicht zu Ende gelesen habe?

Die Verwendung von Synonymen, Verben-Synonymen und Synonymen-Substantiven, dient dem gleichen doppelten Zweck – der Betonung der Hauptsache und der Schaffung von Musikalität, Klangunterstützung und Intonation.

Wenn ein Sprecher eine Rede hält, wird im Gehirn eine neue Phrase gebildet, während gleichzeitig Synonyme in die Sprache gelangen.

Die außerordentliche Bedeutung der Erhaltung der ersten Option. Eine Bearbeitung ist nicht gestattet. Es ist besser, auf einen weiteren Gefühlsaufschwung zu warten und die Geschichte mit allen Rechten der ersten Option noch einmal zu schreiben.

Jeder, der Gedichte schreibt, weiß, dass die erste Option die aufrichtigste und direkteste ist und der Eile unterliegt, das Wichtigste auszudrücken. Der anschließende Abschluss – Bearbeiten (in verschiedenen Bedeutungen) – ist Kontrolle, die Gewalt des Denkens über das Gefühl, das Eingreifen des Denkens. Ich kann bei jedem großen russischen Dichter in 12-16 Zeilen eines Gedichts erraten, welche Strophe zuerst geschrieben wurde. Er erriet fehlerfrei, was für Puschkin und Lermontow das Wichtigste war.

Daher ist diese Prosa, die bedingt als „neu“ bezeichnet wird, äußerst wichtig Glück erste Wahl.<…>

Sie werden sagen – das alles ist nicht notwendig für Inspiration, für Einsicht.

Gott steht immer auf der Seite der großen Bataillone. Von Napoleon. Diese großen Bataillone der Poesie stellen sich auf und marschieren und lernen, aus der Deckung in der Tiefe zu schießen.

Der Künstler ist immer am Arbeiten und die Bearbeitung des Materials ist immer und ständig. Die Beleuchtung ist das Ergebnis dieser ständigen Arbeit.

Natürlich gibt es in der Kunst Geheimnisse. Das sind die Geheimnisse des Talents. Nicht mehr und nicht weniger.

Das Bearbeiten und „Beenden“ einer meiner Geschichten ist äußerst schwierig, da sie besondere stilistische Aufgaben mit sich bringt.

Wenn man es ein wenig korrigiert, wird die Macht der Authentizität und des Primats verletzt. So war es auch bei der Geschichte „Verschwörung der Anwälte“ – der Qualitätsverfall nach der Bearbeitung war sofort spürbar (N.Ya.).

Stimmt es, dass die neue Prosa darauf basiert? Neues Material und dieses Material ist stark?

Natürlich gibt es in Kolyma Tales keine Kleinigkeiten. Der Autor denkt, vielleicht fälschlicherweise, dass der Punkt nicht nur im Material liegt und nicht einmal so sehr im Material ...

Warum Camp-Thema. Das Lagerthema in seiner weiten Auslegung, in seinem Grundverständnis ist das Hauptthema unserer Tage. Ist die Zerstörung eines Menschen mit Hilfe des Staates nicht das Hauptthema unserer Zeit, unsere Moral, die in die Psychologie jeder Familie Einzug gehalten hat? Diese Frage stellen sich viele wichtiger als das Thema Krieg. Der Krieg spielt hier gewissermaßen die Rolle der psychologischen Tarnung (die Geschichte sagt, dass sich der Tyrann während des Krieges dem Volk nähert). Hinter den Kriegsstatistiken, Statistiken aller Art, wollen sie das „Lagerthema“ verbergen.

Wenn man mich fragt, was ich schreibe, antworte ich: Ich schreibe keine Memoiren. In Kolyma Tales gibt es keine Erinnerungen. Ich schreibe auch keine Geschichten – oder besser gesagt, ich versuche, keine Geschichte zu schreiben, sondern etwas, das keine Literatur wäre.

Nicht die Prosa eines Dokuments, sondern die Prosa, die als Dokument gelitten hat.

Kolyma-Geschichten

Wie trampeln sie auf Neuschnee über die Straße? Ein Mann geht schwitzend und fluchend voran, bewegt kaum seine Beine und bleibt ständig im losen Tiefschnee stecken. Der Mann geht weit und markiert seinen Weg mit unebenen schwarzen Gruben. Er wird müde, legt sich auf den Schnee, zündet sich an und Zottelrauch breitet sich wie eine blaue Wolke über dem weiß glänzenden Schnee aus. Der Mann ist schon weiter gegangen, und die Wolke hängt noch immer dort, wo er geruht hat – die Luft ist fast still. Straßen werden immer an ruhigen Tagen angelegt, damit der Wind die menschliche Arbeit nicht hinwegfegt. Ein Mensch selbst zeichnet in der Weite des Schnees Orientierungspunkte: einen Felsen, einen hohen Baum – ein Mensch führt seinen Körper durch den Schnee, so wie ein Steuermann ein Boot den Fluss entlang von Kap zu Kap führt.

Fünf oder sechs Personen hintereinander bewegen sich Schulter an Schulter auf dem schmalen und unzuverlässigen Weg. Sie treten in die Nähe des Gleises, aber nicht in das Gleis hinein. Nachdem sie den im Voraus geplanten Ort erreicht haben, kehren sie um und gehen erneut so, dass sie den jungfräulichen Schnee zertrampeln, den Ort, an dem noch kein menschlicher Fuß seinen Fuß gesetzt hat. Die Straße ist kaputt. Menschen, Schlittenkarren und Traktoren können darauf laufen. Wenn Sie dem Pfad des ersten Gleises folgen, werden Sie einen erkennbaren, aber kaum passierbaren schmalen Pfad, eine Stichstelle und keine Straße finden – Gruben, die schwieriger zu durchqueren sind als jungfräulicher Boden. Der erste ist der schwerste von allen, und wenn er erschöpft ist, kommt ein anderer aus der gleichen Kopffünfer-Klasse nach vorne. Jeder, der dem Weg folgt, auch der Kleinste und Schwächste, muss auf ein Stück Neuschnee treten und nicht auf den Fußabdruck eines anderen. Und nicht Schriftsteller, sondern Leser, die auf Traktoren und Pferden fahren.

<1956>

Für die Show

Die heutigen Karten wurden gerade aus einem Band von Victor Hugo herausgeschnitten – das Buch wurde gestern im Büro von jemandem vergessen. Das Papier war dicht und dick – die Blätter mussten nicht zusammengeklebt werden, was bei dünnem Papier der Fall ist. Im Lager wurden bei allen Durchsuchungen strikt Chemiestifte ausgewählt. Sie wurden auch bei der Überprüfung der empfangenen Pakete ausgewählt. Dies geschah nicht nur, um die Möglichkeit der Herstellung von Dokumenten und Stempeln zu unterdrücken (es gab viele Künstler und dergleichen), sondern um alles zu zerstören, was mit dem staatlichen Kartenmonopol konkurrieren konnte. Tinte wurde mit einem Chemiestift hergestellt und Muster wurden mit Tinte durch eine Papierschablone auf die Karte aufgetragen – Damen, Buben, Zehner aller Farben ... Die Farben unterschieden sich nicht in der Farbe – und der Spieler braucht keinen Unterschied. Der Pik-Bube beispielsweise entsprach dem Bild der Pik in zwei gegenüberliegenden Ecken der Karte. Die Anordnung und Form der Muster sind seit Jahrhunderten gleich – die Fähigkeit, Karten mit der eigenen Hand anzufertigen, gehört zum Programm der „ritterlichen“ Erziehung eines jungen Blatars.

Biographie von Warlaam Tichonowitsch Schalamow

Am 18. Juni 1907 wurde in der Stadt Wologda der Sohn Varlaam (Varlam) in der Familie des Priesters Tichon Nikolajewitsch Schalamow und seiner Frau Nadeschda Alexandrowna geboren.

1914 . - betritt das nach Alexander dem Seligen benannte Gymnasium in Wologda.

1923 . - Absolventen der Einheitlichen Arbeitsschule der zweiten Stufe Nr. 6, die sich im ehemaligen Gymnasium befindet.

1924 . - verlässt Wologda und arbeitet als Gerber in einer Gerberei in der Stadt Kuntsevo in der Region Moskau.

1926 . - betritt die Richtung von der Fabrik für das 1. Jahr des Moskauer Textilinstituts und gleichzeitig auf freiem Fuß - zur Fakultät für sowjetisches Recht der Moskauer Staatsuniversität. Wählen Sie MSU.

1927 . (7. November) – nimmt an der Oppositionsdemonstration zum 10. Jahrestag des Monats Oktober teil, die unter dem Motto „Nieder mit Stalin!“ stattfand. und „Lasst uns Lenins Willen ausführen!“

1928 . - Besuch eines Literaturzirkels bei der Zeitschrift „New LEF“.

19. Februar 1929 – während einer Razzia in einer Untergrunddruckerei beim Drucken von Flugblättern mit dem Titel „Lenins Testament“ verhaftet. Bekommt dafür so etwas wie „ sozial gefährliches Element» 3 Jahre in Lagern.

13. April 1929 – Nach seiner Inhaftierung im Butyrskaya-Gefängnis kommt er mit einem Konvoi in das Lager Wischera (Nördlicher Ural). Arbeitet am Bau des Chemiewerks Berezniki unter der Leitung von E.P. Berzin, dem zukünftigen Leiter des Kolyma Dalstroy. Im Lager trifft er Galina Ignatievna Gudz, die zukünftige erste Frau.

Oktober 1931 – Entlassung aus dem Zwangsarbeitslager, Wiedereingliederung. Er verdient Geld, um das Chemiewerk Beresniki zu verlassen.

1932 . - kehrt nach Moskau zurück und beginnt in den Gewerkschaftszeitschriften „For Shock Work“ und „For Mastering Technique“ zu arbeiten. Trifft G.I. Gudz.

1933 . - kommt nach Wologda, um seine Eltern zu besuchen.

26. Dezember 1934 – die Mutter von N.A. Shalamov stirbt. Kommt zur Beerdigung nach Wologda.

1934 - 1937 - Arbeitet in der Zeitschrift „Für Industriepersonal“.

1936 . - veröffentlicht die erste Kurzgeschichte „The Three Deaths of Dr. Austino“ in der Zeitschrift „October“ Nr. 1.

13. Januar 1937 – wegen konterrevolutionärer trotzkistischer Aktivitäten verhaftet und erneut ins Butyrka-Gefängnis gebracht. Auf einer Sonderversammlung wurde er zu fünf Jahren Arbeitslager und harter Arbeit verurteilt.

14. August 1937 – Mit einer großen Gruppe von Gefangenen kommt ein Schiff in der Nagaevo-Bucht (Magadan) an.

August 1937 – Dezember 1938 – Arbeiten in den Goldabbaugebieten der Mine Partizan.

Dezember 1938 – Verhaftung im Lager „Rechtsanwaltsfall“. Er sitzt im Untersuchungsgefängnis in Magadan („Waskows Haus“).

Dezember 1938 – April 1939 – befindet sich im Magadan-Durchgangsgefängnis in Typhus-Quarantäne.

April 1939 – August 1940 – arbeitete in der Erkundungsgruppe der Black River-Mine – als Bagger, Kesselbauer und Assistent des Topographen.

August 1940 – Dezember 1942 – Arbeit in den Kohlebergwerken der Lager Kadykchan und Arkagala.

22. Dezember 1942 – Mai 1943 – allgemeine Arbeit im Strafbergwerk Dzhelgala.

Mai 1943 – verhaftet aufgrund der Denunziation anderer Lagermitglieder „wegen antisowjetischer Äußerungen“ und wegen Lobes auf den großen russischen Schriftsteller I.A. Bunin.

22. Juni 1943 - beim Prozess im Dorf. Yagodnoy wurde wegen antisowjetischer Hetze zu 10 Jahren Lagerhaft verurteilt.

Herbst 1943 – in einem Zustand des „Wanderers“ landet er im Lagerkrankenhaus Belichya in der Nähe des Dorfes. Beere.

Dezember 1943 – Sommer 1944 – Arbeit in einem Bergwerk der Spokoyny-Mine.

Sommer 1944 - wegen Denunziation mit der gleichen Anklage verhaftet, aber nicht zu einer Haftstrafe verurteilt, weil. geht unter demselben Artikel davon ab.

Sommer 1945 – Herbst 1945 – Schwerkrank liegt im Belichya-Krankenhaus. Mit der Hilfe sympathischer Ärzte erwacht er aus seinem Sterbezustand. Er bleibt vorübergehend als Sektenhändler und Hilfsarbeiter im Krankenhaus.

Herbst 1945 – arbeitet mit Holzfällern in der Taiga in der Diamond Key-Zone. Er kann der Belastung nicht standhalten und beschließt zu fliehen.

Herbst 1945 – Frühjahr 1945 – als Strafe für seine Flucht wurde er erneut zur allgemeinen Arbeit in die Strafmine Dzhelgala geschickt.

Frühjahr 1946 – allgemeine Arbeiten in der Susuman-Mine. Mit dem Verdacht auf Ruhr landet er erneut im Belichya-Krankenhaus. Nach ihrer Genesung mit Hilfe eines Arztes wird A.M.Pantyukhova zum Sanitäterkurs in das Lagerkrankenhaus am 23. Kilometer von Magadan geschickt.

Dezember 1946 – nach Abschluss des Kurses wurde er als Sanitäter in die chirurgische Abteilung des Zentralkrankenhauses für Gefangene „Linkes Ufer“ (Dorf Debin, 400 km von Magadan) geschickt.

Frühjahr 1949 – Sommer 1950 – arbeitet als Sanitäter im Holzfällerdorf „Duskanya's Key“. Er beginnt Gedichte zu schreiben, die später in den Zyklus „Kolyma-Notizbücher“ aufgenommen wurden.

1950 - 1951 - Arbeitet als Sanitäter in der Notaufnahme des Krankenhauses „Left Bank“.

13. Oktober 1951 – Ende der Haftstrafe. In den nächsten zwei Jahren arbeitete er im Auftrag des Dalstroy-Trusts als Sanitäter in den Dörfern Baragon, Kyubyuma, Liryukovan (Bezirk Oymyakonsky, Jakutien). Ziel ist es, Geld zu verdienen, um Kolyma zu verlassen. Er schreibt weiterhin Gedichte und schickt das Geschriebene über einen befreundeten Arzt, E. A. Mamuchashvili, nach Moskau an B. L. Pasternak. Erhält eine Antwort. Der Briefwechsel zwischen den beiden Dichtern beginnt.

13. November 1953 – trifft sich mit B. L. Pasternak, der dabei hilft, Kontakte zu literarischen Kreisen zu knüpfen.

29. November 1953 – bekommt eine Anstellung als Vorarbeiter in der Bauabteilung Ozeretsko-Neklyuevsky des Trusts Tsentrtorfstroy der Region Kalinin (der sogenannte „101. Kilometer“).

23. Juni 1954 - Sommer 1956 - arbeitet als Versorgungsagent beim Torfunternehmen Reshetnikovsky in der Region Kalinin. Lebt im Dorf Turkmen, 15 km von Reshetnikov entfernt.

1954 . - beginnt mit der Arbeit an der ersten Sammlung „Kolyma-Geschichten“. Löst die Ehe mit G. I. Gudz auf.

18. Juli 1956 – wird wegen fehlender Corpus Delicti rehabilitiert und aus dem Reshetnikovsky-Unternehmen entlassen.

1956 . - zieht nach Moskau. Heirat mit O. S. Neklyudova.

1957 . - arbeitet als freiberuflicher Korrespondent für die Zeitschrift Moskau, veröffentlicht die ersten Gedichte aus den Kolyma-Notizbüchern in der Zeitschrift Znamya, Nr. 5.

1957 - 1958 - erleidet eine schwere Krankheit, Anfälle der Menière-Krankheit, wird im Botkin-Krankenhaus behandelt.

1961 . - veröffentlicht den ersten Gedichtband „Flint“. Er arbeitet weiterhin an „Kolyma Tales and Essays on the Underworld“.

1962 - 1964 - Arbeitet als freiberuflicher interner Rezensent der Zeitschrift Novy Mir.

1964 . - veröffentlicht einen Gedichtband „Blätterrauschen“.

1964 - 1965 - vervollständigt die Geschichtensammlungen des Kolyma-Zyklus „Das linke Ufer“ und „Der Künstler der Schaufel“.

1966 . - lässt sich von O.S. Neklyudova scheiden. Trifft I.P. Sirotinskaya, damals Angestellter der Zentrale Staatsarchiv Literatur und Kunst.

1966 - 1967 - erstellt eine Sammlung von Kurzgeschichten „Die Auferstehung der Lärche“.

1967 . - veröffentlicht einen Gedichtband „The Road and Fate“.

1968 - 1971 - arbeiten an autobiografische Geschichte„Die vierte Wologda“.

1970 - 1971 - Arbeit an „Vishera Anti-Roman“.

1972 . - erfährt von der Veröffentlichung seines „Posev“ im Westen Kolyma-Geschichten". Schreibt einen Brief an Literarische Zeitung» mit einem Protest gegen unerlaubte illegale Veröffentlichungen, die den Willen und das Recht des Autors verletzen. Viele literarische Kollegen empfinden diesen Brief als Ablehnung der Kolyma-Erzählungen und brechen die Beziehungen zu Schalamow ab.

1972 . - veröffentlicht einen Gedichtband „Moscow Clouds“. Aufnahme in den Schriftstellerverband der UdSSR.

1973 - 1974 - Arbeitet am Zyklus „Glove, or KR-2“ (dem letzten Zyklus von „Kolyma Tales“).

1977 . - veröffentlicht einen Gedichtband „Boiling Point“. Anlässlich des 70-jährigen Jubiläums wurde ihm der Orden des Ehrenabzeichens verliehen, erhielt jedoch keine Auszeichnung.

1978 . - in London, im Verlag „Overseas Publications“ (Overseas Publications), das Buch „ Kolyma-Geschichten" auf Russisch. Die Veröffentlichung erfolgte auch außerhalb des Willens des Autors. Schalamows Gesundheitszustand verschlechtert sich rapide. Beginnt Hör- und Sehverlust, Anfälle der Menière-Krankheit mit Verlust der Bewegungskoordination treten häufiger auf.

1979 . - Mit Hilfe von Freunden und dem Schriftstellerverband geht er in eine Pension für ältere und behinderte Menschen.

1980 . - erhielt die Nachricht von der Verleihung der Auszeichnung des französischen PEN-Clubs an ihn, erhielt die Auszeichnung jedoch nie.

1980 - 1981 - erleidet einen Schlaganfall. In Momenten der Genesung liest er A.A. Morozov, einem Liebhaber der Poesie, der ihn besuchte, Gedichte vor. Letzterer veröffentlicht sie in Paris im Bulletin der Russischen Christlichen Bewegung.

14. Januar 1982 – Nach Beschluss des Ärzteausschusses wird er in eine Pension für Psychochroniker verlegt.

17. Januar 1982 – stirbt an einer Lungenentzündung. Er wurde auf dem Kuntsevo-Friedhof in Moskau beigesetzt.

Die Biografie wurde von I. P. Sirotinskaya zusammengestellt, Klarstellungen und Ergänzungen - V. V. Esipov.

librarian.ru