(pravo prezime - Grinevsk i y)
23.08.1880., Sloboda Vyatka gubernija. - 08.07.1932., Stary Krym
ruski književnik

Postajete umjetnik
kada stvorite sebe
što želite vidjeti ili čuti.

A. Morua

Green nije volio govoriti o sebi. Već proslavljen, na pitanja znatiželjnika i upitnike časopisa odgovarao je krajnje suho i kratko. Općenito, bio je šutljiv, suzdržan, čak ukočen, i nije podnosio one koji su se penjali u dušu. Tek je u posljednjim godinama života u “Autobiografskoj priči” progovorio o svojoj teškoj i nimalo romantičnoj sudbini.
“Je li to zato što je prva knjiga koju sam pročitao kao petogodišnji dječak bila “Gulliverovo putovanje u zemlju Liliputanaca”... ili mi je želja za dalekim zemljama bila urođena, ali samo sam ja počeo sanjati o životu avantura od osme godine”.
Ako tome dodamo da je prva riječ koju je Sasha Grinevsky sastavio iz pisama, sjedeći u očevu krilu, bila riječ "more", onda je sve ostalo samo po sebi razumljivo. Kao i svi dječaci tih godina, rado je čitao romane F. Coopera, J. Vernea, R. Stevensona, G. Emara; volio je s puškom lutati šumama oko grada, zamišljajući sebe divljim lovcem. I naravno, pokušao je pobjeći u Ameriku.
Nije imao što izgubiti: zbog drske poezije i mnogih šala, student Grinevsky je izbačen iz realne škole. I kod kuće je bilo tužno: neimaština, vječni prijekori i batine oca.
U dobi od šesnaest godina, nakon što je završio gradsku školu s pola grijeha, Alexander je konačno odlučio postati mornar. Obukao je patike preko koljena, slamnati šešir širokog oboda i krenuo iz Vjatke u Odesu. Počela su njegova dugogodišnja lutanja i muke, o kojima se može ukratko reći: ruska zemlja nije ljubazna prema sanjarima i izumiteljima.
“Bio sam mornar, utovarivač, glumac, prepravljao uloge za kazalište, radio u rudnicima zlata, na visokoj peći, u tresetištu, u ribarstvu; bio drvosječa, skitnica, službenik u uredu, lovac, revolucionar, prognanik, mornar na barki, vojnik, kopač..."
Ono što Greene tako mirno nabraja bio je zapravo pravi pakao. A od toga je mogao pobjeći tek kad je shvatio da se priče koje je sastavljao za svoje slučajne suputnike i za sebe mogu zapisati.
Dugo nije vjerovao da može biti ravan pravim piscima, onima koji su mu se toliko divili u mladosti. Prva priča ("Zasluga vojnika Pantelejeva", 1906.) i prva knjiga ("Šešir nevidljivosti", 1908.) još uvijek su pokušaj pisanja, "kao i svi ostali". Tek u priči "Otok Reno" pronađene su koordinate kopna koje bi bilo uzalud tražiti na karti i koje je pripadalo samo njemu. Od tada, unatoč svim preokretima sudbine i povijesnim preokretima, svake godine sve više i više samouvjereni Alexander Grin stvara vlastiti svijet, zatvoren za strance, ali vidljiv "nutarnjim očima duše".
Najviše tri strašne godine- 1918., 1919., 1920. - usred smrti, gladi i tifusa, Green je razmišljao i napisao "Grimizna jedra" - svoj odgovor na revoluciju. Sićušna lonca grijala je Aleksandra Stepanoviča kad se rađao njegov prvi roman Sjajni svijet (1923.). Vjerovao je da su ljudi jednom letjeli i da će ponovno letjeti poput ptica. Greene više nije bio sam. Našao je djevojku, vjernu i odanu do kraja, kao u svojim knjigama.
Godine 1924. Grin i njegova supruga Nina Nikolaevna preselili su se iz Petrograda u Feodosiju. Oduvijek je sanjao o životu u gradu na toplom moru. Ovdje su prošle najmirnije i najsretnije godine njegova života, ovdje su nastali romani Zlatni lančić (1925.) i Trkač na valovima (1926.).
Ali do kraja 1920-ih izdavači koji su prije bili voljni objaviti Greenove knjige potpuno su ih prestali prihvaćati. Novca nije bilo, a nisu pomogla ni nastojanja prijatelja oko smještaja već bolesnog pisca u sanatorij. Green se razbolio, naime, od pothranjenosti i od čežnje, jer mu se prvi put činilo da je život "nigdje skupo". Nije znao da će njegova prava slava tek doći.
Era je prošla "njegovim željezom", a Greene je napisao "o olujama, brodovima, ljubavi, priznatim i odbačenim, o sudbini, tajnim putevima duše i značenju slučaja". Karakteristike njegovih junaka kombinirale su tvrdoću i nježnost, a imena heroina zvučala su poput glazbe.
Kako mu je to uspjelo? I to vrlo jednostavno. On je to znao “Naša suburbana priroda ozbiljan je svijet ništa manje od obala Orinoka...” da je osoba koja sadrži cijeli svijet divna. Jednostavno je gledao pažljivije od drugih, te je stoga mogao vidjeti u sibirskoj tajgi - ekvatorijalnu šumu, i na Petrogradskoj ulici s mračnim kućama - pagode okružene palmama.
"Sve je otvoreno za sve"- govori kroz usta svog junaka. Drugi autor u drugoj zemlji otprilike u isto vrijeme rekao je: "Tamo gdje bi naša čarobna fantazija mogla stvoriti novi svijet, ona prestaje"(G. Meyrink).
Green nije stao. Nemojte ni stati. A onda, prije ili kasnije, u starosti ili u naponu života, na nasipu starog grada u toploj ljetnoj noći ili samo u tišini stana, možete čuti tihe riječi: "Dobra večer, prijatelji! Je li dosadno na mračnoj cesti? Žurim, trčim..."

Margarita Pereslegina

DJELA A.S.GRINA

SABRANA DJELA: U 6 svezaka / Ulaz. Umjetnost. V. Vikhrova; Pogovor Vl.Rossels; Il. S. Brodski. - M.: Pravda, 1965.

SABRANA DJELA: U 6 svezaka / Predgovor. V. Vikhrova; Umjetnički S. Brodski. - M.: Pravda, 1980.
Prva sabrana djela uključivala su uglavnom najbolje Greeneove priče i romane i njegove " Autobiografska priča».
U drugom je dodan jedan od najnovijih romana "Jesse i Morgiana" i mnoge priče (ne uvijek jednake vrijednosti) iz časopisa s početka 20. stoljeća i 1920-30-ih godina.

SABRANA DJELA: U 5 svezaka / Ulaz. Art., komp. V. Kovskog. - M.: Umjetnik. lit., 1991-1997.

Zbirka sastavljena na prijelazu stoljeća, uz sva poznata Greenova djela, sadržavala je i roman "Blago afričkih planina", pjesme i poemu "Lee".

GRIMIZNA JEDRA: Ekstravaganca / Khudozh. A. Dudin. - M.: Sovremennik, 1986. - 47 str.: ilustr. - (Mladost).
Svjetlost i mirna snaga ove knjige nadilazi moć riječi, osim onih koje je izabrao sam Green. Dovoljno je reći da je ovo priča o čudu koje su dvoje ljudi napravili jedno za drugo. Pisac je za sve nas.

GRIMIZNA JEDRA: Ekstravaganca / Khudozh. M. Bičkov. - Kaliningrad: Jantarna priča, 2000. - 150 str.: ilustr.
Greenove knjige žive i svaka nova generacija čita ih na svoj način. Vrijeme crta more, heroje i jedra na nov način - kako ih je, primjerice, vidio umjetnik Mihail Bičkov.

GRIMIZNA JEDRA; TRČANJE PO VALOVIMA; PRIČE // Grin A.S. Izabrana djela; Paustovski K.G. Izabrana djela. - M.: Det. lit., 1999. - S. 23-356.

GRIMIZNA JEDRA; SJAJNI SVIJET; ZLATNI LANAC; PRIČE. - M.: Umjetnik. lit., 1986. - 512 str. - (Klasici i suvremenici).
"Blistavi svijet"
Ideja da su ljudi letjeli, kao što sada lete samo u snu, proganjala je Greena dugi niz godina. Nespretni letovi prvih avijatičara, koje je vidio u blizini Petrograda, samo su učvrstili tu ideju. Godinama kasnije, junak romana "Blistavi svijet" letio je slobodno, poput ptice.

"Zlatni lanac"
"Misterij" i "Avantura" - to su čarobne riječi koje mogu zavitlati čovjeka, prenijeti ga u neobičnu kuću koja izgleda kao labirint i učiniti ga središtem događaja kojih će se kasnije sjećati cijeli život ...

TRČANJE PO VALOVIMA: Roman; Priče. - M.: Umjetnik. lit., 1988. - 287 str.: ilustr. - (Klasici i suvremenici).
"Trči po valovima"
More poznaje mnoge legende. Green im je dodao još jednu: o djevojci koja klizi kroz valove poput plesne dvorane i o brodu nazvanom po njoj. Onoga tko je kročio na palubu ovog broda čekala je posebna sudbina.

JESSE I MORGIANA: Roman. - M.: ROSMEN, 2001. - 252 str. - (Zbunjenost osjećaja).
Roman o dvije sestre od kojih je jedna dobra i lijepa, a druga ružna i okrutna, vjerojatno ne najbolja knjiga Zeleno. Na njemu leži sjena nadolazeće bolesti i tame. Ali čak i ova stvar ima vrlo zanimljive misli o prirodi zla i psihologiji ubojice.

PUT DO BILO KAMO: roman // Grin A.S. Omiljeni / Il. A.P. Melik-Sarkisyan. - M.: Pravda, 1989. - S. 299-492.
Jednom na izložbi, Greena je pogodila gravura engleskog umjetnika. Prikazivala je cestu koja nestaje iza pustinjskog brda, a zvala se "Put za nigdje". Tako je nastala ideja o posljednjem i najtužnijem spisateljičinom romanu.

AVANTURIST: Priče. - M.: Pravda, 1988. - 480 str.
OKO "Tajni putevi duše" koji vodi čas u sreću, čas u smrt; o pravu svakoga da bude drugačiji od drugih; o iznimnoj snazi osobe koja, ako je potrebno, može hodati po vodi ili pobijediti smrt – o svemu tome čitat ćete u pričama ove zbirke. I na kraju, nakon što ste dočekali sunčano jutro na tavanu napuštene kuće, shvatit ćete glavna ideja zelena: "Čuda su u nama".

BRODOVI U LISSU / [Postl. I. Sabinina]. - M.: OLMA-PRESS, 2000. - 351 str.
Sadržaj: Grimizna jedra; Priče.

RUČKA: Prvo cjelovito izdanje nedovršenog romana / [Publ., predgovor. i bilješku. L. Varlamova] // Krimski album: Povijesni lokalni povjesničar. i lit.-umj. almanah. - Feodosia - M .: Ed. kuća "Koktebel", 1996. - S. 150-179.
Ferrol i njegova kći, prisiljeni napustiti grad, pronašli su utočište u zidinama oronule utvrde na obali mora. Utvrda je postala njihov dom, a djevojka je čak uzgojila mali vrt.
U vrtu je cvjetalo neobično cvijeće o čijoj se ljepoti daleko pročulo. Ali cvjetne latice zatvorile su se i počele venuti kada je neljubazna osoba ušla u vrt.
Green je uspio napisati otprilike polovicu svog posljednjeg romana, što mu je bilo tako teško. Kako su se mogli razvijati događaji i sudbine junaka može se zamisliti iz preživjelih skica i fragmenata knjige.

ROMANI / Predgovor V.Amlinsky. - M.: Mosk. radnik, 1984. - 416 str.
Knjiga sadrži ono najbolje što je A. Green napisao u ovom žanru. "Kapetan Duke", "Pied Piper", "Ships in Lissa", "Akvarel", "Očev gnjev", "Baršunasta zavjesa" i druge kratke priče odavno su postale klasici.

PRIČE; GRIMIZNA JEDRA; TRČANJE PO VALOVIMA. - M.: AST: Olimp, 1998. - 560 str. - (Klasična škola).

BLAGO AFRIČKIH PLANINA: Romani. - M.: ROSMEN, 2001. - 511 str. - (Zlatni trokut).
"Blago afričkih planina"
“Gent je, kao i Stanley, vodio dnevnik. Ali u ovom dnevniku čitatelj bi pronašao vrlo mali broj geografskih bilješki, još manje događaja... Čitave stranice bile su ispunjene opisima nepoznatog cvijeća, njihovim mirisom i usporedbama sa sjevernim cvijećem. Drugdje se govorilo o izrazu očiju životinja. Treće, slikao je krajolik, primjećujući neočekivane prijelaze boja i linija. Ponekad je Ghent počeo govoriti o prednosti brzog nišana u odnosu na pažljivo nišanjenje, ili je pričao kako sunčeva svjetlost luta vrhovima šume, osvjetljavajući lišće.. Kad bi Green imao priliku putovati središnjom Afrikom zajedno s ekspedicijom američkog novinara Henryja Stanleya, tražeći tragove nestalog istraživača D. Livingstona, najvjerojatnije bi se ponašao isto kao i heroj Gent kojeg je stvorio.

FANDANGO: Romani / Uvod. Umjetnost. E.B.Skorospelova. - M.: Det. lit., 2002. - 334 str.: ilustr. - (Školska knjižnica).

Margarita Pereslegina

LITERATURA O ŽIVOTU I STVARALAŠTVU A.S.GRINA

Green A.S. Autobiografska priča // Grin A.S. Favoriti. - M.: Pravda, 1987. - S. 3-142.

Amlinsky Vl. U sjeni jedara: Ponovno čitanje Alexandera Grina // Grin A.S. Romani. - M.: Mosk. radnik, 1984. - S. 5-22.
Andreev K. Letjeti iznad valova // Andreev K. Tragači za avanturom. - M.: Det. lit., 1966. - S. 238-286.
Antonov S. A. Green. "Vraćeni pakao" // Antonov S. U prvom licu: Priče o piscima, knjigama i riječima. - M.: Sov. književnik, 1973. - S. 90-130.
U pomoć učeniku i učitelju: [Komentari; Kratak kronika života i djela A.S.Greena; Materijali za biografiju; Kritika djela A.S.Greena; A.S. Green u umjetnosti itd.] // Green A.S. priče; Grimizna jedra; Trčanje po valovima. - M.: AST: Olimp, 2000. - S. 369-545.
Vikhrov V. Vitez iz snova // Grin A.S. Sobr. cit.: U 6 sv. - M.: Pravda, 1965. - Vol. 1. - S. 3-36.
Sjećanja na Aleksandra Grina / Komp., uvodna bilj. Vl. Sandler. - L.: Lenizdat, 1972. - 607 str.: fotoil.
Galanov B. Uzimam valove i brod s grimiznim jedrom ... // Galanov B. Knjiga o knjigama. - M.: Det. lit., 1985. - S. 114-122.
Grin N. Sjećanja na Aleksandra Grina. - Feodosia - M.: Koktebel, 2005. - 399 str.
Dmitrenko S. San, neispunjeno i stvarnost u prozi Aleksandra Grina // Grin A.S. priče; Grimizna jedra; Trčanje po valovima. - M.: AST: Olimp, 2000. - S. 5-16.
Kaverin V. Green i njegov "Pied Piper" // Kaverin V. Sreća talenta. - M.: Sovremennik, 1989. - S. 32-39.
Kovsky V. Sjajni svijet Alexandera Grina // Grin A.S. Sobr. cit.: U 5 tomova - M .: Khudozh. lit., 1991. - T. 1. - S. 5-36.
Kovsky V. "Pravi unutarnji život": (Psihološki romantizam Aleksandra Grina) // Kovsky V. Realists and Romantics. - M.: Umjetnik. lit., 1990. - S. 239-328.
Paustovsky K. Alexander Green // Paustovsky K. Golden Rose: Priča. - L.: Det. lit., 1987. - S. 212-214.
Paustovski K. Život Aleksandra Grina // Paustovski K. Lovorov vijenac. - M.: Mol. stražar, 1985. - S. 386-402.
Paustovsky K. Crno more // Paustovsky K. Lovorov vijenac. - M.: Mol. stražar, 1985. - S. 18-185.
U ovoj priči, A.S. Green je prikazan pod imenom pisca Gartha.
Polonsky V. Alexander Stepanovich Green (1880-1932) // Enciklopedija za djecu: T. 9: Rus. Literatura: 2. dio: XX. stoljeće. - M.: Avanta +, 1999. - S. 219-231.
Rossels Vl. Greenova predrevolucionarna proza // Grin A.S. Sobr. cit.: U 6 svezaka - M.: Pravda, 1965. - Svezak 1. - S. 445-453.
Sabinina I. Paladin snova // Grin A.S. Brodovi u Lisseu. - M.: OLMA-PRESS, 2000. - S. 346-350.
Skorospelova E. Zemlja Aleksandra Grina // Grin A.S. Fandango. - M.: Det. lit., 2002. - S. 5-20.
Tarasenko N. Greenova kuća: Esej-vodič kroz Muzej A. S. Greena u Feodosiji i ogranak muzeja u Starom Krimu. - Simferopol: Tavria, 1979. - 95 str.: ilustr.
Ščeglov M. Brodovi Aleksandra Grina // Ščeglov M. Književni i kritički članci. - M., 1965. - S. 223-230.

M.P.

EKRANIZACIJA DJELA A. S. GRINA

- UMJETNIČKI FILMOVI -

Grimizna jedra. Dir. A. Ptuško. Comp. I. Morozov. SSSR, 1961. Uloge: A. Vertinskaja, V. Lanovoy, I. Pereverzev, S. Martinson, O. Anofriev, Z. Fedorova, E. Morgunov, P. Massalsky i drugi.
Assol. TV film. Na temelju priče "Grimizna jedra". Dir. B.Stepantsev. Comp. V. Babuškin, A. Goldstein. SSSR, 1982. Uloge: E. Zaitseva, A. Kharitonov, L. Ulfsak i drugi.
Trčanje po valovima. Scena. A. Galich, S. Tsanev. Dir. P. Ljubimov. Comp. Ya. Frenkel. SSSR-Bugarska, 1967. Uloge: S. Khashimov, M. Terekhova, R. Bykov, O. Zhakov i drugi.
Sjajni svijet. Dir. B. Mansurov. Comp. A. Lunačarski. SSSR, 1984. Uloge: T.Hyarm, I.Liepa, P.Kadočnikov, L.Prygunov, A.Vokach, G.Strizhenov, Y.Katin-Yartsev i drugi.
Gospodin dekorater. Temeljeno na kratkoj priči "Sivi auto". Scena. Y. Arabova. Dir. O.Teptsov. Comp. S. Kuryohin. SSSR, 1988. Uloge: V. Avilov, A. Demjanenko, M. Kozakov i drugi.
Zlatni lanac. Dir. A. Muratov. Comp. I. Wigner. SSSR, 1986. Uloge: V. Sukhachev-Galkin, B. Khimichev, V. Masalskis i drugi.
Kolonija Lanfier. Scena. i post. J. Schmidt. Comp. I. Šust. SSSR-Čehoslovačka, 1969. Uloge: Y. Budraitis, Z. Kotsurikova, B. Beishenaliev, A. Fayt i drugi.
Ekranizacije djela A.S. Greena nisu tako malo, ali, nažalost, među njima nema istinski uspješnih ...

UVOD

JA ROMAN I ROMANI

GRIMIZNA JEDRA

TRČANJE PO VALOVIMA

SJAJ SVIJET

ZLATNI LANAC

II PRIPOVIJETKE

III KREATIVNA METODA A.GREENA

ZAKLJUČAK

Pustolovine u svojim zapletima, Greenove su knjige duhovno bogate i uzvišene, nabijene snom o svemu visokom i lijepom te uče čitatelje hrabrosti i radosti života. I u tome je Greene duboko tradicionalan, unatoč svoj originalnosti svojih likova i hirovitih zapleta. Ponekad se čak čini da namjerno jako naglašava taj moralistički tradicionalizam svojih djela, njihovu srodnost sa starim knjigama i parabolama. Dakle, pisac, dakako, ne slučajno, već sasvim namjerno, završava dvije svoje priče, "Stub" i "Stotinu stihova na rijeci", istim svečanim akordom starih priča o vječnoj ljubavi: "Oni živio dugo i umro u jednom danu..."

U toj šarolikoj mješavini tradicionalnog i inovativnog, u ovoj bizarnoj kombinaciji elementa knjige i snažne, jedinstvene umjetničke fikcije, vjerojatno se sastoji jedna od najoriginalnijih značajki Greenova talenta. Polazeći od knjiga koje je čitao u mladosti, od mnoštva životnih zapažanja, Green je stvorio svoj svijet, svoju zemlju mašte, koje, naravno, nema na geografskim kartama, ali koje, nedvojbeno, ima, koja, nedvojbeno, , postoji - pisac u to čvrsto vjeruje, vjerovao - na kartama mladenačke mašte, u onom posebnom svijetu u kojem san i java postoje jedni pored drugih.

Pisac je stvorio svoju zemlju mašte, kako netko rado reče, svoj "Grenland", stvorio ga je po zakonima umjetnosti, odredio mu zemljopisne obrise, dao mu sjajna mora, porinuo snježnobijele lađe s grimiznim jedrima, stisnute od nadolazeća sjevervesta, označila je obale, postavila luke i ispunila ih ljudskim ključanjem, uzavrelim strastima, susretima, događajima...

No jesu li njegove romantične fikcije tako daleko od stvarnosti, od života? Junaci Greenove priče "Akvarel" - nezaposleni ložač parobroda Klasson i njegova žena, pralja Betsy - slučajno se nađu u umjetničkoj galeriji, gdje otkrivaju skicu na kojoj, na svoje duboko čuđenje, prepoznaju svoju kuću, svoju neuglednu stanovanje. Staza, trijem, zid od opeke obrastao bršljanom, prozori, grane javora i hrasta, između kojih je Betsy razvukla užad - sve je bilo isto na slici ... Umjetnik je samo bacio pruge svjetla na lišće , na stazi, zatamnio je trijem, prozore, zid od cigle bojama ranog jutra, a ložač i pralja ugledali su svoju kuću novim, prosvijetljenim očima: „Ogledali su se oko sebe ponosnim pogledom, užasno im je žao što nikada neće usuditi se izjaviti da ovo kućište pripada njima."Iznajmljujemo drugu godinu", sijevnulo je kroz njih. Klasson se uspravio. Betsy je omotala rupčić preko svojih iscrpljenih prsa ... Slika nepoznatog umjetnika ispravila je njihove duše, zgužvane od život, "ispravio" ih.

Grinovljev "Akvarel" evocira poznati esej Gleba Uspenskog "Ispravljen", u kojem kip Miloske Venere, koji je jednom vidio seoski učitelj Tjapuškin, osvjetljava njegov mračni i siromašni život, daje mu "sreću da se osjeća kao čovjek. " Taj osjećaj sreće od dodira s umjetnošću, s dobrom knjigom, doživljavaju mnogi junaci Greenovih djela. Podsjetimo, za dječaka Greya iz "Grimiznih jedara" slika uzburkanog mora bila je "ona nužna riječ u razgovoru duše sa životom, bez koje je teško razumjeti sebe". I mali akvarel - napuštena cesta među brdima - nazvan "Put u nigdje" pogađa Tirreya Davenanta. Mladić, pun vedrih nada, odupire se dojmu, iako zlokobni akvarel "privlači kao bunar" ... Kao iskra iz tamnog kamena, sijeva misao: pronaći put koji ne vodi nikamo, već "ovdje", srećom, da je u tom trenutku Tirraeus sanjao.

A možda je točnije reći ovo: Green je vjerovao da svaka stvarna osoba ima romantičnu iskru u grudima. I samo je pitanje dignuti ga u zrak. Kad Greenov ribar ulovi ribu, sanja da ulovi veliku ribu, veliku "kakvu još nitko nije ulovio". Rudar ugljena, gomilajući košaru, iznenada vidi da je njegova košara procvjetala, s grana koje je spalio, "pupoljci su puzali i posuti lišćem" ... Djevojka iz ribarskog sela, nakon što je čula puno bajki, sanja o izvanrednog mornara koji će za njom ploviti na brodu s grimiznim jedrima. A njen san je tako jak, tako strastven da se sve ostvari. I izvanredan mornar i grimizna jedra.

Green je bio čudan i neobičan u uobičajenom krugu pisaca realista, običnih ljudi, kako su ih tada nazivali. Bio je stranac među simbolistima, akmeistima, futuristima... Greenova Tragedija visoravni Xuan, stvar koju sam uvjetno ostavio u redakciji, upozoravajući da može i ne može uspjeti, lijepa stvar, ali previše egzotična. .. "Ovo su retci iz pisma Valerija Brjusova, koji je uređivao književni odjel časopisa Ruska misao 1910.-1914. Vrlo su razotkrivajući, ovi retci zvuče kao rečenica. Čak i ako Brjusov, veliki pjesnik, osjetljiv i reagirajući na književne novosti, Greenova se stvar činila lijepom, ali previše egzotičnom, što može i ne mora funkcionirati, kakav je onda bio stav prema djelima čudnog pisca u drugim ruskim časopisima?

U međuvremenu, za Greena je njegova priča "Tragedija visoravni Xuan" (1911.) bila uobičajena stvar: on je tako pisao. Zadirajući neobično, "egzotično", u obično, poznato u svakodnevnom životu života oko sebe, pisac je nastojao oštro ukazati na veličanstvenost njezinih čuda ili golemost njezine ružnoće. To je bio njegov umjetnički stil, njegov kreativni stil.

Moralna nakaza Bloom, glavni lik priča, sanjarenje o vremenima "kad se majka ne usuđuje svoju djecu pomilovati, a tko se želi nasmiješiti, prvo će napisati oporuku" nije bila osobita književna novost. Mizantropi, domaći Nietzscheanci u to vrijeme, "u noći nakon bitke" 1905., postali su pomodni likovi. “Revolucionar slučaja”, Blum, po svojoj su biti srodni teroristu Alekseju iz “Mraka” Leonida Andrejeva, koji je želio “da se ugase sva svjetla”, i notornom ciniku Saninu iz istoimeni roman M. Artsybasheva, te opskurant i sadist Trirodov, kojeg je Fjodor Sologub u svojim "Navii čarima" izdao za socijaldemokrata.

Greenovi zapleti bili su definirani vremenom. Unatoč egzotičnosti i neobičnosti uzoraka umjetničkog tkiva piščevih djela, u mnogima od njih jasno se osjeća duh suvremenosti, ozračje vremena u kojem su nastala. Značajke vremena kod Greena su ponekad toliko uočljive, toliko naglašeno ispisane da se kod njega, priznatog pisca znanstvene fantastike i romantičara, doimaju čak i neočekivanima. Na početku priče "Vraćeni pakao" (1915.) nalazi se, na primjer, takva epizoda: poznatom novinaru Galienu Marku, koji sjedi sam na palubi parobroda, prilazi određena strana s očito neprijateljskim namjerama. vođa, "čovjek s trostrukom bradom, crn, s kosom začešljanom na nisko čelo, odjeven vrećasto i grubo, ali s tvrdnjom da je elegantan, izražen ogromnom grimiznom kravatom ... ". Nakon ovakvog portretnog opisa već se može naslutiti kakvu stranku predstavlja ovaj lider. Ali Green je smatrao potrebnim reći nešto preciznije o ovoj igri (priča je ispričana u obliku bilješki Galiena Marka).

"Vidio sam da taj čovjek želi svađu", čitamo, "i znao sam zašto. U prošlom broju Meteora objavljen je moj članak koji razotkriva djelovanje stranke Jesenski mjesec."

Greenova književna baština mnogo je šira i raznovrsnija nego što bi se moglo pretpostaviti poznavajući pisca samo po njegovim romantičnim pripovijetkama, pripovijetkama i romanima. Ne samo u mladosti, već iu vrijeme velike popularnosti, Green je uz prozu pisao lirske pjesme, poetske feljtone, pa čak i basne. Uz romantična djela, objavljivao je u novinama i časopisima eseje i priče domaćeg skladišta. Posljednja knjiga na kojoj je pisac radio bila je Autobiografska priča, u kojoj na strogo realističan način prikazuje svoj život, u svim žanrovskim bojama, sa svim oštrim detaljima.

Svoju književnu karijeru započeo je kao "bitovik", kao autor priča čije je teme i zaplete preuzimao neposredno iz zbilje koja ga je okruživala. Bio je preplavljen životnim dojmovima, nakupljenih u izobilju u godinama lutanja po širokom svijetu. Hitno su tražili izlaz i legli na papir, čini se, u svom izvornom izgledu, nimalo preobraženom fantazijom; kako se dogodilo, tako je i zapisano. U "Autobiografskoj priči", na onim stranicama gdje Green opisuje dane koje je proveo u Uralskoj ljevaonici željeza, čitatelj će pronaći iste slike neuglednih običaja radnih baraka kao u priči "Brick and Music", čak i neke situacije i detalji poklapaju. A u partneru mladića Grinevskog, tmurnom i zlobnom "debelom seljaku", s kojim je od jutra do kasne noći sijao ugljen u situ ("75 kopejki dnevno"), lako se može prepoznati prototip čupavog i zao, crn od čađe Yevstigney.

Priča o Jevstigneju uvrštena je u piščevu prvu knjigu Kapa nevidljivosti (1908). Sadrži deset priča, a gotovo za svaku od njih imamo pravo pretpostaviti da je u ovoj ili onoj mjeri otpisana iz prirode. Iz svog neposrednog iskustva, Green je poznavao turobni život radničke vojarne, bio je u zatvoru, mjesecima bez dobivanja vijesti izvana ("U slobodno vrijeme"), bio je upoznat s usponima i padovima "tajanstvenog romantičnog života" podzemlja, kakvo je prikazano u pričama "Marat", "Podzemlje", "U Italiju", "Karantena"... Takvog djela, koje bi se zvalo "Kapa nevidljivosti", u zbirci nema. Ali naslov je odabran, naravno, ne slučajno. U većini priča prikazani su "ilegalni imigranti" koji, po mišljenju autora, žive kao pod kapom nevidljivosti. Odatle i naziv zbirke. Nevjerojatan naslov na naslovnici knjige, gdje je život prikazan nimalo u bajkovitim obratima ... Ovo je vrlo otkrivajući dodir za ranog Greena.

Naravno, Grinove impresije života nisu naturalistički pretočene na papir, dakako, transformirane su njegovom umjetničkom imaginacijom. Već u njegovim prvim čisto “prozaičnim”, svakodnevnim stvarima klijaju klice romantike, pojavljuju se ljudi s tračkom sna. U tom istom čupavom, okorjelom Jevstigneju, pisac je vidio tu romantičnu iskru. Pali se u duši halaha glazbom. Slika romantični junak Priča "Marat", koja otvara "Kapu nevidljivosti", nedvojbeno je potaknula pisca okolnostima poznatog "slučaja Kalyaev". Riječi Ivana Kaljajeva, koji je sucima objasnio zašto prvi put nije bacio bombu u kočiju moskovskog gubernatora (tamo su sjedili žena i djeca), gotovo doslovce ponavlja junak Greenove priče. Green ima mnogo djela napisanih u romantično-realističkom duhu, u kojima se radnja odvija u ruskim prijestolnicama ili u nekom Okurovskom okrugu, više od jednog sveska. A da je Green krenuo tim već istraženim putem, zasigurno bi se razvio u vrsnog pisca svakodnevice. Tek tada Green ne bi bio Green, najoriginalniji pisac kojeg sada poznajemo.

Tekuća formula "Pisac N zauzima posebno mjesto u književnosti" izmišljena je u davna vremena. Ali moglo se ponovno otkriti u Greenovo vrijeme. A to bi bio upravo slučaj kada se standardna fraza, sivi pečat, napuni životnim sokovima, nađe svoj izvorni izgled, dobije svoj pravi smisao. Jer Aleksandar Grin zauzima uistinu posebno mjesto u ruskoj književnosti. Nemoguće je prisjetiti se pisca sličnog njemu (ni ruskog ni stranog). Međutim, predrevolucionarna kritika, a kasnije i Rapovljeva, tvrdoglavo je uspoređivala Greena s Edgarom Poeom, američkim romantičarom 19. stoljeća, autorom pjesme Gavran, popularne u vrijeme Greenove mladosti, čija svaka strofa završava beznadnim "Nikad više!" ("Nikada!").

BIBLIOGRAFIJA

1. Zeleni A. Sabrano. op. u 6 svezaka, M., 1980

2. Alijev E. Problem junaka u postoktobarskom stvaralaštvu

3. Amlinsky V. U sjeni jedara. Uz 100. obljetnicu rođenja A. Greena. " Novi svijet", 1980. № 10

4. Arnoldi E. Fikcionist Green. "Zvijezda", 1963. br.2

5. Admoni.U "Poetika i stvarnost", L., 1976

6. Bakhmetyeva V. "Grimizna jedra" isplovila (o filmu prema istoimenoj priči A. Greena). „Književnost i život“, 1960., 25. IX

7. Bahtin M. Djelo Francoisa Rabea i narodna kultura srednjeg vijeka i renesanse. M., 1965

8. Berezovskaya L. A. Green: “Bitke s propuhom”. "Literarni

studija", 1982. br. 5

9. Bern. E "Igre koje ljudi igraju", M., 1988

10. Bizheva Z.Kh "Adyghe jezična slika svijeta", Naljčik 2000.

11. Borisov L. Alexander Grin: - U knj. Borisov L. Za okruglim stolom prošlosti. L. 1971

12. Bočkovskaja T. Heroji Grenlanda. 100 godina od rođenja A. Greena. "Znanost i religija". c.980, br. 9

13. Glasnici za književnost i život, 1916., br.21

14. Vaddaev V. Propovjednik kozmopolitizma: nečisti smisao

»čistu« umjetnost A. Greena. "Novi svijet", 1950, br. 1

15. Vanslav V. Estetika romantizma. M, 1966

16. Verzhbitsky N. Svijetla duša. "Naš suvremenik". 1964, br. 8

18. Voronova 0. Poezija snova i moralnih traganja. "Neva", "1980. br. 8

19. Sjećanja Aleksandra Grina. L., 1972. (monografija).

20. Gladysheva A. Grimizno zelena jedra. "Ruski jezik u školi", 1980.

21. Gorki M. Sobr. op. u 30 svezaka, v. 24, M., 1953

22. Gorškov D. Misterij susjedstva riječi (bilješke o jeziku priče

23. A.S. Grina "Grimizna jedra"). "Ruski govor", 1960, br. 4

24. Green A. Strait of Storms. "Moderni svijet", 1913., br. 6

26. Gulev N. Kontroverzno u teoriji romantizma. "Ruska književnost", 1966. br. 1

27. Gubko N. Nikad nisam prevario umjetnost. - U knjizi: A. Green "Trči po valovima". Priče. L. 1980

28. Danina V. Sjećanja na A. Greena. L., 1972 (prikaz knjige), "Zvijezda". 1973, br. 9

29. Dmitrevsky V. Što je magija A. Greena? - U knjizi: A. Green. Zlatni lanac. Ceste nema nigdje. Penza, 1958

30. Dunaevskaya I.K. “Gdje je tiho i blještavo”, “Znanost i religija” 1993/8,

31. "Etički i estetski koncept čovjeka i prirode u djelu A. Greena", Riga 1988.

32. Egorova L. O romantičarskom pokretu u sovjetskoj prozi.

Sevastopolj, 1966

33. Zagvozkina T. Izvornost fantastičnog u romanima

34. A. Zeleni. “Problemi realizma”, knj. 1U, Vologda, 1977

35. Zelinsky K. Green. „Crveno novo“, 1934., br. 4

36. Kandinski V.V. “O duhovnom u umjetnosti”, “Riječ o znanosti i kulturi”, Obninsk, 2000.

37. Kovsky V. Povratak A. Greenu (o književnoj sudbini pisca). "Pitanja književnosti", 1981., br. 10

38. Njegov isti: Odgoj romantikom. „Književnost u školi“, 1966., br.1

39. Svoje: A. Green. Transformacija stvarnosti. Frunze, 1966

41. Svoje: Stvaralaštvo A. Greena (pojam čovjeka i stvarnosti). - Sažetak disertacije za stupanj kandidata filoloških znanosti. I., 1967. (monografija).

42. Kirkin I. Alexander Grin. Bibliografski indeks radova A. S. Greena i literature o njemu 1906.-1977. M.. 1980. godine

43. Vlastiti: A.S.Grin u tisku i literaturi o njemu (1906-1970) Sažetak disertacije za stupanj kandidata pedagoških znanosti. L. 1972

44. O povijesti ruskog romantizma. M., 1973

45. Kobzev N. Neke značajke Greenove kreativne metode. „Pitanja ruske književnosti“, br. 3, 1969

46. Kobzev N. Roman Aleksandra Grina (problematika, junak, stil) Kišinjev, 1983.

47. Kudrin V. "Svjetovi A. Greena", "Znanost i religija" 1993./3.

49. Lipelis L. A. Greenov svijet heroja. „Pitanja književnosti“, 1973., br. 2

50. Lebedyaeva Ya. On je poetičan, on je hrabar. „Književnost u školi“. 1960, br. 4

51. Lesnevsky B. Poezija i proza Aleksandra Grina (o knjizi V. Harčeva "Poezija i proza Aleksandra Grina"). "Komsomolskaya Pravda", 1976., 17. travnja

52. Mann Yu. Poetika Gogolja. M., 1978

53. Matveeva I. O knjizi L. Mikhailova "A. Green. život, osobnost, kreativnost". M., 1980, "Književne novine", 1981, br. 52. 23. prosinca

54. "Metafora u jeziku i tekstu", M., 1988

55. Milashevsky V. A. Green. U knjizi: Milashevsky V. Jučer, prekjučer. M., 1972

56. Miller V. Ruska Maslenica i zapadnoeuropski karneval.

57. Mikhailova L. Psihologija neobičnog. Kreativne bilješke

58. Vlastiti: A. Green. Život, osobnost, kreativnost. M., 1972

59. Vlastiti: A. Green, Život, osobnost, kreativnost. M., 1980

60. Ozhegov S. Rječnik ruskog jezika. M., 1978

61. Panova V. O A. Greenu. L., 1972. (monografija).

62. Paustovski K. Sobr. op. u 6 svezaka, v. 5, M., 1958

63. Problemi tradicije i inovacije u književnosti. sub. znanstveni radovi. Gorki, 1978

64. "Problemi romantizma", M., 1961

65. Prokhorov E. Alexander Grin. M, 1970

66. Revyakina A. Neki problemi romantizma XX. stoljeća i pitanja umjetnosti u postlistopadskom stvaralaštvu A. Greena. - Sažetak disertacije za stupanj kandidata filoloških znanosti. M., 1970

67. Vlastita: 0 kreativnim nacelima A. Greena. Znanstvene bilješke Moskovskog državnog pedagoškog instituta, 1971., br. 456

68. Prikaz bez potpisa: A.S.Green. Priče. "Rusko bogatstvo". 1910. br. 3

70. Svoje: Stranice života. M., 1974

71. Ruski prozni pisci, tom I, L, 1959

72. Saidova M. Poetika A. S. Greena (na materijalu romantičnih kratkih priča). Sažetak disertacije za stupanj kandidata filoloških znanosti. Dušanbe, 1976

73. Saikin 0, Nadahnut snom. Uz 100. obljetnicu Greena. "Moskva", 1980, br. 8

74. Samoilova V. Stvaralaštvo A. Greena i problemi romantizma u sovjetskoj književnosti. - Sažetak disertacije za stupanj kandidata filoloških znanosti. M., 1968

75. Rječnik stranih riječi, 7. izd., M., 1979

76. Slonimsky M. Alexander Grin stvaran i fantastičan. - U knjizi: "Knjiga sjećanja". M.-L, 1966. (monografija).

77. Toporov V.M. “Mit. Ritual. Simbol. Slika, M., 1995

78. Sukiasova I. Novo o Aleksandru Grinu. "Književna Gruzija". 1968, br. 12.

79. Wheelwright.F "Metafora i stvarnost", M., 1990.

80. Khailov A. U Greenovoj zemlji. "Don", 1963, br. 12

81. Fedorov.F.F "Romantičan umjetnički svijet"

82. Fromm.E "Čovjekova duša", M., 1992

83. Kharchev V. Poezija i proza Alexandera Greena. Gorki, 1978

84. Svoj: 0 stilu "Grimizna jedra". "Ruska književnost", 1972.

85. Khrapchenko M. Stvaralačka individualnost književnika i razvoj književnosti. M., 1970

86. Khrulev V. Filozofska, estetska i umjetnička načela Greenova romantizma. "Filološke znanosti", 1971, br. 1

87. Filozofski rječnik, ur. Frolova I. M. 1980

88. Shogentsukova.N.A. "Iskustvo ontološke poetike" M, 1995. Str.26

89. Shcheglov M. Brodovi A. Greena. "Novi svijet", 1956, br. 10

UVOD

JA ROMAN I ROMANI

GRIMIZNA JEDRA

TRČANJE PO VALOVIMA

SJAJ SVIJET

ZLATNI LANAC

II PRIPOVIJETKE

III KREATIVNA METODA A.GREENA

ZAKLJUČAK

Pustolovine u svojim zapletima, Greenove su knjige duhovno bogate i uzvišene, nabijene snom o svemu visokom i lijepom te uče čitatelje hrabrosti i radosti života. I u tome je Greene duboko tradicionalan, unatoč svoj originalnosti svojih likova i hirovitih zapleta. Ponekad se čak čini da namjerno jako naglašava taj moralistički tradicionalizam svojih djela, njihovu srodnost sa starim knjigama i parabolama. Dakle, pisac, naravno, ne slučajno, već sasvim namjerno, završava istim svečanim akordom starih priča o vječna ljubav: "Dugo su živjeli i umrli istog dana..."

Green je bio čudan i neobičan u uobičajenom krugu pisaca realista, običnih ljudi, kako su ih tada nazivali. Bio je stranac među simbolistima, akmeistima, futuristima... Greenova Tragedija visoravni Xuan, stvar koju sam uvjetno ostavio u redakciji, upozoravajući da može i ne može uspjeti, lijepa stvar, ali previše egzotična. .. "Ovo su retci iz pisma Valerija Brjusova, koji je uređivao književni odjel časopisa Ruska misao 1910.-1914. Vrlo su razotkrivajući, ovi retci zvuče kao rečenica. Čak i ako Brjusov, veliki pjesnik, osjetljiv i reagirajući na književne novitete, Greenova se stvar činila, iako lijepom, ali previše egzotičnom, što može i ne mora ići, kakav je onda bio odnos prema djelima čudan pisac u drugim ruskim časopisima?

Moralno čudovište Blum, glavni lik priče, koji sanja o vremenima "kad se majka ne usuđuje svoju djecu pomilovati, a tko se želi nasmiješiti, prvo će napisati oporuku", nije bio osobita književna novost. Mizantropi, domaći Nietzscheanci u to vrijeme, "u noći nakon bitke" 1905., postali su pomodni likovi. “Revolucionar slučajno”, Blum je u svojoj nutrini srodan teroristu Alekseju iz “Tame” Leonida Andrejeva koji je želio “da se sva svjetla ugase” i notornom ciniku Saninu iz istoimenog romana M. Artsibaševa. , te opskurant i sadist Trirodov, kojeg je Fjodor Sologub u svojim Navinim čarima izdao za socijaldemokrata.

Greenovi zapleti bili su definirani vremenom. Unatoč egzotičnosti i neobičnosti uzoraka umjetničkog tkiva piščevih djela, u mnogima od njih jasno se osjeća duh suvremenosti, ozračje vremena u kojem su nastala. Značajke vremena kod Greena su ponekad toliko uočljive, toliko naglašeno ispisane da se kod njega, priznatog pisca znanstvene fantastike i romantičara, doimaju čak i neočekivanima. Na početku priče "Vraćeni pakao" (1915) postoji, na primjer, takva epizoda: poznati novinar Galienu Marku, koji sjedi sam na palubi broda, s očito neprijateljskim namjerama prilazi izvjesni vođa stranke, “čovjek s trostrukom bradom, crne kose začešljane na niskom čelu, odjeven širok i nepristojan, ali s tvrdnjom da panache, izražen ogromnom grimiznom kravatom ... ". Nakon ovakvog portretnog opisa već se može naslutiti kakvu stranku predstavlja ovaj lider. Ali Green je smatrao potrebnim reći nešto preciznije o ovoj igri (priča je ispričana u obliku bilješki Galiena Marka).

"Vidio sam da taj čovjek želi svađu", čitamo, "i znao sam zašto. U prošlom broju Meteora objavljen je moj članak koji razotkriva djelovanje stranke Jesenski mjesec."

književna baština Green je puno širi, raznolikiji nego što bi se moglo pretpostaviti, poznavajući pisca samo iz njegovih romantičnih pripovijedaka, novela i romana. Ne samo u mladosti, već iu vrijeme velike popularnosti, Green je uz prozu pisao lirske pjesme, poetske feljtone, pa čak i basne. Uz romantična djela, objavljivao je u novinama i časopisima eseje i priče domaćeg skladišta. Posljednja knjiga na kojoj je pisac radio bila je Autobiografska priča, u kojoj na strogo realističan način prikazuje svoj život, u svim žanrovskim bojama, sa svim oštrim detaljima.

"Vidio sam da taj čovjek želi svađu", čitamo, "i znao sam zašto. U prošlom broju Meteora objavljen je moj članak koji razotkriva djelovanje stranke Jesenski mjesec."

Naravno, Grinove impresije života nisu naturalistički pretočene na papir, dakako, transformirane su njegovom umjetničkom imaginacijom. Već u njegovim prvim čisto “prozaičnim”, svakodnevnim stvarima klijaju klice romantike, pojavljuju se ljudi s tračkom sna. U tom istom čupavom, okorjelom Jevstigneju, pisac je vidio tu romantičnu iskru. Pali se u duši halaha glazbom. Slika romantičnog junaka priče "Marat", otvarajući "Kapu nevidljivosti", nedvojbeno je sugerirana piscu okolnostima poznatog "slučaja Kalyaev". Riječi Ivana Kaljajeva, koji je sucima objasnio zašto prvi put nije bacio bombu u kočiju moskovskog gubernatora (tamo su sjedili žena i djeca), gotovo doslovce ponavlja junak Greenove priče. Green ima mnogo djela napisanih u romantično-realističkom duhu, u kojima se radnja odvija u ruskim prijestolnicama ili u nekom Okurovskom okrugu, više od jednog sveska. A da je Green krenuo tim već istraženim putem, zasigurno bi se razvio u vrsnog pisca svakodnevice. Tek tada Green ne bi bio Green, najoriginalniji pisac kojeg sada poznajemo.

Aleksandar Stepanovič Grin

Priče koje je uključio A.S. Green u popisu djela za sabrana djela izdavačke kuće "Misao"

http://publ.lib.ruPravda, 1980.;

Sudbina uzeta za rogove

Mjesec je u mjesecu prosincu dvije noći zaredom bio okružen dvostrukom narančastom aureolom, što je pojava koja prati jake mrazeve. Doista, mraz je tako stegao da je slijepac Ren neprestano skidao debeli mraz sa smrznutih trepavica. Ren nije mogao ništa vidjeti, ali mraz se umiješao u njegovu naviku treptanja, što je, sada jedini život očiju, donekle raspršilo teško ugnjetavanje. Wren i njegov prijatelj Seymour vozili su se saonicama uz rijeku, krećući se od željezničke stanice do grada B., koji leži na ušću rijeke, na njenom ušću u more. Renova žena, stigavši u B., čekala je svog muža, obaviještena telegramom. Dogovorili su se doći ovamo prije šest mjeseci, kada Ren još nije bio slijep i bez ikakvih predosjećaja otišao na geološku ekskurziju. "Udaljeni smo tri kilometra", rekao je Seymour, trljajući promrzli obraz. “Nisam te trebao povesti na ovo putovanje,” rekao je Ren, “to je stvarno slijepa sebičnost s moje strane. Uostalom, mogao sam odlično jahati sam. "Da, videći", rekao je Seymour. “Moram te isporučiti i predati. Osim toga... Htio je reći da uživa u ovoj šetnji po bujnom snijegu, ali sjetivši se da se takva primjedba odnosi na vid, nije rekao ništa. Snježni krajolik doista je ostavio snažan dojam. Bijele ravnice, u plavoj svjetlosti mjeseca, pod crnim nebom - hladno, zimsko, zvjezdano, tiho nebo; stalna crna sjena konja, koja mu je skakala ispod trbuha, i jasna krivulja horizonta davali su nešto od vječnosti. Strah da ne ispadne sumnjičav "kao svi slijepi" spriječio je Rena da pita o nedovršenom poslu. Bliski susret sa suprugom jako ga je uznemirio, upijajući gotovo sve njegove misli i tjerajući ga da govori o onome što je neizbježno. “Bilo bi bolje da sam umro na licu mjesta u ovom trenutku”, rekao je iskreno, završivši tužnim zaključkom lanac razmišljanja i predbacivanja sebi. “Razmisli o tome, Seymour, kako će to biti njoj?! Mlada, vrlo mlada žena i ucviljeni, slijepi muž! Znam da će početi brige... I život će se pretvoriti u neprekidni podvig samoodricanja. Najgore od svega je navika. Mogu se na to naviknuti, uvjeriti se, nakon svega, da je potrebno da mlado stvorenje živi samo za udobnost bogalja. “Klevećeš svoju ženu, Ren,” uzviknuo je Seymour, ne sasvim prirodno, “hoće li ona sada misliti kao ti?! Ne, ali neće se osjećati dobro. Znam, dodao je Ren nakon stanke, da ću joj ja, prije ili kasnije, biti na teretu... ali teško da to sama sebi priznaje... Postaješ opasan manijak, prekinuo ju je u šali. Seymoure. “Da ne zna što ti se dogodilo, dopustio bih ne baš ugodan prvi, drugi tjedan. Ren je šutio. Njegova žena nije znala da je on slijep; nije joj pisao o tome.

Sredinom srpnja, dok je istraživao napuštenu planinsku rijeku, Wren je zatekla oluja s grmljavinom. On i njegovi drugovi požurili su u šator, padala je kiša; okolina, u tamnom plaštu olujne sjene, doimala se poput svijeta za koji se sunce zauvijek ugasilo; jaka grmljavina raznijela je oblake žarkim grmovima munja; njihove trenutne, svjetlucave grane pale su u šumu. Pauze između nebeskih bljeskova i praska grmljavine gotovo da i nije bilo. Munje su bljeskale tako često da se činilo da drveće, stalno izvučeno iz sumraka svojim oštrim sjajem, skače i nestaje. Ren se nije i nije mogao sjetiti tog udara groma u stablo, nakon čega su stablo i on pali na maloj udaljenosti jedno od drugog. Probudio se u dubokom mraku, slijep, s opečenim ramenom i potkoljenicom. Svijest o sljepoći uspostavljena je tek treći dan. Wren se žestoko borio protiv njega, uplašen beznađem do kojeg je dovelo ovo konačno uvjerenje o sljepoći. Liječnici su marljivo i beskorisno radili s njim: nisu mogli izliječiti živčano sljepilo koje je pogodilo Wrena; ipak su mu ostavljale neku nadu da se može oporaviti, da je vidni aparat čitav i samo zaustavljen u radu, poput mehanizma koji ima sve potrebne dijelove za rad. Bilo je izvan Wrenove snage pisati svojoj ženi o tome što se dogodilo; očajan nad liječnicima, tvrdoglavo je, koncentrirano, strastveno čekao - kao što čovjek osuđen na smrt čeka pomilovanje - čekao je svjetlo. Ali svjetlo se nije upalilo. Ren je očekivao čudo; u njegovu je položaju čudo bilo prirodna nužnost kao što je za nas vjera u vlastitu snagu ili sposobnost. Jedina stvar koja se promijenila u njegovim pismima supruzi je da su pisana pisaćim strojem. No, na dan susreta pripremio je odluku koja je svojstvena životnosti ljudskih nadanja: da se ubije u posljednjem trenutku, kada više neće biti sumnje da udarac sudbine neće poštedjeti ni Annu. , kada će ona stajati pred njim, a on je neće vidjeti. Ovo je bila granica.

Kad je Ren stigao, ušao u sobu, gdje je uskoro trebao zazvučati glas Anne, koja se još nije vratila iz trgovine, i nastala je tišina usamljenog razmišljanja, slijepac je izgubio srce. Obuzelo ga je neviđeno uzbuđenje. Ubili su ga muka, strah, tuga. Nije vidio Annu sedam mjeseci; odnosno zadnji put ju je vidio prije sedam mjeseci i više je nije mogao vidjeti. Od sada pa nadalje, čak i kad bi poživio, ostaje mu samo sjećanje na Annine crte lica, njezin osmijeh i izraz očiju, sjećanje, vjerojatno sve nejasnije, promjenjivije, dok isti glas, isti riječi, ista će jasnoća dodira bliskog bića ponoviti da je izgled ovog bića isti kao što ga je on zaboravio ili gotovo zaboravio. On je tako jasno predočavao sve to, što mu je prijetilo ako mu ne smrska lubanju i ne riješi se sljepoće, da se nije htio ni podvrgnuti posljednjem ispitivanju o čvrstoći svoje odluke. Smrt mu se nasmiješila. Ali mučna želja da vidi Annu natjera mu teške suze u oči, škrte suze slomljenog, gotovo svršenog čovjeka. Pitao se što ga priječi da, ne dočekavši prvi poljubac, koji je za nju još bio veseo, sada pusti revolver u akciju? Na to nije mogao odgovoriti ni on ni bilo tko drugi. Možda posljednji horor pucnja pred Anninim očima privukao ga je neobjašnjivom, ali nepobitnom snagom zmijskog pogleda. Zvonjava u hodniku potresla je cijelo Renovo biće. Ustao je, a noge su mu bile klimave. Sa svim naporom svoje volje, sa svom melankolijom neprobojne tame koja ga je okruživala, pojačao se da u zlokobnom mraku razabere barem nešto. Jao! Samo vatrene iskre, rezultat snažnog naleta krvi u mozak, brazdale su ovu divlju tamu očaja. Anna je ušla; čuo je njezine korake vrlo blizu, koji su sada zvučali drugačije nego kad ju je vidio kako se kreće: zvuk koraka čuo se kao na jednom mjestu i vrlo glasno. “Draga moja,” rekla je Anna, “draga moja, draga moja! Ništa se nije dogodilo. I dalje je nije vidio. Ren je stavio ruku u džep. -- Anna! rekao je promuklo, povlačeći prstom osigurač. – Slijep sam, ne želim više živjeti. Seymour će sve ispričati... Žao mi je! Ruke su mu se tresle. Pucao je u sljepoočnicu, ali ne sasvim precizno; metak je razbio čelni brijeg i udario u rub prozora. Ren je izgubio ravnotežu i pao. Padajući, ugledao je vlastitu ruku s revolverom, kao da lebdi u gustoj magli. Anna se, nemirno vrišteći u neredu, sagnula nad svojim mužem. Vidio je i nju, ali također nejasno, a potom i sobu, ali kao na kineskom crtežu, bez perspektive. Ono što je vidio onesvijestilo ga je, a ne bol i ne neizbježna smrt. Ali u svemu tome, zbog golemog iznenađenja, za njega više nije bilo ni straha ni radosti. Imao je samo vremena da kaže: "Čini se da je sve uspjelo ..." - i pao je u neosjetljivost. "Bio je to koristan živčani šok", rekao je dr. Renu tjedan dana kasnije, hodajući uokolo s ogromnim ožiljkom preko oka. - Možda bi ti samo ono moglo vratiti ono što je svima drago - svjetlost.

Zaboravljena

Tabarin je bio vrlo vrijedan radnik firme "Zrak i svjetlost". U njegovoj naravi bile su sretno spojene sve osobine potrebne za dobrog podstanara: strastvena ljubav prema poslu, snalažljivost, profesionalna hrabrost i veliko strpljenje. Uspio je u onome što su drugi smatrali nemogućim. Znao je po najgorem vremenu uhvatiti kut svjetla, ako bi snimio kakvu povorku ili prolazak uglednika ulicom. Jednako dobro i jasno, a uvijek u zanimljivoj perspektivi, snimao je sve narudžbe, bez obzira odakle dolazio: s krovova, tornjeva, drveća, aviona i brodova. Ponekad se njegov zanat pretvarao u umjetnost. Snimajući popularno-znanstvene filmove, znao je satima sjediti u ptičjem gnijezdu, čekajući da se majka vrati gladnim pilićima, ili u košnici, pripremajući se za snimanje odlaska novog roja. Proputovao je sve strane svijeta, naoružan revolverom i malim fotoaparatom. Lov na divlje životinje, život rijetkih životinja, bitke domorodaca, veličanstveni krajolici - sve je prošlo pred njim, prvo u životu, a zatim na prozirnoj traci, a stotine tisuća ljudi vidjelo je ono što je Tabarin vidio na početku. Njegov kontemplativan, hladan i nepokolebljiv karakter najviše je odgovarao ovom zanimanju. Tijekom godina, Tabarin je zaboravila kako prihvatiti život u svom biću; sve što se događalo, sve što mu je bilo dostupno promatranju, ocjenjivao je kao dobar ili loš vizualni materijal. On to nije primjećivao, ali je nesvjesno uvijek i prije svega odmjeravao kontraste svjetla i sjene, tempo kretanja, boju predmeta, reljef i perspektivu. Navika gledanja, osebujna pohlepa pogleda, bila je njegov život; živio je sa svojim očima, nalikujući lijepoj stvari, poput zrcala, stranom onome što se odražava. Tabarin je mnogo zaradio, ali s početkom rata njegovi su poslovi uzdrmani. Njegova je tvrtka propala, dok su druge tvrtke prekinule s radom. Uzdržavanje obitelji postalo je skupo, osim toga, trebalo je platiti nekoliko na brzinu postavljenih računa. Tabarin je ostao gotovo bez novca; malaksao od briga, satima je sjedio u kafiću, razmišljajući o izlazu iz mučne, neobične situacije. “Mani svađu”, rekao mu je jednom poznanik, također podstanar koji je ostao bez posla. Ali ne i scenska igra. Snimite pravu borbu, u deset koraka, sa svim svojim nepredviđenim prirodnim položajima. Za negativno će dati veliki novac. Tabarin se počešao po čelu. "Razmišljao sam o tome", rekao je. “Jedina stvar koja me zaustavila bila je moja obitelj. Opasnosti su navikle na mene, i ja na njih, ali biti ubijen, ostaviti obitelj bez novca, nije dobro. Drugo, trebam pomoćnika. Može se dogoditi da, ranjen, odustanem od vrtnje trake, ali trebam nastaviti. Konačno, dva su sigurnija i udobnija. Treće, morate dobiti dozvolu i propusnicu. Zašutjeli su. Tabarinov poznanik zvao se Lanosque; bio je Poljak koji je od djetinjstva živio u inozemstvu. Pravo prezime njemu: "Lanskoy" - Francuzi su ga pretvorili u "Lanosk", i on se na to navikao. Lanosk se dobro zamislio. Ideja o borbenom filmu sve ga je više zaokupljala, a ono što je naglas izgovorio, očito nije bila nagla odluka, već samo čekanje pravog povoda i raspoloženja. Rekao je: "Učinimo to zajedno, Tabarine." Ja sam usamljena. Pola prihoda. Imam malu ušteđevinu; za sada će biti dovoljno za tvoju obitelj, a onda ćemo izravnati račune. Ne brinite, ja sam poslovna osoba. Tabarin je obećao da će razmisliti o tome, a dan kasnije je i pristao. Odmah je razvio plan snimanja Lanoska: vrpca bi trebala biti što potpunija. Oni će dati cjelovitu sliku rata, proširujući njegov krešendo od manjih, pripremnih dojmova do stvarne borbe. Dobro je da traka bude jedina te vrste. All-in igra: smrt ili bogatstvo. Lanosque se ohrabrio. Izjavio je da će odmah otići i sklopiti preduvjet s dva ureda. I Tabarin je krenuo na svadbu oko dopuštenja vojnih vlasti. Teškom mukom, kroz mnoge muke, nagovaranja, dokazivanja, traženja i moljakanja, konačno je nakon dva tjedna dobio željeni papir, a onda je suprugu umirio koliko je mogao rekavši joj da je dobio kratkotrajno službeno putovanje običnog prirode, te je s Lanoskom odlazio na bojišta .

Prvi tjedan protekao je u intenzivnom i nemirnom radu, u obilasku ratom zahvaćenih područja te u odabiru najzanimljivijeg materijala među obiljem. Gdje na konju, gdje pješice, gdje na čamcima ili u vojničkom vozu, često neispavani i izgladnjeli, noćeći u seljačkim kolibama, kamenolomima ili u šumi, stanari su ispunili šest stotina metara trake. Sve je bilo ovdje: sela spaljena od Prusa; bjegunci, gajevi oštećeni topništvom, leševi vojnika i konja, prizori logorskog života, slike područja gdje su se vodile najžešće bitke, zarobljeni Nijemci, odredi Zouava i Turkosa; jednom riječju - cijela glavnina borbe, uključujući prijenos ranjenika i slike operacijskih sala u punoj brzini. Nedostajalo je još samo središte slike, bitka. Smireno, poput uobičajenog kirurga za operacijskim stolom, Tabarin je okretao ručicu aparata, a oči su mu bljesnule živim sjajem kad bi jarko sunce pomoglo radu ili prilika dala slikovit raspored živih skupina. Lanosque, nervozniji i okretniji, isprva je jako patio; često su mu, pri pogledu na razaranje Nijemaca, iz grla padale psovke izražajnim tonom kao krik žene ili krik ranjenika. Nekoliko dana kasnije živci su mu otupjeli, smirili se, bio je uvučen, naviknut i pomiren sa svojom ulogom - tiho odražavajući ono što je vidio. Došao je dan kada su stanari morali obaviti najteži i primamljiviji dio posla; izvući pravu borbu. Divizija, blizu koje su se zaustavili u malom selu, trebala je ujutro napasti brda koja je okupirao neprijatelj. Noću, unajmivši kola, Tabarin i Lanosque otišli su do lanca, gdje su se, uz dopuštenje pukovnika, pridružili puškarskoj četi. Noć je bila oblačna i hladna. Vatre nisu paljene. Vojnici su dijelom spavali, dijelom još sjedili u skupinama, razgovarajući o zbivanjima logorskog života, okršajima i ranama. Neki su pitali Tabarina da li se boji. Tabarin je smiješeći se svima odgovorio: - Samo se jednoga bojim: da metak ne probije traku. Lanosque je rekao: "Teško je ući u uređaj: malen je." Pojeli su kruh i jabuke i otišli u krevet. Tabarin je ubrzo zaspao; Lanosque je ležao i razmišljao o smrti. Nad glavom su mu jurili oblaci, tjerani oštrim vjetrom; šuma je tutnjala u daljini. Lanosque se nije bojao smrti, ali se bojao njezine iznenadnosti. Na tisuću je načina predočavao u sebi taj sudbonosni događaj, sve dok zrak nije pobijelio s istoka, a plavo oko neba klizilo tu i tamo između sivih, oblačnih armada koje su se gusto spuštale preko brežuljkastog obzorja. Zatim je probudio Tabarina i pregledao aparat. Tabarin je, probudivši se, prije svega ispitao nebo. - Sunce, sunce! povikao je nestrpljivo. - Bez sunca, sve će biti zamagljeno: nema vremena za odabir položaja i pronalaženje fokusa dugo vremena! “Pojeo bih te oblake da mogu!” rekao je Lanosque. Bili su u rovu. Lijevo i desno od njih protezali su se redovi strijelaca. Lica su im bila ozbiljna i poslovna. Nekoliko minuta kasnije urlik prvih gelera najavio je visinu, a nevidljiva tuča prosula se u rov nakon prijetećeg praska. Dvije su strijele zateturale, dvije pale. Borba je počela. Gromoglasna tutnjava puščane paljbe; iza, podržavajući pješaštvo, topnički hici tresli su tlo. Tabarin je, nakon što je namjestio aparat, pažljivo okrenuo gumb. Uperio je predmet najprije u ranjenike, zatim u strijelce, uhvativši celuloidom izraze njihovih lica, držanje, pokrete. Uobičajena pribranost nije ga izdala, samo mu je svijest počela brže raditi, vrijeme kao da je stalo, a vid mu se udvostručio. S vremena na vrijeme lupnuo je nogom, vičući: "Sunce!" Sunce! Nisu obraćali pozornost na njega. Vojnici su ga, trčeći, gurali, a onda se on čvrsto uhvatio za aparat, bojeći se za njegovu cjelovitost. Lanosque je sjedio pritisnut uza zid rova. Kroz rovove, prigušeno od pucnjave, prenosila se zapovijed. Odred je krenuo u napad. Vojnici, koji su se popeli preko parapeta, pojurili su u brda, tiho, škrgućući zubima, s oružjem na gotovs. Tabarin je, držeći aparat ispod ruke, pojurio trčati za vojnicima, svladavajući zadihanost. Lanosque nije zaostajao: bio je blijed, uzbuđen, a dok je trčao neprestano je vikao: "Ura, Tabarine!" Ribbon i Francuska će vidjeti prokleti udarac našeg bajuneta! Kako sam to pametno smislio, Tabarine? Opasno... ali, kvragu - život je općenito opasan! Vidite kakvi dobri momci trče naprijed! Kako joj se sjaje zubi! On se smije! hura! Ispucat ćemo pobjedu, Tabarine! hura! Malo su zaostali, a Tabarin je krenuo punom brzinom. Meci su mu kosili travu pod nogama, zviždali nad glavom, a on je strašnom snagom volje utišao svijest, ponavljajući o iznenadnoj smrti. Što dalje, to je češće susretao potrbuške ležeće vojnike, koji su ga upravo preduhitrili u trku. Nijemci su se pojavili na vrhu brda, žurno im istrčali u susret, pucajući u pokretu i nešto vičući. Minutu prije sudara Tabarin je oteo Lanosqueu stativ i brzo, zadihan od trčanja, namjestio spravu. Ruke su mu se tresle. U tom trenutku mrsko, tvrdoglavo, slatko sunce baci žutu, živu svjetlost u prorez oblaka, rađajući trčeće sjene ljudi, darovane su jasnoća i čistoća. Francuzi su se borili od Tabarina u petnaest, deset koraka. Treperavi odsjaj bajuneta, krugovi opisani kundacima, leđa onih koji su pali, okreti i skokovi onih koji su napadali, pokreti šljemova i kapa, ljutito bljedilo lica - sve je, uhvaćeno svjetlom, jurilo. u tamnu komoru aparata. Tabarin je drhtao od radosti gledajući vješte udarce. Cijevi pušaka, parirajući i udarajući, pljeskale su jedna o drugu. Odjednom je Tabarina potresla neobična mješavina osjećaja. Zatim je pao, a sjećanje i svijest ostavili su ga da leži na zemlji.

Kad se Tabarin probudio, po atmosferi i tišini shvatio je da je u ambulanti. Osjećao je jaku žeđ i slabost. Pokušavajući okrenuti glavu, gotovo se ponovno onesvijestio od strašne boli u sljepoočnicama. Zavijena, ne smrtno prostrijeljena glava zahtijevala je odmor. Prvo pitanje koje je postavio liječniku bilo je: "Je li moj aparat netaknut?" Bio je umiren. Uređaj je uzela medicinska sestra; njegov drug, Lanosk, je ubijen. Tabarin je još bio preslab da bi reagirao na ovu vijest. Uzbuđenje koje je doživio u pitanju sudbine aparata umorilo ga je. Ubrzo je zaspao. Niz dugih, dosadnih, iscrpljujućih dana Tabarin je proveo na svom krevetu, uzalud se pokušavajući sjetiti kako je i pod kojim okolnostima dobio ranu. Pogođeno sjećanje odbijalo je ispuniti tamnu prazninu živim sadržajem. Tabarinu se nejasno učinilo da mu se tamo, tijekom napada, dogodilo nešto iznenađujuće i važno. Grizući usne i naboravši čelo, dugo je razmišljao o tom nepoznatom, koje je u njegovom sjećanju ostavilo jedva primjetan trag osjeta, tako složenih i nejasnih da je pokušaj da ih oživi uvijek izazivao samo umor i ljutnju. Krajem kolovoza vratio se u Pariz i odmah krenuo s razvijanjem negativa. Najprije jedna, pa druga firma ga je požurivala, a on sam je izgarao od nestrpljenja da konačno na ekranu ugleda plodove svog rada i lutanja. Kad je sve bilo spremno, agenti, predstavnici tvrtki, vlasnici kazališta i kina okupili su se u prostranoj dvorani kako bi pogledali borbeni film Tabarina. Tabarin je bio zabrinut. On sam je želio prosuditi svoj rad u cijelosti, te je stoga izbjegavao pogledati već gotovu vrpcu na svjetlo ranije te večeri. Osim toga, od preuranjene radoznalosti čuvala ga je tajna, na ništa, naravno, neutemeljena nada da će na ekranu, u koherentnom ponavljanju trenutaka, pronaći djelić sjećanja koji je netragom nestao. Potreba podsjetiti postala njegova bolest, manija. Čekao je i iz nekog razloga se bojao. Njegovi su osjećaji nalikovali uzbuđenju mladića koji ide na prvi spoj. Sjedajući na stolicu, bio je zabrinut poput djeteta. Gledatelji su u dubokoj tišini promatrali prizore rata, dobivene po cijenu Lanoškove smrti. Slika je završila. Teško dišući, Tabarin je promatrao epizode bajunet borbe, nejasno se počinjući prisjećati nečega. Odjednom je povikao: "To sam ja!" ja! Doista, bio je to on. Francuski strijelac, iscrpljen pod udarima Prusa, već je teturao, jedva se držao na nogama; Okružen, bacio je beznadan pogled oko sebe, pogledao u stranu, iza okvira paravana i, padajući, ponovno ranjen, viknuo je nešto publici nečujno, ali sada Tabarinu bolno poznato. Plač mu je ponovno odjeknuo u ušima. Vojnik je vikao: "Pomozi zemljaku, fotografu!" I odmah je Tabarin vidio sebe na ekranu kako trči do boraca. U ruci je imao revolver, opalio je jednom, i dva, i tri, oborio Nijemca, zatim zgrabio Francuzu pali pištolj i počeo uzvraćati. I ponovno su u njemu uskrsnuli osjećaji sažaljenja i ljutnje koji su ga bacili u pomoć Francuzu. Drugi put je izdao samog sebe, izdao je svoju mirnu viziju i profesionalnu nepristranost. Njegovo je uzbuđenje briznulo u plač. Ekran je isključen. -- O moj Bože! rekao je Tabarin ne odgovarajući na pitanja svojih poznanika. “Vrpca je nestala... u tom trenutku Lanosk je ubijen... Nastavio je okretati ručicu!” Još malo - i vojnik bi bio ubijen. Nisam izdržao i pljunuo sam na snimku!

Batalist Shuang

Putovati s albumom i bojama, usprkos revolveru i masi sigurnosnih dokumenata, u razrušenu zemlju koju su okupirali Prusi, naravno, hrabar je pothvat. Ali u naše vrijeme, hrabri su barem sitniš. Bila je zamišljena, s crvenom zorom na vedrom nebu - večer, kada se Shuang, u pratnji Matijinog sluge, snažnog, visokog čovjeka, dovezao do razorenog grada N. Obojica su krenula na putovanje na konjima. Prošli su spaljene ruševine kolodvora i uronili u mrtvu tišinu ulica. Shuang je prvi put vidio uništeni grad. Prizor ga je zaokupio i zbunio. Daleku antiku, doba Atile i Džingis-kana, obilježili su, činilo se, slijepi, mrtvi ulomci zidova i ograda. Nije bilo niti jedne cijele kuće. Ispod njih ležale su hrpe cigala i krhotina. Gdje god je pogled pao, zjapile su goleme rupe napravljene granatama, a oko umjetnika, naslućujući mjestimice iz ruševina slikovitu starinu ili originalni plan modernog arhitekta, bolno je žmirilo. “Čist posao, gospodine Shuang,” rekao je Matia, “nakon takve devastacije, čini mi se da je ostalo malo ljudi koji žele živjeti ovdje!” "Tako je, Matia, nema nikoga za vidjeti na ulicama", uzdahne Shuang. Tužno je i gadno sve ovo gledati. Znaš, Matija, mislim da ću raditi ovdje. Okolina me oduševljava. Spavat ćemo, Matija, u hladnim ruševinama. Tes! Što je to?! Čujete li glasove iza ugla?! Ovdje ima živih ljudi! "Ili živi Prusi", zabrinuto je primijetio sluga, gledajući u treperave sjene u hrpama kamenja.

Tri pljačkaša, dva muškarca i jedna žena, lutali su u isto vrijeme među ruševinama. Podla trgovina držala ih je cijelo vrijeme u strahu od strijeljanja, pa je svake minute osvrćući se i osluškujući, družina hvatala slabašne zvukove glasova - razgovor Shuana i Matie. Jedan pljačkaš - "Lens" - bio je ženin ljubavnik; drugi - "Keychain" - njen brat; žena je nosila nadimak "Riba", koji je dobio zbog svoje izbjegavanja i sažaljenja. - Hej, djeco moja! šapnula je Linza. -- Sranje! Slušati. "Netko dolazi", rekao je Trinket. -- Moram saznati. - Diži se! rekao je Fish. - Idi i vidi tko je tamo, ali brzo. Keychain je trčao oko bloka i virio iza ugla na cestu. Pogled na konjanike ga je umirio. Shuang i sluga, odjeveni za put, nisu izazivali nikakav strah. Privjesak za ključeve otišao je putnicima. Nije još imao nikakvu računicu i plan, ali je, ispravno procijenivši da je u takvo vrijeme, dobro obučen, na dobro uhranjenim konjima, nezamislivo da ljudi lutaju bez novca, htio je saznati ima li hrane. . -- A! Ovdje! rekao je Shuang primijetivši ga. - Postoji jedna živa osoba. Dođi ovamo, jadniče. Tko si ti? - Bivši postolar - rekao je Trinket - imao sam radionicu, a sada idem bos. "Ima li još itko živ u gradu?" -- Ne. Svi su otišli... svi; možda netko... - Privjesak je ušutio, razmišljajući nad iznenadnim bljeskom misli. Da bi to izveo, još je trebao znati tko su putnici. “Ako tražite svoje rođake,” rekao je Trinket, praveći tužno lice, “idite u sela blizu Mileta, svi su tamo privučeni. “Ja sam umjetnik, a Matia je moj sluga. Ali - činilo mi se ili ne - čuo sam da netko priča u daljini. Tko je tamo? Keychain mrko odmahne rukom. -- Hm! Dva nesretna luđaka. Muž i žena. Vidite, njihova su djeca stradala od granata. Oni su poludjeli na činjenicu da je sve isto, djeca su živa i grad je netaknut. Čuješ li, Matija? rekao je Shuang nakon stanke. - Ovdje je horor, gdje su primjedbe suvišne, a detalji nepodnošljivi. Okrenuo se Trinketu: “Slušaj, draga, želim vidjeti ove luđake. Odvedi nas tamo. “Molim te,” rekao je Trinket, “čim odem vidjeti što rade, možda su otišli kod nekog imaginarnog poznanika. Vratio se svojim suučesnicima. Nekoliko je minuta razumno, detaljno i uvjerljivo nadahnjivao svoj plan Linzi i Rybi. Napokon su se sudarili. Riba je morala biti potpuno tiha. Lens je bio dužan prikazati ludog oca, a Trinket - dalekog rođaka starih ljudi. “Da budem iskren”, rekao je Trinket, “mi ćemo ih, kao zdravi ljudi, prisiliti da nas se drže podalje. "Što tri skitnice rade na napuštenom mjestu u ovakvo vrijeme?" pitaju se. A mi ćemo, u ulozi bezopasnih luđaka, prvom prilikom ubiti oboje. Moraju imati novca, sestro, novca! Nailazimo na gomilu krpa, razbijenih lampi i slika punih rupa, ali gdje ćemo, u kojem smetlištu naći novac? Obvezujem se da ću nagovoriti kolačića da prespava kod nas... E, sad pogledajte oboje! - Što misliš - upitao je Lens prelazeći sa ženom u susjednu, manje uništenu kuću - da odmahnem glavom ili ne? Ludi ljudi često odmahuju glavom. - Nismo u kazalištu - reče Riba - pogledaj oko sebe! Strašno je... mračno je... uskoro će biti još mračnije. Jednom kada vas prikažu kao luđaka, što god govorili ili činili, sve će u očima drugih biti ludo i divlje; da, na ovakvom mjestu. Jednom sam živio s heliporterom Sharmerom. Opljačkavši vjerovnike i izbjegavši sud, pravio se blaženim; vjerovali su mu, to je postigao samo tako što je posvuda išao s čepom u zubima. Vi... Vi ste u najboljim uvjetima! -- To je istina! Lens se razveselio. "Igrat ću ulogu, samo izdrži!"

- Prati me! rekao je Trinket jahačima. “Usput, u toj kući bi mogao provesti noć... iako si lud, ipak je zabavnije s ljudima. "Vidjet ćemo, vidjet ćemo", rekao je Shuang sjašući. Približili su se maloj kući s čijeg su drugog kata već dopirale glasne riječi navodno ludog Lensa: "Pusti me na miru. Daj da objesim ovu sliku! Hoće li uskoro biti večera?" Matia je izašao u dvorište privezati konje, a Shuang se, prateći Trinketa, popeo u praznu sobu, svučenu od polovice namještaja i zatrpanu starim smećem kakvog se nađe u svakom stanu kad se ostavi: kartoni, stari kape, paketi s uzorcima, polomljene igračke i još mnogo stvari za koje nećete odmah pronaći naziv. Zid pročelja i zid nasuprot njemu probijen je granatom koja je srušila slojeve žbuke i platna prašine. Na kaminu je gorio opušak svijeće; Riba je sjedila ispred kamina, obujmila koljena rukama i gledala nepomično u jednom trenutku, a Lens je, kao da ne primjećuje novu osobu, koračao od kuta do kuta s rukama na leđima, bacajući namjerno, zlovoljno pogleda ispod obrva. Shuangova mladost, njegov sramežljivo-krivi, potišteni izraz lica konačno su ohrabrili Lensa, sada je znao da će i najgrublja igra ispasti sjajna. “Starica je potpuno onemoćala i, čini se, više ničega nije svjesna,” šapnuo je privjesak Shuanu, “a starac još uvijek čeka da se djeca vrate!” Ovdje je Keyfob povisio glas, dajući Linzi do znanja o čemu treba razgovarati. - Gdje je Susanna? Lens se strogo okrenuo prema Shuangu. Čekamo je da sjedne za večeru. Gladan sam, dovraga! Žena! Pustio si djecu! To je odvratno! Vrijeme je da i Žan pripremi svoje lekcije... da, evo današnje djece! "I Jean i Susannochka", rekao je Trinket prigušenim šapatom, "poginuli su, razumijete, od jedne eksplozije granate - oboje!" To se dogodilo u dućanu... Bilo je tu i drugih mušterija... Svi su bili oduševljeni... Pogledala sam kasnije... ma kakav užas! -- Vrag zna što je! rekao je Shuang u šoku. “Čini mi se da bi te nesretnike nekim lukavstvom mogli maknuti iz grada, gdje ih čeka samo glad. “Ah, gospodine, hranim ih, ali kako?! Nešto povrća iz napuštenih vrtova, šaka graška ubranog u praznoj staji... Naravno, mogao bih to odnijeti u Grenoble, bratu... Ali novac... oh, kako je sve skupo, jako skupo! "Sredit ćemo to", rekao je Shuang, izvadio novčanik i pružio prevarantu prilično veliku novčanicu. - To bi ti trebalo biti dovoljno. Dva pogleda - Leće i Ribe - krišom su se ukrstila na njegovoj ruci u kojoj je bio novac. Privjesak za ključeve, poprimivši uzrujan, zaprepašten izgled, rukavom je obrisao suhe oči. "Bože... bože... ti... ti..." mrmljao je. - Hajde hajde! rekao je Shuang, dirnut. "Ali moram vidjeti što Matia radi", pa siđe u dvorište, čuvši iza sebe Lensove uzvike: "Dragi moj, idi do oca! Evo ti opet ozlijedio nogu!" - To je bilo popraćeno iskrenim, nepatvorenim smijehom marodera, prilično zadovoljnog sobom. Ali Shuanga, koji je drugačije shvaćao ovaj smijeh, to ga je jako deprimiralo. Iza bunara je naletio na Matiju. “Našao sam vreću sijena,” rekao je sluga, “ali pretrčao sam mnogo metara. Konji su smješteni ovdje u staji. "Leći ćemo zajedno kraj konja", rekao je Shuang. -- Gladan sam. Daj mi torbu. Odvojio je dio namirnica, rekavši Matiji da ih odnese 'onima ludima'. “Neću više ići tamo”, dodao je, “njihov pogled mi ide na živce. Ako taj mladić bude pitao za mene, reci mi da sam već u krevetu. Nakon što je namjestio svoj fenjer na prevrnutu kutiju, Shuang se bavio logorskom hranom: konzerviranom hranom, kruhom i vinom. Matije više nema. Shuangova kreativna misao radila je u smjeru onoga što je upravo vidio. I iznenada, kao što biva u sretnim, sudbonosnim trenucima nadahnuća, Shuang je jasno, sa svim pojedinostima, vidio nenaslikanu sliku, istu onu za kojom u tupom duševnom stanju i fantazijama žudi, ne nalazeći zaplet, već moćnu želju proizvesti nešto grandiozno općenito, bez jasnog plana, čak i bez daleke ideje o tome što se traži, ne prestaje mučiti. Shuang je sada bio pun takvog djela, u svom skladu koncepcije, rasporeda i izvedbe, i, kao što je rečeno, predstavljao ga je vrlo jasno. Namjeravao je prikazati luđake, oca i majku kako sjede za stolom i čekaju djecu. U rukama mu je bila slika uništene sobe. Stol, kao da je postavljen za večeru, trebao je, prema Shuangovom planu, jasno pokazati ludilo starih ljudi: među razbijene tanjure (prazne, naravno), predložio je stavljanje stranih predmeta, stranih hrani; sve zajedno je tako personificiralo zbrku ideja. Starci su opsjednuti činjenicom da se ništa nije dogodilo, a djeca će, odnekud se vraćajući, sjesti, kao i uvijek, za stol. A u dalekom kutu pozadine, iz zgusnute tmine blijedo viri brižljivo ocrtan komad ograde (koju, kao, sanjaju starci), i tijela mladića i djevojke koji se neće vratiti vidljivi su uz ogradu. Natpis uz sliku: "Tjeraju starce da čekaju...", koji bi trebao ukazivati na iskrenu vjeru nesretnika u povratak djece, sam se rodio u Shuangovoj glavi. .. Prestao je jesti, ponesen spletkom. Činilo mu se da se ovdje mogu izraziti sve katastrofe, sva tuga rata, utjelovljena u ovim figurama strašnom snagom talenta svojstvenog njemu ... Već je vidio gomile ljudi koji su težili izložbi njegovih slika ; nasmiješio se sanjivo i žalosno, kao da shvaća da svoju slavu duguje nesreći - i sada, zaboravivši na hranu, izvadi album. Želio je odmah prionuti na posao. Uzevši olovku, nacrtao je njome preliminarna razmatranja perspektive na čistom kartonu i nije mogao prestati... Shuang je još uvijek crtao udaljeni kut sobe, gdje su se tijela vidjela u tami... Iza njega su zaškripala vrata; okrenuo se, skočio, odmah se vratio u stvarnost, i ispustio album. - Matija! Meni! povikao je, otimajući se od Keychaina i Lensa koji su brzo jurili na njega.

Matia je, napustivši Shuana, potražio stepenice koje vode na drugi kat, gdje su zlokobni glumci, čuvši njegove korake, zauzeli potrebne položaje. Riba je ponovno sjela na stolicu, gledajući u jednu točku, a Lenza je prelazio prstom po zidu, besmisleno se smiješeći. - Vi ste, čini mi se, ovdje svi gladni - reče Matia stavljajući namirnice na prozorsku dasku - jedite. Tu su kruh, sir i staklenka maslaca. “Hvala svima”, srdačno je odgovorio Keychain, neprimjetno namigujući Lensu kao signal da bude na oprezu i iskoristi trenutak da sruši Matiju. „Vaš je gospodar umoran, mora da jeste. Spavanje? - Da... Legao je. Loše noćenje, ali nema što učiniti. Dobro je da je vodovod dao vodu, inače bi konji bili... Nije završio. Matija, okrenut prema Privjesku, nije vidio kako se Lensa, odjednom izgubivši želju da nešto promrmlja sebi u bradu, gledajući u zid, brzo sagne, podigne tešku hrastovu nogu sa stolca, unaprijed okrenutu naopako, zamahne i udari slugu. na tjemenu glave. Matia, blijeda lica, s iznenadnom maglom u glavi, pade gluho, a da nije ni zaplakao. Vidjevši ovo. Riba je skočila, nukajući Lensu, koji se naginjao nad tijelom: - Onda ćeš pogledati ... Ubio je, ubio je. Idi u staju, završi, a ja ću preturati po ovome. Brzo je preturala po Matijinim džepovima, glasno šapćući prevarantima koji su se povlačili: - Gle, nemojte se otkačiti! Ugledavši svjetlo u štaglju, oprezniji Drangulija je oklijevao, ali ga je Lens, raspaljen nasiljem, ljutito vukao naprijed: - Mekan si! Zadržali su se na vratima, rame uz rame, ne više od minute, uhvatili dah, mrzovoljno zureći u blistavi škljocaj otključanih vrata, a onda je Lens, gurnuvši laktom Dranguliju, odlučno povukao vrata, a pljačkaši su nasrnuli na umjetnika. Odupirao se s očajem koji mu je utrostručio snagu. “Mora da su završili s Matijom”, sijevnula je misao, budući da se sluga nije javljao na njegove pozive i vapaje. Konji, uzbuđeni nemirom, trgali su se s uzica, zaglušno gazeći po drvenom podu. Lens je pokušao Shuana udariti hrastovom nogom po glavi. Keychain je, radeći šakama, odabrao pravi trenutak da sruši Shuana, uhvativši ga s leđa. Shuang nije mogao koristiti revolver bez prethodnog otvaranja futrole, a to bi pljačkašima dalo minimalno vrijeme neaktivnosti žrtve, koje je dovoljno za smrtonosni udarac. Udarci objektiva padali su uglavnom na umjetnikove ruke, od kojih su, utrnule od užasne boli, gotovo odbijale poslužiti. Srećom, jedan od konja je, gurajući se, prevrnuo kutiju na kojoj je stajao fenjer, fenjer je pao od stakla na pod i zaklonio svjetlo, te je nastao potpuni mrak. "Sada", pomisli Shuang, jureći u stranu, "sad ću ti pokazati." Pustio je revolver i ispalio tri hica nasumce, u različitim smjerovima. Crvenkasti odsjaj bljeskova pokazao mu je dva leđa kako nestaju iza vrata. Istrčao je u dvorište, ušao u kuću, popeo se na kat. Starica je nestala kad je čula pucnjeve; na podu kraj prozora, bolno, teško se krećući, stenjao je Matija. Shuang je otišao po vodu i smočio žrtvinu glavu. Matija se probudi i sjedne, držeći se za glavu. “Matia,” rekao je Shuang, “naravno, nećemo spavati nakon takvih stvari. Pokušajte svladati snage, a ja ću otići osedlati konje. Odlazi odavde! Prenoćit ćemo u šumi. Stigavši do šupe, Shuang je podigao album, otkinuo stranicu koju je upravo skicirao i, uzdahnuvši, razbacao ostatke. - Bio bih suučesnik ovih nitkova - govorio je u sebi - kad bih iskoristio njihovu spletku... "Tjerati starce da čekaju..." Kakva tema pada u vodu! Ali imam veličanstvenu utjehu: jedna takva tragedija manje, nikad se nije dogodila. A tko od nas ne bi poklonio sve svoje slike, ne izuzimajući remek-djela, da je sudbina za svaku platila nevinim životom oduzetim u ratu?

Crni dijamant

... Sunce je gravitiralo prema planinama. Grupa kažnjenika vratila se sa šumskih radova. Trumov se umio i legao na krevet čekajući večeru. Tjeskoba ga je gušila. Nije htio ništa vidjeti, ništa čuti, ništa znati. Kad se pomaknuo, okovi na njegovim nogama zazveckali su poput povika. Socijalist Leftel prišao je Trumovu i sjeo na rub kreveta. - Spleen ili nostalgija? - upitao je paleći cigaretu. I naučit ćeš svirati "trynka". "Želim slobodu", rekao je Trumov tiho. “Toliko je teško, Leftel, da to ne mogu izraziti. “Onda,” Leftel je spustio glas, “bježi u tajgu, živi u šumi, divlji život dok možete. Trumov nije rekao ništa. “Znate, volja nije dovoljna”, rekao je iskreno sjedajući. Ako pobjegnete, onda ne u šumu, nego u Rusiju ili inozemstvo. Ali volja je već otrovana. Prepreke, ogromne udaljenosti koje treba savladati, dugotrajna živčana napetost... Razmišljajući o svemu tome, fantazija izvlači ogromne poteškoće... to je, naravno, njezina bolest. I svaki put impuls završi apatijom. Trumova je na težak rad dovela ljubav prema ženi violinista Yagdina. Prije tri godine Yagdin je održao koncerte u europskim i američkim gradovima. Trumov i Yagdinina supruga zaljubili su se jedno u drugo iznimnom ljubavlju koja ne prestaje pred ničim. Kada se pokazalo da će se njezin muž uskoro vratiti, Olga Vasiljevna i Trumov odlučili su napustiti Rusiju. Potreba da za to dobije nekoliko tisuća rubalja iznenadila ga je - nije imao novca i nitko ga nije dao. U večernjim satima, kada su djelatnici transportnog ureda (gdje je Trumov radio) trebali otići, sakrio se u uredu i noću razbio ormarić s novcem. Kurir, koji je patio od nesanice, dotrčao je na buku. Trumov ga je u očaju srušio i udarcem u glavu brončanim utegom za papir, želeći ga samo omamiti, ubio. Uhićen je u Voločisku. Nakon suđenja Olga Vasiljevna se otrovala. “Ali nije me briga”, rekao je Leftel, “filozofski način razmišljanja pomaže. Iako ... Ušao je upravnik vičući: - Svi izađite u dvorište, živi ste! - Završivši službenu naredbu načelnika zatvora, dodao je običnim glasom: - Svirat će vam glazbenik, idioti, posjetitelj, vidite, dogovorio je zatvorenički koncert. Trumov i Leftel, ugodno zainteresirani, brzo su ušetali u hodnik; hodnikom, zaudarajući na kiseo, ustajao zrak, šetala je bučna gomila kažnjenika, zvonjava okova ponekad je zaglušivala glasove. Zatvorenici su se šalili: "Dajte nam stolicu u prvom redu!" - A ako zazviždim ... - Oni vode ples ... Netko je pjevao kao pijetao. “Međutim, utopisti još nisu izumrli”, rekao je Trumov, zavidim im na njihovom svijetlom ludilu. “Zadnji put kad sam slušao glazbu...” započeo je Leftel, ali je prekinuo tužno sjećanje. U širokom kamenitom dvorištu, okruženom prorijeđenim poljima, zatvorenici su poredani u polukrug u dva reda; tu i tamo okovi su krotko zveckali. Iz planinskih daljina, prekrivenih čarobnom blagom tkaninom večeri, sunce je bacalo niske zrake. Divlje mirisne pustinje zadirkivale su ljude u lancima nedostupnom slobodom. Iz ureda je izašao šef zatvora. Sitan i sumnjičav čovjek, nije volio nikakvu glazbu, smatrao je Yagdinovu ideju da svira pred zatvorenicima ne samo prijekornom i neugodnom, nego čak i sramotnom, kao da uništava surovi smisao zatvora, koji je vodio bez popustljivosti, strogo se pridržavajući povelje. - Pa, - progovori on glasno, - ti tako pjevaš svoje urlike, ali pravu glazbu nisi čuo. “To je rekao jer se bojao guvernera. “Pa, slušaj sad. Sada će vam slavni violinist Yagdin svirati violinu - on ide u zatvor za vas ubojice, razumijete? Trumov je umro. Leftel ga je, silno začuđen (znao je za priču), sa žaljenjem pogledao. - Zašto to... - zbunjeno je šapnuo Trumov Leftelu, krivo se smiješeći. Noge su mu odjednom zadrhtale, sav je bio slab i melankoličan. Spoznaja da je nemoguće otići povećala je patnju. "Drži se, vrag s tobom", rekao je Leftel. Trumov je stajao u prvom redu, nedaleko od trijema ureda. Napokon je Yagdin izašao, zadržao se na najnižoj stepenici, polako je pozorno, prolazno pogledao oko sebe osuđenike i, neprimjetno kimajući glavom, nasmiješio se iscrpljenom, smrznutom licu Trumova. Yagdinove oči gorjele su bolnom vatrom suzdržanog uzbuđenja. Doživio je najslađi osjećaj ugašene mržnje, koja se gotovo pretvorila u obožavanje neprijatelja, u znak zahvalnosti za njegovu muku. Trumov od ponosa nije odvratio očiju, ali mu je duša klonula; prošlost, popljuvana pojavom Yagdina, uzdigla se do svoje pune visine. Zatvorska odjeća ga je shrvala. Yagdin je i to uzeo u obzir. Svu osvetu općenito je pažljivo, izdaleka, osmislio glazbenik. Shema ove osvete sastojala se u ovoj situaciji: on, Yagdin, pojavit će se pred Trumovom, a Trumov će vidjeti da je Yagdin slobodan, elegantan, bogat, talentiran i slavan kao i prije, dok je Trumov osramoćen, okovan, blijed, prljav i mršav i svjestan da mu je život zauvijek slomljen. Uz sve to, Trumov će od njega čuti prekrasnu, uzbudljivu glazbu, koja će živo podsjetiti osuđenika sretan život voljen i slobodan čovjek: takva će glazba tlačiti i trovati dušu. Yagdin je namjerno odgodio provedbu ovog plana za treću godinu Trumovljeve robije, kako bi omražena osoba za to vrijeme imala vremena čamiti pod teretom strašne sudbine, a sada je došao dokrajčiti Trumova. Osuđenik je to shvatio. Dok je umjetnik vadio skupocjenu violinu iz kovčega blistavog zlatnim natpisima, Trumov je dobro pogledao Yagdina. Violinist je nosio elegantno bijelo odijelo, žute čizme i skupu panamu. Njegova pufasta blijedo siva kravata izgledala je poput buketa. Okrenuvši oči prema gore, Yagdin se zanjihao naprijed, istovremeno pomaknuo gudalo i počeo svirati. A kako je njegova želja da svojom umjetnošću što bolnije povrijedi Trumova bila ogromna, igrao je s visokim, čak i njemu ne uvijek dostupnim savršenstvom. Svirao je mala, ali snažna djela klasike: Mendelssohn, Beethoven, Chopin, Godard, Grieg, Rubinstein, Mozart. Nemilosrdni šarm glazbe šokirao je Trumova, njegova je dojmljivost bila, štoviše, uvelike pogoršana pojavom njezina supruga Olge Vasiljevne. "Kakav gad, ipak", rekao je Leftel tiho Trumovu. Trumov nije odgovorio. Nova sila bacakala se i okretala u njemu prigušeno, ali zapovjednički. Bio je potpuni mrak, više nije vidio Yagdinovo lice, već je vidio samo mrlju sumraka bijele figure. Odjednom su ga tako poznati i dirljivi zvukovi, kao da joj mrtva žena jasno šapće na uho: "Ovdje sam s tobom", natjerali da poskoči (zatvorenici su, nakon što su dobili dopuštenje da ostanu "na miru", sjedili ili ležali ). Stisnuvši šake, zakoračio je naprijed; Leftel ga je uhvatio za ruku i držao svom napetošću mišića. "Zaboga, Trumov..." rekao je brzo, izdrži; jer će za to visjeti. Trumov je, stisnuvši zube, odustao, ali Yagdin je nastavio igrati protivnikovu omiljenu romansu: Black Diamond. Igrao je s namjerom. Olga Vasiljevna Trumova često je igrala ovu romansu, a Yagdin im je jednom zapeo za oko, čemu u to vrijeme nije pridavao nikakvu važnost. Sada je ovom jednostavnom, ali bogatom i tužnom melodijom pojačao živost osuđenikovih sjećanja. Luk je polako govorio: U znak sjećanja na tvoju beskrajnu patnju donio sam ti crni dijamant... I ovo mučenje, skamenjen, Trumov je izdržao do kraja. Kad je violina stala i netko u kutu dvorišta izdahnuo svim prsima: — Ehma! - nervozno se nasmijao, sagnuo Leftelovu glavu prema njemu i odlučno šapnuo: - Sad znam da je Yagdin napravio okrutnu i neoprostivu pogrešku. Na to nije ništa dodao, a Leftelu su njegove riječi postale jasne tek sutradan, u deset ujutro, kada je, radeći u šumi (cijepajući drva), čuo pucanj, ugledao znakovit osmijeh. u licima osuđenika i čuvara s praznom puškom u rukama. Nadglednik je, istrčavši iz šume na posječeno mjesto, izgledao zbunjeno i zaokupljeno. -- Bijeg! - juri kroz šumu. Doista, riskirajući svoj život, Trumov je pobjegao u tajgu ispred upravitelja, koji ga je odveo na drugu stranu, gdje je bila turpija, da uredi pilu.

Nakon toga prošla je godina i pol. Navečer je u Yagdinov ured ušao lakaj s pladnjem; na poslužavniku su bila pisma i paket zapečaćen paketom. Glazbenik je počeo pregledavati poštu. Ispisao je jedno slovo s australskom markicom prije ostalih, prepoznao rukopis i, zatamnjevši se, počeo čitati: "Andrej Leonidovič! Vrijeme je da vam se zahvalim na vašem prekrasnom koncertu koji ste mi priredili prošle godine. Stvarno volim glazbu. Nastupila je to je čudo: oslobodilo me. Da, bio sam šokiran slušajući te; bogatstvo melodija koje si recitirao u dvorištu zatvora Yadrinsky natjeralo me da duboko osjetim svu glazbu slobodnog i aktivnog života koji sam izgubio; stvarno htio sve opet i pobjegao. Takva je moć umjetnosti, Andrej Leonidovič! Koristio si je kao oruđe za nedostojnu svrhu i bio si prevaren. Umjetnička kreativnost nikada neće donijeti zlo. Ne može izvršiti. To je idealan izraz svake slobode , je li ikakvo čudo što sam ja, u tadašnjoj poziciji, nasuprot tome, bio visok, snažna glazba postala je vatra koja je spalila prošle i buduće godine moga tamnovanja. Posebno vam hvala za "Crni dijamant", znate da mi je najdraži melo Dia djeluje jače od ostalih. Zbogom, oprosti za prošlost. Nitko nije kriv za ovu ljubav. U znak sjećanja na čudan čvor života koji je presjekao tvoje gudalo, šaljem "Crni dijamant"!" Yagdin je otvorio smotuljak; sadržavao je note Bremerove mrske romanse. Violinist je ustao i hodao po uredu do jutra, bacajući opuške na tepihu.

Tajanstveni zapis

Čvrsto stisnuvši usne, sagnuvši se i rukama naslonivši se na jastuke stolice na kojoj je sjedio, Bevener je odlučnim, nepokolebljivim pogledom pratio agoniju otrovanog Gonaseda. Za manje od pet minuta Gonased je popio smrtonosno vino koje mu je točio veseli prijatelj. Te večeri ništa u Bevenerovom izgledu nije ukazivalo na njegov crni dizajn. Kao i uvijek, pretjerano se hihotao, njegove pomaknute oči mijenjale su izraze tisuću puta, a kad takvu osobu stalno vidite, ta nervozna uznemirenost u stanju je ubiti sumnju makar se radilo o smrti cijelog svijeta. Bevener je ubio Gonaseda jer je bio sretni ljubavnik pjevačice Lasource. Banalnost motiva nije spriječila Bevenera da pokaže nešto originalnosti u izvršenju zločina. Pozvao je žrtvu u hotelsku sobu, predloživši Gonasedu da zajedno razgovaraju o tome kako spriječiti ubojstvo koje je pripremila jedna osoba poznata i Gonasedu i Beveneru, ubojstvo čovjeka također dobro poznatog Gonasedu i Beveneru. Gonased je zahtijevao da bude imenovan.

"Ova su imena vrlo opasna", rekao je Bevener. Opasno ih je imenovati. Znate da ovdje u kazalištu krila imaju uši. Dođite navečer u hotel Red Eye broj 12. Bit ću tamo. Gonased je bio znatiželjan, debeo, pun povjerenja i romantičan. U sobi je zatekao Bevenera kako pije vino, izvrsno raspoložen, glasno se hihoće, s olovkom i papirom u rukama. - Reci mi - rekao je Gonased - tko i koga je namjeravao ubiti? -- Slušaj! “Ispili su čašu, drugu i treću; Bevener je oklijevao. “Izvolite”, napokon je progovorio brzo i uvjerljivo, “Othello je danas, Maria Lasurse pjeva Desdemonu, a Othello je mladi Bardio. Ti si, Gonasede, slijep. Svi mi, vaši scenski drugovi, znamo koliko Bardio ludo voli Mariju Lasurs. Ona je, međutim, odbila njegovu potragu. Danas, u zadnjem činu, Bardio će ubiti Mariju na sceni, ubit će, razumijete, stvarno! — A prije nisi progovorio! zaurla Gonases poskočivši. - Idemo! brže! brže! “Naprotiv,” usprotivio se Bevener, prepriječivši prijatelju put, “ne moramo ići tamo. Kakav dokaz imate o Bardovim namjerama? Dizat ćete buku u backstageu, ometati nastup, optuživati Bardio bez dokaza, a na kraju ćete biti izvedeni pred sud za uvredu i klevetu?!

"Imaš pravo", reče Gonased sjedajući. "Ali kako znaš?" I – što učiniti? Još nešto više od sat vremena, uskoro slijedi posljednji čin... Posljednji! “Ali znam što mi je činiti. Potrebno je natjerati Lasursea da napusti kazalište bez dovršenog dijela. Napiši joj poruku. Napiši da si počinio samoubojstvo. -- Kako?! rekao je Gonased. "Ali koji su razlozi?" Nemaš razloga, znam. Vi ste veseli, zdravi, poznati i voljeni. Ali kako drugačije izvući Mariju Lasurs? Razmišljati! Svako pismo od autsajdera, čak i s porukom o vašoj smrti, smatrat će intrigom, željom da joj se naplati velika kazna. Bilo je primjera za to. A osim smrti voljene osobe, što umjetnika može otrgnuti od srca dragih pljeska, cvijeća i osmijeha? Vi sami, svojom vlastitom rukom, morate dozvati Lasourcea na svoj zamišljeni leš. "Ali hoćete li mi reći o Bardiu?" - Ove noći. Evo papira i olovke. Kako je preplašena! promrmljao je Gonased, črčkajući. “Ona ima nježno srce. Napisao je: "Mary. Počinio sam samoubojstvo. Gonased. Victoria Street, Red Eye Hotel.

Bevener je zazvonio i dao zapečaćenu poruku slugi, rekavši: "Isporuči je uskoro", a Gonased se blistavo nasmiješio. Ona će me prokleti! šapnuo je. “Plakat će od sreće”, usprotivio se Bevener i ubacio otrov u prijateljevu čašu. Pijmo za naše prijateljstvo! Da, traje! "Ali sigurno ćeš mi reći o nitkovu Bardiju?" Bevener, moja čaša je prazna, a ti kasniš... Vrti mi se u glavi od uzbuđenja... da, vidiš, nije mi dobro... Ah! Grčevito je trznuo ovratnik svoje košulje, ustao i pao pred ubojičine noge, gmižući rukama gmižući tepih. Tijelo mu je drhtalo, vrat mu je bio pun krvi. Napokon je utihnuo, a Bevener je ustao. "Ti si ga ubio, crvenokosi Lasource!" rekao je izbezumljen. "Moja ljubav prema tebi je jaka kao prema mrtvima." Nisi me htio. Za to je Gonased umro. Međutim, vješto sam odbacio sumnju. Pozvonio je i, jureći prestrašenog lakaja za liječnikom, počeo uvježbavati scenu čuđenja i očaja koju je trebalo odigrati pred liječnikom i zadivljenim Lasourceom.

Pravda je u ovom slučaju ostala na vrhuncu interesa. Prava poruka koju je Gonased poslao svojoj ljubavnici, u kojoj stoji da je pjevač počinio samoubojstvo, bila je neporeciva. Bevener je zaplakao: "Ah! - rekao je. - S teškim osjećajem otišao sam u ovaj hotel. Pokojnik me je pozvao, ne objašnjavajući zašto. Bili smo tako prijateljski raspoloženi ... Počeli smo piti; Gonased je bio zamišljen. Odjednom me upitao za papir i olovku, napisao nešto i naredio da pošalje poruku Lasourceu. Zatim je rekao da će uzeti prašak za glavobolju, natočio ga u čašu, popio i pao mrtav." Najpronicljiviji ljudi slijegali su ramenima, ne znajući kako objasniti samoubojstvo vedrog, sretnog Gonaseda. Lasource je, plačući, otišao u Australiju. Prošla je godina dana i tužna smrt je zaboravljena. U siječnju je Bevener dobio ponudu iz tvornice Lowden da pjevuši neke gramofonske ploče. Prihvativši ponudu, Bevener je otpjevao nekoliko arija za velika svota. Inače, pjevao je Mefistofela: "Na zemlji je sav ljudski rod" i, počevši to pjevati, sjetio se Gonaze. Bila je to pokojnikova omiljena arija. Jasno je vidio našminkanog pokojnika, kako se rukuje, pjeva - i obuze ga neko čudno uzbuđenje. Tijelo je obuzela strašna slabost, ali glas se nije slomio, nego je ojačao i zagrmio od oduševljenja. Nakon što je završio, Bevener je pohlepno popio dvije čaše vode, žurno se pozdravio i otišao.

Mjesec dana kasnije gosti su se okupili u Bevenerovu stanu. Glumci, glumice, glazbeni kritičari, slikari i pjesnici proslavili su desetljeće Bevenerovog scenskog djelovanja. Domaćin se, kao i uvijek, nervozno smijao, okretan i živahan. Među cvijećem treperila su nježna lica gospođa. Bilo je puno svjetla. Bližio se kraj večere kad je sluga ušao u blagovaonicu, objavljujući da su došli iz Lowdena. "Usput", rekao je Bevener, bacio ubrus i otišao od stola. “Donijeli su gramofonske ploče koje sam pjevao Lowdenu. Molim drage goste da ih saslušaju i da mi kažu je li glasovni prijenos uspješan. Uz ploče, Lowden je poslao prekrasan novi gramofon, dar umjetniku, te pismo u kojem ga obavještava da zbog bolesti ne može prisustvovati proslavi. Sluga je doveo aparat u red, zabio iglu, a sam Bevener, prekapajući po zapisima, zaustavio se na Mefistofelesovoj ariju. Stavljajući ploču na gramofon, spustio joj je membranu do ruba i, okrenuvši se gostima, rekao: - Nisam baš siguran za ovu ploču, jer sam bio malo zabrinut dok sam pjevao. Ipak, poslušajmo.

Zavladala je tišina. Začulo se jedva primjetno, tiho šištanje čelika na gumenim, brzim klavirskim akordima... i čelični, fleksibilni bariton udario je poznatu ariju. Ali nije to bio Bevenerov glas... Jasno, sa svim nijansama živog izgovora tako poznatog svima prisutnima, zapjevao je pokojni Gonased, a oči svih začuđeno su se okrenule prema junaku dana. Užasno bljedilo prekrilo mu je lice. Nasmijao se, ali smijeh je bio nepodnošljivo kreštav i lažan, i svi su zadrhtali kad su vidjeli vlasnikove oči. Čuli su se uzvici: - Ovo je greška! - Gonased nije pjevao za ploče! - Louden je zabrljao! -- Ti cujes?! rekao je Bevener, gubeći snagu dok mu je glas ubijenog mrko savijao začuđenu volju. - Čuti?! On pjeva, onaj kojeg sam ubio! nema mi spasa; on je sam došao ovamo... Zaustavite ploču! Suflerica Eris, bijela kao mlijeko, dojurila je do gramofona. Ruke su mu drhtale; podigavši opnu, skinuo je tanjur, ali ga je u žurbi i strahu ispustio na parket. Začuo se suhi prasak, a crni se krug raspao u male komadiće. Svjedočili smo nečuvenom! rekao je violinist Indigan, podigao krhotinu i odložio je. “Ali što god to bilo, obmana osjetila ili očitovanje neotkrivenog zakona, ovu ću česticu zadržati kao uspomenu; njegova će boja uvijek podsjećati na boju duše našeg dragog vlasnika, koju sada policija tako pažljivo odvodi!

Kako sam umro na ekranu

U podne sam dobio obavijest od firme Giant da je moja ponuda prihvaćena. Supruga je spavala. Djeca su otišla kod susjeda. Zamišljeno sam pogledala Felicity, žalosno osluškujući njezino neujednačeno disanje, i zaključila da sam postupila mudro. Muž koji ne može dati lijekove za svoju bolesnu ženu i mlijeko za svoju djecu zaslužuje biti prodan i ubijen. Pismo upravitelja firme "Giant" bilo je sastavljeno vrlo vješto, tako da sam ga samo ja mogao razumjeti; da je pao u krive ruke, nitko ne bi pogodio o čemu se radi. Evo pisma: "M.G.! Mislimo da je iznos o kojem govorite prikladan za vas i nas (tražio sam dvadeset tisuća). Dođite u ulicu Chernosliv, kuća 211, stan 73, u 9 sati navečer položaju u kojem se nalazite dodijeljen je odgovarajući, vama ugodan ansambl. Potpisa nije bilo. Neko sam vrijeme razmišljao kako da se, našavši se u “nepromijenjenom položaju”, tj. s metkom kroz glavu, uvjerim da je “Div” ispunio obvezu da mojoj ženi isplati dvadeset tisuća, ali ubrzo je došao do zaključka da će se sve raščistiti u Černoslivskoj ulici. Ja, u svakom slučaju, neću ići na Champs Elysees bez čvrste garancije. Unatoč mojoj odlučnosti, ipak me uhvatio vrtlog umirućeg uzbuđenja. Nisam sjedio. Nisam trebao ni ostati kod kuće, da glasom i očima ne lažem ženu ako se probudi. Razmislivši o svemu, položio sam na stol posljednje bakrene novčiće koji su plakali u mom džepu i na odlasku napisao poruku sljedećeg sadržaja: "Draga Felicity! Budući da tvoja bolest nije opasna, odlučio sam potražiti radim u vrtovima, kamo idem. Ne brini. Vratit ću se najkasnije za tjedan dana." Ostatak dana proveo sam na bulevarima, u luci i na trgovima, čas šećući, čas sjedeći na klupi, i bio sam tako uzrujan da nisam osjećao glad. Zamišljao sam ženin očaj i tugu kada je konačno saznala istinu, ali sam zamišljao i materijalno blagostanje u kojem će je Divov novac držati. Na kraju će – za godinu dana, možda – shvatiti i zahvaliti mi. Zatim sam se okrenuo pitanju zagrobnog života, ali tada je na klupu do mene sjeo čovjek u kojem sam lako prepoznao svog starog prijatelja Bootsa. Nisam ga vidio pet godina. “Čizme”, rekoh, “sigurno ste jako odsutni duhom!” Prepoznaješ li me? -- Ah! Oh! Boots je vikao. “Ali što je s tobom, Attis? Kako si blijeda, kako odrpana! Sve sam ispričao: bolest, gubitak posla, neimaštinu, dogovor s Divom. -- Ti se šališ! rekao je Boots namršteno. -- Ne. Tvrtki sam poslao pismo da se želim ustrijeliti i ponudio da snimim trenutak samoubojstva za dvadeset tisuća. Moju smrt mogu ubaciti u neku sliku. Zašto ne, Boots? Uostalom, ionako bih se ubio; Dosta mi je života stisnutih zuba. Čizme su zabile njegov štap u zemlju barem pola stope. Oči su mu postale bijesne. - Ti si samo budala! rekao je grubo. “Ali ta gospoda iz Gianta nisu ništa više od zlikovaca!” Kako? Hladno okrenuti ručku podle kutije pred metkom kroz glavu? Prijatelju moj, kino već postaje poput rimskih cirkusa. Vidio sam kako je matador ubijen - to je također snimljeno. Vidio sam glumca kako se utopio u drami "Sirena" - ovo je također snimljeno. Živi konji bačeni su s litice u ponor - i uklonjeni ... Dajte im ruke, organizirat će masakr, masakr, počet će trčati za duelistima. Ne, neću ti dopustiti! “I želim da moja djeca uvijek budu obuvena.” -- Ne, to isto! Daj mi adresu ovih propalica. Ne poznaju tvoj izgled. Ja ću zauzeti tvoje mjesto. -- Kako! Umrijet ćeš? -- To je moja stvar. U svakom slučaju, sutra ćemo ručati s tobom na Ceremonijalu. “Ali... ako... nekako... novac...” “Ettis?! Pocrvenio sam. Boots je uvijek držao riječ, moje ga je nepovjerenje užasno vrijeđalo. Nadurivši se, nije progovorio oko tri minute, a onda je, popustivši, ispružio ruku. - Slažeš li se ili ne? "Vrlo dobro", rekao sam, "ali kako ćete izaći?" - Glava. Ne šalim se, Attis! Reci adresu. Hvala vam! Doviđenja. Imam još samo četiri sata. Idi kući, smiri se i napravi svoj popis za kupovinu. Mi smo prekinuli. Osjećao sam se kao da sam cijelo svoje bogatstvo povjerio čovjeku koji je otplovio na brodu punom rupa u olujno more. Izgubio sam Boots iz vida, uhvatio sam se. Kako sam mogla pristati na njegov prijedlog?! Njegovi misteriozni izračuni mogli bi biti pogrešni. "Tvoja ruka, tvoj novac", tako sam trebao razmišljati. Pola sata kasnije bio sam kod kuće. Moja žena je ustala iz kreveta i zaplakala nad mojom porukom. Nije mi mogla oprostiti "rad u vrtovima". Rekao sam da nisam našao posao. Napokon smo se pomirili i zagrljeni zadrijemali. Zaspao sam; u snu sam vidio prženu ribu i tjesteninu s gljivama. Probudile su me glasne riječi moje žene: „Kako su ukusne ove pite s lukom!“ ... Jadnica je sanjala isto što i ja. Bilo je tamno. Odjednom je zazvonilo zvono, odlučno kao što zvone poštari, policajci i glasnici. Ustao sam i zapalio vatru. Ušao je čovjek u dugom platnenom kaputu i upitao: "Jeste li vi Felicita Ettis?" -- Da ja. - Evo paketa. Naklonio se i otišao tako brzo da ga nismo imali vremena pitati što je bilo. Felicity je otvorila omotnicu. Sjedeći na krevetu u čudu je držala u jednoj ruci svežanj novčanica od tisuću dolara, au drugoj novčanicu. “Draga,” rekla je, “osjećam se loše... novac... i tvoja smrt... O, Bože!.. Podigavši otpalu ceduljicu, pročitala sam: “M.G. Vaš muž je počinio samoubojstvo u očima starog poznanika čije vas ime ne zanima. Dirnut vašom nevoljom, molim vas da prihvatite nešto od mog viška od dvadeset tisuća. Leš je prebačen u bolnicu St. Nick's." Tada me sinula iznenadna potpuna sigurnost da je Boots mrtav. Koliko god sam se trudio, nisam mogao objasniti primitak novca. Pokušavajući urazumiti svoju suprugu, u mašti sam prelazio sve mogućnosti uspješnog ishoda (za Bootsa), ali, znajući njegove namjere, bio sam spreman zaplakati i razbiti novac. Supruga se probudila. - Što mi se dogodilo? "Ah, da... Što sve ovo znači?" Drugi me poziv natjerao da pojurim prema vratima. Čekao sam Boots. Bio je to on, a ja sam mu grčevito visio na vratu. Između pitanja, uzvika, prekidanja i smijeha rekao je i ovo: - Točno u 9 sati navečer bio sam na vratima broja sedamdeset i tri. Dočekao me ljubazni debeli starac. Bio sam u dronjcima i trljao sam oči lukom - izgledale su uplakane. Evo kratkog razgovora koji smo vodili uz šalicu fine kave. On. - Želiš li umrijeti? Stvarno želim. On. "Neugodno je, ali ja sam pobornik slobodne volje." Biste li pristali umrijeti u kostimu markiza iz osamnaestog stoljeća? I. - Mora da je bolji od mog. On. - Zatim još ... perika ... i brada ... ja. - O, ne! Odijelo mi je ravnodušno, ali lice mora ostati moje. On. - Pa ništa... Samo sam pitao. Napiši poruku ... vidiš ... Napisao sam: "Molim te da nikoga ne kriviš za moju smrt. Ettis" - i dao poruku starcu. Tada smo se dogovorili da se novac odmah pošalje mojoj, odnosno vašoj supruzi. Starac je oklijevao, ali je riskirao. Stavio je novac ispred mene u paket i poslao ga kurirom. Sad pogledajte što je od toga ispalo. Odveli su me u vrt jarko osvijetljen električnim svjetlom i posjeli na stolicu leđima naslonjenu na drvo. Prije toga sam, stenjući, obukla ljupku odjeću markiza. Stanar s aparatom stajao je četiri koraka od mene. On i starac nisu mi se činili posebno blijedima, njihov je stav očito bio poslovan. Stari me zaprosio prije nego što je umro - što bi ti mislio? ljepota i vino; ali sam odbio... Sad se kajem. Žurio sam vas uvjeriti. Kad sam otišao umrijeti, stavio sam tamnu, čupavu periku ispod koje sam sakrio ravnu gumenu cijev napunjenu crnim vinom. Njegov kraj, zapečaćen voskom, padao je na desnu sljepoočnicu. "Zbogom, dragi prijatelju", rekao je starac. - "Michel, pokreni se!", i operaterka je počela okretati ručku uređaja. Podigao sam pogled i prinio cijev sljepoočnici i ispalio prazan naboj. Vino je odmah poteklo niz ovratnik. Naslonila sam se unatrag, hvatajući zrak rukama i radila sve grimase agonije kojih sam se mogla sjetiti zatvorenih očiju. Starac je viknuo: "Bliže, Michel, skini lice!" Napokon sam se savjesno ukipio, spustivši glavu na prsa (samo tridesetak metara). – Još uvijek je strašno! rekao je Michel. Zatim sam ustao i prkosno zijevnuo. Obojica su se tresla od strašnog straha, ne skidajući pogled s mene. "Nemam što gledati", rekao sam, "sljepoočnica me još uvijek boli, spaljena je. Ako ste vjerovali u moju smrt, vjerovat će i javnost." “Poklonio sam im se i otišao... obučen kao markiz. Onda sam se kod kuće presvukao i požurio k tebi. – I nisu ti zamjerili? Pitao sam. “Ne možete potpisati nehumanost. Moja je savjest čista! Misli na isti način kao i ti, Attis. Vidio sam kako se jedna osoba stvarno ustrijelila, i znate, nije bilo neke ekspresivnosti u tome. Samo je opalio i pao kao krevet. Imitacija je istinitija od života, ali "Div" još nije sazreo za takvo shvaćanje, dragi moj.

Pripovijetke 1908-1916 objavljeno u periodici

Mat u tri poteza

Taj se događaj dogodio na samom početku moje prakse, kad sam ja, još uvijek nikome nepoznati liječnik, provodio sate posjeta u malodušnoj usamljenosti, koračajući po ordinaciji i dvadeset puta prebacujući isti predmet s mjesta na mjesto. Punih mjesec dana imao sam samo dva pacijenta: domara kuće u kojoj sam stanovao i nekog stranca koji je patio od živčanih tikova. Te večeri, o kojoj govorim, dogodio se događaj: pojavio se novi, treći pacijent. Čak i sada, kad zatvorim oči, vidim ga pred sobom kao živog. Bio je to čovjek srednje visine, ćelav, važnog, pomalo rastresenog pogleda, kovrčave plave brade i oštrog nosa. Njegova građa odavala je sklonost punini, što je bilo u određenom kontrastu s oštrim, naglim pokretima. Uočio sam i dvije značajke koje ne bi bile vrijedne spomena da ne ukazuju na jak stupanj živčanog sloma: grčevito trzanje vjeđa i neprestano mrdanje prstima. Sjedio je ili hodao, govorio ili šutio, prsti njegovih ruku nekontrolirano savijeni i opušteni, kao da su zapleteni nevidljivom viskoznom mrežom. Pretvarao sam se da sam potpuno ravnodušan prema njegovom posjetu, zadržavajući na licu hladnu, pažljivu mirnoću koja je, kako mi se tada činilo, svojstvena svakom koliko-toliko ozbiljnom zanimanju. Bilo mu je neugodno i sjeo je, pocrvenio poput djevojke. - Zašto si bolestan? Pitao sam. "Ja, doktore..." Pogledao me s naporom i namrštio se dok je ispitivao pribor za pisanje. Minutu kasnije ponovno sam čuo njegov tromi, posramljeni glas: - Stvar je, molim vas, takva... Vrlo čudna... čudna. Čudna stvar... Moglo bi se reći - stvar... Međutim, nećete vjerovati. Zainteresirano sam ga pozorno pogledala; disao je polako, teško, spuštajući oči i očito se pokušavajući usredotočiti na vlastite osjete. Zašto ti ne vjerujem? - Da gospodine. Teško je povjerovati - usprotivio se s uvjerenjem, odjednom podigavši prema meni svoje kratkovidne, zbunjeno nasmiješene oči. Slegnuo sam ramenima. Postidio se i tiho se nakašljao, očito se pripremajući započeti svoju priču. Lijeva ruka nekoliko puta mu se podigla do lica, povlačeći mu bradu; sav se, da tako kažem, u sebi oko nečega mučio. Osobito se to vidjelo u napetoj igri lica, koje je gorjelo naizmjenično od očaja i stida. Nisam ga požurivao jer sam iz iskustva znao da je u takvim slučajevima bolje čekati nego žuriti. Napokon je čovjek progovorio i dok je govorio, gotovo se smirio. Glas mu je zvučao ujednačeno i tiho, lice mu se prestalo trzati, a samo su se prsti njegove lijeve ruke i dalje brzo i nervozno pomicali, oslobađajući se nevidljive mreže. "Iznenađenje, pa iznenađenje", rekao je, kao sa žaljenjem. “Ti samo... preklinjem te... nemoj me prekidati... Da...” “Ne brini”, tiho sam primijetila. - Iznenađenje je sudbina profana. Natuknuvši mu tako svoje navodno iskustvo u psihijatriji, zauzeo sam opuštenu pozu, odnosno prekrižio noge i počeo lupkati vrhovima prstiju olovkom. Oklijevao je, uzdahnuo i nastavio: "Molim vas, biste li bili tako ljubazni... ako možete... svaki put kad podignem ruku... molim vas... Potrudite se reći, molim vas: ' Leipzig... Međunarodni turnir-sa... Mat u tri poteza"? A? Molim. Još nisam uspio dočarati golemi upitnik, kad su ponovno zapljusnule strastvene, uvjerljive, tihe riječi: - Ne mogu, gospodine... Vjerujete li? Ne spavam, ne jedem, postajem idiot... Da me odvrate od misli, treba mi ovo, to je to! Čim izgovoriš ove riječi, ja ću se smiriti ... Govoriš, govoriš, a ona će doći, baš ova misao ... Bojim se nje: molim te, slušaj ... Mora bili prije nekih osam ili devet dana ... Naravno, svi mi mislimo o tome ... Jedan će umrijeti, drugi ... To jest, o smrti ... A kako se to sve dogodilo, javit ću vam kako se prilijepi jedno uz drugo - to je umu neshvatljivo ... Sjedio sam tako na prozoru, čitao sam knjigu, ali nisam imao veliku želju za čitanjem, bilo je vrijeme za večeru. Sjedim i gledam... Uostalom, takvo je raspoloženje koje se događa - u jednom trenutku bih pljunula, ne bih obraćala pažnju... bila je beba, nosila je maramu, crvenu... Onda trčala djevojčica od sedam godina, mršava djevojčica, crvena kikica, strši kao svinjski rep ... Oprostite, gospodine ... Vidim, prolazi školarka iza, pa gospođa, i vrlo dobro - odjevena, otmjena gospođa, a iza nje, ako možete, starica ... Evo ... razumijete? Sa radoznalošću sam mu promatrala ruke: drhtale su ubrzano, male, otkopčavale su i zakopčavale gumb na njegovu kaputu. U ono što mi je ispričao, za njega se, očito, uklapa čitav niz nekih zastrašujućih zaključaka. “Ne, ne razumijem”, rekao sam, “ali nastavi. Bio je jako blijed i gledao je negdje u stranu, iza zastora. Umirujuće sam se nasmiješio, on se namrštio, zamislio i nastavio: - Dok je starica prolazila, u glavu mi je pala ova priča: sad ipak nema dovoljno pogrebne povorke... Odmaknuo sam se od prozora, ali stalno mislim: ti brate umrijet ćeš... pa i sve te stvari. I onda pomislim: tko smo mi svi, živimo, hodamo i govorimo? Ne samo da leševi zriju, kao jabuke na grani, nego ima i neke strašne jednostavnosti u svemu tome... Prije dva posljednje riječi glas mu je bio prigušen od uzbuđenja. Pažljivo sam slušao. “Sve ovo,” nastavio je, “nije mi pokvarilo apetit. Poslije večere sam čak s užitkom ležao u ležaljci... A kad je pala noć, iako stražari viču, ja poludim, i to je to!.. Jadan smiješak zaledio se na njegovu grčevito koncentriranom, znojnom licu. Izvlačeći rupčić i ispuhujući nos, nastavio me gledati u lice istim ukočenim, zaprepaštenim pogledom. Nehotice sam se nasmiješio: taj mali detalj, pramac šatora, odjednom je uništio pomalo jeziv dojam koji je na mene ostavila nepoznata, preplašena osoba. Ali on je nastavio govoriti i uskoro sam opet osjetio da me obuzima oštra, morbidna znatiželja. Još ne znajući o čemu se radi, ja sam, čini se, već bio spreman povjerovati ovom čovjeku, ostavljajući njegovu abnormalnost u sumnji. Sakrio je rubac i nastavio: "Do večeri sam bio miran... Veseli čak i hodao... pa, legavši u krevet, izašao sam kao i obično u vrt, pogledati, popušiti cigaretu." Tiho je, zvijezde gore na poseban način, ne tiho i nježno, nego me živciraju, uznemiruju... Sjedim, razmišljam... O čemu? O vječnosti, smrti, misteriji svemira, svemira... pa, o svemu što mi padne na pamet nakon obilne večere i jakog čaja... Sjetim se filozofa, raznih teorija, razgovora... I sjetio sam se jedne stvari , iz djetinjstva ... Tada sam bio jako ponosan na to što sam, da tako kažem, sam došao na pamet. Ovako sam rezonirao: prošlo je beskonačno mnogo vremena dok se nije pojavilo "ja" ... Pa umirem, a recimo da me uopće nije bilo ... I evo zašto, u granicama beskonačnosti , ne mogu se više pojaviti ? Malo sam zbunjen, naravno... ali primjer... takav... prazan list papira, recimo, evo. Uzmem olovku, napišem - 10. Ali - uzmem je i obrišem je skroz, čisto... I što! Opet uzimam olovku i opet pišem "10". Vidite, 1 i 0. Zastao je, udahnuo i rukavom obrisao kapljice znoja koje su mirno svjetlucale na njegovoj izmučenoj ćelavoj lubanji. “Nastavi”, rekao sam, “i nemoj stati. U takvim slučajevima, bolje je reći odjednom, lakše je. - Da, - podignuo je, - ja ... i ... pa, nije u tome stvar ... Dakle. Misli su mi se vrtjele bez prestanka, kao da ih je neki vihor uhvatio... I tu mi je prvi put pala na pamet strašna misao da se sve može saznati ako... "Ako?" ubacio sam se, vidjevši da je odjednom stao. Odgovorio je šaptom, svečano i potišteno: "Ako o tome misliš bez prestanka, bez straha od smrti." Slegnuo sam ramenima, zadržavši uljudnu spremnost da dalje slušam. Moj se pacijent grčevito okrenuo na stolici, očito uboden. -- Nevjerojatno? - uzviknuo je. „A što ako vam pokažem takvu perspektivu: vi, evo vas, doktore, iznenada, sjedeći na ovoj stolici, sjetite se da postoji beskonačan prostor? .. Pa, gospodine ... Ali razmišljate o tome sa zidovima, vi mentalno postaviti zidove ovom prostoru! I odjednom za tebe nema ničega, nema zidova, svom hladnoćom srca osjećaš kakav je to - svemir! Uostalom, jedan trenutak, da, gospodine, i ovaj vas trenutak može usmrtiti, jer niste sposobni!.. - Možda - rekao sam. "Ali ne mogu ni zamisliti..." „I nisam zamišljao, ali osjećam“, i lupio se šakom u prsa, „evo imam takav osjećaj da ću, čim o tome dobro razmislim, ne otrgnuvši se, shvatiti... .. A kad shvatim — umrijet ću. Upravo sam vas zamolio da viknete riječ "šah-mat u tri poteza" ako podignem ruku... Sve je to zato što mi dajete upravo te riječi u kritičnom trenutku, kada se počne dizati, - odmah ćete dati meni drugi smjer mislima. I taj sam problem riješio u tri poteza, dok sam još bio pretplaćen na časopis. Kad čujem vaš glas, odmah ću odlučiti... Dakle, gospodine... Sjedim, odjednom, čujem ženu kako me zove s trijema: "Miša!" I čujem da zove, ali ne mogu joj se javiti, zamislite, - jezik mi se stisnuo, i to je to... Onda sam pogodio u čemu je stvar: raspoloženje mi je u tom trenutku bilo, da tako kažem, krajnje nezemaljsko, čak rijetko raspoloženje, ali ovdje treba razgovarati o nekim domaćim poslovima, svakakvim sitnicama. Ja šutim. Drugi put zove: "Miša-ah! Spavaš li, ili što?" Tada sam se naljutio i rekao joj, oprostite, te vrlo grube riječi: "Idi dovraga!" Dobar sa. Otišla je. I osjećao sam se tako tužno nakon toga da se ne može reći. Idem spavati, pomislim. Svukao sam se, legao, ali i dalje nisam mogao zaspati, titrali su razni krugovi, svjetleće mušice jurile uokolo... A moje srce, moram vam reći, već dugo nije u funkciji... Pa je počelo praviti razne stvari... Stane, pa će udariti uz bubanj, tako jako da nema dovoljno zraka... Strah me uzeo, bacio u groznicu... Umirem, mislim u sebi.. I kao što sam mislio, krevet je lebdio ispod mene, a ja se ne osjećam... OK onda. Prošlo je, došao sam k sebi... ali više ne mogu da spavam... Razne misli jure, jure ko psi po ulici, razne slike trepere, sećanja... Onda, vidim ujutru devojku, za njom mlada dama, pa starica. .. cijela ova povorka, kao živa, kreće se ... I tek, znaš, moja se misao zaustavi na ovoj starici, kako sam drhtao i vikao iz sveg glasa: osjećam, jedan obrat misli, i ja shvatit ću, shvatit ćeš - razumjet ću i dopustiti svu začkoljicu smrti i života, kao dva puta dva - četiri ... I osjećam da čim to shvatim, u tom trenutku ... umrijet ću . .. Neću to podnijeti. Ušutio je, a meni se učinilo da sama soba uzdiše, bučno i grčevito hvatajući dah. Bijel kao kreč, uplašeni čovjek sjedio je preda mnom, staklenih, izbuljenih očiju uprtih u moje lice. I iznenada je podigao, ispruživši ruku prema gore, marljivim, nespretnim pokretom - znakom nadolazećeg užasa - ruku s uštirkanom manšetom i brončanim dugmetom za manšete. A u prostoriji su u tom trenutku sigurno bila dva luđaka – on i ja. Zarazila me njegova panika, bila sam u nedoumici, zaboravljajući i "šah-mat u tri poteza" i što znači ta nemoćna, dignuta ruka sa žutim prstima. Bez razmišljanja, s jednom nepodnošljivo gorućom željom da skočim i pobjegnem, gledala sam u njegove oči koje polako tonu u dubinu svojih orbita - malih, crnih ponora, koji nekontrolirano i besciljno blijede... Ruka je pala. Lijeno se savila najprije u zapešću, zatim u laktu, zatim u podlaktici, promeškoljila se i tiho pala, nježno pljesnuvši dlanom po pregibu koljena. Strah mi je vratio sjećanje. Skočio sam i doviknuo odmjerenim, čvrstim glasom, trudeći se da sam sebi ne ispadnem smiješan: "Leipzig!" Međunarodni turnir! Mate u tri poteza! Nije se pomaknuo. Mrtav, smirenog lica, obasjan električnim svjetlom, nastavio je nepomično i strogo zuriti u onu točku iznad naslona moje stolice gdje su mi minutu prije sjale oči.

Natjecanje u Lissi

Nebo se smračilo, avijatičari su se, nakon što su završili s pregledom automobila na kojima su trebali tražiti nagradu, okupili u malom restoranu "Bel-Ami". Osim avijatičara, u restoranu je bila još jedna publika, ali kako je vino samo po sebi ništa drugo nego prekrasan let na licu mjesta, prisustvo zračnih zvijezda nije nikome izazvalo posebnu znatiželju, osim jedne osobe koja je sjedio sam sa strane, ali ne tako daleko od avijatičarskog stola da ne bi mogao čuti njihov razgovor. Činilo se da ga sluša napola okrenut, glave blago nagnute prema briljantnom društvu. Mora se opisati njegov izgled. U otrcanom, laganom kaputu, mekom šeširu, s bijelim šalom oko vrata, imao je izgled beznačajnog dopisnika, kakav se često nalazi na mjestima bilo kakvih javnih natjecanja. Čuperak tamne kose, padajući ispod šešira, potamnio je visoko, jako razvijeno čelo do nosa; crne oči s dugim prorezom imale su tu neobičnost izraza da se činilo kao da uvijek gledaju u daljinu, čak i ako predmet gledanja nije bio dalje od dvije stope. Ravni nos počivao je na malim tamnim brkovima, usta kao da su bila zgrčena, usne su bile tako čvrsto stisnute. Oštra brada račvana je okomitim naborom od sredine usta do ruba obrisa lica, tako da su pramen kose, nos i ova izvanredna crta zajedno izgledali kao uzdužni presjek fizionomije. To je - što je već bilo čudno - odgovaralo razlici u profilima: lijevi profil pojavio se u mekom, gotovo ženstvenom izrazu, desni - s koncentriranom sumornošću. Za okruglim stolom sjedilo je deset pilota, među kojima nas zapravo zanima samo jedan, izvjesni Cartref, najhrabriji i najbahatiji u cijeloj četi. Lakejska fizionomija, blijeda, nezdrava put, arogantan ton glasa, frizura huligana, tvrdoglavo beznačajan izgled, šareno odijelo činovnika, prsti u prstenju i depresivan, pokvaren miris ruža činili su Cartref . Bio je pijan, govorio je glasno, prkosno gledao oko sebe s ljubomorno neovisnim izgledom i, da tako kažemo, igrao ulogu, igrao samog sebe u slikovitoj suprotnosti sa svakodnevnim životom. Pohvalio se automobilom, iskustvom, hrabrošću i srećom. Let, sastavljen u komadiće patetičnim mozgom ovog čovjeka, izgledao je kao smeće od kanistera benzina, žice, željeza i drva koje je visjelo kroz svemir. Istreniran za pomicanje poluga i pritiskanje gumba, časni majstor zraka ushićen je iz mnogo različitih razloga, među kojima je ne samo taština bogalja koji je dobio štake. - Svi će letjeti, prije ili kasnije! vikao je Cartref. - A onda će nas se sjetiti i spomenik nam podići! Ti i... ja... i ti! Jer mi smo pioniri! “I vidio sam jednog čovjeka koji je plakao!” povikao je krhki pilot Callo. -- Vidio sam ga. I obrisao je suze rupčićem. - Koliko se sada sjećam. Ovaj čovjek i njegova žena dovezli su se do aerodroma, ugledali Wrighta na vrhu i počeli mu odvezivati kravatu. "Oh, što?" rekla je njegova žena, ili gospođa koja je sjedila s njim. „Ah, zagušio sam se!" rekao je. „Tjeskoba u grlu . Fontana. Svi su živnuli. Sveopći samozadovoljni osmijeh utopio se u pivu i brkovima. Nakon stanke, piloti su zveckali čašama, značajno treptali obrvama, pili i pili još. Obrazovani zrakoplovac Alphonse Gigot, student Politehnike, dojmljivo je izjavio: - Pobjeda razuma nad mrtvom materijom, inertnom i neprijateljskom prema civilizaciji, ide golemim koracima naprijed. Zatim su počeli raspravljati o nagradama i izgledima. Prisutni nisu govorili ni o sebi ni o drugima, ali je negdje, u sjeni riječi izgovorenih pijanim jezikom, vidljivo vrebao sam govornik, s prstom uperenim u sebe. Samo je Cartref, mršteći se, konačno rekao isto za sve. - Ja ću oboriti visinski rekord - ja! - zavapio je, nesigurno mašući bocom preko napola pune čaše. -- Ja sam onaj koji jesam! Tko sam ja? Cartref. Ne bojim se ničega. Takva izjava momentalno je izazvala tihu mržnju. Neki su se smijuljili, neki pretjerano glasno i veselo izražavali odsustvo trunke sumnje da Cartref govori istinu; neki su pozorno, nježno gledali hvalisavca, kao da ga pozivaju da se ne srami i govoreći: "Hvala na lijepoj riječi." Odjednom, nevidljivi nož presjekao je sablasnu blizinu ovih ljudi, postali su neprijatelji: daleka sestra neprijateljstva - smrt približila se stolu, i svi su je vidjeli u obliku stroja za vilin konjic, kako doleprša s oblaka na trenutak. brz nezadovoljavajući udarac na prašnjavom terenu. Zavladala je tišina. Nije trajao dugo, njegova otrovna oštrica čvrsto je zapela u duše. Raspoloženje se pokvarilo. Kiselo prekidanje glasova trajalo je još neko vrijeme, ponavljajući razne stvari, ali bez imalo entuzijazma. Suputnici su opet zašutjeli. Tada stranac, koji je sjedio za stolom, iznenada i glasno reče: - Dakle, letite!

Zvučalo je poput naranče u juhi. Stolac je pukao, pa se Cartref naglo okrenuo. Iza njega ostali su se, shvativši iz kojeg ugla dolazi podrugljivi uzvik, okrenuli i zagledali u stranca očima punim razdražene besmislice. - Što? vikao je Cartref. Sjedio je ovako: glava na ruci, lakat na stolu, tijelo u kosoj liniji, a noge odletjele, u stranu. Bilo je dosta prezira u pozi, ali nije išlo. "Što je unutra, stranče?" Što želiš reći? „Ništa posebno“, zamišljeno je odgovorio stranac. “Čuo sam vaš razgovor i ostavio je gadan dojam na mene. Stekavši ovaj dojam, pokušao sam ga popraviti s one tri riječi, koje su, ako se ne varam, uznemirile vašu profesionalnu taštinu. Polako. Moje mišljenje vam neće donijeti nikakvu štetu ili korist, jer između vas i mene nema ničeg zajedničkog. Tada su svi avijatičari, ne shvaćajući smisao izrečenog, već neodoljivo prezriv ton kratkog govora nepoznate osobe, povikali: “Proklet bio, dragi gospodine! "Što te briga što smo rekli među sobom?" - Tvoja uvredljiva primjedba ... - Molim te, ostavi nas, izlazi! - Izađi! - Dolje govornik! - Podlac! Stranac je ustao, popravio šal i, gurnuvši ruke u džepove kaputa, prišao avijatičarskom stolu. Dvorana je bila uzbuna, oči javnosti bile su uprte u njega; osjećao je to, ali mu nije bilo neugodno. - Želim, - progovori nepoznata osoba, - stvarno te želim barem malo približiti letenju u pravi smisao ovaj svijet. Kako bi volio letjeti? Kako treba letjeti? Pokušajmo dočarati nedoživljeni osjećaj. Na primjer, tužni ste u gužvi, na prepunom trgu. Dan je vedar. Nebo uzdiše s tobom i želiš poletjeti da se konačno nasmiješ. Smijeh o kojem govorim blizak je nježnoj aromi i bezvučan, baš kao što je duša strastveno tiha. Tada čovjek čini što je naumio: laganim udarcem noge jurne i zapliva u tajanstvenoj visini, čas tiho, čas brzo, kako hoće, pa zastane na mjestu da pogleda grad ispod sebe, velik, ali već vidljiv kao cjelina, - više plan nego grad, i više crtež nego plan; horizont se dizao poput zdjele; on je uvijek u visini oka. U letenju sve je pomaknuto, šokirano, vihor u tijelu, zvonjava u srcu, ali to nije strah, nije oduševljenje, već nova čistoća - nema težine i točaka oslonca. Nema straha i umora, otkucaji srca su slični onima koji prate slatki poljubac. To je kupanje bez vode, plivanje bez napora, šaljiv pad s visine tisuća metara, pa zaustavljanje nad šiljkom katedrale, nedostupno ti dopirući iz utrobe zemlje - dok vjetar cvrči u ušima, a udaljenost je ogromna, poput oceana koji je podigao zid - ti su osjećaji poput briljantnog orkestra, obasjavajući dušu čistim uzbuđenjem. Okrenuo si leđa zemlji; nebo je leglo dolje, ispod tebe, a ti padaš prema njemu, smrzavajući se od čistoće, sreće i prozirnosti zadivljujućeg prostora. Ali nikada ne padajte na oblake, oni postaju magla. Okreni se natrag na zemlju. Gura vas bez napora, uzdižući vas sve više i više. S ove visine tvoj put je slobodan noću i danju. Možete odletjeti u Australiju ili Kinu, spustiti se na odmor i jesti gdje god želite. Dobro je letjeti u sumrak iznad tužne, mirisne livade, ne dotičući se trave, letjeti tiho, kao u hodu u korak, do obližnje šume; iznad njegove crne mase leži crvena polovica zalazećeg sunca. Podižući se više, vidjet ćete cijeli sunčev krug, a grimizna tkanina posljednjih zraka gasi se u šumi. U međuvremenu, slabašnu, ružnu strukturu, pažljivo čuvanu ispod krova, natopljenu znojnim parama mozga koji su sačinjavali njenu sumnjivu strukturu, radnici izvaljuju na travu. Krila su mu mrtva. To je materija razapeta u zraku; čovjek sjedi na njemu s mislima o benzinu, pucketanju propelera, čvrstoći matica i žice, a prije polijetanja misli da je pao. Pred njim je cijela kuhinja u kojoj se, na već spomenutom benzinu, kuha pečenka iz svemira i neba. Naočale na očima, ventili na ušima; u rukama gvozdenih štapova i - evo - u kavezu od žice, s platnenim krovom nad glavom, uzdiže se božja ptica iz zaleta od petnaest sažena, pipajući mu bokove. O čemu razmišlja veličanstveno lepršavo stvorenje, koje ostaje u zraku samo zbog onih zbog kojih bačeni kamen opisuje luk? Negacija leta krije se već u samoj brzini, bjesomučnoj brzini kretanja; nečujno letjeti znači pasti. Da, pa što misliš? O novcu, o onome što će se slomiti i propasti. A u glavi mu se vrti gomila svakakvog smeća - tehničke ukosnice iza kojih se ne vidi frizura. Gdje sjesti, gdje se spustiti? Ah, strašno je odletjeti sa zgodnog trga. Nemoguće je sići na krov, telegrafsku žicu ili vrh stijene. Letač se povlači, letač se spušta - spušta se na zemlju krivog lica, jer je preživio, a gledatelji razočarani odlaze sanjajući katastrofu. Dakle, nisi letio niti ćeš ikada letjeti. Znak vrane, koja lijeno prelazi, mašući krilima, tvoju grčevitu benzinsku stazu u zemlji plavoj, treba iskovati na medaljama i podijeliti ti ih kao lijepu uspomenu. "Želite li čašu konjaka?" - rekao je barmen koji se smjestio u nepoznato. - Evo ga, natočio sam. Stranac se zahvalio i popio rakiju. Njegove su riječi nadmašile bijes pilota koji je tinjao. Na kraju su neki udarili šakama o stol, neki su poskočili, prevrnuvši boce. Kartref je, prijeteći pognut, gužvajući salvete i zastrašujući pogledom, prilazio nepoznatom. Dokle ćeš nas ometati? povikao je. “Glupa javnost, kritičari, prokleti bili!” Jesi li letio? Znate li barem jedan sustav? Možete li se kratko spustiti? Imaš li pojma o zrakoplovstvu? Ne? Zato idi k vragu i ne miješaj se! Stranac je pogledao Cartrefovo bijesno lice, smiješeći se, a zatim je pogledao na sat. "Da, moram ići", rekao je mirno, kao kod kuće. - Zbogom, ili bolje rečeno, zbogom; sutra ću te posjetiti, Cartref. Platio je i otišao. Kad su se vrata za njim zalupila, nije se čuo zvuk koraka iz odjekujućih stepenica, a pilotu se učinilo da je drski čovjek stajao ispred vrata kako bi prisluškivao. Otvorio ju je, ali nije vidio nikoga i vratio se do stola.

“Zrak je dobar”, mislio je Cartref sljedećeg dana, kada je, opisavši krug nad uzletištem, promatrao dolje osunčano šarenilo tribina punih gledatelja. Njegovi suparnici pjevušili su lijevo-desno; sedam zrakoplova poletjelo je gotovo istovremeno. Ovisno o položaju koji su zauzeli u zraku, njihov je obris podsjećao na kutiju, omotnicu ili otvoreni kišobran. Činilo se da svi idu u jednom smjeru, a lete u drugom. Motori su brujali, u daljini kao debele strune ili raspjevane plohe, blizu pucketanje platna razderanog iznad uha. Buka je bila poput tvornice. Dolje, kod garaža, po zelenoj travi kretale su se figure, kao da su izrezane iz bijelog papira; zatim su izvađeni drugi zrakoplovi. Svirala je limena glazba. Cartref se popeo na visinu od tisuću metara. Snažan vjetar mrsio mu je lice, olujno disanje bolno mu je napinjalo prsa, uši su bučile. Odavde se zemaljski krajolik činio poput lelujavog okruglog kvadrata, prošaranog mrljama i linijama; avion je, kao, stajao mirno, dok su svemir i zrak jurili mimo, prema. Oblaci su bili udaljeni koliko i od zemlje. Odjednom je ugledao lik o kojem nije mogao ni pomisliti, ni pomisliti, ni nasmijati se, ni užasnuti - tako neviđeno, iznad svega zemaljskog, razumljivog i mogućeg, uzdigla se ulijevo, kao da je istog trena stvorena iz zraka. Upravo je nepoznata osoba noćas razljutila pilota. Pojurio je u pozu ležeći na boku, podbočivši glavu rukom; Cartref je vidio novo, lijepo i strašno lice. Sjao je, ne postoji drugi način da se opiše sklad čudnog entuzijazma koji je gorio u crtama lica ovog čovjeka. Intenzivan sjaj očiju nalikovao je očima ptica u letu. Bio je bez šešira, u običnom, srednjem odijelu; njegova je kravata, izvirujući ispod prsluka, udarala o gumbe. Ali Cartref nije vidio njegovu odjeću. Dakle, susrevši ženu koja odmah zapali vatrom svoje ljepote, primjećujemo njenu haljinu, ali je ne vidimo. Kartref nije razumio. Duša mu je, obuzeta osjećajem koji ne možemo zamisliti, odjurila; poslušao ju je, snažno pritisnuvši volan da skrene. Nepoznato, opisujući polukrug, ponovno je jurilo u blizini. Pomisao da se radi o halucinaciji lagano se pokrenula u Cartrefu; želeći je oživjeti poviče: – Nemoj. Ne želim. Rave. - Ne, nisu to gluposti - reče stranac. I on je vrištao, ali riječi su mu bile mirne. “Prije osam godina podigao sam pogled i vjerovao da mogu letjeti kako želim. Otada me u zraku pokreće obična želja. Dugo sam ostao među oblacima i gledao kako se stvaraju kišne kapi. Znam tajnu nastanka kuglaste munje. Umjetnički uzorak pahuljica oblikovao se pred mojim očima od drhtave vlage. Spuštao sam se u ponore pune trulih kostiju i zlata koje je nesreća bacala iz tijesnih prolaza. Znam sve nepoznate otoke i zemlje, jedem i spavam na zraku, kao u sobi. Kartref je šutio. U prsima mu je rastao teški grč. Zrak ga je gušio. Nepoznati je promijenio položaj. Uspravio se i stao iznad Cartrefa, malo ispred pilota, okrenut prema njemu. Kosa mu je bila zamršena u ravnu liniju ispred lica. Užas - odnosno potpuna smrt svijesti u živom tijelu - obuzeo je Cartrefa. Pritisnuo je dubinsko kormilo, želeći sići, ali je to učinio nesvjesno, u suprotnom smjeru od želje, i shvatio da umire. Zrakoplov je uzletio strmo. Zatim je uslijedio niz lažnih napora, a automobil se, izgubivši zračnu tračnicu, zaljuljao i prevrnuo, kao da je bačen igraća karta sjurio dolje. Cartref je vidio nebo, zatim zemlju kako izranja iz dubine. Čas ispod njega, čas odozgo, spljoštena su krila padajućeg aviona. Pilotovo srce je zadrhtalo, zbunilo udarce i skamenilo se u neizdrživoj boli. Ali još je nekoliko trenutaka čuo glazbu, sada jasnu, kao da mu pjeva u ušima. Veselo prelijevanje flauta, jecaj bubnja, mjedeni povik truba i nekoliko izoliranih riječi koje je izgovorio netko na zemlji u tonu uzbuđene primjedbe bile su posljednja percepcija pilota. Stroj je kidao zemlju i kopao po prašini u hrpi zadimljenog smeća. Nepoznata osoba, prešavši zaljev, utonula je u šumu i bez žurbe se uputila u grad.

igračke

U jednom od njemačkih okupiranih francuskih pograničnih gradova živio je izvjesni Alvazh, čovjek mračne prošlosti, ne u onom najgorem smislu te riječi, ali takve da o njegovom životu nitko nije znao baš ništa. Alvazh je bio umoran čovjek. Stvarnost mu je nasmrt dosadila. Živio je vrlo povučeno, skrovito; jedina životna sreća bile su mu igračke, kojima je Alvazh nadomjestio složenu i bolnu stvarnost. Imao je veličanstvene kartonske farme s kravama i bunarima; čitavi gradovi, tvrđave, topovi koji pucaju na grašak, drveni vojnici, konjanici, čamci i parobrodi. Alvage je često priređivao uzorne bitke između dviju vojski igračaka, postavljajući vojske na dva kartaška stola na različitim krajevima sobe i pucajući iz topova namočenim graškom. Alvazh je imao partnera u ovoj bezopasnoj okupaciji - gluhonijemog tipa Simonyja; ali Simonyja su nedavno ustrijelili Prusi, a starac je uživao sam. Priča se da su Prusi zauzeli grad. Petog dana okupacije kapetan Poupinçon otišao je navečer u gradsku vijećnicu, odnosno gradsku vijećnicu, da nadgleda pogubljenje trideset Francuza uzetih za taoce. Poupinsonov put vodio je pokraj Alvazhove kuće. Prilično iznenađen što je, unatoč zabrani, nakon osam sati na prozoru bočne fasade gorjela vatra, Poupinson se popeo preko palisade, došuljao se do prozora i pogledao unutra. Vidio je neobičnu sliku: krhki starac u noćnoj kapici i kućnom ogrtaču puni veršokov top govoreći: - Sve ću razbiti, čekajte! I uz prasak, grašak je položio nekoliko jedinki od breze, koje su mirno pale, s rukama uz tijelo. Poupinson se, zveckajući sabljom, popeo kroz prozor. Alvazh se nije bojao, čekao je što slijedi. -- Što radiš? rekao je Poupinson. - Što si ti, dijete ili što? -- Kako želiš! usprotivio se Alvazh. Ti voliš svoju igru, ja volim svoju. Moj je bolji. Želite li igrati igricu? Poupinçon je, sliježući ramenima i smiješeći se, gledao vojske, sasvim pravilno raspoređene, sa svim kompletima topništva, kola, konjice i sapera. Igračke je napravio sam Alvaz. -- Ma dobro! rekao je Poupinson snishodljivo petljajući s topom u rukama. -- Kako radi? Pa što?!. Privlačnost novosti i originalnosti je velika! Prošao je jedan sat, pa još jedan... U sobi su sjedila dvojica: entuzijastični, uzbuđeni Poupinson i pobjedonosni Alvage; on je, kao vještija ruka, bez prestanka udarao na Poupinsonovu vojsku, prije nego što je stigao iz njega ispaliti desetak ili dva. Grašak je, skačući, bijesno skakao po podu i stolovima. Napokon se Poupinçon sjetio te stvari i sa žaljenjem napustio Alvaja sa svojom znatiželjnom vojskom. Ali zakasnio je - prije pola sata je otkazano pogubljenje talaca (jer su prijetili strijeljanjem njemačkih talaca u susjednom gradu). I da nije zakasnio, za trideset ljudi sve bi bilo gotovo prije nego što bi došlo otkazivanje ovrhe. Izvrsne igračke starca Alvažha treba donijeti svim militantnim ljudima.

Noć i dan

U osam sati navečer, na zalasku šumskog sunca, stražar Moore zamijenio je stražara Lida na samoj postaji s koje se nisu vratili. Olovo je ostalo do osam i stoga je bilo relativno nonšalantno; ipak, kad je Moore zauzeo njegovo mjesto, Lead se tiho prekrižio. I Moore se prekrižio: kobni sat - osam - dvanaest - pao je na njega. - Jeste li što čuli? -- upitao. “Nisam ništa vidio ni čuo. Vrlo je strašno ovdje, Moore, pored ovog fantastičnog potoka. -- Zašto? Lead je na trenutak razmislio i rekao: “Vrlo tiho. Uistinu, u tihoj tišini šikara, prorezanoj svijetlim, bešumno žuborećim potokom, krila se neuhvatljiva slutnja, uspavljujuće milovanje opasnosti, glumeći vedru modru večer, šumu i bistru vodu. - Pogledaj oboje! - rekao je Lead i čvrsto stisnuo Mooreovu ruku. Moore je ostao sam. Mjesto gdje je stajao bilo je trokutasto šumsko područje, čija je jedna strana graničila s kamenim odlomkom potoka. Moore je prišao vodi, misleći da je Lead u pravu: lik iz bajke bio je svijetao i veličanstven ovdje, u divljem kutu, stvoren, takoreći, posve za gnomove i vukodlake. Potok nije bio širok, ali brz; ispravši obale, ukopao ih je preko kristalne struje tmurne krošnje padajući kao crna sjena; žuto kao zlato, a zeleno, u algama, veliko kamenje zatrpano je dnom; izvaljeno lišće šume uzdizalo se iznad vode u bujnom sjenovitom svodu, a ispod, grubi kaos koji je brazdio vodu, divovsko se korijenje zaplelo; debla, s pojavom tajanstvenih divova vukodlaka, povlačeći se red za redom u tišinu divljeg sumraka, rastapaju se, postaju tama, strašna nedruželjubivost i tišina. Tisuće odsjaja uspavane svjetlosti u i iznad potoka stvorile su briljantnu ružičastu točku koja je sjala na kamenu blizu obale; Moore je pozorno zurio u nju dok nije nestala. - Prokleto mjesto! rekao je Moore, ispitujući travnjak, kao da bi trava koju su zgazili njegovi prethodnici mogla ukazati na nevidljivu opasnost, šapnuti upozorenje, pogoditi um iznenadnim uvidom. “Sigby, Gok i Bilder stajali su tamo, kao što ja stojim. Ogromni Biron hodao je zabrinuto, istežući svoja volovska ramena; Gešan je, stežući svoje antene, prelijepim, ovnujskim očima pregledavao svaki čvor, panj, deblo... Nema ih. Možda me isto čeka... Što je isto? Ali on, kao i cijeli odred kapetana Cherbela, to nije znao. U rubrici troškova vojnika među onima koji su umrli od zmijskog ugriza, groznice ili svojevoljne želje da se sakriju u tajanstveno ništavilo, što nije bilo rijetkost u analima strašnog pohoda, Cherbel je među mrtvima i ranjenima zabilježio pet "nestalih". Iz odreda su iznesene različite pretpostavke. Cherbel je našao najjednostavnije, najvjerojatnije objašnjenje: - "Sumnjam", rekao je, "vrlo inteligentan, strpljiv i spretan divljak, koji napada neočekivano i tiho." Nitko se nije bunio kapetanu, ali je tjeskoba mašte uporno tražila druge verzije s kojima je moguće povezati odsutnost traga ubojstava i odsutnost neprijatelja u blizini neprijatelja, što su dokazali izviđači. Neko je vrijeme Moore razmišljao o svemu tome, a onda je njegov um, pravilno usklađen, riskirajući da padne u praznovjerje, počeo crtati košmarne prizore tajnih nestanaka, jureći bez suzdržavanja stazom bolesnog straha prema liticama fantazije. Zamišljao je bijele izrezane vratove; leševi na dnu potoka; duge, dlakave ruke, poput onih sjene u zalasku sunca, koje se protežu iza trupa do zatiljka obamrlog vojnika; zamke, vučje jame; čuo je žilavi let strijele otrovane posudama za mlijeko ili otrov ss pauka nalik na okvir abažura. U očima mu se kovitlao ples lica izmučenih strahom. Pregledao je pištolj. Strogi čelik zatvarača, bajunet bodeža, kundak od četiri funte i trideset komada streljiva uništili su dojam bespomoćnosti; smjelije se osvrnuvši oko sebe, Moore je krenuo preko travnjaka, ispitujući rub. U međuvremenu je zračna struja svjetlosti, koja je padala iz oblaka koji su plamtjeli u večernjem plavetnilu, zamrla, a drveće se polako zamotalo u prozirne plašteve sumraka s one strane koja je tek prije bila obasjana. Iz sjena koje su uništavale svjetlucave praznine lišća, iz zaspalog potoka i zamišljenosti mirnog neba, dah hladne prijetnje, težak, poput pogleda ispod obrva čovjeka koji se okrene. Moore je bajunetom opipao grmlje i izašao na potok. Pogledao je radoznalo gore-dolje po potoku, a zatim se okrenuo sebi, uvjeravajući Moorea da se ne preda strahu i da se, što god se dogodilo, čvrsto obuzda. Sunce je potpuno zašlo, uklanjajući sjene koje su ispunjavale šumu. Privremeno, dok se sumrak nije pretvorio u tamu, postalo je, takoreći, prostranije i čišće u nesunčanoj šikari. Pogled je slobodnije prodirao iza ruba šume, gdje je bilo tiho, kao u kripti, pusto i tmurno. Jezik straha još nije šaptao Mooreu nesuvisle riječi od kojih je klonuo i hladio se, ali on je slušao i izgledao kao zvijer koja je izašla na opasna mjesta, u posjede ljudi. Nastupio je mrak, povukao se pred grčevitom napetosti Mooreovih očiju, i ponovno se uzdignuo kad je, nemoćan da svlada nevoljne suze koje su mutile zjenice, vojnik protrljao oči. Napokon nadjačala tama. Moore je vidio njegove ruke, pištolj, ali ništa više. Uzbuđeno je počeo koračati gore-dolje, stežući pištolj u znojnim rukama. Koraci su mu bili gotovo tihi, s izuzetkom jednog, kad je grančica pucnula ispod ostatka njegova stopala; ovaj oštar zvuk u zvonkoj tišini prikovao je Moorea za mjesto. Žubor njegova srca ga je zaprepastio; očajnički divlji strah pogodio je njegove drhtave noge iznenadnom slabošću, teškom poput gušenja. Čučnuo je, zatim legao, otpuzao nekoliko stopa i ukipio se. Ovo nije dugo trajalo; zadihan je stražar ustao. Ali on je već bio zahvaćen strahom i podložan mu. Glavna stvar na kojoj je sada radila njegova rasplamsala mašta bio je prostor iza njega. Nije moglo nestati. Koliko god se često okretao, iza njega je uvijek ostajala podmukla praznina tame, izvan dosega pogleda. Nije imao oči na potiljku da se bori protiv toga. Iza je bilo posvuda, kao što je posvuda bilo ispred za biće s jednim licem i jednim leđima. Iza njega je bila smrt. Dok je hodao, činilo mu se da ga netko sustiže; zaustavivši se, klonuo je u iščekivanju tajanstvenog udarca. Gusti miris šume bio je vrtoglav. Mooreu se napokon učinilo da je mrtav, da spava ili da je u delirijumu. Iznenadno ga je snašlo iskušenje: pobjeći od mučenja, strmoglavo pobjeći do iznemoglosti, pomaknuti granice tame, svojim bijegom udaljavati strašno mjesto. Već je duboko udahnuo, razmišljajući o koraku ponukanom kukavičlukom, kad iznenada opazi kako se sve tanji mrak oštro ocrtava sjene debla, a potok zaiskri na litici, a sve naokolo oživi u jasnom noćnom sjaju. . Mjesec je izlazio. Mjesečinom obasjano jutro obasjavalo je zelenilo mirisnih svodova, postavljajući crne nizove sjena, u svjetlucavom mirnom zraku pod plavim nebom vladala je hladna klonulost svjetla. Bez težine, sablasni led!

Nakon što je još jednom pažljivo ispitao rub i obalu potoka, Moore se donekle smirio. U tišini šume, dokle je pogled sezao, nije bilo ničega sumnjivog; misleći da se nitko neće usuditi napasti na čistini obasjanoj mjesečinom, Moore se zahvalno nasmiješio noćnom suncu i stao nasred travnjaka, okrećući se s vremena na vrijeme na sve strane. Stajao je tako minutu, dvije, tri, a onda začuo jasan, bučan uzdah koji je odjeknuo nedaleko iza njega, ohladio se i s puškom na gotovs odskočio u potok. „To je to, to je to, to je to!“, pomisli vojnik. Krvave su vizije oživjele u potresenom umu. Teško očekivanje užasa iscrpilo je Moorea; umirući, okrenuo je oči zamagljene od straha u smjeru odakle je dopirao uzdah, kad ga je odjednom, vrlo blizu, netko tri puta pozvao po imenu. "Moore! Moore! Moore! .." Stražar je napeo okidač, ciljajući u glas. Nije se kontrolirao. Glas je bio tih i insinuirajući. Njegov nejasno poznati ton mogao je biti pogreška u uhu. -- Tko je ovdje? upita Moore gotovo bezglasno, u jednom dahu. - Ne prilazi nikome, pobit ću, pobiti sve! Nije baš znao što govori. Jedna od mjesečevih sjena pomaknula se iza grmlja, rastopila se i ponovno pojavila, bliže. Moore je spustio pištolj, ali ne i okidač, iako je poručnik Wren stajao ispred njega. "Ja sam", rekao je. -- Ne miči se. Miran. Renovo uobičajeno punašno lice djelovalo je tajanstveno i lukavo na mjesečini. Zubi su blistali, brkovi posrebreni, sjena vizira padala je na iskre zjenica, bljeskajući kao u risa. Prišao je Mooreu, a stražar se, problijedivši, povukao uperivši pištolj. Nijemo je pogledao Rena. "Zašto ste došli?" pomisli vojnik. Divlja, apsurdna luda misao projuri mu u bolesni um: "Ren je ubojica, on, on, on ubija!" "Ne prilazi", rekao je vojnik, "ja ću te položiti!" -- Što?! - Bez šale! Rekao je da ću te ubiti! Moore, jesi li poludio? -- Ne znam. ne dolazi Ren je stao. Bio je u opasnosti sasvim prirodno u tako iznimnom položaju i bio je toga svjestan. - Ne boj se - rekao je povlačeći se prema šumi. “Došao sam ti u pomoć, budalo. Želim saznati sve. Bit ću ovdje iza grmlja. “Bojim se,” rekao je Moore, gutajući suze užasa, “Bojim se, bojim se tebe, bojim se svega. Ubijate stražare! -- Ne! -- Ti! -- Ne!! Strašan poput noćne more bio je ovaj apsurdni spor između časnika i izbezumljenog vojnika. Stajali su jedan nasuprot drugome, jedan s revolverom, drugi s pištoljem koji mu je mahnito plesao na ramenu. Prvi je došao k sebi poručnik. — Evo ti revolver! Bacio je oružje pred Mooreove noge. - Podigni ga. Ja sam nenaoružan. Stražar je, mrko gledajući Wrena, podigao oružje. Napadaj panike je popustio; Moore je postao mirniji i s više povjerenja. “Umoran sam”, rekao je žalosno, “užasno sam umoran. Ispričajte me. “Idi zamoči glavu u potok.” Ren je ponovio savjet zapovjednim tonom, a vojnik ga je poslušao. Nada u Renovu pomoć i ledeno hladna voda osvježili su ga. Bez šešira, mokre kose, vratio se na travnjak, čekajući što će se sljedeće dogoditi. "Možda ćemo oboje umrijeti," rekao je Ren, "i trebao bi biti spreman na to." Sad je jedanaest. Pogledao je na sat. “U žurbi sam se skoro ugušio na ovim teškim mjestima, ali snaga je uz mene i nadam se najboljem. Ostani ili hodaj kao prije. Bit ću u blizini. Vjeruj sudbini, Moore. Nije dovršio, opipao je, kao štedljiv čovjek, drugi džepni revolver i nestao među drvećem.

Wren se udobno smjestio u grmlju koje ga je skrivalo, ali je i sam mogao savršeno vidjeti čistinu, obalu potoka i Moorea kako korača na sve strane. Poručnik je razmišljao o svom planu da uništi tajanstvenu smrt. Plan je zahtijevao izdržljivost; najopasniji dio toga bila je potreba da se dopusti napad, koji je, ako se odgodi, prijetio stražaru brzom selidbom na nebo. Težina zadatka bila je povećana Renovim nejasnim uvidom, jednom od onih opsesivno mračnih misli koje nekoga opsjednutog njima čine bijesnim manijakom. Kad je Wren pokušao priznati neopozivu istinitost ove slutnje, ili bolje rečeno pretpostavke, bio je mučan od užasa; Nadajući se da se vara, konačno je pustio događaje da riješe misterij šume i ukočio se u pozi lovca, motreći na osjetljivu divljač. Grmovi na kojima je Ren sjeo, poredani u prsten, činili su nešto što je izgledalo kao bunar. Renova nepomična sjena prijeđe preko njega. Misleći da je ispruživši svoju ukočenu nogu i sam promijenio oblik sjene, Ren je u sljedećem trenutku ustanovio nešto nevjerojatno: njegova se sjena primjetno pomicala s desna na lijevo. Činilo se da živi neovisno, izvan Wrenove volje. Nije se okrenuo. Najmanji pokret mogao bi ga odati, kazniti ga smrću. Užas je krenuo prema njemu. U mučnom iščekivanju nepoznatog, Ren je pomno promatrao igru sjene, sada dvostruko dužu: bila je to sjena vukodlaka koja je izgubila svaki privid Rena - originala. Ubrzo je imala tri ruke i dvije glave, i polako se prepolovila, a ona iznad, sjena sjene, nestala je u grmlju, oslobađajući crni nepomični odraz Rena, koji je sjedio bez daha. Ma koliko osluškivao što se događa iza njega, ni najmanji zvuk tijekom metamorfoze sa sjenom nije bio uhvaćen teškim naprezanjem sluha; iza njega je, miješajući dvije sjene sa svojom figurom, stajao, a onda je netko prošao, a taj se netko kretao savršeno nečujno. Bio je vidljivo utjelovljenje straha, lišen tijela i težine. Jurnjavu u potjeru za nepoznatim Ren je smatrao neoprostivom nervozom. Vidio je i dušom osjetio brzo približavanje nepoznatog raspleta, ali je snagu samokontrole sačuvao za odlučujući trenutak. U to je vrijeme stražar Moore stajao nedaleko od ogromnog tamarinda, sučelice Wrenu. Neočekivanom brzinom, debele grane stabla iza Moorea došle su u neopisivo uzbuđenje, odvojivši čovjeka koji je skočio dolje. Pao je ispruženih ruku da uhvati. Koljena su mu udarila u Mooreova ramena; u istom trenutku stražar je, padajući od šoka, vrisnuo i pustio pušku, a željezni prsti su zadavili Moorea, u žurbi da ubije, vješto i brzo izvijajući mu modri vrat. Ren je istrčao iz zasjede. Napadačeve mutne oči okrenule su se prema njemu. Jednom rukom držeći vojnika koji se grčio, drugu je ispružio prema Renu, štiteći mu lice. Wren ga je udario u glavu cijevi revolvera. Zatim je, ostavivši prvu žrtvu, ubojica pojurio na drugu, pokušavajući srušiti neprijatelja, iu toj borbi pokazao svu spretnost žestine i očaja. Neko su vrijeme, oštro i teško dišući, obilazili zapanjenog stražara, stežući jedan drugoga za ramena. Ubrzo ga je protivnik poručnika uspio uhvatiti za nogu i leđa, lišavajući ga ravnoteže, dok je Rena ugrizao za zglob. Na njegovom licu nije bilo ničeg ljudskog, blistalo je ubojstvom. Mišići na njegovim tvrdim rukama drhtali su od napetosti. S vremena na vrijeme ponavljao je čudne, divlje riječi, slične kriku ptice. Ren ga je udario u solarni pleksus. Strašno lice umrlo je; oči zatvorene, oslabljene, ruke su jurnule unatrag, a netko je pao u nesvijest. Ren je šutke pogledao njegovo lice, iscrpljeno od boli i bijesa. Ali nije to ono što ga je promijenilo i, takoreći, transformiralo - među čistokrvnim, oštrim crtama lica pojavile su se druge, uništavajući, za izbliza, prijašnji izraz ovog strašnog, poput maske, lica. Izgledalo je natečeno i grubo. Ren je svom protivniku vezao ruke tankim remenom i požurio do Moorea. Stražar je promuklo zastenjao trljajući vrat. Ležao je na puški. Ren je zagrabio kacigu vode, dao vojniku piti i on je malo oživio. Renovo umorno lice činilo mu se kao nebeska vizija. Shvatio je da je živ i, zgrabivši poručnikovu ruku, poljubi je. - Gluposti! promrmlja Ren. - Također ti dugujem činjenicu da... - Ti si ga ubio? - Ubijen? Hm... da, skoro... Ren je stajao iznad Mooreove glave, skrivajući od njega čovjeka koji je ležao vezanih ruku. Stražar je sjeo držeći se za glavu. Ren je podigao pištolj. “Moore,” rekao je, “možeš li me točno razumjeti? - Da, poručniče. “Ustani i idi u šipražje ne osvrćući se. Tamo ćeš čekati moj zvižduk. Ali ne daj Bože da se okreneš, čuješ li, Moore? Inače ću te upucati. Dakle, još me ne možete vidjeti. Ići! Nije bilo mjesta za šalu. Stražar je bio svjestan toga, ali nije ništa razumio. Mooreovi nesigurni pokreti odavali su oklijevanje. Ren je vidio četvrtinu svog profila i povukao okidač. "Još jedan pokret glavom i pucam!" - Silovito je gurnuo Moorea prema šumi. -- Dobro! Pištolj ostaje na travnjaku dok se ne vratite. Pričekajte promjenu. Upamtite da nisam došao i pričekajte do jutra da kažete. Moore je oteturao u šumu obasjanu mjesečinom. Wren je podigao svezanog čovjeka i odšetao s njim u gustiš na daljinu koju nije bilo moguće čuti. Odloživši teret, pobrinuo se za zatvorenika. Vezani su ležali mrtvi. “Udarac je bio dobar,” rekao je Ren, “ali previše savjestan. Počeo je trljati poraženo srce, a ono je, bolno se trzajući, ubrzo otvorilo oči. Lutajući, zaustavili su se kod Rena, isprva sa zbunjenošću, zatim s mržnjom i ponosnim malodušjem. Izvio se, pridigao pokušavajući osloboditi ruke i, shvativši da je to beskorisno, spustio glavu. Ren je čučao nasuprot njemu. Bojao se progovoriti, zvuk glasa bi oduzeo svaku nadu da je ono što se događa bio san, duh ili, u najgorem slučaju, bolesni delirij. Napokon se odlučio. “Kapetane Cherbel,” rekao je Wren, “večerašnji događaji su nevjerojatni. Objasnite ih. Vezani podigne glavu. Na njegovom mobilnom licu bljesnule su znatiželja i sumnja. Nije razumio Rena. Razbjesnila ga je pomisao da će mu se smijati. Skočio je, pokušavajući raskinuti veze, a Ren je odmah poskočio. "Vojnički pas!" - progovori Cherbel, ali zašuti, osjećajući slabost - rezultat boksanja - i nasloni se na stablo. Došavši do daha, ponovno je progovorio: “Zovi Cherbela onoga koji te doveo s oružjem u ove šume. Nismo te pozvali. U poslušnosti pohlepi koja vam je u krvi, bijelci, došli ste uzeti sve od jadnih divljaka. Naša su sela spaljena, naši očevi i braća trunu u močvarama, izbodeni mecima; žene se iscrpljuju stalnim prijelazima i razboljevaju se. Ti si za nama. Za što? Ima li malo polja, životinja, riba i drveća u vašim vladavinama? Ti plašiš našu igru; jeleni i lisice bježe na sjever, gdje je zrak bez vašeg mirisa. Palite šume kao djeca koja se igraju vatrom, kradete nam kruh, stoku, travu, gazite usjeve. Otiđite ili ćete svi biti istrijebljeni. Ja sam vođa plemena Roddo - Banu Scap, znam o čemu govorim. Ne možete nas nadmudriti. Mi smo šuma, za svako stablo čije vas propast čeka. -- Cherbel! Ren je vrisnuo od užasa. “Očekivao sam ovo, ali nisam vjerovao do posljednjeg trenutka. Tko si ti? Kapetan je bio prezriv. Sada je jasno vidio da ga maltretiraju. Sjeo je u podnožje debla, odlučan šutjeti i čekati smrt. -- Cherbel! Ren je tiho zazvao. - Vrati se sebi. Zarobljenik je šutio. Poručnik je sjeo nasuprot njemu ne ispuštajući revolver. Misli su mu bile zbrkane. Njegovo je stanje graničilo s bijesom. "Ubio si pet ljudi", rekao je Ren, međutim, ne čekajući odgovor, "gdje su?" Kapetan se polako nasmiješio. “Osjećaju se dobro na drveću,” grubo je rekao, “objesio sam ih s druge strane potoka, bliže vrhovima. Rečeno je oštrim, poslovnim tonom. Sada je Ren šutio. Bojao se saznati detalje, bojao se Cherbelina glasa. Kapetan je sjedio nepomično, zatvorenih očiju. Ren ga je lagano gurnuo; čovjek se nije pomaknuo; činilo se da je u nesvijesti. Na sljepoočnicama mu je izbio veliki znoj, kratko je disao i bio blijed poput mjesečine koja škilji kroz lišće.

Ren je razmišljao o mnogim stvarima. Zapanjujuća ga je stvarnost zapanjila. Pažljivo je ispitivao svoje ruke, svoje tijelo, s novom radoznalošću prema njima, kao da nije siguran da je tijelo njegovo, Rena, s njegovom vječnom, nepromjenjivom dušom, koja ne poznaje kolebanja i dualnosti. Bio je u šumi punoj bezvučnog šaputanja, pozivajući da se prikrade, sakrije, prisluškuje i vreba, nečujno gazi, vreba i uništava. Obuzeo ga je neko čudno nepovjerenje prema samom sebi, priznajući s blagim stezanjem srca da nema ništa čudno u tome što je u sljedećem trenutku poželio s divljim krikom pojuriti u uspavanu divljinu, udarati šakama po drveću, mahati klub, urlik i ples. U njemu su se probudila milenija. Čisto je to zamislio i uplašio se. Njegov dojam se pojačao. Činilo mu se da se visoko obješeni leševi njišu u mjesečevom sumraku, grmlje se miče, skrivajući ubojice, a debla mijenjaju mjesta, približavajući se njemu. Kako bi se smirio, Ren je stavio njušku na sljepoočnicu; hladno oruđe, pipajući žilu koja je udarala trzajima, vrati mu čvrstinu svijesti. Sada je samo sjedio i čekao da se Cherbel probudi kako bi ga ubio. Mjesec je nestao; bližila se topla zora. Prva zraka sunca probudila je Cherbela, ružičastog od sunca, njegova vrlo ispijena lica pozorno je gledala Rena. Ren, što se dogodilo? rekao je zabrinuto. -- Zašto sam ovdje? a ti Kletva! Jesam li povezan?! Koji vrag!.. - To je san, Cherbel, - tužno će Ren, - to je san, da, ništa više. Sad ću te odvezati. Brzo je pustio kapetana i stavio mu ruku na rame. "Dakle," pomislio je, "to znači da Banu-Scap odlazi u zoru. Ali sa zorom... Otići će i Cherbel." "Kapetane," rekao je Ren, "vjerujete li mi?" -- Da. “Onda odvojite vrijeme da saznate istinu i odgovorite na tri pitanja. Kad ste legli? - U jedanaest sati. Ren, jesi li potpuno pri zdravoj pameti? - Potpuno. Kakav si san sanjao? -- Sanjati? Cherbel je radoznalo pogledala Rena. Ima li to veze s ovim slučajem? “Možda...” “Već nekoliko dana zaredom sanjam isti san”, rekao je Cherbel nezadovoljno, “mislim, pod utjecajem događaja na stupu Kamenog potoka. Vidim da odlazim iz logora i ubijam stražare... da, davim ih... Mračni odjek stvarnosti natjerao ga je da zadrhti na jedan užasan i kratak trenutak, problijedio je i ljut. - Treće pitanje: bojite li se smrti? Jer ovo nije san, Cherbel. Zgrabio sam te u trenutku kad si davio Moorea. Da, dvije duše. Ali ti, Cherbel, to nisi mogla znati. Neću vas dugo ostaviti u vlasti doista đavolskog otkrića; može te izluditi. "Ren," rekao je kapetan, mašući, "moj šamar miriše na krv, a ti..." Prekinuo se. Wren je zgrabio Cherbel za ruku i opalio. - Možda je bolje - rekao je gledajući mrtvaca: - umro je osjećajući se kao Cherbel. Drukčije "ja" bi ga šokiralo. Major Castro i ja ćemo ga večeras negdje pokopati. Nitko drugi ne može znati za to. Izašao je do potoka i ugledao novog živahnog stražara - Riedela. "Spusti pištolj, sve je u redu", rekao je Wren. - Šetao sam, pucao u kozu, ali neuspješno. - Trči da umreš! odgovori vojnik veselo. “Sad mislim”, rekao je Ren u sebi dok se udaljavao, “točno znam zašto su logorski stražari vidjeli Cherbel noću. Bože moj, i s jednom dušom teško čovjeku!

Strašna vizija

Slijepac je hodao, pipajući cestu štapom i zastajući s vremena na vrijeme da oslušne daleku pucnjavu. Udarac za udarcem, a ponekad dva ili tri odjednom, topovske eksplozije lelujale su iznad niza šumaraka i žutih polja, raznesenih plavim tonovima podne naginje večeri. Slijepac se zvao Akinf Krylitsky. Bio je slijep dugo i slučajno; ovako zaslijepljeno: Kao dječak pasao je krave za vrijeme grmljavine; Misleći da se skloni od kiše, Akinf se popeo na veliki oskoryu, ali u tom trenutku munja je uništila stablo i ošamutila Krilitskog, pao je u nesvijest, a kada je ustao, nije vidio ništa, pogodilo ga je nervozno sljepilo. Sada je Akinfu imao četrdeset godina i često je smrtno čeznuo za svojim izgubljenim vidom, čiji su dojmovi bili gotovo izbrisani iz njegova sjećanja tijekom tako dugog vremenskog razdoblja. On je u ovom trenutku išao u svoje selo pješice iz okružnog grada, udaljenog dvadeset milja. Nije mu trebao vodič, jer je put bio poznat i nije se račvao. Hodao je i pitao se je li njegovo selo već u ratnoj zoni ili još nije. Akinf je ostao u gradu četiri dana, proseći; a živio je na selu s bratom. Nitko putem nije naišao na slijepca, i to ga je jako iznenadilo; Obično su ovuda prolazila kola i hodali pješaci. Napokon, nakon što je po umoru zaključio da se uskoro treba približiti selu, slijepac je osjetio miris paljevine. Takav miris, ohlađen i, da tako kažem, hladan, obično miriše na stare šumske planinske pustoši. Akinf, uznemiren, ubrza korak. Silno je želio vidjeti selo, ono se, naravno, nije nimalo promijenilo otkako ju je vidio kao dječaka, osim što su stare kolibe zamijenile nove, a isto tako ostarjele. Garyu je mirisao jače. „Da nije vatra?" pomisli Akinf. „Da ne gorimo s bratom, bozkom majkom?!" Posvuda unaokolo bilo je vrlo tiho, samo su u daljini ječali pucnji, a Akinfu se srce stisnulo. U međuvremenu se spuštao uz udubinu do mosta preko uske, duboke provalije. Svojom naviklom nogom Akinf je stao na zamišljeni početak mosta i, gušeći se od iznenađenja, poletio dolje, s visine od tri hvata, na glinasto dno klanca. Most je srušila zalutala granata, a Akinf to, naravno, nije znao. Kad se probudio, cijelo ga je tijelo boljelo i boljelo ga je od udarca o tlo. Ruke i noge bile su mu čitave, brkovi i razbijena usna bili su mu krvavi. Ali nije to privuklo njegovu pažnju: s iznenađenjem i strahom, uz jake otkucaje srca, primijetio je da je nekadašnji crni mrak zamijenila maglovita i crvenkasta. Odmah je ugledao svoje ruke i shvatio da mu se vid vratio. Vratilo se nakon novog jakog živčanog šoka u trenutku pada - na taj način često nestaje živčano sljepilo. Akinf je sa strahom i radošću izašao iz klanca i približio se selu. Vidio je niz pocrnjelih živica i hrpe crnog pepela među njima, sve što je ostalo od nekoć užurbanog sela. Na ovom tužnom mjestu nije bilo ni ljudske duše ni psa. Selo je izgorjelo do temelja, možda od granata. A onda je Akinf osjetio da mu se vid opet zamagljuje, ali ovoga puta sa suzama.

divlji mlin

Hodao sam područjem malo poznatim i teškim u svakom pogledu. Bila je tmurna i mračna, poput ožalošćenog dimnjačara. Golo jesenje drveće siječe večernje nebo krivim granama. Močvarno tlo, puno rupa i humova, zanjihalo se, umalo mu nije slomio noge. Otvoreni prostor, izbrazdan vjetrom, bio je okupan sitnom kišom. Padao je mrak, a mene je, s još većom čežnjom nego prije, vuklo kućište. Ja, odjeven tako da bih na koliko-toliko čistoj ulici uhvatio više od jednog iskosa pogleda i, vjerojatno, sažalne uzdahe starica, više suosjećajnih nego brzopletih oko sitne milostinje, ja, loše odjeven , patio od hladnoće i kiše. Moja hrana tog dana bila je šalica pseće votke ukradena kraj ograde. Odavno navikao na ugodno plavetnilo duhanskog dima, nisam pušio dva-tri dana. Noge su me boljele, bilo mi je loše, a moj odnos prema svijetu ovih sati lutanja podsjećao je na očaj, iako sam i dalje hodao, još disao, još sam gledao oko sebe, ljutito tražio zaklon. I učinilo mi se da nedaleko, iz jedne udubine kojom teče uska rijeka, suklja dim. Provirujući, kroz gustu zavjesu kiše uvjerio sam se da je tu nastamba. Bio je to mlin. Prišao sam joj i pokucao na vrata koja mi je otvorio starac vrlo tmurnog i neprijateljskog izgleda. Objasnio sam da sam izgubljen, da sam gladan i umoran. “Uđi!” rekao je starac, “tu je kutak i hrana za tebe.” Posjeo me za stol u maloj, polumračnoj prostoriji i nestao, ubrzo se vrativši sa zdjelom paprikaša i komadom kruha. Dok sam jeo, starac me pogledao i uzdahnuo. - Želite li se odmoriti? upitao je kad sam se nasitio i kao odgovor na moju želju, izraženu glasnim zijevanjem, odveo me na kat do nekakve malene ćelije s prozorčićem. Jadni me krevet mamio kao dragocjena niša. Navalio sam na nju i nestao u zaboravu najdubljeg sna. Bila je noć. Osjećajući neku nelagodu, vjerojatno nesvjesno, okrenuo sam se i probudio. Kada sam pokušao pomaknuti ruku, nisam uspio. U strahu koji me iznenada obuzeo, napeo sam udove – užad mi se usjekla u tijelo – bio sam zavezan za ruke i noge. Zora je svanula. U slabašnoj fluktuaciji njegove svjetlosti vidio sam starca; stojeći tri koraka od mene s dugim nožem u ruci. Rekao je: "Nemoj vikati. Svezao sam te i ubit ću te. Za što? Jer priroda je tako tmurna i strašna oko moje kuće. Ovdje živim dvadeset godina. Jeste li vidjeli okolicu? Zapovjednički pozivaju na ubojstvo. Ovakva mjesta bi trebala ubijati. Nebo je crno, zemlja je gluha i crna, golo drveće je žestoko i nedruželjubivo. Moram te ubiti... Dok je luđak govorio, služeći se sugestijom prirode kao izgovorom za svoj okrutni čin, nebo se polako otvorilo, a sunce, rijetko na ovim prostorima, sipalo je zlato iz noža u sve kutke soba. Jarka svjetlost zapanji starca. Zateturao je i pobjegao. S mukom olabavivši uže, nekako sam se oslobodio i kroz prozor iskočio u močvaru. Usamljenički život u sumornim mjestima razvija sumnjičavost, okrutnost i krvoločnost.

dvoboj vođa

U gustoj džungli sjeverne Indije, u blizini jezera Izamet, postojalo je lovačko selo. A blizu jezera Kinobai bilo je još jedno lovačko selo. Stanovnici obaju sela dugo su bili u međusobnom neprijateljstvu i gotovo da nije prošao ni jedan mjesec, a da s jedne ili s druge strane nije stradao jedan od lovaca, a ubojice je bilo nemoguće uhvatiti. Jednom u jezeru Izamet pokazalo se da su sva riba i voda otrovani, a stanovnici Izameta su obavijestili lovce Kinobaya da će se s njima boriti na život i smrt kako bi smjesta stali na kraj iscrpljujućem neprijateljstvu . Odmah, čim se to saznalo, stanovnici obaju sela ujedinili su se u odrede i otišli u šume, kako bi tamo, u nadi da će iznenada napasti, stati na kraj neprijateljima. Prošlo je tjedan dana, a onda su Izametovi izviđači ušli u trag Kinobaijevim ratnicima koji su se smjestili u maloj udubini. Izametovi su odlučili odmah napasti lovce na filmove i počeli su se pripremati. Vođa Izameta bio je mladi Sing, neustrašiv i plemenit čovjek. Imao je svoj ratni plan. Neprimjetno napuštajući svoje, ukazao se filmskim ratnicima i ušao u šator Ireta, vođe Izametovih neprijatelja. Iret je, ugledavši Singa, zgrabila nož. Sing je rekao, smiješeći se, "Ne želim te ubiti." Čuj: za manje od dva sata, ti i ja, jednakom snagom i jednakom hrabrošću, jurnut ćemo jedno na drugo. Jasno je što će biti: nitko živ neće ostati, a žene i djeca će nam umrijeti od gladi. Ponudite svojim vojnicima istu ponudu koju ću ja ponuditi svojima: umjesto zajedničke borbe, borit ćemo se s vama - jedan na jedan. Čiji vođa pobijedi - ta strana je pobijedila. dolazi li "U pravu si", rekla je Iret nakon razmišljanja. - Evo moje ruke. Prekinuli su. Ratnici obiju strana sretno su pristali na prijedlog svojih vođa i, nakon što su dogovorili primirje, u zbijenom su obruču okružili cvjetni travnjak na kojem se odvijao dvoboj. Iret i Sing, na znak, pojuriše jedno na drugo, mašući noževima. Čelik je zazvonio o čelik, skokovi i zamasi rukama postali su silovitiji i prijeteći, a iskoristivši trenutak, Sing, probo je Iretu lijeva strana prsa, zadao smrtnu ranu. Iret je još uvijek stajala i borila se, ali je uskoro trebala pasti. Sing mu šapne: - Iret, udri me u srce dok možeš. Smrt jednog vođe izazvat će mržnju prema poraženoj strani, a masakr će se nastaviti... Potrebno je da obojica umremo; naša će smrt uništiti neprijateljstvo. I Iret zabode Singa u nezaštićeno srce; oba, nasmiješivši se jedan drugom posljednji put, padoše mrtvi... Nema više od dva sela u blizini jezera Kinobai i jezera Izamet: postoji jedno i zove se selo Dva pobjednika. Tako su Sing i Iret pomirili zavađeni narod.

Slijepi dan Canet

Yus, čuvar skladišta drva u blizini sela Kipa, koji leži na obalama rijeke Milet, nakon što je pojeo toliko da ga je počelo pritiskati u želucu, dobro raspoložen sjedio je pored plave vode, pušio i mislio da , trošeći svaki dan trideset kopejki na hranu, mogao bi svake subote nositi u štedionicu točno tri rublje, što će, ako se s ovom stvari postupa pažljivo i s ljubavlju, za deset godina dati iznos od tisuću pet stotina rubalja. Yus će uzeti dušu, nagraditi pohlepno tijelo za lišenost prošlosti luksuznom gozbom sa ženama, vinom, cigarama, pjesmama i cvijećem, a ostatak krčme kupiti i oženiti. Evo ga, pobjednik života, bogati gostioničar Yus, šeta ulicom sa svojom ženom na praznik ... Svi skidaju kape ... Bubnjevi udaraju ... Yus, sanjareći, ustade; više nije mogao sjediti; htio je još jednom pogledati glavnu ulicu Kipa, gdje će biti gostionica. Na ulici, gdje su se kokoši sunčale u prašini, a prozorska stakla blistala na kasnopopodnevnom suncu, nije bilo žive duše, samo je slijepi Day Canet sjedio, kao i uvijek, na klupi uz cvjetnu palisadu ujaka Enocha. Day je bio čovjek od četrdesetak godina lijepog, blijedog, neživog lica (zbog sljepoće). Deyev osiromašeni, ali dotjerani kostim nije ostavio bijedan dojam - bilo je nečeg odlučujućeg u mirnom držanju i zatvorenim očima slijepca. Dei Canet je živio u Kipu oko mjesec dana. Nitko nije znao odakle je došao, a ni on sam nikome o tome nije govorio. I nikome nije ništa rekao o sebi, baš ništa. Začuvši korake, slijepac je okrenuo glavu. Yus je volio zadirkivati Deya, slijepac mu je bio mrzak. Jednom kod ujaka Enocha, u prisustvu Deya, čuvar je pričao o "raznim lupežima koji žele sjesti na vrat radnim i uglednim ljudima"; Enoch je pocrvenio, a Day je mirno primijetio: "Drago mi je što uopće ne vidim više zlih ljudi." "Pa," rekao je Yus dirljivim tonom, sjedajući na Deyevu klupu, "jesi li se izašao diviti se prekrasnom vremenu?" "Da", rekao je Dey tiho nakon stanke. - Vrijeme je fantastično. Kako su planine čiste! Čini se da ga možete dobiti ručno. “Da,” složio se Dey, “da. Yus je šutio. Oči su mu veselo svjetlucale; živnuo je, čak je osjećao i neku zahvalnost prema Dayu za besplatnu zabavu. “Kako je neugodno, mislim, biti slijep”, nastavio je, pokušavajući se ne nasmijati i govoreći tonom umjetne sućuti. - Velika, velika, mislim, patnja: ne vidjeti ništa. Ja, na primjer, mogu čitati novine na tri koraka od sebe. iskreno. Oh, kako je lijepa maca trčala! Što misliš, Canet, zašto uvijek ima snijega na ovim planinama? "Vani je hladno", rekao je Day. - Tako, tako ... A zašto se čini plavim? Day nije odgovorio. Počela mu je dosaditi ta igra mačke i miša. "U redu, šuti", pomisli Yus, "odmah ću te probosti." - Vidiš li nešto? -- upitao. "Ne bih rekao", rekao je Dey sa smiješkom, "da, sada gotovo ništa ne vidim." "Oh kakva šteta! Yus je uzdahnuo. – Šteta što za nekoliko godina nećete vidjeti moju lijepu gostionicu. Da da! Međutim, jedva da ste išta vidjeli, čak i prije nego što ste oslijepili. Od vlastite iritacije, koja nije dobila odbijenicu, Yus je pao u tugu i ušutio. Napunivši lulu i otpuhnuvši, iskosa je pogledao Deya koji je sjedio lica izložena suncu. Prošla je minuta, pa još jedna, - iznenada je rekao Day: - Jednom sam igrao u glavnom kraljevskom kazalištu. Iznenađeno, Yus je ispustio slušalicu - Dey nikada nije govorio o sebi. - Kako-sa? Što? upitao je zbunjeno. Day, tiho se smiješeći, nastavi ravnomjernim, veselim glasom: - ... Igrao u kazalištu. Bio sam poznati tragičar, često sam posjećivao palaču i jako sam volio svoju umjetnost. Dakle, Yus, glumio sam u predstavi čija je radnja približno odgovarala događajima iz tog vremena. Činjenica je da je o koncu visjelo biti ili ne biti neki važan, nacionalni događaj, od kojeg je ovisila dobrobit naroda. Kralj i ministri su oklijevali. Morao sam odigrati svoju ulogu tako da dotaknem te visoke osobe, da ih natjeram da konačno odluče što je potrebno. A ovo je teško - težak zadatak je bio preda mnom, Yus. Priredbi je bio nazočan cijeli dvor. Kad se nakon trećeg čina zastor spustio, pa opet bučno podigao da mi pokaže, izazvan ovakvim pljeskom, koji je poput oluje, izašao sam i vidio da cijelo kazalište plače, i vidio sam suze u očima samog kralja i shvatio sam što sam učinio.radi svoj posao dobro. Doista, Yus, igrao sam te večeri kao da mi život ovisi o tome. Dan je šutio. Lula se ugasila u Yusovoj nepomičnoj ruci. -- Odluka je donesena. Osjećaj je pobijedio oprez. Tada sam, Yus, izlazeći posljednji put na pozornicu da se pozdravim s publikom, vidio onoliko cvijeća koliko bi ga bilo da sam skupio sve cvijeće miletske doline i donio ih ovamo. Ovo cvijeće je bilo namijenjeno meni. Day je zastao i razmislio. Potpuno je zaboravio na Yusa. Čuvar je, mrzovoljno ustajući, otišao u svoju kolibu, i premda je ljetni dan, izgubivši blještavilo zenita, još gorio nad planinama sjajem dalekih snijega, Yusu se činilo da oko udaljenog sela Kipa, i u samom selu, i nad rijekom, i posvuda se potpuno smračilo .

Bilješke

Konjska glava. Prvi put - časopis "Krasnaya Niva", 1923, br. 18. Krep-- ovdje: žalobni zavoj. Izgubljeno sunce. Prvi put - "Crvene novine", vech. br., 1923., 29. siječnja. Ljepljivi kolačić. Prvi put - "Književni letak" Krasnaya Gazeta ", 1923., 29. ožujka. Genijalan igrač. Prvi put - "Crvene novine", vech. br., 1923., 8. ožujka. Sto milja uz rijeku. Po prvi put - časopis" Moderni svijet“, 1916., br. 7-8. Hartmann, Edward(1842-1906) - njemački idealistički filozof. Schopenhauer, Arthur(1788-1860) -- Njemački idealistički filozof. Ubojstvo u Kunst-Fischu. Prvi put - "Crvene novine", vech. br., 1923., 15. siječnja. gladijatori. Prvi put - časopis "Petrograd", 1923, br. Triklinij-- V Stari Rim-- trpezarijski sto sa ložama sa tri strane, kao i prostorija u kojoj se ovaj sto nalazi. Timpanon-- drevne udaraljke glazbeni instrument, rod bakrenih činela. Naredba vojske. Prvi put - časopis "Crvena panorama", 1923, br. slavni imenjak-- Ivana Orleanska (1412.-1431.), nacionalna heroina Francuske, vođa vojske koja je oslobodila Orleans i Reims tijekom Stogodišnjeg rata. Skitnica i čuvar. Po prvi put - sub. "Srce pustinje", M.-L., Zemlja i tvornica, 1924. Ravachol, Leon- Francuski anarhist i terorist koji je 1892. u Parizu detonirao bombe u stanovima pravosudnih dužnosnika koji su sudjelovali u suđenjima anarhistima. Jack Trbosjek- nadimak londonskog ubojice koji je počinio niz brutalnih ubojstava 1888.-1889. Nat Pinkerton- Američki detektiv, junak serije detektivskih priča popularnih početkom 20. stoljeća, koje su napisali različiti autori. Na mutnoj obali. Prvi put - časopis "Krasnaya Niva", 1924., br. 28. Težina(razmaženi engleski master) - gospodar, gospodar. Uže. Po prvi put - sub. "Bijela vatra", str., Polarna zvijezda, 1922. Kompracikos- u Španjolskoj, Engleskoj i drugim zemljama u XIII-XVII stoljeću - ljudi koji su otimali ili kupovali djecu i sakatili ih s ciljem da ih prodaju bogatim kućama ili separeima kao lude. Rene. Po prvi put - časopis "Argus", 1917., br. 9-10. Latude, Jean Henri(1725-1805) - francuski pustolov koji je proveo više od 30 godina u zatvorima. željezna maska-- misteriozni zatvorenik koji je umro u Bastilji 1703. Lice mu je uvijek bilo maskirano. Cellini, Bienvenuto(1500-1571) - poznati talijanski kipar, draguljar i pisac. Vesela udovica-- ovdje: ironično ime giljotine. Jack of Hearts-- nadimak bogatih lenjivaca, ovdje: članovi istoimene bande. Vrba. Prvi put - časopis "Petrograd", 1923, br. 11. Bez nogu. Prvi put - časopis "Iskra", 1924, br. 7 (46). Veseli pratilac. Po prvi put - časopis "Lenjingrad", 1924, br. 4. Cyrano de Bergerac voda-- ovdje: vino. Cyrano de Bergerac (1619-1655) - francuski pisac, poznat kao hrabar čovjek, duelist, veseljak. Pješčarica. Prvi put - u časopisu "Rusija" br. 3 (12), 1924. Objavljeno prema istoimenoj knjizi. M., "Knjižnica "Iskra" br. 50, 1927. E. Arnoldi u memoarima" Fictionist Green "govori o podrijetlu ideje priče" Pied Piper ". E. Arnoldi je s Greenom podijelio neobičnu priču , sudionik u kojem je bila osoba dobro poznata Arnoldiju. "Primijetio sam", piše Arnoldi, "da je izazvao živu Greenovu pozornost. “Znate, svidio mi se neaktivan telefon koji je zvonio u praznom stanu! rekao je kad sam završio. - Napisat ću priču o atomu. Nakon nekog vremena Green mi je u prolazu rekao: - Već pišem priču o telefonu u praznom stanu! Ovome nije dodao nikakve detalje. Bilo mi je nezgodno pitati, iako me jako zanimalo što će ispasti iz ispričane zgode. Zamišljao sam da će Green pretvoriti zvonjavu telefona u neku vrstu vrhunca psihičkog sukoba. Dugo nisam čuo ništa o nadolazećoj priči. Tada mi je Green iznenada rekao: - S pričom o telefonu u praznom stanu ispada nešto sasvim drugo... Ali neaktivan telefon će i dalje zvoniti!" (Zvijezda" br. 12, 1963.), u priči, ali pozadina priče se pomaknula V. Roždestvenskij govori o njemu (pozadina): "U to vrijeme (1920. - 1921. - V. S.) nije bilo dovoljno ne samo hrane, nego ni hrane za" buržuje "- morali su zadovoljiti se iverjem i cjepanicama donesenim s ulice, s periferije grada, gdje su još postojale nerazbijene ograde. Istina, drva su se dijelila, ali ne tako često i u nedostatnim količinama. Uvelike su nam pomogle debele, debelo uvezane knjige računa, kojih je bilo u izobilju u golemim nadsvođenim sobama i prolazima prazne banke, smještene na donjem katu naše ogromne kuće. Putovanja u ovaj labirint napuštenih, daskama zatvorenih prostorija uvijek su bila okružena tajanstvenošću i obično su se odvijala u dubokom sumraku. Green je volio biti vođa takvih naleta. Dugo smo lutali uz svjetlost zgarišta koje smo zaplijenili, posklizujući se po hrpama papirnatog smeća nagomilanog posvuda, skupljajući sve prikladno i za ložište i za pisanje. Mjesto se činilo ogromnim i bilo je lako izgubiti se u njemu. Ne bez poteškoća, tada smo izašli. Kad čitam jednu od najljepših priča A. S. Greena, The Pied Piper, uvijek se sjetim tog praznog labirinta hodnika i prolaza u mutnom treperavom svjetlu svijeće, među hrpama nagomilanog papira, prevrnutih ormara pomaknutih prema pultima. I zadivljen sam preciznošću Greenovog, ovaj put sasvim realističnog opisa. Sudbina uzeta za rogove. Po prvi put - časopis "Otadžbina", 1914., br. 7. Za objavljivanje u izdavačkoj kući "Misao", 1928., A.S. Green je znatno revidirao priču. Tajanstveni tanjur. Prvi put - novine "Petrogradski list", 1916., 24. lipnja (6. srpnja). Kako sam umro na ekranu. Prvi put - novine "Petrogradski list", 1916. 9 (22), 10 (23) kolovoza. U časopisu "XX-to stoljeće", 1917., br. 26 iza fraze. Uslijedilo je “Ustala sam i zapalila vatru”: “Sigurno nam je teta Viruda dovela djecu”, rekla je supruga probudivši se. Champs Elysees-- ovdje: sjedište blaženih duša. Mate u tri poteza. Prvi put - časopis "Vedra riječ", 1908, br. 4. Natjecanje u Lisseu. Po prvi put - časopis "Crveni policajac", 1921, br. 2-3. Prema memoarima V.P. Kalitskaya - prva žena A.S. Zeleno - priča je napisana 1910. godine. igračke. Prvi put - časopis "XX stoljeće", 1915, br. 9. Noć i dan. Po prvi put, pod naslovom "Bolesna duša", časopis " Novi život“, 1915., br. 3. Strašna vizija. Prvi put - časopis "XX-to stoljeće", 1915., br. 20. Divlji mlin. Prvi put - časopis "XX stoljeće", 1915, br. 31. dvoboj vođa. Prvi put, pod pseudonimom A. Stepanov, - časopis "XX stoljeće", 1915., br. 41. Slijepi dan Canet. Prvi put - novine "Večernje novosti", Moskva, 1916., 2. (15.) ožujka. Y. Kirkin