Alexandru Soljenițîn
Această ediție este cea adevărată și definitivă.
Nicio publicație pe viață nu îl anulează.
Alexandru Soljenițîn
aprilie 1968
La o sută optzeci și patru de kilometri de Moscova, de-a lungul ramului care duce la Murom și Kazan, timp de șase luni bune după aceea, toate trenurile au încetinit aproape până la simțire. Pasagerii s-au lipit de ferestre, au ieșit în vestibul: repară șinele, sau ce? În afara programului?
Nu. După ce a trecut de trecere, trenul a luat din nou viteză, pasagerii s-au așezat.
Doar mașiniștii știau și și-au amintit de ce asta era tot.
În vara lui 1956, din deșertul fierbinte prăfuit, m-am întors la întâmplare - doar în Rusia. Nimeni nu mă aștepta și nu mă suna în niciun moment, pentru că am întârziat zece ani la întoarcere. Voiam doar să merg pe banda din mijloc - fără căldură, cu bubuitul de foioase al pădurii. Am vrut să mă pierd chiar în interiorul Rusiei - dacă exista undeva un astfel de loc, locuiam.
Cu un an înainte, pe această parte a crestei Uralului, m-am putut angaja doar să car o targă. Nici măcar un electrician pentru o construcție decentă nu m-ar lua. Și am fost atras de predare. Oamenii cunoscători mi-au spus că nu am nimic de cheltuit pe un bilet, îmi pierd drumul.
Dar ceva deja începea să se clatine. Când am urcat scările din ...sky oblono și am întrebat unde este departamentul de personal, am fost surprins să văd că personalul nu mai stătea aici în spatele unei uși de piele neagră, ci în spatele unui despărțitor geam, ca într-o farmacie. Cu toate acestea, m-am apropiat timid de fereastră, m-am înclinat și am întrebat:
Spune-mi, ai nevoie de matematicieni undeva departe de calea ferată? Vreau să trăiesc acolo pentru totdeauna.
Au simțit fiecare scrisoare din documentele mele, au mers din cameră în cameră și au sunat undeva. Era și o raritate pentru ei - cer să meargă toată ziua în oraș, dar mai mare. Și deodată mi-au dat un loc - Câmpul Înalt. Dintr-un nume a înveselit sufletul.
Titlul nu a mințit. Pe un deal între linguri, apoi pe alte dealuri, înconjurate complet de pădure, cu un iaz și un baraj, Câmpul Înalt era chiar locul unde nu ar fi rușine să trăiești și să mori. Acolo am stat multă vreme într-un crâng pe un ciot și m-am gândit că din adâncul inimii nu va fi nevoie să iau micul dejun și cina în fiecare zi, doar să stau aici și să ascult noaptea ramurile foșnind pe acoperiș - când radioul nu se aude nicăieri și totul în lume tace.
Din păcate, acolo nu s-a copt pâine. Nu au vândut nimic comestibil. Tot satul târa mâncare în saci din orașul regional.
M-am întors la departamentul de personal și m-am rugat în fața ferestrei. La început nu au vrut să vorbească cu mine. Apoi au mers cu toții din cameră în cameră, au sunat, au scârțâit și au tipărit la comanda mea: „Produs de turbă”.
Produs din turba? Ah, Turgheniev nu știa că se poate compune așa ceva în rusă!
În stația Torfoprodukt, o baracă temporară veche, gri-lemn, atârna o inscripție severă: „Luați trenul numai din lateralul gării!” S-a zgâriat un cui pe scânduri: „Și fără bilete”. Iar la casa de bilete, cu același spirit melancolic, a fost tăiat pentru totdeauna cu un cuțit: „Fără bilete”. Sensul exact al acestor completări am apreciat-o mai târziu. A fost ușor să vii la Torfoprodukt. Dar nu pleca.
Și în acest loc, păduri dese, impenetrabile au stat înainte și au rezistat revoluției. Apoi au fost tăiați - dezvoltatori de turbă și o fermă colectivă învecinată. Președintele său, Gorșkov, a doborât destul de multe hectare de pădure și a vândut-o profitabil regiunii Odesa, pe care și-a ridicat ferma colectivă.
Între câmpiile de turbă s-a împrăștiat întâmplător un sat - barăci monotone prost tencuite din anii treizeci și, cu sculpturi pe fațadă, cu verande vitrate, case din anii cincizeci. Dar în interiorul acestor case era imposibil să văd un despărțitor care ajungea până la tavan, așa că nu puteam închiria o cameră cu patru pereți reali.
Un horn de fabrică fumega deasupra satului. O cale ferată cu ecartament îngust a fost întinsă ici și colo prin sat, iar motoarele, de asemenea, fumegând dens, fluierând pătrunzător, târau de-a lungul ei trenuri cu turbă brună, plăci de turbă și brichete. Fără greșeală, aș putea presupune că seara o radiogramă va fi ruptă peste ușile clubului, iar bețivii ar rătăci pe stradă - nu fără asta și se înjunghiau unul pe altul cu cuțite.
Aici m-a dus visul unui colț liniștit al Rusiei. Dar de unde am venit, aș putea locui într-o colibă de chirpici cu vedere spre deșert. Un vânt atât de proaspăt sufla acolo noaptea și doar bolta stelelor s-a deschis deasupra capului.
Nu puteam dormi pe banca gării și puțin înainte de lumina m-am plimbat din nou prin sat. Acum am văzut un bazar minuscul. Porani era singura femeie care stătea acolo și vindea lapte. Am luat o sticlă și am început să beau imediat.
Alexandru Soljenițîn
Această ediție este cea adevărată și definitivă.
Nicio publicație pe viață nu îl anulează.
Alexandru Soljenițîn
aprilie 1968
La o sută optzeci și patru de kilometri de Moscova, de-a lungul ramului care duce la Murom și Kazan, timp de șase luni bune după aceea, toate trenurile au încetinit aproape până la simțire. Pasagerii s-au lipit de ferestre, au ieșit în vestibul: repară șinele, sau ce? În afara programului?
Nu. După ce a trecut de trecere, trenul a luat din nou viteză, pasagerii s-au așezat.
Doar mașiniștii știau și și-au amintit de ce asta era tot.
În vara lui 1956, din deșertul fierbinte prăfuit, m-am întors la întâmplare - doar în Rusia. Nimeni nu mă aștepta și nu mă suna în niciun moment, pentru că am întârziat zece ani la întoarcere. Voiam doar să merg pe banda din mijloc - fără căldură, cu bubuitul de foioase al pădurii. Am vrut să mă pierd chiar în interiorul Rusiei - dacă exista undeva un astfel de loc, locuiam.
Cu un an înainte, pe această parte a crestei Uralului, m-am putut angaja doar să car o targă. Nici măcar un electrician pentru o construcție decentă nu m-ar lua. Și am fost atras de predare. Oamenii cunoscători mi-au spus că nu am nimic de cheltuit pe un bilet, îmi pierd drumul.
Dar ceva deja începea să se clatine. Când am urcat scările din ...sky oblono și am întrebat unde este departamentul de personal, am fost surprins să văd că personalul nu mai stătea aici în spatele unei uși de piele neagră, ci în spatele unui despărțitor geam, ca într-o farmacie. Cu toate acestea, m-am apropiat timid de fereastră, m-am înclinat și am întrebat:
Spune-mi, ai nevoie de matematicieni undeva departe de calea ferată? Vreau să trăiesc acolo pentru totdeauna.
Au simțit fiecare scrisoare din documentele mele, au mers din cameră în cameră și au sunat undeva. Era și o raritate pentru ei - cer să meargă toată ziua în oraș, dar mai mare. Și deodată mi-au dat un loc - Câmpul Înalt. Dintr-un nume a înveselit sufletul.
Titlul nu a mințit. Pe un deal între linguri, apoi pe alte dealuri, înconjurate complet de pădure, cu un iaz și un baraj, Câmpul Înalt era chiar locul unde nu ar fi rușine să trăiești și să mori. Acolo am stat multă vreme într-un crâng pe un ciot și m-am gândit că din adâncul inimii nu va fi nevoie să iau micul dejun și cina în fiecare zi, doar să stau aici și să ascult noaptea ramurile foșnind pe acoperiș - când radioul nu se aude nicăieri și totul în lume tace.
Din păcate, acolo nu s-a copt pâine. Nu au vândut nimic comestibil. Tot satul târa mâncare în saci din orașul regional.
M-am întors la departamentul de personal și m-am rugat în fața ferestrei. La început nu au vrut să vorbească cu mine. Apoi au mers cu toții din cameră în cameră, au sunat, au scârțâit și au tipărit la comanda mea: „Produs de turbă”.
Produs din turba? Ah, Turgheniev nu știa că se poate compune așa ceva în rusă!
În stația Torfoprodukt, o baracă temporară veche, gri-lemn, atârna o inscripție severă: „Luați trenul numai din lateralul gării!” S-a zgâriat un cui pe scânduri: „Și fără bilete”. Iar la casa de bilete, cu același spirit melancolic, a fost tăiat pentru totdeauna cu un cuțit: „Fără bilete”. Sensul exact al acestor completări am apreciat-o mai târziu. A fost ușor să vii la Torfoprodukt. Dar nu pleca.
Și în acest loc, păduri dese, impenetrabile au stat înainte și au rezistat revoluției. Apoi au fost tăiați - dezvoltatori de turbă și o fermă colectivă învecinată. Președintele său, Gorșkov, a doborât destul de multe hectare de pădure și a vândut-o profitabil regiunii Odesa, pe care și-a ridicat ferma colectivă.
Între câmpiile de turbă s-a împrăștiat întâmplător un sat - barăci monotone prost tencuite din anii treizeci și, cu sculpturi pe fațadă, cu verande vitrate, case din anii cincizeci. Dar în interiorul acestor case era imposibil să văd un despărțitor care ajungea până la tavan, așa că nu puteam închiria o cameră cu patru pereți reali.
Alexandru Soljenițîn
curte Matrenin
Această ediție este cea adevărată și definitivă.
Nicio publicație pe viață nu îl anulează.
Alexandru Soljenițîn
aprilie 1968
La o sută optzeci și patru de kilometri de Moscova, de-a lungul ramului care duce la Murom și Kazan, timp de șase luni bune după aceea, toate trenurile au încetinit aproape până la simțire. Pasagerii s-au lipit de ferestre, au ieșit în vestibul: repară șinele, sau ce? În afara programului?
Nu. După ce a trecut de trecere, trenul a luat din nou viteză, pasagerii s-au așezat.
Doar mașiniștii știau și și-au amintit de ce asta era tot.
Da eu.
1
În vara lui 1956, din deșertul fierbinte prăfuit, m-am întors la întâmplare - doar în Rusia. Nimeni nu mă aștepta și nu mă suna în niciun moment, pentru că am întârziat zece ani la întoarcere. Voiam doar să merg pe banda din mijloc - fără căldură, cu bubuitul de foioase al pădurii. Am vrut să mă pierd chiar în interiorul Rusiei - dacă exista undeva un astfel de loc, locuiam.
Cu un an înainte, pe această parte a crestei Uralului, m-am putut angaja doar să car o targă. Nici măcar un electrician pentru o construcție decentă nu m-ar lua. Și am fost atras de predare. Oamenii cunoscători mi-au spus că nu am nimic de cheltuit pe un bilet, îmi pierd drumul.
Dar ceva deja începea să se clatine. Când am urcat scările din ...sky oblono și am întrebat unde este departamentul de personal, am fost surprins să văd că personalul nu mai stătea aici în spatele unei uși de piele neagră, ci în spatele unui despărțitor geam, ca într-o farmacie. Cu toate acestea, m-am apropiat timid de fereastră, m-am înclinat și am întrebat:
- Spune-mi, ai nevoie de matematicieni undeva departe de calea ferată? Vreau să trăiesc acolo pentru totdeauna.
Au simțit fiecare scrisoare din documentele mele, au mers din cameră în cameră și au sunat undeva. Era și o raritate pentru ei - cer să meargă toată ziua în oraș, dar mai mare. Și deodată mi-au dat un loc - Câmpul Înalt. Dintr-un nume a înveselit sufletul.
Titlul nu a mințit. Pe un deal între linguri, apoi pe alte dealuri, înconjurate complet de pădure, cu un iaz și un baraj, Câmpul Înalt era chiar locul unde nu ar fi rușine să trăiești și să mori. Acolo am stat multă vreme într-un crâng pe un ciot și m-am gândit că din adâncul inimii nu va fi nevoie să iau micul dejun și cina în fiecare zi, doar să stau aici și să ascult noaptea ramurile foșnind pe acoperiș - când radioul nu se aude nicăieri și totul în lume tace.
Din păcate, acolo nu s-a copt pâine. Nu au vândut nimic comestibil. Tot satul târa mâncare în saci din orașul regional.
M-am întors la departamentul de personal și m-am rugat în fața ferestrei. La început nu au vrut să vorbească cu mine. Apoi au mers cu toții din cameră în cameră, au sunat, au scârțâit și au tipărit la comanda mea: „Produs de turbă”.
Produs din turba? Ah, Turgheniev nu știa că se poate compune așa ceva în rusă!
În stația Torfoprodukt, o baracă temporară veche, gri-lemn, atârna o inscripție severă: „Luați trenul numai din lateralul gării!” S-a zgâriat un cui pe scânduri: „Și fără bilete”. Iar la casa de bilete, cu același spirit melancolic, a fost tăiat pentru totdeauna cu un cuțit: „Fără bilete”. Sensul exact al acestor completări am apreciat-o mai târziu. A fost ușor să vii la Torfoprodukt. Dar nu pleca.
Și în acest loc, păduri dese, impenetrabile au stat înainte și au rezistat revoluției. Apoi au fost tăiați - dezvoltatori de turbă și o fermă colectivă învecinată. Președintele său, Gorșkov, a doborât destul de multe hectare de pădure și a vândut-o profitabil regiunii Odesa, pe care și-a ridicat ferma colectivă.
Între câmpiile de turbă s-a împrăștiat întâmplător un sat - barăci monotone prost tencuite din anii treizeci și, cu sculpturi pe fațadă, cu verande vitrate, case din anii cincizeci. Dar în interiorul acestor case era imposibil să văd un despărțitor care ajungea până la tavan, așa că nu puteam închiria o cameră cu patru pereți reali.
Un horn de fabrică fumega deasupra satului. O cale ferată cu ecartament îngust a fost întinsă ici și colo prin sat, iar motoarele, de asemenea, fumegând dens, fluierând pătrunzător, târau de-a lungul ei trenuri cu turbă brună, plăci de turbă și brichete. Fără greșeală, aș putea presupune că seara o radiogramă va fi ruptă peste ușile clubului, iar bețivii ar rătăci pe stradă - nu fără asta și se înjunghiau unul pe altul cu cuțite.
Aici m-a dus visul unui colț liniștit al Rusiei. Dar de unde am venit, aș putea locui într-o colibă de chirpici cu vedere spre deșert. Un vânt atât de proaspăt sufla acolo noaptea și doar bolta stelelor s-a deschis deasupra capului.
Nu puteam dormi pe banca gării și puțin înainte de lumina m-am plimbat din nou prin sat. Acum am văzut un bazar minuscul. Porani era singura femeie care stătea acolo și vindea lapte. Am luat o sticlă și am început să beau imediat.
M-a impresionat discursul ei. Nu a vorbit, ci a fredonat înduioșător, iar cuvintele ei au fost tocmai cele pentru care m-a atras melancolia din Asia:
- Bea, bea cu sufletul dorinței. Ești vizitator?
- De unde ești? M-am înseninat.
Și am învățat că nu totul este în jurul extracției de turbă, că există un deal în spatele căii ferate și un sat în spatele dealului, iar acest sat este Talnovo, din timpuri imemoriale a fost aici, chiar și când era un „țigan”. ” doamnă și de jur împrejur era o pădure strălucitoare. Și apoi întreaga regiune merge la sate: Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo - totul este mai liniștit, de la calea ferată la distanță, până la lacuri.
Un vânt de calm m-a tras din aceste nume. Mi-au promis Rusia trasă de cai.
Și l-am rugat pe noul meu prieten să mă ducă după piață la Talnovo și să găsească o colibă unde să devin locatar.
Păream un chiriaș profitabil: pe lângă plată, școala mi-a promis un alt camion de turbă pentru iarnă. Grijile, nemaiatingându-se, au trecut peste chipul femeii. Ea însăși nu avea loc (ea și soțul ei și-au crescut mama în vârstă), așa că m-a dus la una dintre rudele ei și la alții. Dar nici aici nu era o cameră separată, era înghesuită și ocupată.
Așa că am ajuns la un râu îndigat de uscare cu un pod. O milă din acest loc nu mi-a plăcut în tot satul; două sau trei sălcii, o colibă strâmbă și rațe înotau în iaz, iar gâștele au ajuns la țărm, scuturându-se.
„Ei bine, poate că vom merge la Matryona”, a spus ghidul meu, deja obosit de mine. - Numai că nu este atât de îngrijită, trăiește în pustie, e bolnavă.
Casa Matronei stătea chiar acolo, nu departe, cu patru ferestre la rând pe latura rece, neroșie, acoperită cu așchii de lemn, pe două pante și cu o fereastră de mansardă împodobită ca un turn. Casa nu este scăzută - optsprezece coroane. Cu toate acestea, așchiile de lemn au putrezit, buștenii casei de bușteni și ai porții, cândva puternice, au devenit gri de la bătrânețe, iar vârful lor s-a subțiet.
Poarta era încuiată, dar ghidul meu nu a bătut, ci și-a pus mâna sub fund și a deșurubat ambalajul - o simplă întreprindere împotriva vitelor și a unui străin. Curtea nu era acoperită, dar erau multe în casă sub o singură legătură. În spatele ușii din față, treptele interioare duceau la poduri spațioase, înalte la umbra acoperișului. În stânga, mai multe trepte duceau în camera superioară - o casă separată din bușteni fără sobă și coborâre spre pivniță. Iar în dreapta era coliba în sine, cu pod și sub pământ.
A fost construit cu mult timp în urmă și sănătos, pentru o familie numeroasă, iar acum trăia o femeie singură de vreo şaizeci de ani.
Când am intrat în colibă, stătea întinsă pe aragazul rusesc, chiar acolo, la intrare, acoperită cu o cârpă nehotărâtă întunecată, atât de neprețuită în viața unui muncitor.
Cabana spațioasă, și mai ales cea mai bună parte de lângă fereastră, era căptușită cu scaune și bănci - oale și căzi cu ficusuri. Au umplut singurătatea gazdei cu o mulțime tăcută, dar plină de viață. Au crescut liber, luând lumina săracă din partea de nord. În restul luminii, și pe lângă asta, în spatele hornului, chipul rotunjit al gazdei mi se părea galben și bolnav. Și în ochii ei tulburi se vedea că boala o epuizase.
În timp ce vorbea cu mine, ea stătea culcată pe plită, fără pernă, cu capul la uşă, iar eu stăteam dedesubt. Ea nu s-a bucurat de a obține un chiriaș, s-a plâns de boala neagră, din atacul căreia ieșea acum: boala nu a atacat-o în fiecare lună, dar, după ce a zburat,
- ... păstrează două zile și trei zile, așa că nu voi fi la timp să mă trezesc sau să-ți dau o mână de ajutor. Și coliba n-ar fi păcat, trăiește.
Și mi-a enumerat alte gazde, care mi-ar fi mai pașnice și mai plăcute, și m-a trimis să le ocol. Dar am văzut deja că soarta mea era - să mă așez în această colibă întunecată cu o oglindă întunecată, în care era complet imposibil să mă uit, cu două postere strălucitoare cu ruble despre comerțul cu carte și despre recoltă, atârnate pe perete pentru frumusețe. Aici mi-a fost bine pentru că, din cauza sărăciei, Matryona nu ținea radio, iar din cauza singurătății nu avea cu cine să vorbească.
Și deși Matrena Vasilievna m-a forțat să mă plimb prin sat și deși a negat mult timp la a doua mea vizită:
- Dacă nu știi cum, dacă nu gătești - cum îl vei pierde? - dar m-a întâlnit deja pe picioarele ei și chiar și de parcă plăcerea i-a apărut în ochi pentru că m-am întors.
Ne-am înțeles în privința prețului și a turbei pe care avea să o aducă școala.
Am aflat abia mai târziu în acel an după an, timp de mulți ani, Matryona Vasilievna nu a câștigat nici măcar o rublă de nicăieri. Pentru că ea nu a fost plătită. Familia ei a făcut puțin pentru a o ajuta. Și la ferma colectivă a lucrat nu pentru bani - pentru bețe. Pentru câteva zile lucrătoare dintr-o carte murdară.
Și așa m-am stabilit cu Matrena Vasilievna. Nu am împărțit camerele. Patul ei era în colțul ușii de lângă sobă, iar eu mi-am desfășurat pătuțul lângă fereastră și, împingând ficusurile preferate ale Matryonei departe de lumină, am așezat o masă lângă altă fereastră. În sat era curent electric - a fost scos din Shatura în anii douăzeci. Ziarele au scris apoi „becurile lui Ilici”, iar țăranii, cu ochii mari, au spus: „Focul țar!”
Poate unuia din sat, care este mai bogat, coliba Matrionei nu i se părea bine trăită, dar ne-am simțit destul de bine cu ea în acea toamnă și iarnă: nu se scurgea de la ploi și vânturile reci au scos căldura cuptorului. nu imediat, doar dimineața, mai ales când vântul sufla din partea care curgea.
Pe lângă mine și Matryona, în colibă locuiau și pisici, șoareci și gândaci.
Pisica nu era tânără și, cel mai important, era un zgomotos. Din milă, a fost luată de Matryona și a prins rădăcini. Deși mergea pe patru picioare, șchiopăta greu: avea grijă de un picior, îi dorea piciorul. Când pisica a sărit de pe aragaz pe podea, zgomotul ei atingând podeaua nu era moale ca de pisică, ca al tuturor, ci o lovitură puternică simultană a trei picioare: mut! - o lovitură atât de puternică, încât nu m-am obișnuit imediat cu ea, se înfioră. Ea a fost cea care a înlocuit trei picioare deodată pentru a-l salva pe al patrulea.
Dar motivul pentru care erau șoareci în colibă nu era că pisica cu picioarele strâmbe nu le putea face față: ea, ca un fulger, a sărit în colț după ei și i-a dus în dinți. Și șoarecii erau inaccesibili pisicii din cauza faptului că cineva odată, încă cu o viață bună, a acoperit coliba Matryonei cu tapet ondulat verzui, și nu doar într-un strat, ci în cinci straturi. Tapetul s-a lipit bine unul cu celălalt, dar a rămas în spatele peretelui în multe locuri - și s-a dovedit, parcă, o piele interioară într-o colibă. Între buștenii colibei și pielea tapetului, șoarecii își făceau propriile mișcări și foșneau nebunește, alergând de-a lungul lor chiar și sub tavan. Pisica s-a uitat furioasă după foșnetul lor, dar nu a putut să-l înțeleagă.
Uneori mânca o pisică și gândaci, dar i-au îmbolnăvit. Singurul lucru pe care gândacii îl respectau era linia despărțitorului care despărțea gura sobei rusești și chicineta de coliba curată. Nu s-au târât într-o colibă curată. Pe de altă parte, chicineta era plină noaptea și, dacă seara târziu, după ce m-am dus să beau apă, am aprins acolo o lampă - podeaua era peste tot, iar banca era mare și chiar și peretele era aproape complet. maro și mișcat. Am adus borax de la laboratorul de chimie și, amestecându-l cu aluat, i-am otrăvit. Erau mai puțini gândaci, dar lui Matryona îi era frică să otrăvească pisica împreună cu ei. Am încetat să mai adăugăm otravă, iar gândacii au crescut din nou.
Noaptea, când Matryona dormea deja, iar eu eram ocupat la masă, rarul foșnet rapid al șoarecilor sub tapet era acoperit de un singur, unificat, continuu, ca sunetul îndepărtat al oceanului, foșnetul gândacilor în spatele compartimentare. Dar m-am obișnuit cu el, pentru că nu era nimic rău în el, nu era minciună în el. Foșnetul lor era viața lor.
Și m-am obișnuit cu frumusețea afișului grosolan, care din perete îmi dădea constant Belinsky, Panferov și un alt teanc de cărți, dar a tăcut. M-am obișnuit cu tot ce era în coliba Matronei.
Matryona s-a trezit la patru sau cinci dimineața. Khodik Matreninii aveau douăzeci și șapte de ani, deoarece erau cumpărați dintr-un magazin general. Mergeau mereu înainte, iar Matryona nu-și făcea griji - atâta timp cât nu rămâneau în urmă, pentru a nu întârzia dimineața. A aprins lampa din spatele despărțitorului din bucătărie și, în liniște, politicoasă, încercând să nu facă niciun zgomot, a alimentat aragazul rusesc, a mers să mulgă capra (toate burtele ei erau - aceasta capră cu coarne strâmbe, alb-murdar), a mers pentru apă și fiert în trei oale: o oală - eu, una pentru el, una pentru capră. Ea a ales cei mai mici cartofi din subteran pentru capră, alții mici pentru ea, iar pentru mine - de mărimea unui ou de găină. Dar grădina ei de nisip, care nu mai fusese fertilizată din anii de dinainte de război și era mereu plantată cu cartofi, cartofi și cartofi, nu a dat cartofi mari.
Cu greu i-am auzit treburile dimineții. Am dormit mult timp, trezindu-mă în lumina târzie a iernii și întinzându-mă, scoțând capul de sub pătură și haină de oaie. Ei, și chiar și o jachetă căptușită pe picioarele mele și o geantă umplută cu paie în partea de jos, mă țineau de cald chiar și în acele nopți în care frigul împingea dinspre nord în ferestrele noastre fragile. Auzind un zgomot reținut în spatele peretelui despărțitor, am spus întotdeauna cu măsură:
- Buna dimineata, Matrena Vasilievna!
Și mereu se auzeau aceleași cuvinte prietenoase din spatele despărțitorului. Au început cu un fel de murmur scăzut și cald, ca bunicile din basme:
- Mmmm... și tu!
Și puțin mai târziu:
- Un mic dejun pe care îl pri-ai.
Ea nu a anunțat ce era pentru micul dejun și era ușor de ghicit: cartofi fără fulgi, sau supă de carton (toată lumea din sat a pronunțat așa) sau terci de orz (alte cereale în acel an nu puteau fi cumpărate de la Peat Product și chiar bătălia de orz – cum îngrăşau porcii cu cel mai ieftin şi îi luau în saci). Nu era întotdeauna sărat, așa cum ar trebui să fie, ardea deseori, iar după mâncare lăsa un înveliș pe gură, gingii și provoca arsuri la stomac.
Dar nu a fost vina lui Matryona: nu era unt în produsul Turbă, margarina era la mare căutare, dar numai grăsimea combinată era liberă. Da, iar aragazul rusesc, după cum m-am uitat atent, este incomod pentru gătit: gătitul este ascuns bucătarului, căldura la fontă crește neuniform din diferite părți. Dar pentru că trebuie să fi venit la strămoșii noștri chiar din epoca de piatră, pentru că, odată încălzit înainte de zori, menține hrana și băutura pentru animale calde, mâncare și apă pentru oameni toată ziua. Și dormi cu căldură.
Am mâncat ascultător tot ce mi-a fiert, cu răbdare lăsat deoparte dacă a apărut ceva neobișnuit: un păr, o bucată de turbă, un picior de gândac. Nu am avut inima să-i reproșez lui Matryona. În cele din urmă, ea însăși m-a avertizat: „Dacă nu știi cum, nu găti - cum vei pierde?”
„Mulțumesc”, am spus sincer.
- Pe ce? Pe binele tău? - m-a dezarmat cu un zâmbet radiant. Și, uitându-se nevinovată cu ochii ei albaștri decolorați, a întrebat: - Păi, ce să gătesc pentru tine?
Pentru a uzhotkomu însemna - până seara. Am mâncat de două ori pe zi, ca în față. Ce aș putea comanda pentru șarpe? Toate din același, kartov sau supă de carton.
Am suportat-o, pentru că viața m-a învățat să nu găsesc în mâncare sensul existenței cotidiene. Mi-a fost mai drag zâmbetul feței ei rotunjite pe care, după ce am câștigat în sfârșit bani pentru o cameră, am încercat în zadar să-l prind. Văzând ochiul rece al lentilei asupra ei însăși, Matrena își asumă o expresie fie încordată, fie extrem de severă.
Odată am surprins cum a zâmbit la ceva, uitându-se pe fereastră spre stradă.
În toamna aceea, Matryona a avut multe nemulțumiri. Înainte de asta, a apărut o nouă lege a pensiilor, iar vecinii ei au sfătuit-o să caute pensie. Era singură de jur împrejur și de atunci, când a început să se îmbolnăvească foarte tare, a fost eliberată din ferma colectivă. Au fost multe nedreptăți cu Matryona: era bolnavă, dar nu era considerată invalidă; a lucrat un sfert de secol la o fermă colectivă, dar pentru că nu era la o fabrică, nu avea dreptul la pensie pentru ea însăși și o putea primi doar pentru soțul ei, adică pentru pierderea unei susţinător de familie. Dar soțul ei era plecat de doisprezece ani, de la începutul războiului, iar acum nu era ușor să obții din diferite locuri acele adeverințe despre salariul lui și cât primea acolo. Au fost necazuri - pentru a obține aceste certificate; și astfel că au scris totodată că el primea cel puțin trei sute de ruble pe lună; si sa asigure certificatul ca locuieste singura si nimeni nu o ajuta; și în ce an este; și apoi purtați totul la asigurările sociale; și repurtați, corectând ceea ce a fost greșit; și încă poartă. Și află dacă vor da pensie.
Aceste griji au fost îngreunate de faptul că asigurările sociale din Talnov se aflau la douăzeci de kilometri spre est, consiliul sătesc - zece kilometri spre vest, iar consiliul sătesc - spre nord, la o oră de mers. De la birou la birou și a condus-o timp de două luni - fie pentru un punct, fie pentru o virgulă. Fiecare trecere este o zi. Se duce la consiliul satului, dar azi nu este secretar, asa cum se intampla la sate. Mâine, apoi du-te din nou. Acum există o secretară, dar nu are sigiliu. A treia zi merge din nou. Și mergeți în a patra zi pentru că orbește au semnat o bucată de hârtie greșită, hârtiile Matryonei sunt toate ciobite într-un pachet.
- Mă asupresc, Ignatich, - mi-a plâns ea după pătrunderi atât de zadarnice. - Am avut grijă de asta.
Dar fruntea ei nu a rămas mult timp încețoșată. Am observat că avea o modalitate sigură de a-și recăpăta buna dispoziție - munca. Imediat, fie lua o lopată și săpa după cartofi. Sau cu o pungă sub braț, s-a dus după turbă. Și apoi cu un corp de răchită - pentru fructe de pădure într-o pădure îndepărtată. Și nu înclinându-se în fața meselor de la birou, ci în fața tufișurilor pădurii și rupându-și spatele cu o povară, Matryona s-a întors la colibă deja luminată, mulțumită de toate, cu zâmbetul ei amabil.
- Acum am pus un dinte, Ignatich, știu de unde să-l iau, - a spus ea despre turbă. - Ei bine, locul, lyubota unul!
- Da, Matrena Vasilievna, nu-mi ajunge turba? Masina este completa.
- Fu-u! turba ta! atât de mult mai mult, și atât de mult mai mult - atunci, se întâmplă, este suficient. Aici, pe măsură ce iarna se învârte și un duel prin ferestre, nu te îneci atât de mult, ci o arunci în aer. Letos am antrenat echipe de turbă! N-aș fi târât trei mașini și acum? Deci prind. Deja una dintre femeile noastre este târâtă prin tribunale.
Da, a fost. Suflarea înspăimântătoare a iernii se învârtea deja - și inimile durea. Am stat în jurul pădurii și nu era de unde să luăm focare. Excavatoarele mârâiau de jur împrejur prin mlaștini, dar turba nu era vândută locuitorilor, ci doar transporta - autorităților, și cine era cu autoritățile, ci cu mașina - profesorilor, medicilor, muncitorilor din fabrici. Combustibilul nu era permis - și nu trebuia să întrebe despre asta. Președintele fermei colective se plimba prin sat, se uita în ochi exigent sau plictisitor sau ingenios și vorbea despre orice, în afară de combustibil. Pentru că și-a făcut provizii. Iarna nu era așteptată.
Ei bine, ei furau cherestea de la stăpân, acum scoteau turbă din trust. Femeile s-au adunat în cinci, zece, ca să fie mai îndrăznețe. Am mers în timpul zilei. În timpul verii, turba era săpată peste tot și stivuită pentru a se usuca. Pentru asta este bună turba, că, după ce a extras-o, nu o pot lua imediat. Se usuca pana toamna, si chiar pana la zapada, daca drumul nu devine sau increderea oboseste. Acesta este momentul în care femeile l-au luat. Îndată au dus șase turbă într-o pungă dacă erau umede, zece turbă dacă erau uscate. Un sac din asta, adus uneori la trei kilometri depărtare (și cântărea două kilograme), era suficient pentru o încălzire. Și sunt două sute de zile iarna. Și este necesar să se înece: rusă dimineața, olandeză seara.
- Da ce sa vorbesc obapol! - Matryona era supărată pe cineva invizibil. - Pe măsură ce caii au plecat, așa că ceea ce nu poți prinde pe tine, asta nu este nici măcar în casă. Spatele meu nu se vindecă niciodată. Iarna, o sanie pe sine, vara se strânge pe sine, Doamne, e adevărat!
Femeile au mers o zi - de mai multe ori. ÎN zile bune Matryona a adus șase saci. Mi-a îngrămădit turba deschis, a ascuns-o pe a ei sub poduri și în fiecare seară a astupat gaura cu o scândură.
- Dacă nu ghicesc, inamicii, - a zâmbit ea, ștergându-și sudoarea de pe frunte, - altfel nu-l vor găsi pe viață.
Ce trebuia să facă încrederea? Nu avea voie statelor să pună paznici în toate mlaștinile. A trebuit, probabil, după ce am arătat o producție abundentă în rapoarte, apoi să o anulez - pentru firimituri, pentru ploi. Uneori, în rafale, strângeau o patrulă și prindeau femei la intrarea în sat. Femeile și-au aruncat sacii și au fugit. Uneori, la un denunț, mergeau din ușă în ușă cu o percheziție, întocmeau un proces-verbal privind turba ilegală și îi amenințau că îi vor duce în judecată. Femeile au încetat să le mai poarte o vreme, dar iarna s-a apropiat și le-a condus din nou - cu săniile noaptea.
În general, uitându-mă atent la Matryona, am observat că, pe lângă gătit și menaj, în fiecare zi mai avea și alte treburi importante, ținea în cap ordinea firească a acestor treburi și, trezindu-se dimineața, știa mereu ce ziua ei a fost.va fi ocupată. Pe lângă turbă, pe lângă strângerea de cioturi vechi scoase la iveală de un tractor într-o mlaștină, pe lângă lingonberries, înmuiate pentru iarnă în sferturi („Ascuți-ți dinții, Ignatich”, m-a tratat ea), pe lângă săpat de cartofi , pe lângă faptul că alerga cu o afacere cu pensii, ea a trebuit să meargă în altă parte, apoi să ia fân pentru singura lui capră albă murdară.
- De ce nu ţii vaci, Matryona Vasilievna?
— Eh, Ignatich, explică Matryona, stând într-un șorț necurat în pragul bucătăriei și întorcându-se spre masa mea. - Am destul lapte de la o capră. Și ia o vaca, ca să mă mănânce cu picioarele ei. Nu tundeți la pânză - există propriile lor gazde și nu există tuns în pădure - silvicultură este proprietarul și nu-mi spun despre ferma colectivă - nu un fermier colectiv, spun ei, acum. Da, ei și fermierii colectiv până la cele mai albe muște sunt toți în ferma colectivă, și pentru ei înșiși de sub zăpadă - ce fel de iarbă? Era considerat iarbă - miere...
Așadar, o capră robustă a trebuit să adune fân pentru Matryona - o treabă grozavă. Dimineața a luat un sac și o seceră și s-a dus în locurile pe care și-a amintit, unde iarba creștea de-a lungul granițelor, de-a lungul drumului, de-a lungul insulelor din mijlocul mlaștinii. După ce a umplut o pungă cu iarbă proaspătă grea, a târât-o acasă și a așezat-o într-un strat în curtea ei. Dintr-un sac de iarbă a ieșit fân uscat - navilnik.
Noul președinte, trimis recent din oraș, a tăiat în primul rând grădinile pentru toți invalizi. Cincisprezece acri de nisip au părăsit Matryona și zece acri au rămas goale în spatele gardului. Cu toate acestea, timp de cincisprezece acri, ferma colectivă Matrena a sorbit. Când nu erau destule mâini, când femeile refuzau cu încăpățânare, soția președintelui a venit la Matryona. Era și o femeie de oraș, hotărâtă, cu o haină scurtă, gri, scurtă și o privire amenințătoare, parcă a unui militar.
Ea a intrat în colibă și, fără să-l salute, s-a uitat cu severitate la Matryona. Matryona interveni.
- Păi, - spuse separat soția președintelui. - Tovarăşe Grigorieva? Trebuie să ajutăm ferma colectivă! Va trebui să merg mâine să iau gunoi de grajd!
Chipul Matryonei s-a îndoit într-un zâmbet de scuze - de parcă i-ar fi rușine de soția președintelui că nu o putea plăti pentru muncă.
— Ei bine, atunci, trăgă ea. - Sunt bolnav, desigur. Și acum nu sunt atașat de cauza ta. - Și apoi corectat în grabă: - La ce oră vine?
- Și ia-ți furca! - a instruit președintele și a plecat, foșnind cu o fustă fermă.
- Cum! - Matryona a învinuit după. - Și ia-ți furca! În ferma colectivă nu există lopeți sau furci. Și trăiesc fără bărbat, cine mă va planta?...
Și apoi m-am gândit toată seara:
- Ce să spun, Ignatich! Această lucrare nu este nici la stâlp, nici la balustradă. Vei sta în picioare, sprijinindu-te pe o lopată, și așteptând fluierul de la fabrică până la doisprezece. Mai mult decât atât, femeile vor începe, vor regla conturi, cine a ieșit, cine nu a ieșit. Când, uneori, lucrau pe cont propriu, nu se auzea niciun sunet, doar oh-oh-oyin-ki, apoi se rostogoli cina, apoi venea seara.
Totuși dimineața a ieșit cu furca.
Dar nu numai ferma colectivă, ci orice rudă îndepărtată sau doar un vecin a venit seara la Matryona și a spus:
- Mâine, Matryona, vei veni să mă ajuți. Să dezgropăm cartofi.
Iar Matryona nu putea refuza. Ea și-a părăsit treburile, s-a dus să-și ajute vecinul și, întorcându-se, a spus încă fără urmă de invidie:
- O, Ignatich, și are cartofi mari! Sapat pentru vanatoare, nu am vrut sa parasesc site-ul, la naiba e adevarat!
Mai mult decât atât, nici o singură arătură a grădinii nu s-ar putea lipsi de Matryona. Femeile din Talnovsky au stabilit exact că este mai greu și mai lung să-ți dezgropi propria grădină cu o lopată decât, după ce ai luat un plug și te-ai înhămat cu șase dintre voi, să ară șase grădini pe tine. De aceea au sunat-o pe Matryona să o ajute.
- Păi ai plătit-o? A trebuit să întreb mai târziu.
Ea nu ia bani. Involuntar îl ascunzi.
Un alt tam-tam mare i s-a întâmplat lui Matryona când a venit rândul ei să hrănească păstorii de capre: unul - unul puternic, nesurd, iar al doilea - un băiat cu o țigară slobodă constantă în dinți. Această coadă a fost o lună și jumătate de trandafiri, dar a dus-o pe Matryona într-o cheltuială mare. S-a dus la magazinul general, a cumpărat conserve de pește, a vândut atât zahăr, cât și unt, pe care ea însăși nu le-a mâncat. Se dovedește că gospodinele s-au întins una în fața celeilalte, încercând să hrănească mai bine ciobanii.
„Te-te frică de croitor și de cioban”, mi-a explicat ea. - În tot satul vei fi calomniat dacă ceva nu merge bine pentru ei.
Și în această viață, plină de griji, câteodată o boală gravă mai izbucni, Matryona s-a prăbușit și a rămas întinsă într-un strat pentru o zi sau două. Nu s-a plâns, nu s-a plâns, dar nici cu greu s-a mișcat. În astfel de zile, Masha, iubita apropiata Matryona din anii foarte mici, a venit să aibă grijă de capră și să încălzească soba. Matryona însăși nu a băut, nu a mâncat și nu a cerut nimic. A chema la casă un medic de la postul de prim ajutor din sat a fost uimitor la Talnov, cumva indecent în fața vecinilor - spun ei, stăpână. Au sunat o dată, ea a sosit foarte supărată, i-a ordonat Matryonei, de îndată ce a fost în pat, să vină ea însăși la postul de prim ajutor. Matryona a mers împotriva voinței ei, i-au făcut teste, au trimis-o la spitalul raional - și pur și simplu s-a stins. A fost și vina însăși Matryona.
Fapte chemate la viață. Curând, Matryona a început să se ridice, la început s-a mișcat încet, apoi din nou repede.
— Nu m-ai văzut până acum, Ignatich, se justifică ea. - Toate bagajele mele erau, nu am considerat cinci kilograme o greutate. Socrul a strigat: „Matryona! Îți vei rupe spatele!” Divirul nu a venit la mine ca să-mi pun capătul jurnalului pe partea din față. Aveam un cal militar Volchok, sănătos...
- De ce militar?
- Și al nostru a fost dus la război, acest rănit - în schimb. Și a primit un fel de vers. Odată, de frică, am cărat sania în lac, țăranii au sărit înapoi, dar eu, totuși, am apucat căpăstrui și l-am oprit. Calul era fulgi de ovăz. Oamenilor noștri le plăcea să hrănească caii. Ce cai sunt fulgi de ovăz, cei și tizheli nu recunosc.
Dar Matryona nu era deloc neînfricată. Îi era frică de foc, îi era frică de fulgere și, mai ales, din anumite motive, de trenuri.
- Cum să merg la Cherusti, trenul se va târî din Nechaevka, îi vor ieși ochii puternici, șinele bâzâie - mă aruncă în căldură, genunchii îmi tremură. Doamne, este adevărat! - Însuși Matryona a fost surprinsă și a ridicat din umeri.
- Deci, poate pentru că nu dau bilete, Matrena Vasilievna?
- La fereastră? Doar bețișoare moi. Și trenul - atingeți! Ne grăbim înainte și înapoi: da, urcă în conștiință! Bărbații - au urcat pe scară până pe acoperiș. Și am găsit ușa descuiată, blocată chiar așa, fără bilete - și mașinile sunt toate simple, toate simple, chiar și întinse pe raft. De ce nu au dat bilete, paraziți nesimpatici, nu știu...
Cu toate acestea, în acea iarnă, viața lui Matryona s-a îmbunătățit ca niciodată. Au început să-i plătească pensia de optzeci de ruble. A mai primit peste o sută de la școală și de la mine.
- Fu-u! Acum Matryona nu trebuie să moară! unii dintre vecini începeau deja să invidieze. - Mai mulți bani E bătrână și nu are unde să meargă.
- Ce este o pensie? au obiectat alţii. - Statul - este minute. Azi, vezi tu, a dat, iar mâine va lua.
Matryona și-a ordonat să înfășoare cizme noi de pâslă. Am cumpărat un hanorac nou. Și a făcut o haină dintr-un pardesiu de cale ferată uzat, care i-a fost prezentat de un mașinist din Cheruști, soțul fostei sale eleve Kira. Croitorul-cocoșat din sat a pus vată sub pânză și a rezultat o haină atât de glorioasă, pe care Matryona nu o cususe de șase decenii.
Și în mijlocul iernii, Matryona a cusut două sute de ruble în căptușeala acestei haine pentru înmormântarea ei. Înveselit:
- Eu și Manenko am văzut pacea, Ignatich.
A trecut decembrie, a trecut ianuarie - timp de două luni boala ei nu a vizitat. Mai des, Matryona a început să meargă seara la Masha să stea, să facă clic pe semințe. Ea nu a invitat oaspeți la ea seara, respectându-mi munca. Abia la botez, întorcându-mă de la școală, am găsit un dans în colibă și am fost prezentate trei dintre surorile lui Matryona, care au numit-o pe Matryona ca cea mai mare - Lyolka sau bona. Până în ziua aceea, în coliba noastră s-a auzit puțin despre surori – le era teamă că Matryona le va cere ajutor?
Un singur eveniment sau un prevestire a întunecat această sărbătoare pentru Matryona: ea s-a dus la cinci mile până la biserică să binecuvânteze apa, și-a pus pălăria melon între ceilalți, iar când binecuvântarea apei s-a terminat și femeile s-au repezit, împingând, să demonteze - Matryona nu s-a copt printre primii și, în cele din urmă, nu a fost pălăria ei melon. Și în loc de pălărie melon, nu au mai rămas nici alte feluri de mâncare. Pălăria melon a dispărut, pe măsură ce un duh necurat a dus-o.
- Babonki! - Matryona a mers printre închinători. - A luat cineva din neplăceri apa sfințită a altcuiva? într-o oală?
Nimeni nu a mărturisit. Se întâmplă că băieții s-au bucurat, au fost și băieți. Matrona s-a întors tristă. Întotdeauna a avut apă sfințită, dar anul acesta nu a avut-o.
Ca să nu spun, însă, că Matryona a crezut cumva cu seriozitate. Chiar și mai degrabă, era o păgână, superstiția a pus stăpânire în ea: că nu poți intra în grădină pe Ivan Lenten - pe anul urmator nu va fi recoltă; că dacă se răsucește un viscol, înseamnă că cineva s-a sugrumat pe undeva, iar dacă îți ciupești piciorul cu ușa - să fii oaspete. Cât am trăit cu ea - nu am văzut-o niciodată rugându-se, nici că s-a crucit măcar o dată. Și fiecare afacere a început „cu Dumnezeu!” și mie de fiecare dată „cu Dumnezeu!” a spus când am fost la școală. Poate s-a rugat, dar nu ostentativ, stânjenită de mine sau temându-se să mă asuprească. Într-o colibă curată era un colț sfânt, iar în chicinetă o icoană a Sfântului Nicolae Cel Plăcut. Uitare stăteau în întuneric, iar în priveghi și dimineața de sărbători, Matryona aprindea o lampă.
Numai că ea a avut mai puține păcate decât pisica ei șubredă. A sufocat șoarecii...
După ce s-a smuls puțin din coliba ei împânzită, Matryona a început să-mi asculte cu mai multă atenție radioul (nu am omis să pun inteligență asupra mea - așa a sunat Matryona la priză. Receptorul meu nu mai era un flagel pentru mine. , pentru că o puteam opri cu mâna mea în orice moment; dar, într-adevăr, mi-a ieșit dintr-o colibă de surd - inteligență). În acel an se obișnuia să primească două-trei delegații străine pe săptămână, să le scoată și să le ducă în multe orașe, adunând mitinguri. Și în fiecare zi, știrile erau pline de reportaje importante despre banchete, cine și mic dejun.
Matryona se încruntă, oftă dezaprobator:
- Se duc, se duc, au lovit ceva.
Auzind că au fost inventate mașini noi, Matryona a mormăit din bucătărie:
- Totul este nou, nou, nu vor să lucreze pentru cei vechi, unde îi vom pune pe cei vechi?
În acel an, au fost promise sateliți artificiali ai Pământului. Matryona clătină din cap de pe aragaz:
- Oh-oh-oyinki, ceva se va schimba, iarna sau vara.
Chaliapin a interpretat cântece rusești. Matryona a stat, a stat, a ascultat și hotărât a condamnat:
- Cântă minunat, nu în felul nostru.
- Ce ești, Matrena Vasilievna, dar ascultă!
Inca ascultat. Ea își apăsă buzele:
- Nu. Nu în acest fel. Lada nu este a noastră. Si se rasfata cu vocea lui.
Dar Matryona m-a răsplătit. Cumva au difuzat un concert din romanțele lui Glinka. Și deodată, după un călcâi de romanțe de cameră, Matryona, ținându-se de șorț, a ieșit din spatele despărțitorului, încălzită, cu un văl de lacrimi în ochii ei slabi:
- Dar asta este - după părerea noastră... - șopti ea.
2
Așa că Matryona s-a obișnuit cu mine, iar eu cu ea și am trăit ușor. Ea nu a interferat cu studiile mele lungi de seară, nu m-a enervat cu întrebări. Înainte de asta, nu era curiozitatea femeii în ea, sau era atât de delicată încât nu m-a întrebat niciodată: când am fost căsătorită? Toate femeile Talnovo au necăjit-o - să afle despre mine. Ea le-a răspuns:
- Ai nevoie - întrebi. Știu un lucru - este distant.
Și când, nu după mult timp, eu însumi i-am spus că am petrecut mult în închisoare, ea doar a dat din cap în tăcere, de parcă ar fi bănuit înainte.
Și eu am văzut-o astăzi pe Matryona, bătrâna rătăcită, și nici nu i-am răscolit trecutul și nici măcar nu am bănuit că există ceva de căutat acolo.
Știam că Matryona se căsătorise chiar înainte de revoluție și imediat în această colibă, unde locuiam acum cu ea, și imediat la sobă (adică nici soacra, nici cumnata mai mare necăsătorită). era în viață și, din prima dimineață de după căsătorie, Matryona a luat-o la stăpânire). Știam că avea șase copii și unul după altul toți au murit foarte devreme, astfel încât doi nu au trăit deodată. Apoi a fost un elev al lui Kira. Și soțul Matronei nu s-a întors din acest război. Nu a fost nici o înmormântare. Consătenii care erau alături de el în companie au spus că ori a fost luat prizonier, ori a murit, dar nu au fost găsite decât cadavrele. Timp de unsprezece ani de după război, însăși Matryona a decis că nu era în viață. Și e bine că așa am crezut. Chiar dacă ar fi în viață acum - așa că era căsătorit undeva în Brazilia sau în Australia. Atât satul Talnovo, cât și limba rusă sunt șterse din memoria lui...
Odată, venind de la școală, am găsit un oaspete în coliba noastră. Un bătrân înalt, negru, scoţându-şi pălăria în genunchi, stătea pe un scaun pe care i-l pusese Matryona în mijlocul camerei, lângă soba „olandeză”. Toată fața îi era acoperită de păr negru și gros, aproape neatins de părul cărunt: o mustață groasă și neagră se îmbina cu o barbă neagră și plină, încât gura i se vedea abia; iar geamanduri negre continue, abia arătându-și urechile, se ridicau până la smocuri negre atârnând de coroana capului; iar sprâncenele negre largi erau aruncate una spre alta ca nişte poduri. Și doar fruntea a mers ca o cupolă cheală într-o cupolă cheală și spațioasă. În toată înfățișarea unui bătrân, mi s-a părut cunoaștere și demnitate. Stătea drept, cu mâinile încrucișate pe toiag, toiagul sprijinit vertical pe podea, stătea într-o poziție de așteptare răbdătoare și, se pare, nu prea vorbea cu Matryona, care era ocupată în spatele despărțitorului.
Când am ajuns, el și-a întors lin capul impunător spre mine și m-a strigat brusc:
- Părinte!... Te văd rău. Fiul meu învață de la tine. Grigoriev Antoshka...
Nu ar fi putut să spună mai departe... Cu tot impulsul meu de a-l ajuta pe acest venerabil bătrân, am știut dinainte și am respins tot ceea ce va spune acum bătrânul inutil. Grigoriev Antoshka era un puști rotund, roșu din al 8-lea „G”, care arăta ca o pisică după clătite. A venit la școală parcă să se odihnească, s-a așezat la birou și a zâmbit leneș. Mai mult, nu a pregătit niciodată lecții acasă. Dar, cel mai important, luptând pentru acel procent mare de performanță academică pentru care erau renumite școlile din raionul nostru, din regiunea noastră și din regiunile învecinate, a fost transferat de la an la an și a învățat clar că, indiferent de modul în care profesorii amenințau, tot s-ar transfera la sfarsitul anului Si nu trebuie sa studiezi pentru asta. Pur și simplu a râs de noi. Era în clasa a VIII-a, dar nu știa fracțiile și nu distingea ce sunt triunghiurile. În primele sferturi, a fost în strânsoarea tenace a celor doi mei - și același lucru l-a așteptat și în al treilea sfert.
Dar pentru acest bătrân pe jumătate orb, apt să fie Antoshka nu ca tată, ci ca bunic, și care a venit la mine să umilească arcul - cum să spun acum că an de an școala l-a înșelat, dar pot Nu înșela mai departe, altfel voi strica toată clasa și mă voi transforma într-o balabolcă și nu-mi pasă nimic de munca și rangul meu?
Și acum i-am explicat cu răbdare că fiul meu este foarte neglijat și minte la școală și acasă, trebuie să-și verifice mai des jurnalul și să-l ia la rece din două părți.
„Da, mult mai tare, tată”, m-a asigurat oaspetele. - L-am bătut acum de o săptămână. Și mâna mea este grea.
În conversație, mi-am amintit că, odată, Matryona însăși, dintr-un motiv oarecare, a mijlocit pentru Antoshka Grigoriev, dar nu l-am întrebat ce fel de rudă este cu ea, apoi am refuzat și eu. Matrona chiar și acum a devenit o rugătoare fără cuvinte la ușa bucătăriei. Și când Faddey Mironovici m-a lăsat cu ceea ce va veni să afle, l-am întrebat:
- Nu înțeleg, Matrena Vasilievna, ce este Antoshka asta pentru tine?
- Divirya este fiul meu, - a răspuns sec Matryona și s-a dus să mulgă capra.
Citind-o, mi-am dat seama că acest bătrân negru și persistent era fratele soțului ei, care a dispărut.
Și a trecut o seară lungă - Matryona nu a mai atins această conversație. Abia seara târziu, când am uitat să mă gândesc la bătrân și am lucrat în liniștea colibei, la foșnetul gândacilor și la sunetul ceasurilor, Matryona a spus deodată din colțul ei întunecat:
- Eu, Ignatich, aproape m-am căsătorit odată cu el.
Chiar am uitat de Matryona însăși, că era aici, nu am auzit-o, dar ea a spus-o atât de emoționată din întuneric, de parcă și acum acel bătrân ar fi molestat-o.
Evident, toată seara Matryona s-a gândit doar la asta.
S-a ridicat de pe patul de cârpe ponosit și a ieșit încet la mine, parcă și-ar urma cuvintele. M-am aplecat pe spate - și pentru prima dată am văzut-o pe Matryona într-un mod complet nou.
În camera noastră mare, care părea să fie plină de ficusi într-o pădure, nu era nicio lumină de deasupra capului. De la lampa de masă, lumina cădea de jur împrejur doar pe caietele mele - și în toată încăperea, ochii smulși de la lumină, păreau să fie în semiîntuneric cu o tentă roz. Și Matryona a ieșit din ea. Iar obrajii ei mi s-au părut nu galbeni, ca întotdeauna, ci și cu roz.
- A fost primul care s-a căsătorit cu mine... înainte de Yefim... Era un frate - cel mai mare... Aveam nouăsprezece ani, Thaddeus - douăzeci și trei... Ei locuiau chiar în această casă atunci. A lor era o casă. Construit de tatăl lor.
M-am uitat în jur involuntar. Această veche casă cenușie în descompunere mi-a apărut deodată prin pielea verde decolorată a tapetului, sub care alergau șoarecii, la fel de tineri, încă neîntunecați atunci, bușteni rindeluți și un miros vesel de rășină.
- Și tu al lui...? Si ce?…
— În acea vară... ne-am dus cu el să stăm în crâng, șopti ea. - Aici era un crâng, unde acum este curtea cailor, au tăiat-o... Aproape nu a ieșit, Ignatich. Războiul german a început. L-au dus pe Thaddeus la război.
Ea l-a scăpat - și a fulgerat în fața mea albastru, alb și galben iulie al patrusprezecelea an: încă un cer liniștit, nori plutind și oameni care fierbeau de miriște coapte. Mi le-am imaginat unul lângă altul: un erou de rășină cu o coasă pe spate; ea, roșie, îmbrățișând snopul. Și - un cântec, un cântec sub cer, pe care satul a rămas de mult în urmă să îl cânte și nu poți să cânți cu mecanisme.
- A plecat la război - a dispărut... Trei ani m-am ascuns, am așteptat. Și fără știri și fără oase...
Legată cu o batistă veche și decolorată, chipul rotund al Matronei mă privea în reflexele indirecte moi ale lămpii - parcă eliberată de riduri, de ținuta nepăsătoare cotidiană - înspăimântată, de fetiță, înaintea unei alegeri groaznice.
Da. Da... înțeleg... Frunzele au zburat în jur, a căzut zăpada - și apoi s-a topit. Din nou arat, iar semănat, iar cucerit. Și iarăși frunzele au zburat în jur și iarăși a căzut zăpada. Și o revoluție. Și încă o revoluție. Și întreaga lume s-a întors cu susul în jos.
- Mama lor a murit - și Efim m-a cortes. De exemplu, ai vrut să mergi la coliba noastră, mergi la a noastră. Yefim era cu un an mai tânără decât mine. Se spune cu noi: un deștept iese după mijlocire, iar un prost - după Petrov. Le lipseau mâini. M-am dus... În ziua lui Petrov s-au căsătorit, iar cu Mikola iarna - s-a întors... Thaddeus... din captivitatea maghiară.
Matryona închise ochii.
am tăcut.
Se întoarse spre uşă de parcă ar fi fost în viaţă:
- Stătea în prag. Cum țip! M-aș fi aruncat în genunchii lui!... Nu poți... Ei bine, spune el, dacă n-ar fi fost propriul meu frate, v-aș tăia pe amândoi!
Am început. Din angoasa sau frica ei, mi-am imaginat viu cum stătea el acolo, negru, în ușile întunecate și și-a aruncat securea spre Matryona.
Dar ea s-a calmat, s-a rezemat de spătarul scaunului din fața ei și a cântat cu o voce melodioasă:
- Oh-oh-oyinki, bietul cap! Câte mirese erau în sat - nu s-au căsătorit. El a spus: Îți voi căuta numele, a doua Matryona. Și a adus-o pe Matryona de la Lipovka, au tăiat o colibă separată, unde mai locuiesc, în fiecare zi treci pe lângă ei la școală.
Ah, asta e! Acum mi-am dat seama că am văzut acea a doua Matryona de mai multe ori. Nu am iubit-o: venea mereu la Matryona mea să se plângă că o bătea soțul, iar soțul zgârcit îi smulgea venele, și ea plângea aici mult timp, iar vocea ei era mereu în lacrimi. .
Dar s-a dovedit că nu avea nimic de regretat pentru Matryona mea - așa că Thaddeus și-a bătut Matryona toată viața și până în ziua de azi și așa a strâns toată casa.
„Nu m-a bătut niciodată”, a spus ea despre Efim. - A alergat pe stradă la țărani cu pumnii, dar nu o singură dată... Adică a fost o dată - M-am certat cu cumnata mea, mi-a rupt o lingură pe frunte. Am sărit de la masă: „Ar trebui să vă sufocați, să vă sufocați, drone!” Și a intrat în pădure. Nu m-am mai atins.
Se pare că nici Thaddeus nu a avut nimic de regretat: a doua Matryona a născut și ea șase copii (printre ei este Antoshka al meu, cel mai mic, un răzuitor) - și toți au supraviețuit, dar Matryona și Yefim nu au avut copii: nu au trăit. până la trei luni și nu s-a îmbolnăvit de nimic, toți au murit.
- O fiică, Elena, tocmai s-a născut, au spălat-o de vie - apoi a murit. Așa că nu a trebuit să spăl morții... Cum nunta mea a fost de Ziua lui Petru, așa că mi-am îngropat al șaselea copil, Alexandru, de Ziua lui Petru.
Și tot satul a decis că în Matryona au fost pagube.
- Porțiune în mine! - Matryona dădu din cap cu încredere acum. - M-au dus la o fostă călugăriță la tratament, m-a făcut să tușesc - aștepta ca o porție din mine să o arunce ca broasca.
Curtea matrioninei
La kilometrul o sută optzeci și patru de Moscova, de-a lungul ramului care merge spre Murom și Kazan, timp de șase luni bune după aceea, toate trenurile și-au încetinit progresul aproape, parcă, la atingere. Pasagerii s-au lipit de ferestre, au ieșit în vestibul: repară șinele, sau ce? in afara programului?
Nu. După ce a trecut de trecere, trenul a luat din nou viteză, pasagerii s-au așezat.
Doar mașiniștii știau și și-au amintit de ce asta era tot.
În vara lui 1956, din deșertul fierbinte prăfuit, m-am întors la întâmplare - doar în Rusia. Nimeni nu m-a așteptat sau nu m-a sunat în niciun moment, pentru că am întârziat zece ani la întoarcere. Voiam doar să merg pe banda din mijloc - fără căldură, cu bubuitul de foioase al pădurii. Am vrut să mă înghesui și să mă pierd chiar în interiorul Rusiei - dacă există undeva un astfel de loc, locuiam.
Cu un an înainte, pe această parte a crestei Uralului, m-am putut angaja doar să car o targă. Nici măcar un electrician pentru o construcție decentă nu m-ar lua. Și am fost atras de predare. Oamenii cunoscători mi-au spus că nu am nimic de cheltuit pe un bilet, îmi pierd drumul.
Dar ceva deja începea să se clatine. Când am urcat scările de la Vladimir oblon și am întrebat unde este departamentul de personal, am fost surprins să văd că rame nu mai stăteau aici în spatele unei uși de piele neagră, ci în spatele unui despărțitor geam, ca într-o farmacie. Cu toate acestea, m-am apropiat timid de fereastră, m-am înclinat și am întrebat:
- Spune-mi, ai nevoie de matematică? Undeva departe de calea ferată? Vreau să trăiesc acolo pentru totdeauna.
Au simțit fiecare scrisoare din documentele mele, au mers din cameră în cameră și au sunat undeva. De asemenea, era o raritate pentru ei - la urma urmei, toată lumea cere să meargă în oraș, dar mai mare. Și deodată mi-au dat un loc - Câmpul Înalt. Dintr-un nume a înveselit sufletul.
Titlul nu a mințit. Pe un deal între linguri, apoi pe alte dealuri, înconjurate complet de pădure, cu un iaz și un baraj, Câmpul Înalt era chiar locul unde nu ar fi rușine să trăiești și să mori. Acolo am stat multă vreme într-un crâng pe un ciot și m-am gândit că din adâncul inimii nu va fi nevoie să iau micul dejun și cina în fiecare zi, fie doar să stau aici și să ascult noaptea cum foșnesc crengile pe acoperiș - când radioul nu se aude nicăieri și totul în lume tace.
Din păcate, acolo nu s-a copt pâine. Nu au vândut nimic comestibil. Tot satul târa mâncare în saci din orașul regional.
M-am întors la departamentul de personal și m-am rugat în fața ferestrei. La început nu au vrut să vorbească cu mine. Apoi au mers cu toții din cameră în cameră, au sunat, au scârțâit și au tipărit la comanda mea: „Produs de turbă”.
Produs din turba? Ah, Turgheniev nu știa că se poate compune așa ceva în rusă!
În stația Torfoprodukt, o baracă temporară veche, gri-lemn, atârna o inscripție severă: „Luați trenul numai din lateralul gării!” Cu un cui pe scânduri, era zgâriat: „Și fără bilete”. Iar la casa de bilete, cu același spirit melancolic, a fost tăiat pentru totdeauna cu un cuțit: „Fără bilete”. Sensul exact al acestor completări am apreciat-o mai târziu. A fost ușor să vii la Torfoprodukt. Dar nu pleca.
Și în acest loc, păduri dese, impenetrabile au stat înainte și au rezistat revoluției. Apoi au fost tăiați - mineri de turbă și o fermă colectivă învecinată. Președintele său, Gorșkov, a doborât câteva hectare de pădure și a vândut-o profitabil regiunii Odessa, în care și-a crescut ferma colectivă și a primit pentru el un Erou al Muncii Socialiste.
Între câmpiile de turbă, s-a împrăștiat întâmplător un sat - barăci monotone, slab tencuite din anii treizeci și, cu sculpturi pe fațadă, cu verande vitrate, case din anii cincizeci. Dar în interiorul acestor case era imposibil să văd un despărțitor care ajungea până la tavan, așa că nu puteam închiria o cameră cu patru pereți reali.
Un horn de fabrică fumega peste sat. O cale ferată cu ecartament îngust a fost întinsă ici și colo prin sat, iar motoarele, de asemenea, fumegând dens, fluierând pătrunzător, târau de-a lungul ei trenuri cu turbă brună, plăci de turbă și brichete. Fără să greșesc, aș putea presupune că seara o radiogramă va fi ruptă peste ușile clubului, iar bețivii ar rătăci pe stradă și se înjunghiau cu cuțite.
Aici m-a dus visul unui colț liniștit al Rusiei. Dar de unde am venit, aș putea locui într-o colibă de chirpici cu vedere spre deșert. Un vânt atât de proaspăt sufla acolo noaptea și doar bolta stelelor s-a deschis deasupra capului.
Nu puteam dormi pe banca gării și puțin înainte de lumina m-am plimbat din nou prin sat. Acum am văzut un bazar minuscul. Porani era singura femeie care stătea acolo și vindea lapte. Am luat o sticlă și am început să beau imediat.
M-a impresionat discursul ei. Ea nu vorbea, ci cânta înduioșător, iar cuvintele ei erau tocmai cele pentru care m-a atras melancolia din Asia:
„Bea, bea cu suflet dornic. Ești vizitator?
- De unde ești? M-am înseninat.
Și am învățat că nu totul este în jurul extracției de turbă, că există un deal în spatele căii ferate și un sat în spatele dealului, iar acest sat este Talnovo, din timpuri imemoriale a fost aici, chiar și când era un „țigan”. ” doamnă și de jur împrejur era o pădure strălucitoare. Și apoi întreaga regiune merge la sate: Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo - totul este mai liniștit, departe de calea ferată, până la lacuri.
Un vânt de calm m-a tras din aceste nume. Mi-au promis Rusia trasă de cai.
Și l-am rugat pe noul meu prieten să mă ducă după piață la Talnovo și să găsească o colibă unde să devin locatar.
M-am dovedit a fi un chiriaș profitabil: pe lângă taxă, școala mi-a promis un alt camion de turbă pentru iarnă. Grijile, nemaiatingându-se, au trecut peste chipul femeii. Ea însăși nu avea loc (ea și soțul ei adus in discutie mama ei în vârstă), așa că m-a dus la una dintre rudele ei și la alții. Dar nici aici nu exista o cameră separată, peste tot era aglomerat și plin de forță.
Așa că am ajuns la un râu îndigat de uscare cu un pod. O milă din acest loc nu mi-a plăcut în tot satul; două sau trei sălcii, o colibă strâmbă și rațe înotau în iaz, iar gâștele au ajuns la țărm, scuturându-se.
„Ei bine, poate că vom merge la Matryona”, a spus ghidul meu, deja obosit de mine. - Numai că nu este atât de îngrijită, trăiește în pustie, e bolnavă.
Casa Matryona stătea chiar acolo, nu departe, cu patru ferestre la rând pe latura rece, neroșie, acoperită cu așchii de lemn, pe două pante și cu o fereastră de mansardă împodobită ca un turn. Casa nu este scăzută - optsprezece coroane. Cu toate acestea, așchiile de lemn au putrezit, buștenii casei de bușteni și ai porții, cândva puternice, au devenit gri de la bătrânețe, iar vârful lor s-a subțiet.
Poarta era încuiată, dar ghidul meu nu a bătut, ci și-a pus mâna sub fund și a deșurubat ambalajul - o simplă întreprindere împotriva vitelor și a unui străin. Curtea nu era acoperită, dar erau multe în casă sub o singură legătură. În spatele ușii din față, treptele interioare urcau la spațioase poduri, foarte umbrită de un acoperiș. În stânga, se duceau mai multe trepte camera de sus- o casă separată din bușteni fără sobă și coborâre la subsol. Iar în dreapta era coliba în sine, cu pod și sub pământ.
La 22 aprilie 1911 a avut loc la Sankt Petersburg un eveniment pe care mai târziu mulți îl vor numi începutul unei noi etape în poezia rusă. În redacția revistei „Apollo” la o întâlnire a Societății Zeloților cuvânt artistic a dat cuvântul tinerilor poeți, printre ei și Anna Akhmatova. Printre poeziile pe care le-a citit au fost următoarele:
Am venit aici, mocasnice
Nu-mi pasă unde mă plictisesc!
Pe un deal, o moară doarme.
Anii pot fi tăcuți aici.Dodder peste uscat
Albina plutește încet;
O chem pe sirena de lângă iaz,
Și sirena a murit.Târât în noroi ruginit
Iazul este larg, puțin adânc,
Deasupra aspenului tremurător
Luna deschisă strălucea.Văd totul ca nou.
Plopii miros a umed.
Sunt tăcut. Taci, gata
Fii din nou tu, pământule.
Poezia a creat senzație: a provocat atât admirație, cât și iritare. Ambele emoții au răspuns caracteristică importantă Creativitatea lui Ahmatova: poetica legăturilor rupte (logice și psihologice). Sursa acestei poetici a fost în curând descoperită: în același timp, în cultura rusă se descoperea un nou gen folclor, ditties.
„Ulterior, Akhmatova de multe ori, și mai degrabă cu plăcere, a remarcat asemănarea poemelor ei cu poetica cântecului. Mai mulți memorialisti și-au amintit aceeași frază a ei. Când a apărut pe scenă o parodie a unei cântece, interpretată de apreciatul Akhmatova Arkady Raikin - „Prostule, prostule, sunt un prost, sunt un prost al naibii, el are patru proști și eu sunt un prost al cincilea, ” ea, Akhmatova, a spus: „Este vorba despre mine. Acesta sunt eu și acestea sunt poeziile mele.”
Roman Timechik
Sirena din poem indică, de asemenea, o altă sursă folclorică a poeticii lui Ahmatova, care folosește și legături sărituri: aceasta este o baladă populară. După cum a remarcat criticul literar Lidia Ginzburg, Akhmatova își construiește complexul pe dublete: ea joacă același complot de dragoste sau nenorocire feminină atât în versiunea urbană, Sankt Petersburg, cât și în versiunea țărănească, folclorică.
„Akhmatova a parcurs un drum lung în literatură. Dacă te uiți la tot ce i s-a făcut, atunci uneori te întrebi cât de mult a reușit această femeie, în general, nu prea sănătoasă. Aceasta este o catedrală gotică verbală „Poezii fără erou”. Acesta este un poem frumos compus „Requiem”. Acestea sunt lucrări remarcabile ale lui Pușkin, care necesită un efort mare, cunoștințe mari și analize minuțioase. Și toate acestea au fost făcute de o femeie care, când a intrat în literatura rusă, s-a recomandat drept „loafer”.
Roman Timechik
Abstract
La începutul carierei sale literare, Yesenin a vorbit cu poezie, îmbrăcat într-un costum extrem de elegant. Potrivit memoriilor lui Mihail Babenchikov, „Însuși Yesenin a simțit „exoticul” deliberat al genului său
și, vrând să-mi ascundă stânjeneala, a aruncat cocoș: „Ce, nu arăt ca un țăran?” Cu toate acestea, într-o ținută atât de „nefirească” a câștigat faima de „poet țăran” și a cucerit Petrogradul.
Asta s-a întâmplat într-o epocă în care tema satului a părăsit practic poezia: după desființarea iobăgiei, poeții au început să trăiască mai puțin la sate și să cunoască mai puțin despre viața țărănească. Imaginea țăranului a început să fie mitologizată: de la un băștinaș din sat se aștepta un adevăr nou, religios. În urma acestor așteptări, viata publica Rasputin a apărut în Rusia și în literatură - mai întâi Nikolai Klyuev, apoi Yesenin.
„El, pe de o parte, era chiar acest țăran rus care a purtat adevărul religios. Pe de altă parte, Yesenin vorbea limbaj simbolist, pentru că înainte de asta a locuit la Moscova, despre care nu a spus nimănui la Petrograd, și stăpânise alfabetizarea poetică modernistă. Acesta este ceea ce i-a creat popularitatea: vorbirea limbajului modernist, folosind metafore moderniste sofisticate, o persoană cu o conștiință țărănească sau pseudo-țărănească.
Oleg Lekmanov
Luați în considerare poemul lui Yesenin din 1914:
Iubita margine! Visând la inimă
Stive de soare în apele uterului.
As vrea sa ma pierd
În verdele clopotelor tale.De-a lungul liniei de hotar
Terci de reseda si riza.
Și chemați rozariul
Salcii, călugărițe blânde.Mlaștina fumează cu un nor,
Arde în jugul ceresc.
Cu un secret liniștit pentru cineva
Mi-am păstrat gândurile în inimă.Întâlnesc totul, accept totul,
Bucurat si fericit sa scot sufletul.
Am venit pe acest pământ
Să o părăsesc curând.
Citind prima strofă, cititorul orașului, pe de o parte, înțelege totul, iar pe de altă parte, se confruntă cu un ușor disconfort, pe care Yesenin mizează. De exemplu, cuvântul „verde” este atât nefamiliar, cât și intuitiv în același timp. A doua caracteristică a lucrării frumoase a lui Yesenin sunt incluziunile religioase discrete. Verdele sunt „cu sută de clopote”, adică seamănă cu clopotnițele bisericilor.
„În continuare mai direct: Și ei cheamă rozariul / Sălcii, călugărițe blânde. Copacii devin călugărițe. Spațiul din jurul poetului - pădurea, câmpul - devine centrul vieții religioase, care îi este cunoscută. El deosebește călugărițele în sălcii, dar voi cititorii orașului (asta nu se spune, dar aparent subînțeles) nu distingeți.
Oleg Lekmanov
În timp ce liniile Cu un secret liniștit pentru cineva / am ascuns gânduri în inima mea absolut moderniste: puteau fi găsite cu ușurință la Alexander Blok sau Andrei Bely. În ultimele rânduri există o proiecție a propriei soarte asupra soartei lui Hristos, dar fără tragedia inerentă moderniștilor.
Lucrarea lui Yesenin cu schițele arată că inițial metaforele religioase erau mai explicite în aceste versuri, dar apoi poetul le-a netezit. Pentru ce?
„Pentru ca acest panteism religios, de care sunt pline toate poeziile sale timpurii, să fie asimilat de cititor fără tensiune, nu ca moralizator, ci ca o revelație a noului Ivan Țarevici, care are o ghicitoare pe care toți trebuie să o rezolvați încă. .”
Oleg Lekmanov
Abstract
Lucrarea lui Gorki „Karamor” este inclusă în cartea „Povești din 1922-24”. Apoi, în anii 1920, Gorki, aflându-se într-o poziție ambiguă – de fapt, în emigrare, deși se spunea că ar fi plecat în străinătate doar pentru tratament la insistențele lui Lenin – își revizuia propria viziune asupra lumii.
„Într-un articol din 1922 despre țărănimea rusă, care nu a fost publicat în patria autorului în următorii 80 de ani, se spune că revoluționarii ruși nu au ținut cont de adevăratul grad de atrocitate al poporului care le-a fost încredințat. Habar n-aveau ce fel de razinism și pugașevism ar trebui să se confrunte. Desigur, predicarea lui Gorki despre o cultură salvatoare pe fundalul coșmarurilor Războiului Civil nu a putut salva pe nimeni și consola pe nimeni. În aceste condiții, Gorki începe să se gândească la greșeala inițială a naturii umane.
Dmitri Bykov
Tema principală a acestei colecții de povestiri este lipsa ideii inițiale a unei persoane despre bine și rău. Iar tema „Karamora” este absența unei granițe între conștiință și dezonoare. Acest lucru este demonstrat de exemplul unui provocator - personajul principal pe nume Karamora. Este provocatorul care este eroul preferat al literaturii ruse de la începutul secolului al XX-lea. Prototipul lui Karamora a fost Azef, șeful organizației militante a Social Revoluționarilor, care a pregătit atacuri teroriste, a trimis oamenii la moarte și, în același timp, a raportat acest lucru poliției.
„Ce l-a făcut să se comporte așa? Gorki nu găsește un răspuns la această întrebare și abia spre sfârșitul poveștii ajunge la o concluzie izbitoare. Nici revoluționarii ruși, nici contrarevoluționarii ruși nu au adevăr moral: toți acești oameni sunt limitati, au o conștiință sectantă. Și adevărul este în spatele celor care sunt de ambele părți, adevărul este în spatele provocatorului. Provocatorul este mai sus pentru că nu e cu ăștia și nu cu ăia. Și a fi cu acestea sau acelea înseamnă cu siguranță să fii cu greșitul.
Revoluția rusă nu produce luptători, pentru că luptătorii sunt adesea lipsiți de orice convingeri și doar voința sorții îi pune în rândurile roșilor sau albilor. Revoluția rusă nu produce ideologi. Revoluția rusă dă naștere unor mulțimi de provocatori, oameni care profită de pe urma acestei revoluții, reușind să joace de ambele părți. Și întreaga revoluție rusă este o mare provocare, în urma căreia intreaga tara a pierdut orice simț al busolei morale”.
Dmitri Bykov
Aceasta este noua viziune a lui Gorki despre om. Anterior, „un om - sună mândru”, acum - absența unei busole morale înnăscute. Nu există conștiință, există doar sete de dominație. Cum s-a întors Gorki, după ce a înțeles acest lucru despre o persoană, în URSS și a devenit un clasic sovietic?
„După ce a văzut un praf complet în interiorul unei persoane, el a crezut doar în metodele de putere de a-l reconforta. Pentru Gorki, a existat o alternativă foarte simplă: dacă o persoană nu devine comunist, devine fascist. Și, prin urmare, URSS este o alegere firească pentru el, iar întoarcerea este singurul răspuns la ceea ce se întâmplă în Europa. Astfel, însuși autorul lui Karamora s-a alăturat propriilor sale personaje, pentru că numai o persoană care are un simț moral grav slăbit se poate întoarce și împărtășește această ideologie.”
Dmitri Bykov
Abstract
În fața oglinzii
Nel mezzo del cammin di nostra vita.
Eu eu eu! Ce cuvânt sălbatic!
Acela de acolo chiar sunt eu?
Mamei i-a plăcut asta?
Galben-gri, semi-gri
Și atotștiutor ca un șarpe?Este un băiat, în Ostankino vara
Dans la baluri de la țară, -
Eu sunt cel care cu fiecare răspuns
Yellowmouth inspiră poeți
Dezgust, furie și frică?Este cel care la miezul nopții se dispută
Toată agilitatea băiețelului investit, -
Sunt eu, același
Pentru conversații tragice
Ai învățat să taci și să glumești?Cu toate acestea, este întotdeauna la mijloc.
Calea pământească fatală:
De la o cauză nesemnificativă la o cauză,
Și arăți - pierdut în deșert,
Și propriile lor urme nu pot fi găsite.Da, nu sunt panther jumping
Condus la o mansardă pariziană.
Și Virgil nu este în urmă, -
Doar că există singurătate - în cadru
Sticlă care spune adevărul.
„Înainte de oglindă” este o capodopera incontestabilă a poeziei ruse a secolului XX. Poemul este precedat de epigraful „Nel mezzo del cammin di nostra vita”, „În mijlocul drumului vieții noastre” – primul vers al Divinei Comedie a lui Dante.
„Poezia nu este doar și nu atât despre exil, ci despre problema asociată acestuia și cu ceea ce se numește criza de mijloc, care îl deranja deja pe Dante, problema identității. Poetul nu se recunoaște în oglindă. Dar este și o conversație metaverbală despre cuvintele: „Eu, eu, eu!” Ce cuvânt sălbatic.” Este despre nu numai despre „eu”, ci și despre cuvânt. Cele două teme sunt împletite. Se pierde conștiința propriei identități, iar semnificația cuvintelor în sine se pierde. Și mai presus de toate, cuvântul cel mai direct legat de identitate este pronumele de persoana întâi „eu”.
Alexandru Jholkovski
Așa cum o oglindă reflectă pe oricine se uită în ea, așa „eu” desemnează pe oricine o rostește. Se dovedește un fel de sinonimie a oglinzii și a „eu”. În plus, Khodasevich vorbește despre identitate folosind în mod repetat cuvintele specific rusești „dacă nu” și „cu adevărat”, care sunt dificil de tradus în alte limbi. Aceste cuvinte exprimă respingerea surprinsă și protestată a vorbitorului a ceea ce are de văzut, de a realiza și de a spune. Înstrăinarea de ceea ce se spune este în același timp esența sensului lor, a identității lor lingvistice și naționale.
„Astfel, trecând de la „eu” și „oglindă” la „cu adevărat” și „este”, Khodasevich face o mișcare foarte corectă. Și ceea ce nu este evident la prima vedere, dar izbitor la descoperire: face această mișcare bazată pe clasici literari, de data aceasta rusești și, în plus, prozaic. Desigur, cuvintele „dacă nu” și „cu adevărat” pot fi găsite oriunde. Dar în contextul reflecțiilor în fața unei oglinzi despre propria îmbătrânire, despre copilărie, despre mamă, despre conversații, tăcere, adevăr (lista continuă), acestea se regăsesc într-un text foarte influent, deși nu poetic.
Alexandru Jholkovski
Aceasta este „Moartea lui Ivan Ilici” de Tolstoi. Se știe că Khodasevich a recitit această poveste și a citat-o într-un articol despre Innokenty Annensky. Annensky este, de asemenea, foarte important pentru înțelegerea lui Hodasevich, dar aceasta este o cu totul altă poveste.
Abstract
Piesa clasică sovietică a lui Vsevolod Vișnevski, Tragedia optimistă, este singurul text din cultura sovietică desemnat drept tragedie. De ce s-a întâmplat?
Aceasta este o piesă despre moarte. În ciuda faptului că toate istoria sovietică moartea - în război, din foame, în lagăre și așa mai departe - era alături de o persoană, era dificil și neobișnuit pentru cultura sovietică să scrie despre moarte.
„Între timp, Vsevolod Vishnevsky însuși a văzut moartea mult și bine. A fost mitralier pe flotila militară Volga și a navigat pe nava „Vanya comunista”. Apoi a fost mitralier pe un tren blindat, care făcea parte din Prima Armată de Cavalerie. A inventat un hibrid unic: rămânând militar, a devenit un scriitor destul de influent. Este greu de judecat în ce măsură l-a ajutat talentul său artistic și în ce măsură - asertivitatea militară, complet imposibilă pentru scriitorii civili. În special, se știe că atunci când își citea piesele, putea să sară pe un scaun sau pe o masă, iar într-o scenă în care era necesar să tragă în inamic, să-și ia adevăratul pistol de serviciu și să țintească spre public. Nu știu în ce măsură oamenii care stăteau în sală au fost gata să critice textul după aceea.”
Ilya Veniavkin
Conflictul principal din Tragedia optimistă este între spontan și conștient: cultura sovietică în general a fost despre depășirea spontanului și crearea unei stări raționale. Acțiunea are loc pe o navă în război civil. Personajului „elemental” Lider i se opune eroul „rațional” Comisar.
„Comisarul este o fată tânără, iar complotul se învârte în jurul acestui lucru și apare tensiunea ideologică și sexuală. În special, de îndată ce vine la navă, marinarii încearcă să o violeze. Comisarul scoate un revolver și îl ucide pe unul dintre marinari. Și apoi pronunță celebra frază: „Ei bine, cine mai vrea să încerce cadavrul comisarului?” Apoi comisarul efectuează o muncă psihologică subtilă, îi convinge pe marinarii anarhiști care se îndoiesc de corectitudinea ideologiei comuniste, organizează o intrigă împotriva Liderului, și în cele din urmă este împușcat.
Ilya Veniavkin
Apoi detașamentul moare, dar înainte de moarte, marinarii jură credință Marii Revoluții din Octombrie.
„Ultimele versuri ale piesei sunt așa. Comisarul întreabă: „Este moarte pentru noi?” Marinarii: „Nu există moarte pentru noi”. Pe de o parte, din aceasta, potrivit lui Vishnevsky, ar fi trebuit să se nască tragedia, iar pe de altă parte, a fost numită „Optimistă”, deoarece, în forma sa pură, tragedia era încă imposibilă în cultura sovietică. Oricum ar fi trebuit să fie o poveste despre depășirea morții. După ce marinarii mor, un nou regiment le ia locul. Iar pe scenă, în locul corului care a însoțit acțiunea din piesă, se ridică un nou cor.
Ilya Veniavkin
În cultura sovietică târzie, posibilitatea tragediei a dispărut. Stalin a anunțat că socialismul a fost construit, nu mai era loc pentru conflicte de clasă ascuțite. Era posibilă o agresiune externă sau un dușman ascuns, dar nici aici nu era loc de dramă: toată lumea înțelegea valoarea necondiționată a comunismului și socialismului. Toate piesele bazate pe material modern au degenerat într-o dispută între bine și cel mai bun.
Abstract
Atât începutul, cât și sfârșitul The Matryona Dvor sunt organizate aproape ca o poezie: paragrafele sunt scurtate drastic. Aceasta nu mai este o simplă proză narativă, ci marcată. Introducerea se încheie cu o propoziție-paragraf din două cuvinte ambigue: „Da, sunt”. De ce este important „Da I”? De ce își amintește acest „eu” ce s-a întâmplat pe o anumită secțiune de cale ferată?
„Pentru că invitatul Matrenei Ignatich este un scriitor, care este introdus în aluzii blânde. Studiile sale nocturne sunt descrise și nu se raportează la prima mențiune despre ele: „A scris al lui”. De fapt, aceasta este o poveste despre întâlnirea unui scriitor rus cu o provincie rusă. Iar scriitorul rus este instruit să povestească despre femeia dreaptă rusă și despre viața ei distrusă, reînviând-o astfel.
Andrei Nemzer
Povestea este suprasaturată cu referiri la clasicii literari ruși. Aceștia sunt Turgheniev (poemul în proză „Limba rusă” și „Cântăreți” din „Notele unui vânător”) și Nekrasov („Cine ar trebui să trăiască bine în Rus”) și Lermontov, și Gogol și Pușkin („ Seara de iarna„Și” Din nou am vizitat... „), și „Povestea campaniei lui Igor”, și epopee.
„O astfel de densitate de reminiscențe este complet necaracteristică poveștilor lui Soljenițîn. Deoarece marcajele literare nu sunt tipice pentru ei: astfel de începuturi și sfârșituri. Atât aceste semne literare, cât și densitatea reminiscențelor ne conduc la o temă extrem de importantă, după părerea mea, definitorie pentru poveste - învierea limbii ruse, a literaturii ruse și prin aceasta depășirea morții Matrionei, moartea nu numai la trecerea de cale ferată. , dar și cum a fost ucisă înainte.”
Andrei Nemzer
