Zvonilo je, ko je Andrej Petrovič izgubil vsako upanje.
Pozdravljeni, sem na oglasu. Ali dajete pouk književnosti?
Andrej Petrovič je pokukal v zaslon videotelefona. Moški pri tridesetih. Strogo oblečen - obleka, kravata. Nasmehne se, a njegove oči so resne. Andreju Petroviču je srce zaigralo, oglas je objavil na omrežju le iz navade. V desetih letih je bilo šest klicev. Trije so dobili napačno številko, še dva sta se izkazala za staromodna zavarovalniška agenta, eden pa je zamešal literaturo z ligaturo.
Dajem lekcije, - jecljal Andrej Petrovič od navdušenja. - H-doma. Te zanima literatura?
- Zanima me, - je prikimal sogovornik. - Ime mi je Max. Sporoči mi, kakšni so pogoji.
"Za nič!" skoraj pobegnil Andrej Petrovič.
Plačati na uro, se je prisilil reči. - Po dogovoru. Kdaj želite začeti?
Jaz, pravzaprav ... - je okleval sogovornik.
Pojdimo jutri, - je odločno rekel Maxim. - Ob desetih zjutraj vam bo ustrezalo? Do devetih odpeljem otroke v šolo, potem pa sem do dveh prost.
Uredi, - je bil navdušen Andrej Petrovič. - Zapišite naslov.
Govori, spomnil se bom.
To noč Andrej Petrovič ni spal, hodil je po majhni sobici, skoraj celici, ne da bi vedel, kaj bi s tresočimi rokami. Že dvanajst let je živel od beraškega dodatka. Vse od dneva, ko je bil odpuščen.
Ste preveč ozek specialist, - je nato, skrivajoč oči, rekel direktor liceja za otroke s humanitarnimi nagnjenji. - Cenimo vas kot izkušenega učitelja, a tukaj je vaš predmet, žal. Povejte mi, ali se želite prekvalificirati? Licej bi lahko delno pokril stroške izobraževanja. Virtualna etika, osnove virtualnega prava, zgodovina robotike - to bi lahko zelo dobro poučevali. Tudi kino je še vedno precej priljubljen. Seveda mu ni ostalo dolgo, toda v vašem življenju ... Kaj mislite?
Andrej Petrovič je zavrnil, kar je kasneje zelo obžaloval. nova služba ni bilo mogoče najti, literatura je ostala v nekaj izobraževalnih ustanovah, zadnje knjižnice so bile zaprte, filologi drug za drugim so se prekvalificirali v vse mogoče stvari. Nekaj let je trkal na pragove gimnazij, licejev in posebnih šol. Potem se je ustavil. Pol leta sem preživel na prekvalifikacijah. Ko je žena odšla, je zapustil tudi njih.
Prihranki so hitro zmanjkali in Andrej Petrovič je moral zategniti pas. Potem prodam air car, star a zanesljiv. Starinski servis, ostal od mame, za njim stvari. In potem ... Andreju Petroviču je postalo slabo vsakič, ko se je spomnil na to - potem so prišle na vrsto knjige. Starodavno, debelo, papirnato, tudi od mame. Zbiratelji so dali dober denar za redkosti, tako da je grof Tolstoj hranil cel mesec. Dostojevski - dva tedna. Bunin - ena in pol.
Posledično je Andreju Petroviču ostalo petdeset knjig - njegovih najljubših, desetkrat prebranih, tistih, s katerimi se ni mogel ločiti. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodski, Pasternak ... Knjige so stale na knjižni omari, zasedale so štiri police, Andrej Petrovič je vsak dan brisal prah s hrbtov.
»Če ta tip, Maxim,« je naključno pomislil Andrej Petrovič, živčno korakajoč od stene do stene, »če on ... Potem bo morda mogoče odkupiti Balmonta. Ali pa Murakamija. Ali Amada.
Nič, je nenadoma ugotovil Andrej Petrovič. Ni važno, če ga lahko odkupiš. Lahko posreduje, to je to, to je edino pomembno. Izročiti! Predajte drugim, kar zna, kar ima.
Maxim je pozvonil točno ob desetih, na minuto natančno.
Vstopite, - se je začel razburjati Andrej Petrovič. - Usedite se. Tukaj pravzaprav ... Kje bi radi začeli?
Maxim je okleval in previdno sedel na rob stola.
Kaj mislite, da je potrebno. Saj sem laik. Poln. Ničesar me niso naučili.
Da, da, seveda, - je prikimal Andrej Petrovič. - Kot vsi ostali. Književnosti se v javnih šolah ne poučuje že skoraj sto let. In zdaj ne poučujejo več v posebnih šolah.
Nikjer? je tiho vprašal Maxim.
Bojim se, da ni nikjer. Vidite, kriza se je začela konec dvajsetega stoletja. Ni bilo časa za branje. Najprej otrokom, potem so otroci zrasli in ni bilo časa, da bi njihovi otroci brali. Tudi večkrat kot starši. Pojavili so se še drugi užitki – večinoma virtualni. Igre. Vse vrste testov, nalog ... - Andrej Petrovič je zamahnil z roko. - No, seveda, tehnologija. Tehnične discipline so začele nadomeščati humanistične. Kibernetika, kvantna mehanika in elektrodinamika, fizika visokih energij. In literatura, zgodovina, geografija so se umaknile v ozadje. Predvsem literaturo. Spremljaš, Maxim?
Da, prosim nadaljujte.
V enaindvajsetem stoletju so se knjige prenehale tiskati, papir je zamenjala elektronika. A tudi v elektronski različici je povpraševanje po literaturi upadlo – hitro, večkrat v vsaki novi generaciji v primerjavi s prejšnjo. Posledično se je število piscev zmanjšalo, nato pa so popolnoma izginili - ljudje so nehali pisati. Filologi so zdržali sto let dlje – zaradi napisanega v preteklih dvajsetih stoletjih.
Andrej Petrovič je utihnil, z roko obrisal nenadoma potno čelo.
Ni mi lahko govoriti o tem,« je na koncu rekel. - Zavedam se, da je proces naraven. Književnost je umrla, ker se ni ujemala z napredkom. Ampak tukaj so otroci, razumete ... Otroci! Literatura je bila tista, ki je oblikovala ume. Predvsem poezija. Tisti, ki je določil notranji svetčlovek, njegova duhovnost. Otroci odraščajo brez duha, to je tisto, kar je strašno, to je tisto, kar je grozno, Maxim!
Sam sem prišel do tega zaključka, Andrej Petrovič. In zato sem se obrnil nate.
Imaš otroke?
Ja, - Maxim je okleval. - Dva. Pavlik in Anya, lepo vreme. Andrej Petrovič, potrebujem samo osnove. Bom našel literaturo na netu, bom bral. Samo vedeti moram, kaj. In na kaj se osredotočiti. Me naučiš?
Da, - je odločno rekel Andrej Petrovič. - Jaz bom učil.
Vstal je, prekrižal roke na prsih, osredotočen.
Pasternak,« je slovesno rekel. - Sneži, sneži po vsej zemlji, do vseh meja. Na mizi je gorela sveča, gorela je sveča ...
Boš prišel jutri, Maxim? - poskušal je umiriti tresenje v svojem glasu, je vprašal Andrej Petrovič.
Vsekakor. Samo tukaj ... Veste, delam kot menedžer za premožen par. Vodim gospodinjstvo, poslujem, pripravljam račune. Imam nizko plačo. Ampak jaz, - se je Maxim ozrl po sobi, - lahko prinesem hrano. Nekatere stvari, morda gospodinjski aparati. Za plačilo. Vam bo ustrezalo?
Andrej Petrovič je nehote zardel. Zastonj bi mu ustrezalo.
Seveda, Maxim, - je rekel. - Hvala vam. Čakam te jutri.
Literatura ni samo tisto, o čemer se piše, - je rekel Andrej Petrovič in korakal po sobi. - Tudi tako se piše. Jezik, Maxim, je isto orodje, ki ga uporabljajo veliki pisatelji in pesniki. Tukaj poslušaj.
Maxim je pozorno poslušal. Zdelo se je, kot da se poskuša zapomniti, zapomniti učiteljev govor.
Puškin, - je rekel Andrej Petrovič in začel recitirati.
"Tavrida", "Anchar", "Eugene Onegin".
Lermontov "Mtsyri".
Baratinski, Jesenin, Majakovski, Blok, Balmont, Ahmatova, Gumiljov, Mandeljštam, Visotski ...
Maxim je poslušal.
Niste utrujeni? je vprašal Andrej Petrovič.
Ne, ne, kaj si. prosim nadaljuj
Dan se je spremenil v novega. Andrej Petrovič se je dvignil, prebudil v življenje, v katerem se je nenadoma pojavil smisel. Poezijo je zamenjala proza, trajalo je veliko več časa, vendar se je Maxim izkazal za hvaležnega študenta. Ujel je na muhi. Andreja Petroviča ni nehalo presenečati, kako je Maxim, sprva gluh za besedo, ne dojema, ne čuti harmonije, vgrajene v jezik, vsak dan razumel in se ga naučil bolje, globlje od prejšnjega.
Balzac, Hugo, Maupassant, Dostojevski, Turgenjev, Bunin, Kuprin.
Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Marquez, Nabokov.
Osemnajsto stoletje, devetnajsto, dvajseto.
Klasika, fikcija, znanstvena fantastika, detektivka.
Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatski, Weiners, Japriso.
Nekega dne, v sredo, Maxim ni prišel. Andrej Petrovič je preživel vse jutro v čakanju in se prepričeval, da bi lahko zbolel. Nisem mogel, je šepetal notranji glas, trmast in absurden. Skrupulozen pedanten Maxim ni mogel. V letu in pol ni zamudil niti minute. In niti poklical ni. Do večera Andrej Petrovič ni mogel več najti prostora zase in ponoči ni nikoli zatisnil oči. Do desetih zjutraj je bil popolnoma izčrpan in ko je postalo jasno, da Maxim ne bo več prišel, je odšel do videofona.
Številka ni v uporabi, - je rekel mehanski glas.
Naslednji dnevi so minili kot slabe sanje. Tudi njegove najljubše knjige ga niso rešile akutne bolečine in ponovnega občutka lastne ničvrednosti, ki se ga Andrej Petrovič ni spomnil leto in pol. Klici v bolnišnice, mrtvašnice, obsedeno brenčanje v templju. In kaj vprašati? Ali o kom? Ali je nastopil neki Maxim, star okoli trideset let, oprostite, ne vem njegovega priimka?
Andrej Petrovič je zapustil hišo, ko je postalo neznosno ostati med štirimi stenami.
Ah, Petrovič! - pozdravil je starega Nefjodova, soseda od spodaj. - Dolgo časa se nismo videli. Zakaj ne greš ven, te je sram, ali kaj? Torej se vam ne zdi vseeno.
V kakšnem smislu me je sram? Andrej Petrovič je bil presenečen.
No, kaj pa to, tvoje, - je Nefjodov z robom dlani šel čez grlo. - kdo vas je obiskal. Ves čas sem razmišljal, zakaj je Petrovič na stara leta prišel v stik s to publiko.
o čem govoriš Andreja Petroviča je v notranjosti zazeblo. - S kakšno publiko?
Ve se iz česa. Takoj vidim te golobe. Trideset let, računajte, delal z njimi.
S kom z njimi? je prosil Andrej Petrovič. - O čem govoriš?
Ali res ne veš? - Nefjodov je bil vznemirjen. »Poglejte novice, povsod so.
Andrej Petrovič se ni spomnil, kako je prišel do dvigala. Povzpel se je do štirinajstega in s tresočimi rokami brskal po žepu za ključem. V petem poskusu ga je odprl, sesekljal do računalnika, se povezal z omrežjem, brskal po viru novic. Srce mi je nenadoma zaigralo. Maxim je pogledal s fotografije, poševne črte pod sliko so se mu zameglile pred očmi.
»Lastniki so ga ujeli,« je Andrej Petrovič prebral z zaslona in s težavo osredotočil pogled, »pri kraji hrane, oblačil in gospodinjskih aparatov. Domači robot mentor, serija DRG-439K. Okvara nadzornega programa. Izjavil je, da je neodvisno prišel do zaključka o otroškem pomanjkanju duhovnosti, s katerim se je odločil boriti. Otroke samovoljno učil predmete izven šolskega kurikuluma. Svoje dejavnosti je skrival pred lastniki. Umaknjeno iz prometa ... Pravzaprav odstranjeno .... Javnost je zaskrbljena zaradi manifestacije ... Podjetje izdajatelj je pripravljeno trpeti ... Posebej ustanovljena komisija je odločila ... ".
Andrej Petrovič je vstal. Na tresočih nogah je stopil v kuhinjo. Odprl je kredenco, na spodnji polici je bila odprta steklenica konjaka, ki jo je Maxim prinesel kot plačilo za šolnino. Andrej Petrovič je odtrgal zamašek in se ozrl naokoli v iskanju kozarca. Nisem ga našel in sem ga potegnil iz grla. Zakašljal je, odvrgel steklenico in se opotekel nazaj ob steno. Kolena so mu popustila, Andrej Petrovič se je močno pogreznil na tla.
V odtok, je prišla zadnja misel. Vse v odtok. Ves ta čas je treniral robota.
Brezdušen, pokvarjen kos železa. Vanj je vložil vse, kar ima. Vse, za kar je vredno živeti. Vse, za kar je živel.
Andrej Petrovič je premagal bolečino, ki mu je zagrabila srce, vstal. Odvlekel se je do okna, tesno zavil prečni prag. Zdaj plinski štedilnik. Odprite gorilnike in počakajte pol ure. In to je to.
Trkanje na vratih ga je ujelo na pol poti do peči. Andrej Petrovič je stisnil zobe in se pomaknil, da bi ga odprl. Na vratih sta stala dva otroka. Deset letnik. In punčka je leto ali dve mlajša.
Ali dajete pouk književnosti? - pogledala je deklica izpod šiške, ki ji je padala čez oči.
Kaj? - Andrej Petrovič je bil presenečen. - Kdo si?
Jaz sem Pavlik, - je fant naredil korak naprej. - To je Anechka, moja sestra. Mi smo od Max.
Od… Od koga?!
Od Maxa, - je trmasto ponovil fant. - Rekel mi je, naj dostavim. Preden je ... kako njegov ...
Sneži, sneži po vsej zemlji do vseh meja! je nenadoma glasno zavpila deklica.
Andrej Petrovič je zgrabil svoje srce, krčevito pogoltnil, ga napolnil, potisnil nazaj v prsi.
a se hecaš Govoril je tiho, komaj slišno.
Sveča je gorela na mizi, sveča je gorela, je rekel fant odločno. - To je tisto, kar je ukazal mimo, Max. Nas boš naučil?
Andrej Petrovič, ki se je držal okvirja vrat, je stopil nazaj.
Moj bog, je rekel. - Vstopi. Vstopite otroci.
Knjiga pripoveduje o nekdanjem učitelju književnosti Andreju Petroviču. Učitelj je že zdavnaj pustil službo in vlekel bedno eksistenco. Obšel je pragove vseh gimnazij, licejev in posebnih šol v upanju, da bo našel službo. Ko je zmanjkalo denarja, je Andrej Petrovič prodal svoj zračni avtomobil, od katerega se ni želel ločiti. Potem ko je prodajal stvari in starine. Ko je denarja zmanjkalo, se je moral ločiti od drage službe, ki jo je prejel od svoje matere kot dediščino. Tega si ni mogel odpustiti. Potem je prodajal stare in debele knjige, ki so ostale od mame. Imel je samo tiste knjige, ki jih je večkrat prebral. Preostale knjige so zasedle 4 police v omari. Tolstojeve zbirke so ga hranile mesec dni. Knjige Dostojevskega so stare 2 tedna, Buninove pa mesec in pol.
Ko je Andrej Petrovič obupan sedel in ni vedel, kaj naj stori, je zazvonilo. Andreja Petroviča je poklical 30-letni mladenič, ki se je predstavil kot Maxim. Maxim se je želel prijaviti na zasebno uro k revnemu pisatelju. Andrej Petrovič je bil zelo vesel in ni vedel, kaj naj reče. Maxim je rekel, da ne ve nič o literaturi, in prosil, naj ga vsega naučijo. Tako ga je Andrej Petrovič prosil, naj pride jutri ob 10. uri. Po klicu Andrej Petrovič ni mogel najti mesta zase, hodil je po sobi in bil zelo živčen.
Prišlo je jutro. Maxim je prišel točno ob 10 brez zamude. V pogovoru s svojim novopečenim študentom je Andrej Petrovič razložil pomen literature v sodobni svet. Po njegovih besedah so vsi popolnoma pozabili na literaturo. Predmet so zamenjale nove tehnologije, nevrofizika, matematika, biologija, astronomija, robotika itd. Po zgodbi je učitelj ponudil Maximu, da delno plača izobraževanje. V odgovor je fant rekel, da dela kot hišni upravitelj in prejema majhno plačo. V zameno za usposabljanje se je ponudil, da prinese hrano, gospodinjske aparate in nujne stvari.
Andrej Petrovič se je z veseljem strinjal s takim predlogom. Maxim je začel prihajati vsak dan. Andrej Petrovič je pozabil na svojo žalost. Torej je minilo 1,5 leta. Nekega dne Maxim ni prišel v razred. Učitelj je bil zelo zaskrbljen, nenadoma se je nekaj zgodilo. Ponoči ni spal. Tako so minili 3 dnevi. Junak se je odločil za sprehod in zapustil stanovanje. Sosed Nefedov mu je povedal slabo novico in mu priporočil branje novic. Andrej Petrovič je tekel domov, prižgal računalnik in prebral, da je Maxim obtožen kraje in poneverbe. Poleg tega je bil Maxim robot, ne človek. Ubogi učitelj je zbolel. Nameraval se je zastrupiti s plinom, ko je nekdo potrkal na vrata. Deček Pavlik in deklica Anya sta stala pred vrati. Fant je rekel, da jih je poslal Maxim. Prosili so za študij pri Andreju Petroviču.
Slika ali risba Gelprin - Sveča je gorela
Druge obnove in ocene za bralski dnevnik
- Kratek povzetek primera Kukotsky Ulitskaya
Knjiga pripoveduje zgodbo o življenju dr. Kukotskega. Pavel Aleksejevič je bil dedni zdravnik, specializiran za ginekologijo. Bil je odličen pri diagnosticiranju, saj je imel zdravnik intuicijo in sposobnost videti obolele organe svojih pacientov.
- Povzetek Dovlatov naših
To delo je avtobiografsko, še več, v njem avtor pripoveduje zgodbo svojih prednikov: dedka, očeta ... Skupaj je dvanajst zgodb, vsaka je posvečena enemu sorodniku, njegovi življenjski poti.
- Povzetek rebusa Bulychev Stone
Skrivnostni črni kamen neznanega izvora pade v roke Alise Selezneve. Da bi razkrila njegovo skrivnost, se dekle odpravi iskat pustolovščino.
- Povzetek pravljice Fox-sestrica in volk
V daljni deželi sta živela dedek in babica. Nekega lepega dne je šel dedek z vozom lovit ribe, ujel ribe in na cesti domov sredi poti leži lisica
- Povzetek Čarovnika iz Oza (Baum)
V kanadski stepi je stala majhna lesena hiša. Bil je siv. Vse, kar je bilo v stepi, je dobilo tako dolgočasno barvo. Tudi ljudje so postali sivi in žalostni, kot teta in stric dekleta po imenu Dorothy.
Zgodba o naši prihodnosti brez knjig in ljubezni do branja
Katero knjigo ste prebrali pred kratkim? In kdaj je bilo to? Nimamo časa brati, časa razmišljati, nimamo časa dati svoji domišljiji prosto pot, nimamo časa uživati v jeziku, slogu, zgodovini. Vse odlagamo in odlagamo. Kaj pa, če si poskušamo predstavljati, kaj se bo zgodilo, ko bosta burni ritem življenja in napredka pripeljala do tega, da literatura ne bo več potrebna, bo zamrla in ostala le v srcih predanih staromodnih ljudi?Mike Gelprin je napisal kratko zgodbo "The Candle Was Burning", v kateri je opisal podobno situacijo. Preberite, prosim, zvečer po službi pa stopite do knjižne police, izberite nekaj zanimivega in berite.
***
Zvonilo je, ko je Andrej Petrovič izgubil vsako upanje.
- Pozdravljeni, sem na oglasu. Ali dajete pouk književnosti?
Andrej Petrovič je pokukal v zaslon videotelefona. Moški pri tridesetih. Strogo oblečen - obleka, kravata. Nasmehne se, a njegove oči so resne. Andreju Petroviču je srce zaigralo, oglas je objavil na omrežju le iz navade. V desetih letih je bilo šest klicev. Trije so dobili napačno številko, še dva sta se izkazala za staromodna zavarovalniška agenta, eden pa je zamešal literaturo z ligaturo.
"Dajem lekcije," je jecljajoč od navdušenja rekel Andrej Petrovič. — N-doma. Te zanima literatura?
"Zanima me," je prikimal sogovornik. - Ime mi je Max. Sporoči mi, kakšni so pogoji.
"Za nič!" Andrej Petrovič je skoraj pobegnil.
»Plačaj na uro,« se je prisilil reči. - Po dogovoru. Kdaj želite začeti?
- Jaz, pravzaprav ... - sogovornik je okleval.
"Prva lekcija je brezplačna," je naglo dodal Andrej Petrovič. - Če ti ni všeč ...
"Gremo jutri," je odločno rekel Maxim. "Ti bo ustrezalo deset zjutraj?" Do devetih odpeljem otroke v šolo, potem pa sem do dveh prost.
"To bo uredil," se je veselil Andrej Petrovič. - Zapišite naslov.
- Povej mi, spomnil se bom.
To noč Andrej Petrovič ni spal, hodil je po majhni sobici, skoraj celici, ne da bi vedel, kaj bi s tresočimi rokami. Že dvanajst let je živel od beraškega dodatka. Vse od dneva, ko je bil odpuščen.
"Vi ste preozek specialist," je takrat, skrivajoč oči, rekel direktor liceja za otroke s humanitarnimi nagnjenji. - Cenimo vas kot izkušenega učitelja, a tukaj je vaš predmet, žal. Povejte mi, ali se želite prekvalificirati? Licej bi lahko delno pokril stroške izobraževanja. Virtualna etika, temelji virtualnega prava, zgodovina robotike - to bi lahko zelo dobro poučevali. Tudi kino je še vedno precej priljubljen. Seveda mu ni ostalo veliko časa, toda za tvoja leta ... Kaj misliš?
Andrej Petrovič je zavrnil, kar je kasneje zelo obžaloval. Nove službe ni bilo mogoče najti, literatura je ostala v nekaj izobraževalnih ustanovah, zadnje knjižnice so bile zaprte, filologi so se drug za drugim prekvalificirali v vse mogoče stvari. Nekaj let je trkal na pragove gimnazij, licejev in posebnih šol. Potem se je ustavil. Pol leta sem preživel na prekvalifikacijah. Ko je žena odšla, je zapustil tudi njih.
Prihranki so hitro zmanjkali in Andrej Petrovič je moral zategniti pas. Potem prodam air car, star a zanesljiv. Starinski servis, ostal od mame, za njim stvari. In potem ... Andreju Petroviču je postalo slabo vsakič, ko se je spomnil na to - potem so prišle na vrsto knjige. Starodavno, debelo, papirnato, tudi od mame. Zbiratelji so dali dober denar za redkosti, tako da je grof Tolstoj hranil cel mesec. Dostojevski - dva tedna. Bunin - ena in pol.
Posledično je Andrej Petrovič zapustil petdeset knjig - njegovih najljubših, prebranih ducat krat, tistih, s katerimi se ni mogel ločiti. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodski, Pasternak ... Knjige so stale na knjižni omari, zasedale so štiri police, Andrej Petrovič je vsak dan brisal prah s hrbtov.
»Če ta tip, Maxim,« je naključno pomislil Andrej Petrovič, živčno korakajoč od stene do stene, »če on ... Potem bo morda mogoče odkupiti Balmonta. Ali pa Murakamija. Ali Amada.
Nič, je nenadoma ugotovil Andrej Petrovič. Ni važno, če ga lahko odkupiš. Lahko posreduje, to je to, to je edino pomembno. Izročiti! Predajte drugim, kar zna, kar ima.
Maxim je pozvonil točno ob desetih, na minuto natančno.
"Vstopite," je vznemiril Andrej Petrovič. - Usedite se. Tukaj pravzaprav ... Kje bi radi začeli?
Maxim je okleval in previdno sedel na rob stola.
- Kaj misliš, da je potrebno? Saj sem laik. Poln. Ničesar me niso naučili.
"Da, da, seveda," je prikimal Andrej Petrovič. - Kot vsi ostali. Književnosti se v javnih šolah ne poučuje že skoraj sto let. In zdaj ne poučujejo več v posebnih šolah.
- Nikjer? je tiho vprašal Maxim.
- Bojim se, da ni nikjer. Vidite, kriza se je začela konec dvajsetega stoletja. Ni bilo časa za branje. Najprej otrokom, potem so otroci zrasli in ni bilo časa, da bi njihovi otroci brali. Tudi večkrat kot starši. Pojavili so se še drugi užitki – večinoma virtualni. Igre. Vse vrste testov, nalog ... - Andrej Petrovič je zamahnil z roko. No, seveda, tehnologija. Tehnične discipline so začele nadomeščati humanistične. Kibernetika, kvantna mehanika in elektrodinamika, fizika visokih energij. In literatura, zgodovina, geografija so se umaknile v ozadje. Predvsem literaturo. Spremljaš, Maxim?
Da, prosim nadaljujte.
- V enaindvajsetem stoletju so prenehali tiskati knjige, papir je zamenjala elektronika. A tudi v elektronski različici je povpraševanje po literaturi upadlo – hitro, večkrat v vsaki novi generaciji v primerjavi s prejšnjo. Posledično se je število piscev zmanjšalo, nato pa so popolnoma izginili - ljudje so nehali pisati. Filologi so zdržali sto let dlje zaradi napisanega v preteklih dvajsetih stoletjih.
Andrej Petrovič je utihnil, z roko obrisal nenadoma potno čelo.
»Ni mi lahko o tem govoriti,« je naposled rekel. — Zavedam se, da je proces naraven. Književnost je umrla, ker se ni ujemala z napredkom. Ampak tukaj so otroci, razumete ... Otroci! Literatura je bila tista, ki je oblikovala ume. Predvsem poezija. Tisto, kar je določalo človekov notranji svet, njegovo duhovnost. Otroci odraščajo brez duha, to je tisto, kar je strašno, to je tisto, kar je grozno, Maxim!
»Sam sem prišel do tega zaključka, Andrej Petrovič. In zato sem se obrnil nate.
- Imaš otroke?
"Ja," je okleval Maxim. — Dva. Pavlik in Anya, lepo vreme. Andrej Petrovič, potrebujem samo osnove. Bom našel literaturo na netu, bom bral. Samo vedeti moram, kaj. In na kaj se osredotočiti. Me naučiš?
"Da," je odločno rekel Andrej Petrovič. - Jaz bom učil.
Vstal je, prekrižal roke na prsih, osredotočen.
"Pasternak," je rekel slovesno. - Sneži, sneži po vsej zemlji, do vseh meja. Sveča je gorela na mizi, sveča je gorela ...
— Ali prideš jutri, Maxim? je vprašal Andrej Petrovič in poskušal umiriti tresenje v glasu.
- Vsekakor. Razen... Veste, delam kot menedžer za premožen par. Vodim gospodinjstvo, poslujem, pripravljam račune. Imam nizko plačo. Ampak jaz, - se je Maxim ozrl po sobi, - lahko prinesem hrano. Nekatere stvari, morda gospodinjski aparati. Za plačilo. Vam bo ustrezalo?
Andrej Petrovič je nehote zardel. Zastonj bi mu ustrezalo.
"Seveda, Maxim," je rekel. - Hvala vam. Čakam te jutri.
"Literatura ni samo tisto, o čemer se piše," je dejal Andrej Petrovič in korakal po sobi. - Tudi tako se piše. Jezik, Maxim, je isto orodje, ki ga uporabljajo veliki pisatelji in pesniki. Tukaj poslušaj.
Maxim je pozorno poslušal. Zdelo se je, kot da se poskuša zapomniti, zapomniti učiteljev govor.
"Puškin," je rekel Andrej Petrovič in začel recitirati.
"Tavrida", "Anchar", "Eugene Onegin".
Lermontov "Mtsyri".
Baratinski, Jesenin, Majakovski, Blok, Balmont, Ahmatova, Gumiljov, Mandeljštam, Visotski ...
Maxim je poslušal.
- Ali nisi utrujen? je vprašal Andrej Petrovič.
- Ne, ne, kaj si. prosim nadaljuj
Dan se je spremenil v novega. Andrej Petrovič se je dvignil, prebudil v življenje, v katerem se je nenadoma pojavil smisel. Poezijo je zamenjala proza, trajalo je veliko več časa, vendar se je Maxim izkazal za hvaležnega študenta. Ujel je na muhi. Andreja Petroviča ni nehalo presenečati, kako je Maxim, sprva gluh za besedo, ne dojema, ne čuti harmonije, vgrajene v jezik, vsak dan razumel in se ga naučil bolje, globlje od prejšnjega.
Balzac, Hugo, Maupassant, Dostojevski, Turgenjev, Bunin, Kuprin.
Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Marquez, Nabokov.
Osemnajsto stoletje, devetnajsto, dvajseto.
Klasika, fikcija, znanstvena fantastika, detektivka.
Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatski, Weiners, Japriso.
Nekega dne, v sredo, Maxim ni prišel. Andrej Petrovič je preživel vse jutro v čakanju in se prepričeval, da bi lahko zbolel. Nisem mogel, je šepetal notranji glas, trmast in absurden. Skrupulozen pedanten Maxim ni mogel. V letu in pol ni zamudil niti minute. In niti poklical ni. Do večera Andrej Petrovič ni mogel več najti prostora zase in ponoči ni nikoli zatisnil oči. Do desetih zjutraj je bil popolnoma izčrpan in ko je postalo jasno, da Maxim ne bo več prišel, je odšel do videofona.
"Številka ni v uporabi," je rekel mehanski glas.
Naslednji dnevi so minili kot slabe sanje. Tudi njegove najljubše knjige ga niso rešile akutne bolečine in ponovnega občutka lastne ničvrednosti, ki se ga Andrej Petrovič ni spomnil leto in pol. Klici v bolnišnice, mrtvašnice, obsedeno brenčanje v templju. In kaj vprašati? Ali o kom? Ali je nastopil neki Maxim, star okoli trideset let, oprostite, ne vem njegovega priimka?
Andrej Petrovič je zapustil hišo, ko je postalo neznosno ostati med štirimi stenami.
»Ah, Petrovič! - je pozdravil starega Nefjodova, soseda od spodaj. - Dolgo časa se nismo videli. Zakaj ne greš ven, te je sram, ali kaj? Torej se vam ne zdi vseeno.
V kakšnem smislu me je sram? Andrej Petrovič je bil presenečen.
- No, kaj pa to, tvoje, - je Nefjodov z robom dlani šel čez grlo. - kdo vas je obiskal. Ves čas sem razmišljal, zakaj je Petrovič na stara leta prišel v stik s to publiko.
- Kaj nameravaš? Andreja Petroviča je v notranjosti zazeblo. - S kakšno publiko?
- Ve se iz česa. Takoj vidim te golobe. Trideset let, računajte, delal z njimi.
- S kom z njimi? je prosil Andrej Petrovič. - O čem govoriš?
"Saj res ne veš, kajne?" Nefjodov je bil vznemirjen. »Poglejte novice, povsod so.
Andrej Petrovič se ni spomnil, kako je prišel do dvigala. Povzpel se je do štirinajstega in s tresočimi rokami brskal po žepu za ključem. V petem poskusu ga je odprl, sesekljal do računalnika, se povezal z omrežjem, brskal po viru novic. Srce mi je nenadoma zaigralo. Maxim je pogledal s fotografije, poševne črte pod sliko so se mu zameglile pred očmi.
»Lastniki so ga ujeli,« je Andrej Petrovič prebral z zaslona in s težavo osredotočil pogled, »pri kraji hrane, oblačil in gospodinjskih aparatov. Domači robot mentor, serija DRG-439K. Okvara nadzornega programa. Izjavil je, da je neodvisno prišel do zaključka o otroškem pomanjkanju duhovnosti, s katerim se je odločil boriti. Otroke samovoljno učil predmete izven šolskega kurikuluma. Svoje dejavnosti je skrival pred lastniki. Umaknjeno iz obtoka... Pravzaprav odstranjeno.... Javnost je zaskrbljena zaradi manifestacije... Podjetje izdajatelj je pripravljeno prevzeti... Posebej ustanovljena komisija je odločila...».
Andrej Petrovič je vstal. Na tresočih nogah je stopil v kuhinjo. Odprl je kredenco, na spodnji polici je bila odprta steklenica konjaka, ki jo je Maxim prinesel kot plačilo za šolnino. Andrej Petrovič je odtrgal zamašek in se ozrl naokoli v iskanju kozarca. Nisem ga našel in sem ga potegnil iz grla. Zakašljal je, odvrgel steklenico in se opotekel nazaj ob steno. Kolena so mu popustila, Andrej Petrovič se je močno pogreznil na tla.
V odtok, je prišla zadnja misel. Vse v odtok. Ves ta čas je treniral robota.
Brezdušen, pokvarjen kos železa. Vanj je vložil vse, kar ima. Vse, za kar je vredno živeti. Vse, za kar je živel.
Andrej Petrovič je premagal bolečino, ki mu je zagrabila srce, vstal. Odvlekel se je do okna, tesno zavil prečni prag. Zdaj plinski štedilnik. Odprite gorilnike in počakajte pol ure. In to je to.
Mike Gelprin
Sveča je gorela (zgodba)
Zvonilo je, ko je Andrej Petrovič izgubil vsako upanje.
Pozdravljeni, sem na oglasu. Ali dajete pouk književnosti?
Andrej Petrovič je pokukal v zaslon videotelefona. Moški pri tridesetih. Strogo oblečen - obleka, kravata. Nasmehne se, a njegove oči so resne. Andreju Petroviču je srce zaigralo, oglas je objavil na omrežju le iz navade. V desetih letih je bilo šest klicev. Trije so dobili napačno številko, še dva sta se izkazala za staromodna zavarovalniška agenta, eden pa je zamešal literaturo z ligaturo.
"Dajem lekcije," je jecljajoč od navdušenja rekel Andrej Petrovič. - N-doma. Te zanima literatura?
- Zanima me, - je prikimal sogovornik. - Ime mi je Max. Sporoči mi, kakšni so pogoji.
"Za nič!" skoraj pobegnil Andrej Petrovič.
»Plačaj na uro,« se je prisilil reči. - Po dogovoru. Kdaj želite začeti?
- Jaz, pravzaprav ... - sogovornik je okleval.
- Prva lekcija je brezplačna, - je naglo dodal Andrej Petrovič. - Če ti ni všeč ...
"Gremo jutri," je odločno rekel Maxim. - Ob desetih zjutraj vam bo ustrezalo? Do devetih odpeljem otroke v šolo, potem pa sem do dveh prost.
- Uredi, - je bil navdušen Andrej Petrovič. - Zapišite naslov.
- Povej mi, spomnil se bom.
***
To noč Andrej Petrovič ni spal, hodil je po majhni sobici, skoraj celici, ne da bi vedel, kaj bi s tresočimi rokami. Že dvanajst let je živel od beraškega dodatka. Vse od dneva, ko je bil odpuščen.
- Ste preveč ozek specialist, - je takrat, skrivajoč oči, rekel direktor liceja za otroke s humanitarnimi nagnjenji. - Cenimo vas kot izkušenega učitelja, a tukaj je vaš predmet, žal. Povejte mi, ali se želite prekvalificirati? Licej bi lahko delno pokril stroške izobraževanja. Virtualna etika, osnove virtualnega prava, zgodovina robotike - to bi lahko zelo dobro poučevali. Tudi kino je še vedno precej priljubljen. Seveda mu ni ostalo dolgo, toda v vašem življenju ... Kaj mislite?
Andrej Petrovič je zavrnil, kar je kasneje zelo obžaloval. Nove službe ni bilo mogoče najti, literatura je ostala v nekaj izobraževalnih ustanovah, zadnje knjižnice so bile zaprte, filologi so se drug za drugim prekvalificirali v vse mogoče stvari.
Nekaj let je trkal na pragove gimnazij, licejev in posebnih šol. Potem se je ustavil. Pol leta sem preživel na prekvalifikacijah. Ko je žena odšla, je zapustil tudi njih.
Prihranki so hitro zmanjkali in Andrej Petrovič je moral zategniti pas. Potem prodam air car, star a zanesljiv. Starinski servis, ostal od mame, za njim stvari. In potem ... Andreju Petroviču je postalo slabo vsakič, ko se je spomnil na to - potem so prišle na vrsto knjige. Starodavno, debelo, papirnato, tudi od mame. Zbiratelji so dali dober denar za redkosti, tako da je grof Tolstoj hranil cel mesec. Dostojevski - dva tedna. Bunin - ena in pol.
Posledično je Andreju Petroviču ostalo petdeset knjig - njegovih najljubših, desetkrat prebranih, tistih, s katerimi se ni mogel ločiti. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodski, Pasternak ... Knjige so stale na knjižni omari, zasedale so štiri police, Andrej Petrovič je vsak dan brisal prah s hrbtov.
»Če ta tip, Maxim,« je naključno pomislil Andrej Petrovič, živčno korakajoč od stene do stene, »če on ... Potem bo morda mogoče odkupiti Balmonta. Ali pa Murakamija. Ali Amada.
Nič, je nenadoma ugotovil Andrej Petrovič. Ni važno, če ga lahko odkupiš. Lahko posreduje, to je to, to je edino pomembno. Izročiti! Predajte drugim, kar zna, kar ima.
***
Maxim je pozvonil točno ob desetih, na minuto natančno.
"Vstopite," je vznemiril Andrej Petrovič. - Usedite se. Tukaj pravzaprav ... Kje bi radi začeli?
Maxim je okleval in previdno sedel na rob stola.
- Kaj misliš, da je potrebno? Saj sem laik. Poln. Ničesar me niso naučili.
"Da, da, seveda," je prikimal Andrej Petrovič. - Kot vsi ostali. Književnosti se v javnih šolah ne poučuje že skoraj sto let. In zdaj ne poučujejo več v posebnih šolah.
- Nikjer? je tiho vprašal Maxim.
- Bojim se, da ni nikjer. Vidite, kriza se je začela konec dvajsetega stoletja. Ni bilo časa za branje. Najprej otrokom, potem so otroci zrasli in ni bilo časa, da bi njihovi otroci brali. Tudi večkrat kot starši. Pojavili so se še drugi užitki – večinoma virtualni. Igre. Vse vrste testov, nalog ... - Andrej Petrovič je zamahnil z roko. - No, seveda, tehnologija. Tehnične discipline so začele nadomeščati humanistične. Kibernetika, kvantna mehanika in elektrodinamika, fizika visokih energij. In literatura, zgodovina, geografija so se umaknile v ozadje. Predvsem literaturo. Spremljaš, Maxim?
- Da, prosim nadaljujte.
- V enaindvajsetem stoletju so prenehali tiskati knjige, papir je zamenjala elektronika. A tudi v elektronski različici je povpraševanje po literaturi upadlo – hitro, večkrat v vsaki novi generaciji v primerjavi s prejšnjo. Posledično se je število piscev zmanjšalo, nato pa so popolnoma izginili - ljudje so nehali pisati. Filologi so zdržali sto let dlje – zaradi napisanega v preteklih dvajsetih stoletjih.
Andrej Petrovič je utihnil, z roko obrisal nenadoma potno čelo.
»Ni mi lahko o tem govoriti,« je naposled rekel. - Zavedam se, da je proces naraven. Književnost je umrla, ker se ni ujemala z napredkom. Ampak tukaj so otroci, razumete ... Otroci! Literatura je bila tista, ki je oblikovala ume. Predvsem poezija. Tisto, kar je določalo človekov notranji svet, njegovo duhovnost. Otroci odraščajo brez duha, to je tisto, kar je strašno, to je tisto, kar je grozno, Maxim!
- Sam sem prišel do tega zaključka, Andrej Petrovič. In zato sem se obrnil nate.
- Imaš otroke?
- Da, - je okleval Maxim. - Dva. Pavlik in Anya, lepo vreme. Andrej Petrovič, potrebujem samo osnove. Bom našel literaturo na netu, bom bral. Samo vedeti moram, kaj. In na kaj se osredotočiti. Me naučiš?
"Da," je odločno rekel Andrej Petrovič. - Jaz bom učil.
Vstal je, prekrižal roke na prsih, osredotočen.
"Pasternak," je rekel slovesno. - Sneži, sneži po vsej zemlji, do vseh meja. Na mizi je gorela sveča, gorela je sveča ...
***
- Ali prideš jutri, Maxim? - poskušal je umiriti tresenje v svojem glasu, je vprašal Andrej Petrovič.
- Vsekakor. Samo tukaj ... Veste, delam kot menedžer za premožen par. Vodim gospodinjstvo, poslujem, pripravljam račune. Imam nizko plačo. Ampak jaz, - se je Maxim ozrl po sobi, - lahko prinesem hrano. Nekatere stvari, morda gospodinjski aparati. Za plačilo. Vam bo ustrezalo?
Andrej Petrovič je nehote zardel. Zastonj bi mu ustrezalo.
"Seveda, Maxim," je rekel. - Hvala vam. Čakam te jutri.
***
- Književnost ni samo tisto, kar je napisano, - je rekel Andrej Petrovič in korakal po sobi. - Tudi tako se piše. Jezik, Maxim, je isto orodje, ki ga uporabljajo veliki pisatelji in pesniki. Tukaj poslušaj.
Maxim je pozorno poslušal. Zdelo se je, kot da se poskuša zapomniti, zapomniti učiteljev govor.
"Puškin," je rekel Andrej Petrovič in začel recitirati.
"Tavrida", "Anchar", "Eugene Onegin".
Lermontov "Mtsyri".
Baratinski, Jesenin, Majakovski, Blok, Balmont, Ahmatova, Gumiljov, Mandeljštam, Visotski ...
Maxim je poslušal.
- Ali nisi utrujen? je vprašal Andrej Petrovič.
- Ne, ne, kaj si. prosim nadaljuj
***
Dan se je spremenil v novega. Andrej Petrovič se je dvignil, prebudil v življenje, v katerem se je nenadoma pojavil smisel. Poezijo je zamenjala proza, trajalo je veliko več časa, vendar se je Maxim izkazal za hvaležnega študenta. Ujel je na muhi. Andreja Petroviča ni nehalo presenečati, kako je Maxim, sprva gluh za besedo, ne dojema, ne čuti harmonije, vgrajene v jezik, vsak dan razumel in se ga naučil bolje, globlje od prejšnjega.
Balzac, Hugo, Maupassant, Dostojevski, Turgenjev, Bunin, Kuprin.
Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Marquez, Nabokov.
Osemnajsto stoletje, devetnajsto, dvajseto.
Klasika, fikcija, znanstvena fantastika, detektivka.
Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatski, Weiners, Japriso.
***
Nekega dne, v sredo, Maxim ni prišel. Andrej Petrovič je preživel vse jutro v čakanju in se prepričeval, da bi lahko zbolel. Nisem mogel, je šepetal notranji glas, trmast in absurden. Skrupulozen pedanten Maxim ni mogel. V letu in pol ni zamudil niti minute. In niti poklical ni.
Do večera Andrej Petrovič ni mogel več najti prostora zase in ponoči ni nikoli zatisnil oči. Do desetih zjutraj je bil popolnoma izčrpan in ko je postalo jasno, da Maxim ne bo več prišel, je odšel do videofona.
»Številka ni v uporabi,« je rekel mehanski glas.
Naslednji dnevi so minili kot slabe sanje. Tudi njegove najljubše knjige ga niso rešile akutne bolečine in ponovnega občutka lastne ničvrednosti, ki se ga Andrej Petrovič ni spomnil leto in pol. Klici v bolnišnice, mrtvašnice, obsedeno brenčanje v templju. In kaj vprašati? Ali o kom? Ali je nastopil neki Maxim, star okoli trideset let, oprostite, ne vem njegovega priimka?
Andrej Petrovič je zapustil hišo, ko je postalo neznosno ostati med štirimi stenami.
- Ah, Petrovič! - pozdravil je starega Nefjodova, soseda od spodaj. - Dolgo časa se nismo videli. Zakaj ne greš ven, te je sram, ali kaj? Torej se vam ne zdi vseeno.
V kakšnem smislu me je sram? Andrej Petrovič je bil presenečen.
- No, kaj pa to, tvoje, - je Nefjodov šel z robom roke čez grlo. - kdo vas je obiskal. Ves čas sem razmišljal, zakaj je Petrovič na stara leta prišel v stik s to publiko.
- Kaj nameravaš? Andreja Petroviča je v notranjosti zazeblo. - S kakšno publiko?
- Ve se iz česa. Takoj vidim te golobe. Trideset let, računajte, delal z njimi.
- S kom z njimi? je prosil Andrej Petrovič. - O čem govoriš?
- Res ne veš? - Nefjodov je bil vznemirjen. »Poglejte novice, povsod so.
Andrej Petrovič se ni spomnil, kako je prišel do dvigala. Povzpel se je do štirinajstega in s tresočimi rokami brskal po žepu za ključem. V petem poskusu ga je odprl, sesekljal do računalnika, se povezal z omrežjem, brskal po viru novic.
Srce mi je nenadoma zaigralo. Maxim je pogledal s fotografije, poševne črte pod sliko so se mu zameglile pred očmi.
»Lastniki so ga ujeli,« je Andrej Petrovič prebral z zaslona in s težavo osredotočil pogled, »pri kraji hrane, oblačil in gospodinjskih aparatov. Domači robot mentor, serija DRG-439K. Okvara nadzornega programa. Izjavil je, da je neodvisno prišel do zaključka o otroškem pomanjkanju duhovnosti, s katerim se je odločil boriti. Otroke samovoljno učil predmete izven šolskega kurikuluma. Svoje dejavnosti je skrival pred lastniki. Umaknjeno iz prometa ... Pravzaprav odstranjeno .... Javnost je zaskrbljena zaradi manifestacije ... Podjetje izdajatelj je pripravljeno trpeti ... Posebej ustanovljena komisija je odločila ... ".
Andrej Petrovič je vstal. Na tresočih nogah je stopil v kuhinjo. Odprl je kredenco, na spodnji polici je bila odprta steklenica konjaka, ki jo je Maxim prinesel kot plačilo za šolnino. Andrej Petrovič je odtrgal zamašek in se ozrl naokoli v iskanju kozarca. Nisem ga našel in sem ga potegnil iz grla. Zakašljal je, odvrgel steklenico in se opotekel nazaj ob steno. Kolena so mu popustila, Andrej Petrovič se je močno pogreznil na tla.
V odtok, je prišla zadnja misel. Vse v odtok. Ves ta čas je treniral robota. Brezdušen, pokvarjen kos železa. Vanj je vložil vse, kar ima. Vse, za kar je vredno živeti. Vse, za kar je živel.
Andrej Petrovič je premagal bolečino, ki mu je zagrabila srce, vstal. Odvlekel se je do okna, tesno zavil prečni prag. Zdaj plinski štedilnik. Odprite gorilnike in počakajte pol ure. In to je to.
Trkanje na vratih ga je ujelo na pol poti do peči. Andrej Petrovič je stisnil zobe in se pomaknil, da bi ga odprl. Na vratih sta stala dva otroka. Deset letnik. In punčka je leto ali dve mlajša.
- Ali dajete pouk književnosti? - pogledala je deklica izpod šiške, ki ji je padala čez oči.
- Kaj? - Andrej Petrovič je bil presenečen. - Kdo si?
- Jaz sem Pavlik, - je fant naredil korak naprej. - To je Anechka, moja sestra. Mi smo od Max.
- Od ... Od koga?!
»Od Maksa,« je trmasto ponavljal deček. - Rekel mi je, naj dostavim. Preden je ... kako njegov ...
- Sneži, sneži po vsej zemlji do vseh meja! je nenadoma glasno zavpila deklica.
Andrej Petrovič je zgrabil svoje srce, krčevito pogoltnil, ga napolnil, potisnil nazaj v prsi.
- Se hecaš? Govoril je tiho, komaj slišno.
- Sveča je gorela na mizi, sveča je gorela, - je odločno rekel fant. - To je tisto, kar je ukazal mimo, Max. Nas boš naučil?
Andrej Petrovič, ki se je držal okvirja vrat, je stopil nazaj.
"Moj bog," je rekel. - Vstopi. Vstopite otroci.
O avtorju
Mike Gelprin
Država: ZDA
Rojen: 1961-05-08
Vzdevki: G Mike
Biografija:
Mike Gelprin, znan tudi pod psevdonimom G Mike, se je rodil 5. avgusta 1961 v Leningradu. Leta 1984 je diplomiral iz hidrotehnike na Leningradskem politehničnem inštitutu. Leta 1994 se je za stalno preselil iz Sankt Peterburga v New York. Zamenjal veliko služb in poklicev. Živi v Brooklynu.
Literarna ustvarjalnost Gelprin je začel leta 2005 kot pisec humorističnih zgodb, a se je hitro preusmeril k znanstveni fantastiki. Njegove zgodbe in romani so bili objavljeni v ruskih revijah Vesi, Ural Pathfinder, World of Fiction, Noon XXI Century, Ukrainian Threshold and Reality of Fiction, American Seagull and I, German Partner-Norde” in drugih.
Gelprin je predstavnik jekaterinburške revije "Vesi" v ZDA.
Povzetek lekcije obšolsko branje
Mike Gelprin
Zgodba "Sveča je gorela"
(razvojna lekcija kritično razmišljanje v 9. razredu)
Cilji:
Seznaniti se z delom M. Gelprina "Sveča je gorela"
Oblikovanje UUD
1. Osebno : oblikovanje vrednotnih odnosov drug do drugega, učitelj, avtorji odkritij in izumov, učni rezultati
2. Metasubjekt : oblikovanje veščin zaznavanja, obdelave in predstavitve informacij v besednih, figurativnih, simboličnih oblikah, analiziranje in obdelava prejetih informacij v skladu z zastavljenimi nalogami, poudarjanje glavne vsebine prebranega besedila, iskanje odgovorov na vprašanja, ki so v njem postavljena. in navedite
3. Regulativni UUD : Določite zaporedje vmesnih ciljev ob upoštevanju končnega rezultata, Sprejmite kognitivni cilj, ga obdržite pri izvajanju izobraževalnih dejanj, uredite celoten proces njihovega izvajanja in jasno izpolnite zahteve kognitivne naloge.
4. Komunikativni UUD : Komunicirajte in komunicirajte s partnerji v skupne dejavnosti ali izmenjave informacij, se naučijo delovati ob upoštevanju položaja drugega in usklajevati svoja dejanja, delati v skupini, spoštovati moralna, etična in psihološka načela komunikacije in sodelovanja.
5. Kognitivni UUD : Iščejo in poudarjajo potrebne informacije, Zavestno in poljubno gradijo govorne izjave v ustni in pisni obliki, Iz poslušanih besedil različnih zvrsti izločajo potrebne informacije, analizirajo besedilo po modelu.
MED POUKOM
uvod učitelji.
Dragi otroci, danes bomo z vami brali zgodbo pisatelja Mika Gelprina.
Poznate dela tega avtorja? Se želite spoznati?
Država: ZDA
Rojen: 1961-05-08
Vzdevki: G Mike
Biografija:
Mike Gelprin, znan tudi pod psevdonimom G Mike, se je rodil 5. avgusta 1961 v Leningradu. Leta 1984 je diplomiral iz hidrotehnike na Leningradskem politehničnem inštitutu. Leta 1994 se je za stalno preselil iz Sankt Peterburga v New York. Zamenjal veliko služb in poklicev. Živi v Brooklynu.
Gelprin je začel literarno ustvarjati leta 2005 kot avtor humorističnih zgodb, a se je hitro preusmeril k znanstveni fantastiki. Njegove zgodbe in romani so bili objavljeni v ruskih revijah Vesi, Ural Pathfinder, World of Fiction, Noon XXI Century, Ukrainian Threshold and Reality of Fiction, American Seagull and I, German Partner-Norde” in drugih.
Gelprin je predstavnik jekaterinburške revije "Vesi" v ZDA.
Gelprin se je z literarnim delom začel ukvarjati leta 2006 kot avtor zgodb o igrah na srečo, s katerimi se je dolgo ukvarjal profesionalno. Leta 2007 se je posvetil znanstveni fantastiki. V sedmih letih je napisal in objavil 110 zgodb v revijah, almanahih, zbirkah in antologijah. Še ducat ali trije čakajo na vrsto, petdeset pa jih je avtor uničil kot premalo kakovostnih.
Do danes Gelprin meni, da je zgodba "Sveča gorela" njegovo najpomembnejše delo, vendar upa, da njegovo najboljše delo še ni napisano.
Gelprin iz načelnih razlogov prosi, da ga ne imenujejo pisatelj, in se zanj ne šteje. Ustvarjalnost je zanj prej bolezen, grafomanija, od katere se je večkrat poskušal ozdraviti, a mu do zdaj ni uspelo.
Stopnja klica.
1. Delo z besedosveča . Katera je ključna beseda v naslovu zgodbe? Kakšne so vaše asociacije na to besedo?
Pišemo na tablo. (Luči, toplina, svetloba, upanje itd.)
2. Delo z naslovom.
Gelprinova zgodba se imenuje Sveča je gorela. Kaj misliš, o čem bo šlo? Ugibajte.
Učenci predlagajo, o čem bi lahko zgodba govorila.
Izpolnjevanje tabele:
Moje domneve
hočem vedeti
Naučil sem se, bil sem presenečen, bil sem presenečen ...
Stopnja razumevanja.
Nehajte brati.
1. Zvonilo je, ko je Andrej Petrovič že izgubil vse upanje.
- Kaj je ključna beseda?
- V kaj je A.P. izgubil upanje?
( Študentske predpostavke )
2.- Pozdravljeni, sem na oglasu. Ali dajete pouk književnosti?
Andrej Petrovič je pokukal v zaslon videotelefona. Moški pri tridesetih. Strogo oblečen - obleka, kravata. Nasmehne se, a njegove oči so resne. Andreju Petroviču je srce zaigralo, oglas je objavil na omrežju le iz navade. V desetih letih je bilo šest klicev. Trije so dobili napačno številko, še dva sta se izkazala za zavarovalniška agenta starega kova.
- Dajem lekcije, - jecljal Andrej Petrovič od navdušenja. - N-doma. Te zanima literatura?
- Zanima me, - je prikimal sogovornik. - Ime mi je Max. Sporoči mi, kakšni so pogoji.
"Za nič!" skoraj pobegnil Andrej Petrovič.
»Plačaj na uro,« se je prisilil reči. - Po dogovoru. Kdaj želite začeti?
- Jaz, pravzaprav ... - sogovornik je okleval.
- Prva lekcija je brezplačna, - je naglo dodal Andrej Petrovič. - Če ti ni všeč ...
"Gremo jutri," je odločno rekel Maxim. - Ob desetih zjutraj vam bo ustrezalo? Do devetih odpeljem otroke v šolo, potem pa sem do dveh prost.
- Uredi, - je bil navdušen Andrej Petrovič. - Zapišite naslov.
- Povej mi, spomnil se bom.
3. To noč Andrej Petrovič ni spal, hodil je po majhni sobi, skoraj celici, ne da bi vedel, kaj naj stori s svojimi tresočimi rokami. Že dvanajst let je živel od beraškega dodatka. Vse od dneva, ko je bil odpuščen.
- Zakaj je bil A.P. odpuščen iz službe?
( Študentske predpostavke )
4. - Preveč ste ozek specialist, - je takrat, skrivajoč oči, rekel direktor liceja za otroke s humanitarnimi nagnjenji. - Cenimo vas kot izkušenega učitelja, a tukaj je vaš predmet, žal. Povejte mi, ali se želite prekvalificirati? Licej bi lahko delno pokril stroške izobraževanja. Virtualna etika, osnove virtualnega prava, zgodovina robotike - to bi lahko zelo dobro poučevali. Tudi kino je še vedno precej priljubljen. Seveda mu ni ostalo dolgo, toda v vašem življenju ... Kaj mislite?
Nove službe ni bilo mogoče najti, literatura je ostala v nekaj izobraževalnih ustanovah, zadnje knjižnice so bile zaprte, filologi so se drug za drugim prekvalificirali v vse mogoče stvari. Nekaj let je trkal na pragove gimnazij, licejev in posebnih šol. Potem se je ustavil. Pol leta sem preživel na prekvalifikacijah. Ko je žena odšla, je zapustil tudi njih.
S kakšnimi prihranki je živel junak?
( Študentske predpostavke )
5. Prihranki so hitro zmanjkali in Andrej Petrovič je moral zategniti pas. Potem prodam air car, star a zanesljiv. Starinski servis, ostal od mame, za njim stvari. In potem…
-Kaj se je zgodilo potem?
( Študentske predpostavke )
6. - potem so prišle na vrsto knjige. Starodavno, debelo, papirnato, tudi od mame. Zbiratelji so dali dober denar za redkosti, tako da je grof Tolstoj hranil cel mesec. Dostojevski - dva tedna. Bunin - ena in pol.
Posledično je Andreju Petroviču ostalo petdeset knjig - njegovih najljubših, desetkrat prebranih, tistih, s katerimi se ni mogel ločiti. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodski, Pasternak ... Knjige so stale na knjižni omari, zasedale so štiri police, Andrej Petrovič je vsak dan brisal prah s hrbtov.
»Če ta tip, Maxim,« je naključno pomislil Andrej Petrovič, živčno korakajoč od stene do stene, »če on ... Potem bo morda mogoče odkupiti balzamO nta. Nič, je nenadoma ugotovil Andrej Petrovič. Ni važno, če ga lahko odkupiš. Lahko posreduje, to je to, to je edino pomembno. Izročiti! Predajte drugim, kar zna, kar ima.
Katere besede so vas prizadele?
7. Maxim je iz minute v minuto pozvonil na vrata točno ob desetih.
"Vstopite," je vznemiril Andrej Petrovič. - Usedite se. Tukaj pravzaprav ... Kje bi radi začeli?
Maxim je okleval in previdno sedel na rob stola.
- Kaj misliš, da je potrebno? Saj sem laik. Poln. Ničesar me niso naučili.
"Da, da, seveda," je prikimal Andrej Petrovič. - Kot vsi ostali. Književnosti se v javnih šolah ne poučuje že skoraj sto let. In zdaj ne poučujejo več v posebnih šolah.
- Nikjer? je tiho vprašal Maxim.
- Bojim se, da ni nikjer. Vidite, kriza se je začela konec dvajsetega stoletja. Ni bilo časa za branje. Najprej otrokom, potem so otroci zrasli in ni bilo časa, da bi njihovi otroci brali. Tudi večkrat kot starši. Pojavili so se še drugi užitki – večinoma virtualni. Igre. Vse vrste testov, nalog ... - Andrej Petrovič je zamahnil z roko. - No, seveda, tehnologija. Tehnične discipline so začele nadomeščati humanistične. Kibernetika, kvantna mehanika in elektrodinamika, fizika visokih energij. In literatura, zgodovina, geografija so se umaknile v ozadje. Predvsem literaturo. Spremljaš, Maxim?
- Da, prosim nadaljujte.
- Kateri univerzalni človeški problem odpira pisatelj?
-Katere so ključne besede?
( Študentske predpostavke )
8. - V enaindvajsetem stoletju so prenehali tiskati knjige, papir je zamenjala elektronika. A tudi v elektronski različici je povpraševanje po literaturi upadlo – hitro, večkrat v vsaki novi generaciji v primerjavi s prejšnjo. Posledično se je število piscev zmanjšalo, nato pa so popolnoma izginili - ljudje so nehali pisati. Filologi so zdržali sto let dlje – zaradi napisanega v preteklih dvajsetih stoletjih.
Andrej Petrovič je utihnil, z roko obrisal nenadoma potno čelo.
»Ni mi lahko o tem govoriti,« je naposled rekel. - Zavedam se, da je proces naraven. Književnost je umrla, ker se ni ujemala z napredkom. Ampak tukaj so otroci, razumete ... Otroci! Literatura je bila tista, ki je oblikovala ume. Predvsem poezija. Tisto, kar je določalo človekov notranji svet, njegovo duhovnost. Otroci odraščajo brez duha, to je tisto, kar je strašno, to je tisto, kar je grozno, Maxim!
- Sam sem prišel do tega zaključka, Andrej Petrovič. In zato sem se obrnil nate.
- Imaš otroke?
- Da, - je okleval Maxim. - Dva. Pavlik in Anya, lepo vreme. Andrej Petrovič, potrebujem samo osnove. Bom našel literaturo na netu, bom bral. Samo vedeti moram, kaj. In na kaj se osredotočiti. Me naučiš?
"Da," je odločno rekel Andrej Petrovič. - Jaz bom učil.
Vstal je, prekrižal roke na prsih, osredotočen.
"Pasternak," je rekel slovesno. - Sneži, sneži po vsej zemlji, do vseh meja. Na mizi je gorela sveča, gorela je sveča ...
- Boš prišel jutri, Maxim? - poskušal je umiriti tresenje v svojem glasu, je vprašal Andrej Petrovič.
- Vsekakor. Samo tukaj ... Veste, delam kot menedžer za premožen par. Vodim gospodinjstvo, poslujem, pripravljam račune. Imam nizko plačo. Ampak jaz, - se je Maxim ozrl po sobi, - lahko prinesem hrano. Nekatere stvari, morda gospodinjski aparati. Za plačilo. Vam bo ustrezalo?
Andrej Petrovič je nehote zardel. Zastonj bi mu ustrezalo.
"Seveda, Maxim," je rekel. - Hvala vam. Čakam te jutri.
- Književnost ni samo tisto, kar je napisano, - je rekel Andrej Petrovič in korakal po sobi. - Tudi tako se piše. Jezik, Maxim, je isto orodje, ki ga uporabljajo veliki pisatelji in pesniki. Tukaj poslušaj.
"Puškin," je rekel Andrej Petrovič in začel recitirati.
"Tavrida", "Anchar", "Eugene Onegin".
Lermontov "Mtsyri".
Baratinski, Jesenin, Majakovski, Blok, Balmont, Ahmatova, Gumiljov, Mandeljštam, Visotski ...
Maxim je poslušal.
- Ali nisi utrujen? je vprašal Andrej Petrovič.
- Ne, ne, kaj si. prosim nadaljuj
Dan se je spremenil v novega. Andrej Petrovič se je dvignil, prebudil v življenje, v katerem se je nenadoma pojavil smisel. Poezijo je zamenjala proza, trajalo je veliko več časa, vendar se je Maxim izkazal za hvaležnega študenta. Ujel je na muhi. Andreja Petroviča ni nehalo presenečati, kako je Maxim, sprva gluh za besedo, ne dojema, ne čuti harmonije, vgrajene v jezik, vsak dan razumel in se ga naučil bolje, globlje od prejšnjega.
Balzac, Hugo, Dostojevski, Turgenjev, Bunin, Kuprin.
Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Nabokov.
Osemnajsto stoletje, devetnajsto, dvajseto.
Klasika, fikcija, znanstvena fantastika, detektivka.
Enkrat, v sredo, Maxim ni prišel ...
- Uganete, kaj se je nato zgodilo z liki?
( Študentske predpostavke )
9. Andrej Petrovič je celo jutro preživel v čakanju in se prepričeval, da bi lahko zbolel. Nisem mogel, je šepetal notranji glas, trmast in absurden. Skrupulozen pedanten Maxim ni mogel. V letu in pol ni zamudil niti minute. In niti poklical ni. Naslednji dnevi so minili kot slabe sanje. Tudi njegove najljubše knjige ga niso rešile akutne bolečine in ponovnega občutka lastne ničvrednosti, ki se ga Andrej Petrovič ni spomnil leto in pol.
- Zakaj Maxim ni prišel?
( Študentske predpostavke )
10. Andrej Petrovič je šel iz hiše, ko je postalo neznosno biti med štirimi stenami.
- Ah, Petrovič! - pozdravil je starega Nefjodova, soseda od spodaj. - Dolgo časa se nismo videli. Zakaj ne greš ven, te je sram, ali kaj? Torej se vam ne zdi vseeno.
- Kaj nameravaš? - Andreju Petroviču je postalo hladno v notranjosti - O čem govoriš?
- Ali res ne veš? - Nefjodov je bil vznemirjen. »Poglejte novice, povsod so.
- Kaj mislite, kaj bo A.P. izvedel iz novic?
11. Andrej Petrovič se ni spomnil, kako je prišel do dvigala. Povzpel se je do štirinajstega in s tresočimi rokami brskal po žepu za ključem. V petem poskusu ga je odprl, sesekljal do računalnika, se povezal z omrežjem, brskal po viru novic. Srce mi je nenadoma zaigralo. Maxim je pogledal s fotografije, poševne črte pod sliko so se mu zameglile pred očmi.
12. »Ujeli lastniki , - s težavo pri fokusiranju vida je Andrej Petrovič prebral z zaslona, -pri tatvinah hrane, oblačil in gospodinjskih aparatov. Domači robot mentor, serija DRG-439K. Okvara nadzornega programa. Izjavil je, da je neodvisno prišel do zaključka o otroškem pomanjkanju duhovnosti, s katerim se je odločil boriti. Otroke samovoljno učil predmete izven šolskega kurikuluma. Svoje dejavnosti je skrival pred lastniki. Umaknjeno iz prometa ... Pravzaprav odstranjeno .... Javnost je zaskrbljena zaradi manifestacije ... Podjetje izdajatelj je pripravljeno trpeti ... Posebej ustanovljena komisija je odločila ... ".
- Je bila vaša napoved upravičena?
- Kaj te je presenetilo? Udaril?
-Kakšen stavek?
(A.P. je naučil robota ...
…neodvisno prišel do zaključka o otroški brezduhovnosti, s katero se je odločil boriti ...)
13. Kolena so mu popustila, Andrej Petrovič je močno padel na tla.
V odtok, je prišla zadnja misel. Vse v odtok. Ves ta čas je treniral robota. Brezdušen, pokvarjen kos železa. Vanj je vložil vse, kar ima. Vse, za kar je vredno živeti. Vse, za kar je živel. Andrej Petrovič je premagal bolečino, ki mu je zagrabila srce, vstal. Odvlekel se je do okna, tesno zavil prečni prag. Zdaj plinski štedilnik. Odprite gorilnike in počakajte pol ure. In vse...
- Kaj bo sledilo elipsi?
( Študentske predpostavke )
Ustavi se 14.
14. Zvonec ga je ujel na pol poti do štedilnika. Andrej Petrovič je stisnil zobe in se pomaknil, da bi ga odprl.
- Tvoja napoved, kdo je pozvonil?
( Študentske predpostavke )
15. . Na vratih sta stala dva otroka. Deset letnik. In punčka je leto ali dve mlajša.
- Ali dajete pouk književnosti? - pogledala je deklica izpod šiške, ki ji je padala čez oči.
- Kaj? - Andrej Petrovič je bil presenečen. - Kdo si?
- Jaz sem Pavlik, - je fant naredil korak naprej. - To je Anechka, moja sestra. Mi smo od Max.
- Od ... Od koga?!
»Od Maksa,« je trmasto ponavljal deček. - Rekel mi je, naj dostavim. Preden je ... kako njegov ...
- Sneži, sneži po vsej zemlji do vseh meja! je nenadoma glasno zavpila deklica.
Andrej Petrovič je zgrabil svoje srce, krčevito pogoltnil, ga napolnil, potisnil nazaj v prsi.
- Se hecaš? Govoril je tiho, komaj slišno.
- Sveča je gorela na mizi, sveča je gorela, - je odločno rekel fant. To je naročil ...
Odsev
Ste pričakovali takšen konec zgodbe? Na koncu zgodbe je elipsa ...
- Fantje, kaj mislite, kaj je avtor hotel povedati s to zgodbo? O čem govori?
( Zgodba o naši prihodnosti brez knjig in ljubezni do branja,)
Srečen konec? (Otroci na pragu A.P. stanovanja - to je optimistično)
Na ozadju romance Candle B. Pasternak.
Nimamo časa brati, časa razmišljati, nimamo časa dati svoji domišljiji prosto pot, nimamo časa uživati v jeziku, slogu, zgodovini. Vse odlagamo in odlagamo. Kaj pa, če si poskusimo predstavljati, kaj se bo zgodilo, ko bosta burni ritem življenja in napredek pripeljala do tega, da literatura ne bo več potrebna, bo zamrla in ostala le še v srcih predanih anahronističnih ljudi?
Sestavljanje sinkvine
Na podlagi analize in dojemanja zgodbe Mika Gelprina sestavite sinkvin za besedoLiteratura .(vzroki za izginjanje literature)
Moja verzija
Literatura .
Izginil, virtualen
Pade, ne bere, umre
Literatura se ni ujemala z napredkom
pomanjkanje duhovnosti
Knjiga je tudi zelo starodaven vir informacij. Star je približno 2,5 tisoč let. V začetku prejšnjega stoletja so se začeli pojavljati novi viri informacij - kino, radiotelevizija in ljudje so začeli manj brati. Tu so se pojavile prerokbe, da bo knjiga postala relikt preteklosti in bo kmalu umrla. S prihodom interneta so ljubitelji knjig postali še manjši, zdi se, da še malo - in knjiga bo popolnoma pokopana. Toda ... Mislite, da knjigam grozi, da kmalu umrejo? In če ne, zakaj ne?
D / z Kompozicija - miniatura "Bo knjiga postala relikt preteklosti?
