A csengő akkor szólalt meg, amikor Andrej Petrovics minden reményét elvesztette.

Sziasztok, benne vagyok a hirdetésben. Adsz irodalomórákat?

Andrej Petrovics belenézett a videotelefon képernyőjébe. Egy harmincas éveiben járó férfi. Szigorúan öltözött - öltöny, nyakkendő. Mosolyog, de a szeme komoly. Andrej Petrovics szíve kihagyott, csak megszokásból tette fel a hirdetést a netre. Tíz év alatt hat hívás érkezett. Hárman rossz számot kaptak, kettőről kiderült, hogy régimódi biztosítási ügynök, egy pedig összekeverte az irodalmat a ligatúrával.

Leckéket adok – dadogta Andrej Petrovics az izgalomtól. - H-otthon. Érdekel az irodalom?

- Érdekelt - bólintott a beszélgetőtárs. - A nevem Max. Mondja el, mik a feltételek.

"Semmiért!" majdnem megszökött Andrej Petrovicstól.

Fizessen óránként, kényszerítette magát, hogy mondja. - Megállapodás szerint. Mikor szeretnéd elkezdeni?

Én, sőt... - habozott a beszélgetőtárs.

Menjünk holnap – mondta Maxim határozottan. - Reggel tízkor megfelel? Kilencre elviszem a gyerekeket az iskolába, aztán kettőig szabad vagyok.

Rendezze meg - örült Andrej Petrovics. - Írd le a címet.

Beszélj, emlékezni fogok.

Aznap éjjel Andrej Petrovics nem aludt, körbejárta a kis szobát, szinte egy cellát, és nem tudta, mit kezdjen remegő kezével. Immár tizenkét éve koldussegélyből él. Attól a naptól kezdve, hogy kirúgták.

Túl szűk szakember vagy – majd a szemét bújva mondta a humanitárius hajlamú gyermekek líceumának igazgatója. - Nagyra értékeljük Önt, mint tapasztalt tanárt, de sajnos itt van a tárgya. Mondd, át akarsz képezni? A líceum részben fedezni tudná az oktatás költségeit. Virtuális etika, a virtuális jog alapjai, a robotika története – nagyon jól taníthatnád. Még a mozi is nagyon népszerű. Neki persze nem volt sok hátra, de a te életedben... Mit gondolsz?

Andrej Petrovics visszautasította, amit később nagyon megbánt. új Munka nem lehetett találni, néhány oktatási intézményben maradt az irodalom, az utolsó könyvtárakat bezárták, a filológusok egymás után képezték át mindenfélét. Pár évig a gimnáziumok, líceumok és speciális iskolák küszöbén kopogtatott. Aztán megállt. Fél évet töltöttem átképző tanfolyamokon. Amikor a felesége elment, ő is otthagyta őket.

A megtakarítások gyorsan elfogytak, és Andrej Petrovicsnak meg kellett húznia a nadrágszíjat. Akkor add el a légi autót, régi, de megbízható. Antik szervíz, anyámtól maradt, mögötte dolgok. És akkor... Andrej Petrovics rosszul lett, valahányszor ez eszébe jutott – akkor a könyveken volt a sor. Ősi, vastag, papír, szintén anyámtól. A gyűjtők jó pénzt adtak a ritkaságokért, így Tolsztoj gróf egy teljes hónapig táplálkozott. Dosztojevszkij - két hét. Bunin - másfél.

Ennek eredményeként Andrej Petrovicsnak ötven könyve maradt - a legkedveltebb, tízszer újraolvasott könyve, amelyektől nem tudott megválni. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... Könyvek álltak egy könyvespolcon, négy polcot elfoglalva, Andrej Petrovics minden nap letörölte a port a tüskékről.

„Ha ez a fickó, Maxim” – gondolta Andrej Petrovics találomra, és idegesen járkált falról falra –, ha... Akkor talán visszavásárolható lesz Balmont. Vagy Murakami. Vagy Amada.

Semmi – döbbent rá hirtelen Andrej Petrovics. Nem számít, ha vissza tudod vásárolni. Tud közvetíteni, ez az, csak ez a fontos. Átad! Add át másoknak, amit tud, amije van.

Maxim percenként pontosan tízkor csengetett.

Jöjjön be – kezdett nyüzsögni Andrej Petrovics. - Ülj le. Valójában itt... Hol szeretne kezdeni?

Maxim habozott, óvatosan leült a szék szélére.

Ön szerint mi szükséges. Látod, én laikus vagyok. Teljes. Nem tanítottak meg semmit.

Igen, igen, természetesen - bólintott Andrej Petrovics. - Mint mindenki más. Közel száz éve nem tanítanak irodalmat az állami iskolákban. És most már nem tanítanak speciális iskolákban.

Most itt? – kérdezte Maxim csendesen.

Attól tartok, sehol. Tudja, a válság a huszadik század végén kezdődött. Nem volt idő olvasni. Először a gyerekekhez, aztán a gyerekek felnőttek, és nem volt ideje gyermekeiknek olvasni. Még többször is, mint a szülők. Más örömök is megjelentek – többnyire virtuálisak. Játékok. Mindenféle teszt, küldetés... - Andrej Petrovics intett a kezével. - Hát persze, technológia. A bölcsészettudományokat a műszaki tudományok kezdték felváltani. Kibernetika, kvantummechanika és elektrodinamika, nagyenergiás fizika. Az irodalom, történelem, földrajz pedig háttérbe szorult. Főleg az irodalom. Követsz, Maxim?

Igen, kérem, folytassa.

A huszonegyedik században a könyvek nyomtatása megszűnt, a papírt felváltotta az elektronika. De még az elektronikus változatban is visszaesett az irodalom iránti igény - gyorsan, minden új generációban többször is az előzőhöz képest. Ennek eredményeként az írók száma csökkent, majd teljesen eltűntek – az emberek abbahagyták az írást. A filológusok száz évvel tovább bírták – az előző húsz évszázadban írottak miatt.

Andrej Petrovics elhallgatott, kezével megtörölte hirtelen izzadt homlokát.

Nem könnyű erről beszélnem” – mondta végül. - Tudom, hogy a folyamat természetes. Az irodalom meghalt, mert nem jött össze a haladással. De itt vannak a gyerekek, érted... Gyerekek! Az irodalom volt az, ami formálta az elméket. Főleg a költészet. Aki meghatározta belső világ az ember, a szellemisége. A gyerekek lelki nélkül nőnek fel, ez az, ami félelmetes, ez a szörnyű, Maxim!

Én magam jutottam erre a következtetésre, Andrej Petrovics. És ezért fordultam hozzád.

Vannak gyerekei?

Igen – habozott Maxim. - Kettő. Pavlik és Anya, jó idő. Andrej Petrovics, nekem csak az alapokra van szükségem. Találok irodalmat a neten, olvasok. Csak tudnom kell, mit. És mire kell összpontosítani. Megtanulsz engem?

Igen - mondta Andrej Petrovics határozottan. - Majd én tanítok.

Felállt, összefonta a karját a mellkasán, és koncentrált.

Pasternak – mondta ünnepélyesen. - Havazik, havas az egész föld, minden határig. Egy gyertya égett az asztalon, egy gyertya égett ...

Jössz holnap, Maxim? - próbálta csillapítani a remegést hangjában, kérdezte Andrej Petrovics.

Biztosan. Csak itt... Tudod, menedzserként dolgozom egy gazdag párnál. Háztartást vezetek, üzletet kötök, számlákat vezetek. alacsony a fizetésem. De én, - Maxim körülnézett a szobában -, hozhatok kaját. Néhány dolog, talán háztartási gépek. Fizetésért. Neked megfelel?

Andrej Petrovics akaratlanul is elpirult. Ingyen megfelelne neki.

Természetesen Maxim - mondta. - Köszönöm. holnap várlak.

Az irodalom nem csak az, amiről írnak - mondta Andrej Petrovics, és járkált a szobában. - Ez is így van megírva. A nyelv, Maxim, ugyanaz az eszköz, mint a nagy írók és költők. Ide figyelj.

Maxim figyelmesen hallgatott. Úgy tűnt, megpróbálta megjegyezni, megjegyezni a tanár beszédét.

Puskin – mondta Andrej Petrovics, és szavalni kezdett.

"Tavrida", "Anchar", "Jevgene Onegin".

Lermontov "Mtsyri".

Baratinszkij, Jeszenin, Majakovszkij, Blok, Balmont, Ahmatova, Gumiljov, Mandelsztam, Viszockij...

Maxim hallgatott.

Nem fáradt? – kérdezte Andrej Petrovics.

Nem, nem, mi vagy? Kérem folytassa.

A nap egy újba változott. Andrej Petrovics felébredt, olyan életre ébredt, amelyben hirtelen megjelent a jelentés. A költészetet a próza váltotta fel, sokkal több időbe telt, de Maxim hálás tanulónak bizonyult. Elkapta menet közben. Andrej Petrovics nem szűnt meg csodálkozni azon, hogy Maxim, aki eleinte süket volt a szóra, nem vette észre, nem érezte a nyelvbe ágyazott harmóniát, minden nap felfogta és jobban, mélyebben megtanulta, mint az előzőt.

Balzac, Hugo, Maupassant, Dosztojevszkij, Turgenyev, Bunin, Kuprin.

Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Marquez, Nabokov.

Tizennyolcadik század, tizenkilencedik, huszadik.

Klasszikusok, szépirodalom, sci-fi, detektív.

Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatskys, Weiners, Japriso.

Egy napon, szerdán Maxim nem jött. Andrej Petrovics az egész délelőtt várakozással töltötte, és győzködte magát, hogy esetleg megbetegszik. Nem tudtam – suttogta egy makacs és abszurd belső hang. A lelkiismeretes pedáns Maxim nem tudta. Másfél év alatt egyetlen percet sem hagyott ki. És nem is hívott. Estére Andrej Petrovics már nem talált helyet magának, és éjszaka soha nem hunyta le a szemét. Délelőtt tízre már teljesen kimerült, és amikor kiderült, hogy Maxim nem jön többé, a videótelefonhoz vándorolt.

A szám nem működik – mondta a gépies hang.

A következő napok úgy teltek, mint egy rossz álom. Még kedvenc könyvei sem mentették meg az akut gyötrelemtől és saját értéktelenségének újra felbukkanó érzésétől, amire Andrej Petrovics másfél évig nem emlékezett. Hívj kórházakat, hullaházat, rögeszmés zsongás a templomban. És mit kérdezz? Vagy kiről? Elnézést, nem tudom a vezetéknevét, fellépett egy harminc körüli Maxim?

Andrej Petrovics kiszállt a házból, amikor elviselhetetlenné vált a négy fal között maradni.

Ó, Petrovics! - üdvözölte az öreg Nefjodov, a szomszéd alulról. - Rég nem láttalak. Miért nem mész ki, szégyelled, vagy mi? Szóval úgy tűnik, nem bánod.

Milyen értelemben szégyellem? Andrej Petrovics megdöbbent.

Na, mi van ezzel, a tieddel – húzta végig a torkán a keze élét Nyefjodov. - aki meglátogatott. Folyton azon gondolkodtam, hogy Petrovics idős korában miért került kapcsolatba ezzel a közönséggel.

miről van szó? Andrej Petrovics hidegnek érezte magát. - Milyen közönséggel?

Tudható miből. Azonnal látom ezeket a galambokat. Harminc éve, számolj, dolgoztam velük.

Kivel velük? – könyörgött Andrej Petrovics. - Miről beszélsz?

Tényleg nem tudod? - riadt fel Nyefjodov. „Nézd a híreket, mindenhol ott vannak.

Andrej Petrovics nem emlékezett, hogyan jutott el a lifthez. Felmászott a tizennegyedikre, remegő kézzel a zsebében tapogatózott a kulcsért. Az ötödik próbálkozásra kinyitotta, a számítógéphez vágta, csatlakozott a hálózathoz, görgette a hírfolyamot. A szívem hirtelen kihagyott egy ütemet. Maxim a fényképről nézett, szeme előtt elmosódtak a dőlt betűs vonalak a kép alatt.

„Elkapták a tulajdonosok – olvasta fel a képernyőről Andrej Petrovics, nehezen fókuszálva a látásmódjára –, hogy élelmiszert, ruhát és háztartási gépeket lopnak. Otthoni robotoktató, DRG-439K sorozat. Vezérlőprogram hibája. Kijelentette, hogy önállóan jutott arra a következtetésre, hogy a spiritualitás gyermeki hiánya miatt úgy döntött, hogy harcba száll. Önkényesen tanított a gyerekeknek az iskolai tantervön kívül eső tárgyakat. Tevékenységét eltitkolta a tulajdonosok elől. Kivonták a forgalomból ... Sőt, ártalmatlanítva .... A közvélemény aggodalmát fejezi ki a megnyilvánulás miatt... A kibocsátó társaság készen áll a szenvedésre... Egy speciálisan létrehozott bizottság úgy döntött... ".

Andrej Petrovics felkelt. Remegő lábbal bement a konyhába. Kinyitotta a tálalószekrényt, az alsó polcon egy nyitott üveg konyakos volt, amelyet Maxim hozott tandíj fejében. Andrej Petrovics letépte a dugót, és körülnézett egy poharat keresve. Nem találtam, és kihúztam a torkomból. Köhögött, leejtette az üveget, és hátratántorodott a falnak. A térde felengedett, Andrej Petrovics erősen a padlóra zuhant.

A lefolyóban jött az utolsó gondolat. Minden a lefolyóba. Egész idő alatt a robotot képezte.

Lelketlen, hibás vasdarab. Mindent beletett, amije volt. Minden, amiért érdemes élni. Minden, amiért élt.

Andrej Petrovics, legyőzve a szívét elfogó fájdalmat, felkelt. Az ablakhoz vonszolta magát, és szorosan becsomagolta a keresztszárnyat. Most a gáztűzhely. Nyissa ki az égőket, és várjon fél órát. És ez az.

Az ajtó kopogása elkapta félúton a tűzhely felé. Andrej Petrovics a fogát összeszorítva megmozdult, hogy kinyissa. Két gyerek volt az ajtóban. Tíz éves fiú. A lány pedig egy-két évvel fiatalabb.

Adsz irodalomórákat? - a szemére hulló frufru alól kinézve kérdezte a lány.

Mit? - döbbent meg Andrej Petrovics. - Ki vagy te?

Pavlik vagyok – lépett előre a fiú. - Ő itt Anechka, a nővérem. Maxtől származunk.

Kitől… Kitől?!

Maxtól – ismételte makacsul a fiú. - Azt mondta, hogy szállítsam. Mielőtt ő... hogy az ő...

Havazik, havazik az egész földön, határtalanul! – kiáltott fel hirtelen hangosan a lány.

Andrej Petrovics megragadta a szívét, görcsösen nyelt, megtömte, visszanyomta a mellkasába.

Viccelsz? Halkan, alig hallhatóan beszélt.

Égett a gyertya az asztalon, égett a gyertya mondta határozottan a fiú. - Ezt parancsolta, Max. Megtanítasz minket?

Andrej Petrovics az ajtókeretbe kapaszkodva hátralépett.

Istenem, mondta. - Bejön. Gyertek be gyerekek.

A könyv az egykori irodalomtanárról, Andrej Petrovicsról szól. A tanár már régen felmondott a munkahelyén, és elhúzott egy nyomorúságos életet. Megkerülte az összes gimnázium, líceum és speciális iskola küszöbét, abban a reményben, hogy munkát talál. Miután elfogyott a pénz, Andrej Petrovics eladta légi autóját, amelytől nem akart megválni. Miután dolgokat és régiségeket adott el. Amikor elfogyott a pénz, meg kellett válnia az édesanyjától örökségként kapott drága szolgáltatástól. Ezt nem tudta megbocsátani magának. Aztán eladta az anyjától megmaradt régi és vastag könyveket. Csak azok a könyvei voltak, amelyeket többször is elolvasott. A megmaradt könyvek 4 polcot foglaltak el a szekrényben. Tolsztoj gyűjteményei egy hónapig táplálták. Dosztojevszkij könyvei 2 hetesek, Buniné másfél hónapos.

Amikor Andrej Petrovics kétségbeesetten ült, és nem tudta, mit tegyen, megszólalt a csengő. Andrej Petrovicset hívott egy 30 éves fiatalember, aki Maximként mutatkozott be. Maxim magánórára akart jelentkezni egy szegény írónőhöz. Andrej Petrovics nagyon boldog volt, és nem tudta, mit mondjon. Maxim azt mondta, hogy semmit sem tud az irodalomról, és kérte, hogy tanítsák meg mindent. Így Andrej Petrovics megkérte, hogy jöjjön holnap délelőtt 10 órára. A hívás után Andrej Petrovics nem talált helyet magának, körbesétált a szobában és nagyon ideges volt.

Eljött a reggel. Maxim pontosan 10-re jött késedelem nélkül. Amikor újonnan vert tanítványával beszélgetett, Andrej Petrovics elmagyarázta az irodalom fontosságát modern világ. Szerinte mindenki teljesen megfeledkezett az irodalomról. A tantárgyat új technológiák váltották fel, neurofizika, matematika, biológia, csillagászat, robotika stb. A történet után a tanár felajánlotta Maximnak, hogy részben fizesse ki az oktatást. Válaszul a srác azt mondta, hogy házvezetőként dolgozik, és kis fizetést kap. A képzésért cserébe felajánlotta, hogy hoz ennivalót, háztartási gépeket és a szükséges dolgokat.

Andrej Petrovics örömmel beleegyezett egy ilyen javaslatba. Maxim minden nap jött. Andrej Petrovics megfeledkezett szomorúságáról. Szóval eltelt 1,5 év. Egy nap Maxim nem jött el az órára. A tanár nagyon aggódott, hirtelen történt valami. Éjszaka nem aludt. Szóval eltelt 3 nap. A hős úgy döntött, hogy sétál, és elhagyta a lakást. Nefedov szomszédja közölte vele a rossz hírt, és azt ajánlotta neki, hogy olvassa el a hírfolyamot. Andrej Petrovics hazaszaladt, bekapcsolta a számítógépet, és elolvasta, hogy Maximot lopással és sikkasztással vádolják. Ráadásul Maxim robot volt, nem ember. Szegény tanárnő megbetegedett. Gázzal akarta megmérgezni magát, amikor valaki bekopogott az ajtón. A fiú Pavlik és a lány Anya az ajtó előtt állt. A fiú azt mondta, hogy Maxim küldte őket. Azt kérték, hogy tanuljanak Andrej Petrovicstól.

Kép vagy rajz Gelprin – A gyertya égett

További átbeszélések és ismertetők az olvasónaplóhoz

  • Kukotsky Ulitskaya ügyének rövid összefoglalása

    A könyv Dr. Kukotsky életének történetét meséli el. Pavel Alekszejevics, aki örökletes orvos, nőgyógyászatra szakosodott. Kiválóan tudott diagnosztizálni, mert az orvosnak megvolt az intuíciója, és képes volt látni a beteg szerveit.

  • Dovlatov összefoglalója a miénk

    Ez a mű még inkább önéletrajzi jellegű, benne a szerző ősei történetét meséli el: nagyapa, apa... Összesen tizenkét történet van, mindegyik egy rokonnak, az ő életútjának szentelve.

  • Bulychev Stone rebus összefoglalója

    Egy titokzatos, ismeretlen eredetű fekete kő kerül Alisa Selezneva kezébe. Hogy felfedje titkát, a lány kalandot keres.

  • A Róka nővér és a farkas című mese összefoglalója

    Nagyapa és nagymama egy távoli országban éltek. Egy szép napon nagyapa horgászni ment egy kocsin, halat fogott és hazafelé az út közepén a róka fekszik

  • Az Óz varázslója (Baum) összefoglalója

    A kanadai sztyeppén egy kis faház állt. Szürke volt. Minden, ami a sztyeppén volt, olyan unalmas színt kapott. Még az emberek is elszürkültek és szomorúak lettek, mint egy Dorothy nevű lány nagynénje és nagybátyja.

Egy történet a jövőnkről könyvek és olvasásszeretet nélkül

Milyen könyvet olvastál mostanában? És mikor volt? Nincs időnk olvasni, nincs időnk gondolkodni, nincs időnk szabad utat engedni a fantáziánknak, nincs időnk élvezni a nyelvet, a stílust, a történelmet. Mindent elhalasztunk és elhalasztunk. De mi van, ha megpróbáljuk elképzelni, mi lesz, amikor az élet és a haladás hektikus ritmusa oda vezet, hogy az irodalomra megszűnik szükség, kihal, és csak az odaadó, régimódi emberek szívében marad?

Mike Gelprin írta a "The Candle Was Burning" című novellát, amelyben egy hasonló helyzetet írt le. Olvassa el, kérem, és este munka után menjen a könyvespolchoz, válasszon valami érdekeset és olvasson.


***

A csengő akkor szólalt meg, amikor Andrej Petrovics minden reményét elvesztette.

- Sziasztok, benne vagyok a hirdetésben. Adsz irodalomórákat?

Andrej Petrovics belenézett a videotelefon képernyőjébe. Egy harmincas éveiben járó férfi. Szigorúan öltözött - öltöny, nyakkendő. Mosolyog, de a szeme komoly. Andrej Petrovics szíve kihagyott, csak megszokásból tette fel a hirdetést a netre. Tíz év alatt hat hívás érkezett. Hárman rossz számot kaptak, kettőről kiderült, hogy régimódi biztosítási ügynök, egy pedig összekeverte az irodalmat a ligatúrával.

"Leckéket adok" - mondta Andrej Petrovics izgatottan dadogva. — N-otthon. Érdekel az irodalom?

– Érdekel – bólintott a beszélgetőtárs. - A nevem Max. Mondja el, mik a feltételek.

"Semmiért!" Andrej Petrovics majdnem megszökött.

„Óránként kell fizetni” – kényszerítette magát, hogy kimondja. - Megállapodás szerint. Mikor szeretnéd elkezdeni?

- Én tulajdonképpen... - habozott a beszélgetőtárs.

„Az első óra ingyenes” – tette hozzá sietve Andrej Petrovics. - Ha nem tetszik...

– Menjünk holnap – mondta Maxim határozottan. – Jó lesz neked reggel tíz? Kilencre elviszem a gyerekeket az iskolába, aztán kettőig szabad vagyok.

– Majd ő elintézi – örvendezett Andrej Petrovics. - Írd le a címet.

- Mondd, emlékezni fogok.

Azon az éjszakán Andrej Petrovics nem aludt, körbejárta a kis szobát, szinte egy cellát, és nem tudta, mit kezdjen remegő kezével. Immár tizenkét éve koldussegélyből él. Attól a naptól kezdve, hogy kirúgták.

„Túl szűk szakember vagy” – mondta aztán szemeit bújva a humanitárius hajlamú gyermekek líceumának igazgatója. - Nagyra értékeljük Önt, mint tapasztalt tanárt, de sajnos itt van a tárgya. Mondd, át akarsz képezni? A líceum részben fedezni tudná az oktatás költségeit. Virtuális etika, a virtuális jog alapjai, a robotika története – nagyon jól megtaníthatnád. Még a mozi is nagyon népszerű. Neki persze nem sok ideje maradt, de a te korodhoz képest... Mit gondolsz?

Andrej Petrovics visszautasította, amit később nagyon megbánt. Nem lehetett új állást találni, maradt az irodalom néhány oktatási intézményben, az utolsó könyvtárakat bezárták, a filológusok egymás után képezték át mindenfélét. Pár évig a gimnáziumok, líceumok és speciális iskolák küszöbén kopogtatott. Aztán megállt. Fél évet töltöttem átképző tanfolyamokon. Amikor a felesége elment, ő is otthagyta őket.

A megtakarítások gyorsan elfogytak, és Andrej Petrovicsnak meg kellett húznia a nadrágszíjat. Akkor add el a légi autót, régi, de megbízható. Antik szervíz, anyámtól maradt, mögötte dolgok. És akkor... Andrej Petrovics rosszul lett, valahányszor ez eszébe jutott – akkor a könyveken volt a sor. Ősi, vastag, papír, szintén anyámtól. A gyűjtők jó pénzt adtak a ritkaságokért, így Tolsztoj gróf egy teljes hónapig táplálkozott. Dosztojevszkij - két hét. Bunin - másfél.

Ennek eredményeként Andrej Petrovics ötven könyvet hagyott hátra - a legkedveltebbet, amelyet tucatszor olvasott újra, azokat, amelyektől nem tudott elválni. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... Könyvek álltak egy könyvespolcon, négy polcot elfoglalva, Andrej Petrovics minden nap letörölte a port a tüskékről.

„Ha ez a fickó, Maxim – gondolta Andrej Petrovics találomra, idegesen járkálva falról falra –, ha... Akkor talán visszavásárolható lesz Balmont. Vagy Murakami. Vagy Amada.

Semmi – döbbent rá hirtelen Andrej Petrovics. Nem számít, ha vissza tudod vásárolni. Tud közvetíteni, ez az, csak ez a fontos. Átad! Add át másoknak, amit tud, amije van.

Maxim percenként pontosan tízkor csengetett.

– Gyere be – nyögte Andrej Petrovics. - Ülj le. Valójában itt... Hol szeretne kezdeni?

Maxim habozott, óvatosan leült a szék szélére.

- Mit gondolsz, mi szükséges? Látod, én laikus vagyok. Teljes. Nem tanítottak meg semmit.

– Igen, igen, természetesen – bólintott Andrej Petrovics. - Mint mindenki más. Közel száz éve nem tanítanak irodalmat az állami iskolákban. És most már nem tanítanak speciális iskolákban.

- Most itt? – kérdezte Maxim csendesen.

- Attól tartok, sehol. Tudja, a válság a huszadik század végén kezdődött. Nem volt idő olvasni. Először a gyerekekhez, aztán a gyerekek felnőttek, és nem volt ideje gyermekeiknek olvasni. Még többször is, mint a szülők. Más örömök is megjelentek – többnyire virtuálisak. Játékok. Mindenféle teszt, küldetés... - Andrej Petrovics intett a kezével. Hát persze, technológia. A bölcsészettudományokat a műszaki tudományok kezdték felváltani. Kibernetika, kvantummechanika és elektrodinamika, nagyenergiás fizika. Az irodalom, történelem, földrajz pedig háttérbe szorult. Főleg az irodalom. Követsz, Maxim?

Igen, kérem, folytassa.

– A huszonegyedik században felhagytak a könyvnyomtatással, a papírt felváltotta az elektronika. De még az elektronikus változatban is visszaesett az irodalom iránti igény - gyorsan, minden új generációban többször is az előzőhöz képest. Ennek eredményeként az írók száma csökkent, majd teljesen eltűntek – az emberek abbahagyták az írást. A filológusok száz évvel tovább bírták az előző húsz évszázadban írottak miatt.

Andrej Petrovics elhallgatott, kezével megtörölte hirtelen izzadt homlokát.

– Nem könnyű erről beszélnem – mondta végül. – Tudom, hogy a folyamat természetes. Az irodalom meghalt, mert nem jött össze a haladással. De itt vannak a gyerekek, érted... Gyerekek! Az irodalom volt az, ami formálta az elméket. Főleg a költészet. Azt, ami meghatározta az ember belső világát, szellemiségét. A gyerekek lelki nélkül nőnek fel, ez az, ami félelmetes, ez a szörnyű, Maxim!

„Én magam is erre a következtetésre jutottam, Andrej Petrovics. És ezért fordultam hozzád.

- Vannak gyerekei?

– Igen – habozott Maxim. - Kettő. Pavlik és Anya, jó idő. Andrej Petrovics, nekem csak az alapokra van szükségem. Találok irodalmat a neten, olvasok. Csak tudnom kell, mit. És mire kell összpontosítani. Megtanulsz engem?

– Igen – mondta Andrej Petrovics határozottan. - Majd én tanítok.

Felállt, összefonta a karját a mellkasán, és koncentrált.

– Pasternak – mondta ünnepélyesen. - Havazik, havas az egész föld, minden határig. Égett a gyertya az asztalon, égett a gyertya...

– Eljössz holnap, Maxim? – kérdezte Andrej Petrovics, próbálva csillapítani a remegést hangjában.

- Abszolút. Kivéve... Tudod, menedzserként dolgozom egy gazdag párnál. Háztartást vezetek, üzletet kötök, számlákat vezetek. alacsony a fizetésem. De én, - Maxim körülnézett a szobában -, hozhatok kaját. Néhány dolog, talán háztartási gépek. Fizetésért. Neked megfelel?

Andrej Petrovics akaratlanul is elpirult. Ingyen megfelelne neki.

– Természetesen, Maxim – mondta. - Köszönöm. holnap várlak.

„Az irodalom nem csak az, amiről írnak” – mondta Andrej Petrovics, miközben fel-alá járkált a szobában. - Ez is így van megírva. A nyelv, Maxim, ugyanaz az eszköz, mint a nagy írók és költők. Ide figyelj.

Maxim figyelmesen hallgatott. Úgy tűnt, megpróbálta megjegyezni, megjegyezni a tanár beszédét.

– Puskin – mondta Andrej Petrovics, és szavalni kezdett.

"Tavrida", "Anchar", "Jevgene Onegin".

Lermontov "Mtsyri".

Baratinszkij, Jeszenin, Majakovszkij, Blok, Balmont, Ahmatova, Gumiljov, Mandelsztam, Viszockij...

Maxim hallgatott.

- Nem vagy fáradt? – kérdezte Andrej Petrovics.

- Nem, nem, mi vagy. Kérem folytassa.

A nap egy újba változott. Andrej Petrovics felébredt, olyan életre ébredt, amelyben hirtelen megjelent a jelentés. A költészetet a próza váltotta fel, sokkal több időbe telt, de Maxim hálás tanulónak bizonyult. Elkapta menet közben. Andrej Petrovics nem szűnt meg csodálkozni azon, hogy Maxim, aki eleinte süket volt a szóra, nem vette észre, nem érezte a nyelvbe ágyazott harmóniát, minden nap felfogta és jobban, mélyebben megtanulta, mint az előzőt.

Balzac, Hugo, Maupassant, Dosztojevszkij, Turgenyev, Bunin, Kuprin.

Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Marquez, Nabokov.

Tizennyolcadik század, tizenkilencedik, huszadik.

Klasszikusok, szépirodalom, sci-fi, detektív.

Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatskys, Weiners, Japriso.

Egy napon, szerdán Maxim nem jött. Andrej Petrovics az egész délelőtt várakozással töltötte, és győzködte magát, hogy esetleg megbetegszik. Nem tudtam – suttogta egy makacs és abszurd belső hang. A lelkiismeretes pedáns Maxim nem tudta. Másfél év alatt egyetlen percet sem hagyott ki. És nem is hívott. Estére Andrej Petrovics már nem talált helyet magának, és éjszaka soha nem hunyta le a szemét. Délelőtt tízre már teljesen kimerült, és amikor kiderült, hogy Maxim nem jön többé, a videótelefonhoz vándorolt.

– A szám nem működik – mondta a gépies hang.

A következő napok úgy teltek, mint egy rossz álom. Még kedvenc könyvei sem mentették meg az akut gyötrelemtől és saját értéktelenségének újra felbukkanó érzésétől, amire Andrej Petrovics másfél évig nem emlékezett. Hívj kórházakat, hullaházat, rögeszmés zsongás a templomban. És mit kérdezz? Vagy kiről? Elnézést, nem tudom a vezetéknevét, fellépett egy harminc körüli Maxim?

Andrej Petrovics kiszállt a házból, amikor elviselhetetlenné vált a négy fal között maradni.

– Ó, Petrovics! - köszöntötte az öreg Nefjodov, a szomszéd alulról. - Rég nem láttalak. Miért nem mész ki, szégyelled, vagy mi? Szóval úgy tűnik, nem bánod.

Milyen értelemben szégyellem? Andrej Petrovics megdöbbent.

- Na, mi van ezzel, a tiéd – húzta végig a torkán a keze élét Nyefjodov. - aki meglátogatott. Folyton azon gondolkodtam, hogy Petrovics idős korában miért került kapcsolatba ezzel a közönséggel.

- Miről van szó? Andrej Petrovics hidegnek érezte magát. - Milyen közönséggel?

- Tudható, miből. Azonnal látom ezeket a galambokat. Harminc éve, számolj, dolgoztam velük.

- Kivel velük? – könyörgött Andrej Petrovics. - Miről beszélsz?

– Tényleg nem tudod, igaz? Nyefjodov megriadt. „Nézd a híreket, mindenhol ott vannak.

Andrej Petrovics nem emlékezett, hogyan jutott el a lifthez. Felmászott a tizennegyedikre, remegő kézzel a zsebében tapogatózott a kulcsért. Az ötödik próbálkozásra kinyitotta, a számítógéphez vágta, csatlakozott a hálózathoz, görgette a hírfolyamot. A szívem hirtelen kihagyott egy ütemet. Maxim a fényképről nézett, szeme előtt elmosódtak a dőlt betűs vonalak a kép alatt.

„Elkapták a tulajdonosok – olvasta fel a képernyőről Andrej Petrovics, nehezen fókuszálva a látásmódjára –, hogy élelmiszert, ruhát és háztartási gépeket lopnak. Otthoni robotoktató, DRG-439K sorozat. Vezérlőprogram hibája. Kijelentette, hogy önállóan jutott arra a következtetésre, hogy a spiritualitás gyermeki hiánya miatt úgy döntött, hogy harcba száll. Önkényesen tanított a gyerekeknek az iskolai tantervön kívül eső tárgyakat. Tevékenységét eltitkolta a tulajdonosok elől. Kivonták a forgalomból... Valójában megsemmisítették... A nyilvánosság aggodalmát fejezi ki a megnyilvánulás miatt... A kibocsátó cég kész vállalni... Egy speciálisan létrehozott bizottság döntött...».

Andrej Petrovics felkelt. Remegő lábbal bement a konyhába. Kinyitotta a tálalószekrényt, az alsó polcon egy nyitott üveg konyakos volt, amelyet Maxim hozott tandíj fejében. Andrej Petrovics letépte a dugót, és körülnézett egy poharat keresve. Nem találtam, és kihúztam a torkomból. Köhögött, leejtette az üveget, és hátratántorodott a falnak. A térde felengedett, Andrej Petrovics erősen a padlóra zuhant.

A lefolyóban jött az utolsó gondolat. Minden a lefolyóba. Egész idő alatt a robotot képezte.

Lelketlen, hibás vasdarab. Mindent beletett, amije volt. Minden, amiért érdemes élni. Minden, amiért élt.

Andrej Petrovics, legyőzve a szívét elfogó fájdalmat, felkelt. Az ablakhoz vonszolta magát, és szorosan becsomagolta a keresztszárnyat. Most a gáztűzhely. Nyissa ki az égőket, és várjon fél órát. És ez az.

Mike Gelprin
Gyertya égett (történet)

A csengő akkor szólalt meg, amikor Andrej Petrovics minden reményét elvesztette.

Sziasztok, benne vagyok a hirdetésben. Adsz irodalomórákat?
Andrej Petrovics belenézett a videotelefon képernyőjébe. Egy harmincas éveiben járó férfi. Szigorúan öltözött - öltöny, nyakkendő. Mosolyog, de a szeme komoly. Andrej Petrovics szíve kihagyott, csak megszokásból tette fel a hirdetést a netre. Tíz év alatt hat hívás érkezett. Hárman rossz számot kaptak, kettőről kiderült, hogy régimódi biztosítási ügynök, egy pedig összekeverte az irodalmat a ligatúrával.
"Leckéket adok" - mondta Andrej Petrovics izgatottan dadogva. - N-otthon. Érdekel az irodalom?
- Érdekelt - bólintott a beszélgetőtárs. - A nevem Max. Mondja el, mik a feltételek.
"Semmiért!" majdnem megszökött Andrej Petrovicstól.
– Fizessen óránként – kényszerítette magát, hogy kimondja. - Megállapodás szerint. Mikor szeretnéd elkezdeni?
- Én tulajdonképpen... - habozott a beszélgetőtárs.
- Az első óra ingyenes - tette hozzá sietve Andrej Petrovics. - Ha nem tetszik...
– Menjünk holnap – mondta Maxim határozottan. - Reggel tízkor megfelel? Kilencre elviszem a gyerekeket az iskolába, aztán kettőig szabad vagyok.
- Rendezzen - örült Andrej Petrovics. - Írd le a címet.
- Mondd, emlékezni fogok.

***
Aznap éjjel Andrej Petrovics nem aludt, körbejárta a kis szobát, szinte egy cellát, és nem tudta, mit kezdjen remegő kezével. Immár tizenkét éve koldussegélyből él. Attól a naptól kezdve, hogy kirúgták.
- Ön túl szűk szakember - mondta akkor szemeit bújva a humanitárius hajlamú gyermekek líceumának igazgatója. - Nagyra értékeljük Önt, mint tapasztalt tanárt, de sajnos itt van a tárgya. Mondd, át akarsz képezni? A líceum részben fedezni tudná az oktatás költségeit. Virtuális etika, a virtuális jog alapjai, a robotika története – nagyon jól taníthatnád. Még a mozi is nagyon népszerű. Neki persze nem volt sok hátra, de a te életedben... Mit gondolsz?
Andrej Petrovics visszautasította, amit később nagyon megbánt. Nem lehetett új állást találni, maradt az irodalom néhány oktatási intézményben, az utolsó könyvtárakat bezárták, a filológusok egymás után képezték át mindenfélét.
Pár évig a gimnáziumok, líceumok és speciális iskolák küszöbén kopogtatott. Aztán megállt. Fél évet töltöttem átképző tanfolyamokon. Amikor a felesége elment, ő is otthagyta őket.
A megtakarítások gyorsan elfogytak, és Andrej Petrovicsnak meg kellett húznia a nadrágszíjat. Akkor add el a légi autót, régi, de megbízható. Antik szervíz, anyámtól maradt, mögötte dolgok. És akkor... Andrej Petrovics rosszul lett, valahányszor ez eszébe jutott – akkor a könyveken volt a sor. Ősi, vastag, papír, szintén anyámtól. A gyűjtők jó pénzt adtak a ritkaságokért, így Tolsztoj gróf egy teljes hónapig táplálkozott. Dosztojevszkij - két hét. Bunin - másfél.
Ennek eredményeként Andrej Petrovicsnak ötven könyve maradt - a legkedveltebb, tízszer újraolvasott könyve, amelyektől nem tudott megválni. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... Könyvek álltak egy könyvespolcon, négy polcot elfoglalva, Andrej Petrovics minden nap letörölte a port a tüskékről.
„Ha ez a fickó, Maxim” – gondolta Andrej Petrovics találomra, és idegesen járkált falról falra –, ha... Akkor talán visszavásárolható lesz Balmont. Vagy Murakami. Vagy Amada.
Semmi – döbbent rá hirtelen Andrej Petrovics. Nem számít, ha vissza tudod vásárolni. Tud közvetíteni, ez az, csak ez a fontos. Átad! Add át másoknak, amit tud, amije van.

***
Maxim percenként pontosan tízkor csengetett.
– Gyere be – nyögte Andrej Petrovics. - Ülj le. Valójában itt... Hol szeretne kezdeni?
Maxim habozott, óvatosan leült a szék szélére.
- Mit gondolsz, mi szükséges? Látod, én laikus vagyok. Teljes. Nem tanítottak meg semmit.
– Igen, igen, természetesen – bólintott Andrej Petrovics. - Mint mindenki más. Közel száz éve nem tanítanak irodalmat az állami iskolákban. És most már nem tanítanak speciális iskolákban.
- Most itt? – kérdezte Maxim csendesen.
- Attól tartok, sehol. Tudja, a válság a huszadik század végén kezdődött. Nem volt idő olvasni. Először a gyerekekhez, aztán a gyerekek felnőttek, és nem volt ideje gyermekeiknek olvasni. Még többször is, mint a szülők. Más örömök is megjelentek – többnyire virtuálisak. Játékok. Mindenféle teszt, küldetés... - Andrej Petrovics intett a kezével. - Hát persze, technológia. A bölcsészettudományokat a műszaki tudományok kezdték felváltani. Kibernetika, kvantummechanika és elektrodinamika, nagyenergiás fizika. Az irodalom, történelem, földrajz pedig háttérbe szorult. Főleg az irodalom. Követsz, Maxim?
- Igen, kérem, folytassa.
– A huszonegyedik században felhagytak a könyvnyomtatással, a papírt felváltotta az elektronika. De még az elektronikus változatban is visszaesett az irodalom iránti igény - gyorsan, minden új generációban többször is az előzőhöz képest. Ennek eredményeként az írók száma csökkent, majd teljesen eltűntek – az emberek abbahagyták az írást. A filológusok száz évvel tovább bírták – az előző húsz évszázadban írottak miatt.
Andrej Petrovics elhallgatott, kezével megtörölte hirtelen izzadt homlokát.
– Nem könnyű erről beszélnem – mondta végül. - Tudom, hogy a folyamat természetes. Az irodalom meghalt, mert nem jött össze a haladással. De itt vannak a gyerekek, érted... Gyerekek! Az irodalom volt az, ami formálta az elméket. Főleg a költészet. Azt, ami meghatározta az ember belső világát, szellemiségét. A gyerekek lelki nélkül nőnek fel, ez az, ami félelmetes, ez a szörnyű, Maxim!
- Én magam jutottam erre a következtetésre, Andrej Petrovics. És ezért fordultam hozzád.
- Vannak gyerekei?
- Igen - habozott Maxim. - Kettő. Pavlik és Anya, jó idő. Andrej Petrovics, nekem csak az alapokra van szükségem. Találok irodalmat a neten, olvasok. Csak tudnom kell, mit. És mire kell összpontosítani. Megtanulsz engem?
– Igen – mondta Andrej Petrovics határozottan. - Majd én tanítok.
Felállt, összefonta a karját a mellkasán, és koncentrált.
– Pasternak – mondta ünnepélyesen. - Havazik, havas az egész föld, minden határig. Egy gyertya égett az asztalon, egy gyertya égett ...

***
- Eljössz holnap, Maxim? - próbálta csillapítani a remegést hangjában, kérdezte Andrej Petrovics.
- Abszolút. Csak itt... Tudod, menedzserként dolgozom egy gazdag párnál. Háztartást vezetek, üzletet kötök, számlákat vezetek. alacsony a fizetésem. De én, - Maxim körülnézett a szobában -, hozhatok kaját. Néhány dolog, talán háztartási gépek. Fizetésért. Neked megfelel?
Andrej Petrovics akaratlanul is elpirult. Ingyen megfelelne neki.
– Természetesen, Maxim – mondta. - Köszönöm. holnap várlak.

***
- Az irodalom nem csak arról szól, ami meg van írva - mondta Andrej Petrovics, miközben körbejárkált a szobában. - Ez is így van megírva. A nyelv, Maxim, ugyanaz az eszköz, mint a nagy írók és költők. Ide figyelj.
Maxim figyelmesen hallgatott. Úgy tűnt, megpróbálta megjegyezni, megjegyezni a tanár beszédét.
– Puskin – mondta Andrej Petrovics, és szavalni kezdett.
"Tavrida", "Anchar", "Jevgene Onegin".
Lermontov "Mtsyri".
Baratinszkij, Jeszenin, Majakovszkij, Blok, Balmont, Ahmatova, Gumiljov, Mandelsztam, Viszockij...
Maxim hallgatott.
- Nem vagy fáradt? – kérdezte Andrej Petrovics.
- Nem, nem, mi vagy. Kérem folytassa.

***
A nap egy újba változott. Andrej Petrovics felébredt, olyan életre ébredt, amelyben hirtelen megjelent a jelentés. A költészetet a próza váltotta fel, sokkal több időbe telt, de Maxim hálás tanulónak bizonyult. Elkapta menet közben. Andrej Petrovics nem szűnt meg csodálkozni azon, hogy Maxim, aki eleinte süket volt a szóra, nem vette észre, nem érezte a nyelvbe ágyazott harmóniát, minden nap felfogta és jobban, mélyebben megtanulta, mint az előzőt.
Balzac, Hugo, Maupassant, Dosztojevszkij, Turgenyev, Bunin, Kuprin.
Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Marquez, Nabokov.
Tizennyolcadik század, tizenkilencedik, huszadik.
Klasszikusok, szépirodalom, sci-fi, detektív.
Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatskys, Weiners, Japriso.

***
Egy napon, szerdán Maxim nem jött. Andrej Petrovics az egész délelőtt várakozással töltötte, és győzködte magát, hogy esetleg megbetegszik. Nem tudtam – suttogta egy makacs és abszurd belső hang. A lelkiismeretes pedáns Maxim nem tudta. Másfél év alatt egyetlen percet sem hagyott ki. És nem is hívott.
Estére Andrej Petrovics már nem talált helyet magának, és éjszaka soha nem hunyta le a szemét. Délelőtt tízre már teljesen kimerült, és amikor kiderült, hogy Maxim nem jön többé, a videótelefonhoz vándorolt.
– A szám nem működik – mondta a gépies hang.
A következő napok úgy teltek, mint egy rossz álom. Még kedvenc könyvei sem mentették meg az akut gyötrelemtől és saját értéktelenségének újra felbukkanó érzésétől, amire Andrej Petrovics másfél évig nem emlékezett. Hívj kórházakat, hullaházat, rögeszmés zsongás a templomban. És mit kérdezz? Vagy kiről? Elnézést, nem tudom a vezetéknevét, fellépett egy harminc körüli Maxim?
Andrej Petrovics kiszállt a házból, amikor elviselhetetlenné vált a négy fal között maradni.
- Ó, Petrovics! - üdvözölte az öreg Nefjodov, a szomszéd alulról. - Rég nem láttalak. Miért nem mész ki, szégyelled, vagy mi? Szóval úgy tűnik, nem bánod.
Milyen értelemben szégyellem? Andrej Petrovics megdöbbent.
- Na, mi van ezzel, a tiéd – húzta végig a torkán a keze élét Nyefjodov. - aki meglátogatott. Folyton azon gondolkodtam, hogy Petrovics idős korában miért került kapcsolatba ezzel a közönséggel.
- Miről szólsz? Andrej Petrovics hidegnek érezte magát. - Milyen közönséggel?
- Tudható, miből. Azonnal látom ezeket a galambokat. Harminc éve, számolj, dolgoztam velük.
- Kivel velük? – könyörgött Andrej Petrovics. - Miről beszélsz?
- Tényleg nem tudod? - riadt fel Nyefjodov. „Nézd a híreket, mindenhol ott vannak.
Andrej Petrovics nem emlékezett, hogyan jutott el a lifthez. Felmászott a tizennegyedikre, remegő kézzel a zsebében tapogatózott a kulcsért. Az ötödik próbálkozásra kinyitotta, a számítógéphez vágta, csatlakozott a hálózathoz, görgette a hírfolyamot.
A szívem hirtelen kihagyott egy ütemet. Maxim a fényképről nézett, szeme előtt elmosódtak a dőlt betűs vonalak a kép alatt.
„Elkapták a tulajdonosok – olvasta fel a képernyőről Andrej Petrovics, nehezen fókuszálva a látásmódjára –, hogy élelmiszert, ruhát és háztartási gépeket lopnak. Otthoni robotoktató, DRG-439K sorozat. Vezérlőprogram hibája. Kijelentette, hogy önállóan jutott arra a következtetésre, hogy a spiritualitás gyermeki hiánya miatt úgy döntött, hogy harcba száll. Önkényesen tanított a gyerekeknek az iskolai tantervön kívül eső tárgyakat. Tevékenységét eltitkolta a tulajdonosok elől. Kivonták a forgalomból ... Sőt, ártalmatlanítva .... A közvélemény aggodalmát fejezi ki a megnyilvánulás miatt... A kibocsátó társaság készen áll a szenvedésre... Egy speciálisan létrehozott bizottság úgy döntött... ".
Andrej Petrovics felkelt. Remegő lábbal bement a konyhába. Kinyitotta a tálalószekrényt, az alsó polcon egy nyitott üveg konyakos volt, amelyet Maxim hozott tandíj fejében. Andrej Petrovics letépte a dugót, és körülnézett egy poharat keresve. Nem találtam, és kihúztam a torkomból. Köhögött, leejtette az üveget, és hátratántorodott a falnak. A térde felengedett, Andrej Petrovics erősen a padlóra zuhant.
A lefolyóban jött az utolsó gondolat. Minden a lefolyóba. Egész idő alatt a robotot képezte. Lelketlen, hibás vasdarab. Mindent beletett, amije volt. Minden, amiért érdemes élni. Minden, amiért élt.
Andrej Petrovics, legyőzve a szívét elfogó fájdalmat, felkelt. Az ablakhoz vonszolta magát, és szorosan becsomagolta a keresztszárnyat. Most a gáztűzhely. Nyissa ki az égőket, és várjon fél órát. És ez az.
Az ajtó kopogása elkapta félúton a tűzhely felé. Andrej Petrovics a fogát összeszorítva megmozdult, hogy kinyissa. Két gyerek volt az ajtóban. Tíz éves fiú. A lány pedig egy-két évvel fiatalabb.
- Adsz irodalomórákat? - a szemére hulló frufru alól kinézve kérdezte a lány.
- Mit? - döbbent meg Andrej Petrovics. - Ki vagy te?
- Pavlik vagyok - lépett előre a fiú. - Ő itt Anechka, a nővérem. Maxtől származunk.
- Kitől ?!
– Maxtól – ismételte meg makacsul a fiú. - Azt mondta, hogy szállítsam. Mielőtt ő... hogy az ő...
- Havazik, havazik az egész földön minden határig! – kiáltott fel hirtelen hangosan a lány.
Andrej Petrovics megragadta a szívét, görcsösen nyelt, megtömte, visszanyomta a mellkasába.
- Viccelsz? Halkan, alig hallhatóan beszélt.
- Égett a gyertya az asztalon, égett a gyertya - mondta határozottan a fiú. - Ezt parancsolta, Max. Megtanítasz minket?
Andrej Petrovics az ajtókeretbe kapaszkodva hátralépett.
– Istenem – mondta. - Bejön. Gyertek be gyerekek.

A szerzőről
Mike Gelprin
Ország: USA
Született: 1961-05-08
Álnevek: G Mike
Életrajz:
Mike Gelprin, más néven G Mike álnéven, 1961. augusztus 5-én született Leningrádban. A Leningrádi Műszaki Intézetben 1984-ben szerzett vízmérnöki diplomát. 1994-ben Szentpétervárról végleg New Yorkba költözött. Sok munkahelyet és szakmát váltott. Brooklynban él.
Irodalmi kreativitás Gelprin 2005-ben indult humoros történetek írójaként, de gyorsan áttért a sci-fi felé. Történetei és regényei megjelentek a Vesi, az Ural Pathfinder, a World of Fiction, a Noon XXI Century, az Ukrainian Threshold and Reality of Fiction, az Amerikai sirály és én, a német Partner-Norde című orosz magazinokban és másokban.
Gelprin a "Vesi" jekatyerinburgi magazin képviselője az Egyesült Államokban.

Óra összefoglalója tanórán kívüli olvasás

Mike Gelprin

"A gyertya égett" történet

(fejlesztő óra kritikus gondolkodás 9. osztályban)

Célok:

M. Gelprin „A gyertya égett” című munkájával való megismerkedés

UUD kialakulása

1. Személyes : értékviszonyok kialakítása egymáshoz, a tanárhoz, a felfedezések és találmányok szerzőihez, tanulási eredményekhez

2. Metasubject : az információ verbális, átvitt, szimbolikus formában történő észlelésére, feldolgozására, bemutatására, a kapott információknak a kitűzött feladatokkal összhangban történő elemzésére, feldolgozására, az olvasott szöveg fő tartalmának kiemelésére, az abban feltett kérdésekre való válaszkeresésre készségek kialakítása. és kijelenti

3. Szabályozási UUD : Határozza meg a köztes célok sorrendjét a végeredmény figyelembevételével, fogadja el a kognitív célt, tartsa be az oktatási tevékenységek során, szabályozza megvalósításuk teljes folyamatát és egyértelműen teljesíti a kognitív feladat követelményeit

4. Kommunikatív UUD : Kommunikáció és interakció a partnerekkel közös tevékenységek vagy információcserét, megtanuljon a másik helyzetét figyelembe véve cselekedni és összehangolni a cselekvéseit, csoportban dolgozni, betartani a kommunikáció és együttműködés erkölcsi, etikai és pszichológiai elveit

5. Kognitív UUD : Megkeresik és kiemelik a szükséges információkat, Tudatosan és önkényesen építenek beszédmegnyilatkozásokat szóbeli és írásbeli formában, A különböző műfajú meghallgatott szövegekből kivonják a szükséges információkat, modell szerint elemzik a szöveget.

AZ ÓRÁK ALATT

bevezetés tanárok.

Kedves gyerekek, ma Mike Gelprin író történetét olvassuk veletek.

Ismered ennek a szerzőnek a műveit? Szeretnél ismerkedni?

Ország: USA
Született: 1961-05-08
Álnevek: G Mike
Életrajz:
Mike Gelprin, más néven G Mike álnéven, 1961. augusztus 5-én született Leningrádban. A Leningrádi Műszaki Intézetben 1984-ben szerzett vízmérnöki diplomát. 1994-ben Szentpétervárról végleg New Yorkba költözött. Sok munkahelyet és szakmát váltott. Brooklynban él.
Gelprin 2005-ben kezdte irodalmi munkásságát humoros történetek szerzőjeként, de gyorsan áttért a sci-fi felé. Történetei és regényei megjelentek a Vesi, az Ural Pathfinder, a World of Fiction, a Noon XXI Century, az Ukrainian Threshold and Reality of Fiction, az Amerikai sirály és én, a német Partner-Norde című orosz magazinokban és másokban.
Gelprin a "Vesi" jekatyerinburgi magazin képviselője az Egyesült Államokban.

Gelprin 2006-ban kezdte irodalmi munkásságát szerencsejátékokról szóló történetek szerzőjeként, amelyeket hosszú ideig professzionálisan játszott. 2007-ben váltott a sci-fi felé. Hét éven keresztül 110 történetet írt és publikált folyóiratokban, almanachokban, gyűjteményekben és antológiákban. Újabb tucat-hárman várják a sorukat, ötvenet pedig megsemmisített a szerző, mint nem megfelelő minőségűt.

Gelprin a mai napig a „The Candle Burned” című történetet tartja legjelentősebb művének, de reméli, hogy legjobb művét még nem írták meg.

Gelprin elvi okokból azt kéri, hogy ne nevezzék írónak, és nem tartja magát annak. A kreativitás számára inkább betegség, grafománia, amiből sokszor próbált kigyógyulni, de eddig nem sikerült.


Hívás szakasz.

1. Dolgozzon a szóvalgyertya . Mi a kulcsszó a történet címében? Milyen asszociációid vannak ezzel a szóval?

A táblára írunk. (Fények, melegség, fény, remény stb.)

2. Dolgozzon a címmel.

Gelprin történetének címe: A gyertya égett. Szerinted miről lesz szó? Tedd a találgatásaidat.

A tanulók javaslatokat tesznek arra vonatkozóan, hogy miről szólhat a történet.

A táblázat kitöltése:

Az én feltételezéseim

tudni akarom

Megtanultam, meglepődtem, meglepődtem...

A megértés szakasza.

Hagyd abba az olvasást.

1. A csengő akkor szólalt meg, amikor Andrej Petrovics már minden reményét elvesztette.

- Mi a kulcsszó?

- Mitől vesztette el A.P. a reményt?

( Tanulói feltételezések )

2.- Sziasztok, rajta vagyok a hirdetésben. Adsz irodalomórákat?
Andrej Petrovics belenézett a videotelefon képernyőjébe. Egy harmincas éveiben járó férfi. Szigorúan öltözött - öltöny, nyakkendő. Mosolyog, de a szeme komoly. Andrej Petrovics szíve kihagyott, csak megszokásból tette fel a hirdetést a netre. Tíz év alatt hat hívás érkezett. Hárman közülük rossz számot kaptak, kettőről kiderült, hogy régimódi biztosítási ügynök.

- Leckéket adok – dadogta Andrej Petrovics az izgalomtól. - N-otthon. Érdekel az irodalom?
- Érdekelt - bólintott a beszélgetőtárs. - A nevem Max. Mondja el, mik a feltételek.
"Semmiért!" majdnem megszökött Andrej Petrovicstól.
– Fizessen óránként – kényszerítette magát, hogy kimondja. - Megállapodás szerint. Mikor szeretnéd elkezdeni?
- Én tulajdonképpen... - habozott a beszélgetőtárs.
- Az első óra ingyenes - tette hozzá sietve Andrej Petrovics. - Ha nem tetszik...
– Menjünk holnap – mondta Maxim határozottan. - Reggel tízkor megfelel? Kilencre elviszem a gyerekeket az iskolába, aztán kettőig szabad vagyok.
- Rendezzen - örült Andrej Petrovics. - Írd le a címet.
- Mondd, emlékezni fogok.

3. Azon az éjszakán Andrej Petrovics nem aludt, körbejárta a kis szobát, szinte egy cellát, és nem tudta, mit kezdjen remegő kezével. Immár tizenkét éve koldussegélyből él. Attól a naptól kezdve, hogy kirúgták.

- Miért rúgták ki A.P.-t a munkahelyéről?

( Tanulói feltételezések )

4. – Túl szűk szakember vagy – mondta akkor szemeit bújva a humanitárius hajlamú gyermekek líceumának igazgatója. - Nagyra értékeljük Önt, mint tapasztalt tanárt, de sajnos itt van a tárgya. Mondd, át akarsz képezni? A líceum részben fedezni tudná az oktatás költségeit. Virtuális etika, a virtuális jog alapjai, a robotika története – nagyon jól taníthatnád. Még a mozi is nagyon népszerű. Neki persze nem volt sok hátra, de a te életedben... Mit gondolsz?

Nem lehetett új állást találni, maradt az irodalom néhány oktatási intézményben, az utolsó könyvtárakat bezárták, a filológusok egymás után képezték át mindenfélét. Pár évig a gimnáziumok, líceumok és speciális iskolák küszöbén kopogtatott. Aztán megállt. Fél évet töltöttem átképző tanfolyamokon. Amikor a felesége elment, ő is otthagyta őket.

Milyen megtakarításokból élt a hős?

( Tanulói feltételezések )

5. A megtakarítások gyorsan elfogytak, és Andrej Petrovicsnak meg kellett húznia a nadrágszíjat. Akkor add el a légi autót, régi, de megbízható. Antik szervíz, anyámtól maradt, mögötte dolgok. És akkor…

-Aztán mi történt?

( Tanulói feltételezések )

6. - aztán a könyveken volt a sor. Ősi, vastag, papír, szintén anyámtól. A gyűjtők jó pénzt adtak a ritkaságokért, így Tolsztoj gróf egy teljes hónapig táplálkozott. Dosztojevszkij - két hét. Bunin - másfél.

Ennek eredményeként Andrej Petrovicsnak ötven könyve maradt - a legkedveltebb, tízszer újraolvasott könyve, amelyektől nem tudott megválni. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... Könyvek álltak egy könyvespolcon, négy polcot elfoglalva, Andrej Petrovics minden nap letörölte a port a tüskékről.

„Ha ez a fickó, Maxim” – gondolta Andrej Petrovics véletlenszerűen, idegesen járkált falról falra –, ha... akkor talán visszavásárolható lesz a balzsam.O nta. Semmi – döbbent rá hirtelen Andrej Petrovics. Nem számít, ha vissza tudod vásárolni. Tud közvetíteni, ez az, csak ez a fontos. Átad! Add át másoknak, amit tud, amije van.

Milyen szavak leptek meg?

7. Maxim percről percre pontosan tízkor csengetett.
– Gyere be – nyögte Andrej Petrovics. - Ülj le. Valójában itt... Hol szeretne kezdeni?
Maxim habozott, óvatosan leült a szék szélére.
- Mit gondolsz, mi szükséges? Látod, én laikus vagyok. Teljes. Nem tanítottak meg semmit.
– Igen, igen, természetesen – bólintott Andrej Petrovics. - Mint mindenki más. Közel száz éve nem tanítanak irodalmat az állami iskolákban. És most már nem tanítanak speciális iskolákban.
- Most itt? – kérdezte Maxim csendesen.
- Attól tartok, sehol. Tudja, a válság a huszadik század végén kezdődött. Nem volt idő olvasni. Először a gyerekekhez, aztán a gyerekek felnőttek, és nem volt ideje gyermekeiknek olvasni. Még többször is, mint a szülők. Más örömök is megjelentek – többnyire virtuálisak. Játékok. Mindenféle teszt, küldetés... - Andrej Petrovics intett a kezével. - Hát persze, technológia. A bölcsészettudományokat a műszaki tudományok kezdték felváltani. Kibernetika, kvantummechanika és elektrodinamika, nagyenergiás fizika. Az irodalom, történelem, földrajz pedig háttérbe szorult. Főleg az irodalom. Követsz, Maxim?
- Igen, kérem, folytassa.

- Milyen egyetemes emberi problémát vet fel az író?

- Mik a kulcsszavak?

( Tanulói feltételezések )

8. - A huszonegyedik században felhagytak a könyvnyomtatással, a papírt felváltotta az elektronika. De még az elektronikus változatban is visszaesett az irodalom iránti igény - gyorsan, minden új generációban többször is az előzőhöz képest. Ennek eredményeként az írók száma csökkent, majd teljesen eltűntek – az emberek abbahagyták az írást. A filológusok száz évvel tovább bírták – az előző húsz évszázadban írottak miatt.
Andrej Petrovics elhallgatott, kezével megtörölte hirtelen izzadt homlokát.
– Nem könnyű erről beszélnem – mondta végül. - Tudom, hogy a folyamat természetes. Az irodalom meghalt, mert nem jött össze a haladással. De itt vannak a gyerekek, érted... Gyerekek! Az irodalom volt az, ami formálta az elméket. Főleg a költészet. Azt, ami meghatározta az ember belső világát, szellemiségét. A gyerekek lelki nélkül nőnek fel, ez az, ami félelmetes, ez a szörnyű, Maxim!
- Én magam jutottam erre a következtetésre, Andrej Petrovics. És ezért fordultam hozzád.
- Vannak gyerekei?
- Igen - habozott Maxim. - Kettő. Pavlik és Anya, jó idő. Andrej Petrovics, nekem csak az alapokra van szükségem. Találok irodalmat a neten, olvasok. Csak tudnom kell, mit. És mire kell összpontosítani. Megtanulsz engem?
– Igen – mondta Andrej Petrovics határozottan. - Majd én tanítok.

Felállt, összefonta a karját a mellkasán, és koncentrált.
– Pasternak – mondta ünnepélyesen. - Havazik, havas az egész föld, minden határig. Egy gyertya égett az asztalon, egy gyertya égett ...

- Jössz holnap, Maxim? - próbálta csillapítani a remegést hangjában, kérdezte Andrej Petrovics.
- Abszolút. Csak itt... Tudod, menedzserként dolgozom egy gazdag párnál. Háztartást vezetek, üzletet kötök, számlákat vezetek. alacsony a fizetésem. De én, - Maxim körülnézett a szobában -, hozhatok kaját. Néhány dolog, talán háztartási gépek. Fizetésért. Neked megfelel?
Andrej Petrovics akaratlanul is elpirult. Ingyen megfelelne neki.
– Természetesen, Maxim – mondta. - Köszönöm. holnap várlak.

- Az irodalom nem csak arról szól, ami meg van írva – mondta Andrej Petrovics, és járkált a szobában. - Ez is így van megírva. A nyelv, Maxim, ugyanaz az eszköz, mint a nagy írók és költők. Ide figyelj.
– Puskin – mondta Andrej Petrovics, és szavalni kezdett.
"Tavrida", "Anchar", "Jevgene Onegin".
Lermontov "Mtsyri".
Baratinszkij, Jeszenin, Majakovszkij, Blok, Balmont, Ahmatova, Gumiljov, Mandelsztam, Viszockij...
Maxim hallgatott.
- Nem vagy fáradt? – kérdezte Andrej Petrovics.
- Nem, nem, mi vagy. Kérem folytassa.

A nap egy újba változott. Andrej Petrovics felébredt, olyan életre ébredt, amelyben hirtelen megjelent a jelentés. A költészetet a próza váltotta fel, sokkal több időbe telt, de Maxim hálás tanulónak bizonyult. Elkapta menet közben. Andrej Petrovics nem szűnt meg csodálkozni azon, hogy Maxim, aki eleinte süket volt a szóra, nem vette észre, nem érezte a nyelvbe ágyazott harmóniát, minden nap felfogta és jobban, mélyebben megtanulta, mint az előzőt.

Balzac, Hugo, Dosztojevszkij, Turgenyev, Bunin, Kuprin.
Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Nabokov.
Tizennyolcadik század, tizenkilencedik, huszadik.
Klasszikusok, szépirodalom, sci-fi, detektív.
Egyszer, szerdán, Maxim nem jött ...

- Találd ki, mi történt ezután a karakterekkel?

( Tanulói feltételezések )

9. Andrej Petrovics az egész délelőtt várakozással töltötte, és meggyőzte magát, hogy megbetegedhet. Nem tudtam – suttogta egy makacs és abszurd belső hang. A lelkiismeretes pedáns Maxim nem tudta. Másfél év alatt egyetlen percet sem hagyott ki. És nem is hívott. A következő napok úgy teltek, mint egy rossz álom. Még kedvenc könyvei sem mentették meg az akut gyötrelemtől és saját értéktelenségének újra felbukkanó érzésétől, amire Andrej Petrovics másfél évig nem emlékezett.

- Maxim miért nem jött?

( Tanulói feltételezések )

10. Andrej Petrovics kiszállt a házból, amikor elviselhetetlenné vált a négy fal között lenni.
- Ó, Petrovics! - üdvözölte az öreg Nefjodov, a szomszéd alulról. - Rég nem láttalak. Miért nem mész ki, szégyelled, vagy mi? Szóval úgy tűnik, nem bánod.
- Miről van szó? - Andrej Petrovics megfázott belül - Miről beszélsz?

- Tényleg nem tudod? - riadt fel Nyefjodov. „Nézd a híreket, mindenhol ott vannak.

- Mit gondol, mit tanul majd A.P. a hírekből?

11. Andrej Petrovics nem emlékezett, hogyan jutott el a lifthez. Felmászott a tizennegyedikre, remegő kézzel a zsebében tapogatózott a kulcsért. Az ötödik próbálkozásra kinyitotta, a számítógéphez vágta, csatlakozott a hálózathoz, görgette a hírfolyamot. A szívem hirtelen kihagyott egy ütemet. Maxim a fényképről nézett, szeme előtt elmosódtak a dőlt betűs vonalak a kép alatt.

12. "Elkapták a tulajdonosok , - nehezen fókuszálta a tekintetét, Andrej Petrovics olvasta a képernyőről, -élelmiszerek, ruházati cikkek és háztartási gépek lopásában. Otthoni robotoktató, DRG-439K sorozat. Vezérlőprogram hibája. Kijelentette, hogy önállóan jutott arra a következtetésre, hogy a spiritualitás gyermeki hiánya miatt úgy döntött, hogy harcba száll. Önkényesen tanított a gyerekeknek az iskolai tantervön kívül eső tárgyakat. Tevékenységét eltitkolta a tulajdonosok elől. Kivonták a forgalomból ... Sőt, ártalmatlanítva .... A közvélemény aggodalmát fejezi ki a megnyilvánulás miatt... A kibocsátó társaság készen áll a szenvedésre... Egy speciálisan létrehozott bizottság úgy döntött... ".

- Jogos volt a jóslata?

- Mi lepett meg? Megütött?

- Milyen kifejezést?

(A.P. tanította a robotot...

önállóan arra a következtetésre jutott, hogy a spiritualitás gyermeki hiánya miatt úgy döntött, hogy harcba száll ...)

13. A térde felengedett, Andrej Petrovics erősen a padlóra zuhant.

A lefolyóban jött az utolsó gondolat. Minden a lefolyóba. Egész idő alatt a robotot képezte. Lelketlen, hibás vasdarab. Mindent beletett, amije volt. Minden, amiért érdemes élni. Minden, amiért élt. Andrej Petrovics, legyőzve a szívét elfogó fájdalmat, felkelt. Az ablakhoz vonszolta magát, és szorosan becsomagolta a keresztszárnyat. Most a gáztűzhely. Nyissa ki az égőket, és várjon fél órát. És minden...

- Mi követi az ellipszist?

( Tanulói feltételezések )

Stop 14.

14. A csengő elkapta félúton a tűzhely felé. Andrej Petrovics a fogát összeszorítva megmozdult, hogy kinyissa.

- A jóslatod, ki csengetett?

( Tanulói feltételezések )

15. . Két gyerek volt az ajtóban. Tíz éves fiú. A lány pedig egy-két évvel fiatalabb.
- Adsz irodalomórákat? - a szemére hulló frufru alól kinézve kérdezte a lány.
- Mit? - döbbent meg Andrej Petrovics. - Ki vagy te?
- Pavlik vagyok - lépett előre a fiú. - Ő itt Anechka, a nővérem. Maxtől származunk.
- Kitől ?!
– Maxtól – ismételte meg makacsul a fiú. - Azt mondta, hogy szállítsam. Mielőtt ő... hogy az ő...
- Havazik, havazik az egész földön minden határig! – kiáltott fel hirtelen hangosan a lány.
Andrej Petrovics megragadta a szívét, görcsösen nyelt, megtömte, visszanyomta a mellkasába.
- Viccelsz? Halkan, alig hallhatóan beszélt.
- Égett a gyertya az asztalon, égett a gyertya - mondta határozottan a fiú. Ezt rendelte...

Visszaverődés

Vártad, hogy ilyen véget ér a történet? A történet végén van egy ellipszis...

- Srácok, szerintetek mit akart mondani a szerző ezzel a történettel?Miről szól?

( Egy történet a jövőnkről könyvek és olvasásszeretet nélkül)

Boldog befejezés? (Gyerekek A. P. lakásának küszöbén – ez optimista)

A háttérben a romantika Gyertya B. Pasternak.

Nincs időnk olvasni, nincs időnk gondolkodni, nincs időnk szabad utat engedni a fantáziánknak, nincs időnk élvezni a nyelvet, a stílust, a történelmet. Mindent elhalasztunk és elhalasztunk. De mi van, ha megpróbáljuk elképzelni, mi lesz akkor, amikor az élet és a haladás hektikus ritmusa oda vezet, hogy az irodalomra már nem lesz szükség, kihal, és csak az odaadó anakronisztikus emberek szívében marad?

Szinkvin komponálása

Mike Gelprin történetének elemzése és felfogása alapján készíts szinkront a szóhozIrodalom .(az irodalom eltűnésének okai)

Az én verzióm

Irodalom .

Eltűnt, virtuális

Elesik, nem olvas, meghal

Az irodalom nem boldogult a haladással

a spiritualitás hiánya

A könyv egyben nagyon ősi információforrás is. Körülbelül 2,5 ezer éves. A múlt század elején új információforrások kezdtek megjelenni - mozi, rádió-televízió, és az emberek kevesebbet olvastak. Itt jelentek meg a próféciák, miszerint a könyv a múlt ereklyéjévé válik, és hamarosan meghal. Az internet megjelenésével a könyvkedvelők még kisebbek lettek, úgy tűnik, egy kicsit többen – és a könyvet teljesen eltemetik. De... Gondolod, hogy a könyvek hamarosan meghalnak? És ha nem, miért nem?

D / z Kompozíció - miniatűr "A könyv a múlt relikviája lesz?