Keď Andrej Petrovič stratil všetku nádej, zazvonil zvonček.

Dobrý deň, som na inzeráte. Dávate hodiny literatúry?

Andrej Petrovič sa zahľadel na obrazovku videotelefónu. Muž po tridsiatke. Prísne oblečený – oblek, kravata. Usmeje sa, no jeho oči sú vážne. Andrejovi Petrovičovi zaplesalo srdce, inzerát zavesil na sieť len zo zvyku. Za desať rokov bolo šesť hovorov. Traja dostali nesprávne číslo, dvaja ďalší sa ukázali ako staromódni poisťovací agenti a jeden si pomýlil literatúru s ligotavou.

Dávam lekcie, - koktal Andrej Petrovič od vzrušenia. - H-doma. Zaujímate sa o literatúru?

- Záujem, - prikývol účastník rozhovoru. - Volám sa Max. Dajte mi vedieť, aké sú podmienky.

"Pre nič!" takmer unikol Andrey Petrovič.

Plaťte podľa hodiny, prinútil sa povedať. - Po dohode. Kedy by ste chceli začať?

Ja, v skutočnosti... - zaváhal účastník rozhovoru.

Poďme zajtra, - rozhodne povedal Maxim. - Hodí sa ti o desiatej ráno? Do deviatej odveziem deti do školy a potom mám do druhej voľno.

Zariadiť, - potešil sa Andrej Petrovič. - Napíšte adresu.

Hovor, budem si pamätať.

Tú noc Andrej Petrovič nespal, chodil po maličkej miestnosti, takmer cele, nevediac, čo robiť s trasúcimi sa rukami. Už dvanásť rokov žil zo žobrákov. Odo dňa, keď ho vyhodili.

Ste príliš úzky odborník, - zakrývajúc oči, povedal riaditeľ lýcea pre deti s humanitnými sklonmi. - Vážime si vás ako skúseného učiteľa, ale tu je váš predmet, bohužiaľ. Povedz mi, chceš sa rekvalifikovať? Lýceum by mohlo čiastočne pokryť náklady na vzdelanie. Virtuálna etika, základy virtuálneho práva, história robotiky – to by ste sa mohli veľmi dobre naučiť. Dokonca aj kino je stále veľmi populárne. Jemu, samozrejme, dlho nezostávalo, ale za tvojho života... Čo si o tom myslíš?

Andrej Petrovič odmietol, čo neskôr veľmi ľutoval. Nová práca sa nepodarilo zohnať, literatúra zostala v niekoľkých vzdelávacích inštitúciách, posledné knižnice boli zatvorené, filológovia sa jeden po druhom preškoľovali na všeličo. Pár rokov klopal na prahy gymnázií, lýceí a špeciálnych škôl. Potom prestal. Pol roka som strávila na rekvalifikačných kurzoch. Keď jeho žena odišla, opustil ich aj on.

Úspory sa rýchlo minuli a Andrej Petrovič si musel utiahnuť opasok. Potom predaj letecké auto, staré, ale spoľahlivé. Starožitný servis, ktorý zostal po mojej matke, za ním veci. A potom... Andrejovi Petrovičovi prišlo zle zakaždým, keď si na to spomenul - potom prišli na rad knihy. Starobylý, hrubý, papierový, tiež od mamy. Zberatelia dávali dobré peniaze na vzácnosti, a tak sa gróf Tolstoj živil celý mesiac. Dostojevskij - dva týždne. Bunin - jeden a pol.

Výsledkom bolo, že Andrejovi Petrovičovi zostalo päťdesiat kníh - jeho najobľúbenejších, desaťkrát prečítaných, tých, s ktorými sa nemohol rozlúčiť. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodskij, Pasternak... Knihy stáli na knižnici, zaberali štyri police, Andrej Petrovič každý deň utieral prach z chrbtov.

„Ak tento chlapík, Maxim,“ pomyslel si náhodne Andrey Petrovič, nervózne prechádzal od steny k stene, „ak... Potom možno bude možné Balmonta kúpiť späť. Alebo Murakami. Alebo Amada.

Nič, zrazu si uvedomil Andrey Petrovič. Nezáleží na tom, či si ho môžete kúpiť späť. Vie preniesť, to je ono, to je jediné dôležité. Odovzdajte! Odovzdajte druhým to, čo vie, čo má.

Maxim zazvonil pri dverách presne o desiatej, na minútu.

Poďte ďalej, - začal sa rozčuľovať Andrej Petrovič. - Sadni si. Tu v skutočnosti... Kde by ste chceli začať?

Maxim zaváhal a opatrne sa posadil na okraj kresla.

Čo si myslíte, že je potrebné. Vidíte, som laik. Plný. Nič ma nenaučili.

Áno, áno, samozrejme, - prikývol Andrej Petrovič. - Ako všetci ostatní. Literatúra sa na štátnych školách nevyučuje už takmer sto rokov. A teraz už neučia v špeciálnych školách.

Nikde? spýtal sa Maxim ticho.

Obávam sa, že nikde. Vidíte, kríza začala na konci dvadsiateho storočia. Na čítanie nebol čas. Najprv deťom, potom deti vyrástli a na čítanie im nezostal čas. Dokonca viackrát ako rodičia. Objavili sa ďalšie radosti – väčšinou virtuálne. Hry. Všetky druhy testov, questov ... - Andrey Petrovič mávol rukou. - No, samozrejme, technológia. Technické disciplíny začali nahrádzať humanitné vedy. Kybernetika, kvantová mechanika a elektrodynamika, fyzika vysokých energií. A literatúra, história, geografia ustúpili do úzadia. Najmä literatúru. Sleduješ, Maxim?

Áno, pokračujte.

V dvadsiatom prvom storočí sa prestali tlačiť knihy, papier nahradila elektronika. Ale aj v elektronickej verzii dopyt po literatúre klesol – rapídne, niekoľkonásobne v každej novej generácii oproti predchádzajúcej. V dôsledku toho sa počet spisovateľov znížil, potom úplne zmizli - ľudia prestali písať. Filológovia vydržali o sto rokov dlhšie – vzhľadom na to, čo sa písalo v predchádzajúcich dvadsiatich storočiach.

Andrej Petrovič stíchol, utrel si rukou náhle spotené čelo.

Nie je pre mňa ľahké o tom hovoriť,“ povedal napokon. - Uvedomujem si, že tento proces je prirodzený. Literatúra zomrela, pretože sa neznášala s pokrokom. Ale tu sú deti, rozumiete... Deti! Literatúra bola tým, čo formovalo myslenie. Najmä poézia. Ten, ktorý určil vnútorný svetčlovek, jeho duchovnosť. Deti vyrastajú bez duchovna, to je strašné, to je strašné, Maxim!

Sám som dospel k tomuto záveru, Andrej Petrovič. A preto som sa obrátil na vás.

Máte deti?

Áno, - zaváhal Maxim. - Dva. Pavlik a Anya, dobré počasie. Andrej Petrovič, potrebujem len základy. Najdem si literaturu na nete, precitam. Len potrebujem vedieť čo. A na čo sa zamerať. Učíš ma?

Áno, - povedal Andrey Petrovič pevne. - Budem učiť.

Vstal, prekrížil si ruky na hrudi a sústredil sa.

Pasternak,“ povedal slávnostne. - Sneží, sneží po celej zemi, až do krajnosti. Na stole horela sviečka, horela sviečka...

Prídeš zajtra, Maxim? - snažil sa upokojiť chvenie v jeho hlase, spýtal sa Andrey Petrovič.

určite. Len tu... Viete, pracujem ako manažér pre bohatý pár. Vediem domácnosť, podnikám, zakladám účty. Mám nízky plat. Ale ja, - Maxim sa rozhliadol po miestnosti, - Môžem priniesť jedlo. Niektoré veci, možno domáce spotrebiče. Pre platbu. Bude vám to vyhovovať?

Andrej Petrovič sa mimovoľne začervenal. Darmo by sa mu to hodilo.

Samozrejme, Maxim, - povedal. - Ďakujem. Zajtra ťa čakám.

Literatúra nie je len to, o čom sa píše, - povedal Andrej Petrovič a prechádzal sa po miestnosti. - Aj takto sa to píše. Jazyk, Maxim, je rovnaký nástroj, aký používajú veľkí spisovatelia a básnici. Tu počúvajte.

Maxim pozorne počúval. Zdalo sa, že sa snaží zapamätať, zapamätať si reč učiteľa.

Puškin, - povedal Andrej Petrovič a začal recitovať.

"Tavrida", "Anchar", "Eugene Onegin".

Lermontov "Mtsyri".

Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Achmatova, Gumilyov, Mandelstam, Vysockij...

Maxim počúval.

Nie unavený? spýtal sa Andrej Petrovič.

Nie, nie, čo si? Prosím pokračuj.

Deň sa zmenil na nový. Andrej Petrovič ožil, prebudil sa do života, v ktorom sa zrazu objavil zmysel. Poéziu vystriedala próza, trvalo to oveľa viac času, no Maxim sa ukázal ako vďačný študent. Chytil za behu. Andrey Petrovič neprestal byť prekvapený, ako Maxim, spočiatku hluchý k slovu, nevnímajúc, necítiac harmóniu zakotvenú v jazyku, tomu každý deň porozumel a naučil sa ho lepšie, hlbšie ako ten predchádzajúci.

Balzac, Hugo, Maupassant, Dostojevskij, Turgenev, Bunin, Kuprin.

Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Marquez, Nabokov.

Osemnáste storočie, devätnáste, dvadsiate.

Klasika, fikcia, sci-fi, detektívka.

Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatskys, Weiners, Japriso.

Jedného dňa, v stredu, Maxim neprišiel. Andrej Petrovič celé dopoludnie čakal a nahováral si, že môže ochorieť. Nemohla som, zašepkal vnútorný hlas, tvrdohlavý a absurdný. Svedomitý pedant Maxim nemohol. Za rok a pol nevynechal ani minútu. A ani sa neozval. K večeru už Andrey Petrovič nemohol nájsť miesto pre seba a v noci nikdy nezavrel oči. O desiatej ráno bol úplne vyčerpaný, a keď bolo jasné, že Maxim už nepríde, zatúlal sa k videotelefónu.

Číslo je mimo prevádzky, - povedal mechanický hlas.

Nasledujúce dni ubehli ako zlý sen. Ani jeho obľúbené knihy ho nezachránili pred akútnou úzkosťou a znovu sa objavujúcim pocitom vlastnej bezcennosti, na ktorý si Andrej Petrovič nepamätal rok a pol. Zavolajte nemocnice, márnice, obsedantný bzukot v chráme. A čo sa pýtať? Alebo o kom? Prepáčil ma nejaký Maxim, asi tridsaťročný, neviem jeho priezvisko?

Andrej Petrovič vyšiel z domu, keď bolo neznesiteľné zostať medzi štyrmi stenami.

Ach, Petrovič! - privítal starého muža Nefyodova, suseda zdola. - Dlho sme sa nevideli. Prečo nejdeš von, hanbíš sa, alebo čo? Zdá sa teda, že vám to nevadí.

V akom zmysle sa hanbím? Andrey Petrovič zostal zaskočený.

No a čo toto, tvoj, - Nefyodov si prešiel hranou ruky po hrdle. - kto ťa navštívil. Stále som rozmýšľal, prečo sa Petrovič v starobe dostal do kontaktu s týmto publikom.

o čo ti ide? Andrey Petrovič vo vnútri pocítil chlad. - S akým publikom?

Je známe z čoho. Hneď vidím tieto holuby. Tridsať rokov, počítaj, pracovalo sa s nimi.

S kým s nimi? prosil Andrej Petrovič. - O čom to rozprávaš?

to fakt nevieš? - Nefyodov bol znepokojený. „Pozrite sa na správy, je ich všade plno.

Andrej Petrovič si nepamätal, ako sa dostal k výťahu. Vyliezol na štrnásteho a trasúcimi sa rukami hľadal kľúč vo vrecku. Na piaty pokus ho otvoril, nasekal sa k počítaču, pripojil sa k sieti, prelistoval novinku. Srdce mi zrazu poskočilo. Maxim sa pozeral z fotky, čiary kurzívy pod obrázkom sa mu pred očami rozmazali.

„Prichytení majiteľmi,“ čítal Andrey Petrovič z obrazovky a s ťažkosťami sústredil svoju víziu, „kradnúť jedlo, oblečenie a domáce spotrebiče. Domáci učiteľ robotov, séria DRG-439K. Chyba ovládacieho programu. Uviedol, že nezávisle na sebe dospel k záveru o detskom nedostatku duchovna, s ktorým sa rozhodol bojovať. Svojvoľne učil deti predmety mimo školských osnov. Svoje aktivity pred majiteľmi tajil. Stiahnuté z obehu ... V skutočnosti zlikvidované .... Verejnosť je znepokojená prejavom ... Vydávajúca spoločnosť je pripravená trpieť ... Špeciálne vytvorený výbor rozhodol ... “.

Andrej Petrovič vstal. Na roztrasených nohách vošiel do kuchyne. Otvoril príborník, na spodnej poličke bola otvorená fľaša koňaku, ktorú priniesol Maxim ako platbu za školné. Andrey Petrovič odtrhol korok a rozhliadol sa, aby hľadal pohár. Nenašiel som to a vytiahol som si to z krku. Zakašľal, zhodil fľašu a zapotácal sa späť o stenu. Jeho kolená sa podlomili, Andrej Petrovič ťažko klesol na podlahu.

Dole vo vode, prišla posledná myšlienka. Všetko dolu vodou. Celý ten čas trénoval robota.

Bezduchý, chybný kus železa. Dal do toho všetko, čo mal. Všetko, pre čo sa oplatí žiť. Všetko, pre čo žil.

Andrey Petrovič, premáhajúc bolesť, ktorá sa mu zmocnila srdca, vstal. Pritiahol sa k oknu a pevne zabalil priečku. Teraz plynový sporák. Otvorte horáky a počkajte pol hodiny. A to je všetko.

Zaklopanie na dvere ho zastihlo na polceste k sporáku. Andrej Petrovič zaťal zuby a pohol sa otvoriť. Vo dverách boli dve deti. Desaťročný chlapec. A to dievča je o rok alebo dva mladšie.

Dávate hodiny literatúry? - pozerajúc spod ofiny, ktorá jej padala cez oči, spýtalo sa dievča.

Čo? - Andrej Petrovič zostal zaskočený. - Kto si?

Ja som Pavlík, - urobil chlapec krok vpred. - Toto je Anechka, moja sestra. Sme z Max.

Od... Od koho?!

Od Maxa, - tvrdohlavo opakoval chlapec. - Povedal mi, aby som doručil. Predtým ako on... ako jeho...

Sneží, sneží po celej zemi až do krajnosti! dievča zrazu hlasno vykríklo.

Andrej Petrovič ho chytil za srdce, kŕčovito prehltol, napchal si ho a vtlačil späť do hrude.

Robíš si srandu? Hovoril potichu, sotva počuteľne.

Sviečka horela na stole, sviečka horela, povedal chlapec rozhodne. - Toto prikázal prejsť, Max. Naučíš nás?

Andrej Petrovič, držiac sa rámu dverí, ustúpil.

Panebože, povedal. - Vstúpte. Poďte deti.

Kniha rozpráva o bývalom učiteľovi literatúry Andrejovi Petrovičovi. Učiteľ už dávno dal výpoveď a pretiahol biednu existenciu. Obchádzal prahy všetkých gymnázií, lýceí a špeciálnych škôl v nádeji, že si nájde prácu. Keď sa peniaze minuli, Andrei Petrovič predal svoje letecké auto, s ktorým sa nechcel rozlúčiť. Potom, čo predal veci a starožitnosti. Keď sa peniaze minuli, musel sa rozlúčiť s drahou službou, ktorú dostal od svojej matky ako dedičstvo. Toto si nemohol odpustiť. Potom predával staré a hrubé knihy, ktoré zostali po matke. Mal len tie knihy, ktoré prečítal viackrát. Zvyšné knihy obsadili 4 police v skrini. Tolstého zbierky ho živili mesiac. Dostojevského knihy sú staré 2 týždne a Buninove mesiac a pol.

Keď Andrej Petrovič zúfalo sedel a nevedel, čo má robiť, zazvonil zvonček. Andrei Petrovičovi zavolal 30-ročný mladý muž, ktorý sa predstavil ako Maxim. Maxim sa chcel prihlásiť na súkromnú hodinu s chudobným spisovateľom. Andrej Petrovič bol veľmi šťastný a nevedel, čo povedať. Maxim povedal, že nevie nič o literatúre a žiadal, aby sa naučil všetko. Preto ho Andrej Petrovič požiadal, aby prišiel zajtra o 10:00. Po telefonáte si Andrey Petrovič nevedel nájsť miesto, chodil po miestnosti a bol veľmi nervózny.

Prišlo ráno. Maxim prišiel presne o 10-tej bez meškania. Keď sa Andrey Petrovič rozprával so svojím novo razeným študentom, vysvetlil dôležitosť literatúry v modernom svete. Všetci podľa neho úplne zabudli na literatúru. Predmet nahradili nové technológie, neurofyzika, matematika, biológia, astronómia, robotika atď. Po príbehu učiteľ ponúkol Maximovi, aby čiastočne zaplatil za vzdelanie. V reakcii na to chlap povedal, že pracuje ako správca domu a dostáva malý plat. Na oplátku za školenie sa ponúkol, že prinesie jedlo, domáce spotrebiče a základné veci.

Andrej Petrovič s takýmto návrhom rád súhlasil. Maxim začal prichádzať každý deň. Andrey Petrovič zabudol na svoj smútok. Takže už je to 1,5 roka. Jedného dňa Maxim neprišiel do triedy. Učiteľ bol veľmi znepokojený, zrazu sa niečo stalo. V noci nespal. Tak prešli 3 dni. Hrdina sa rozhodol ísť na prechádzku a odišiel z bytu. Nefedov sused mu povedal zlú správu a odporučil mu, aby si prečítal správy. Andrej Petrovič pribehol domov, zapol počítač a prečítal si, že Maxim je obvinený z krádeže a sprenevery. Maxim bol navyše robot, nie človek. Chudobný učiteľ ochorel. Mal v úmysle otráviť sa plynom, keď niekto zaklopal na dvere. Za dverami stál chlapec Pavlík a dievča Anya. Chlapec povedal, že ich poslal Maxim. Požiadali o štúdium u Andreja Petroviča.

Obrázok alebo kresba Gelprin - Sviečka horela

Ďalšie prerozprávania a recenzie do čitateľského denníka

  • Stručné zhrnutie prípadu Kukotsky Ulitskaya

    Kniha rozpráva o živote doktora Kukotského. Pavel Alekseevič, dedičný lekár so špecializáciou na gynekológiu. Bol výborný v diagnostike, pretože lekár mal intuíciu a schopnosť vidieť choré orgány svojich pacientov.

  • Zhrnutie Dovlatov Naše

    Toto dielo je autobiografické, o to viac, že ​​v ňom autor rozpráva príbeh svojich predkov: starého otca, otca... Celkovo je tu dvanásť príbehov, každý venovaný jednému príbuznému, jeho životnej ceste.

  • Zhrnutie Bulychev Stone rebus

    Záhadný čierny kameň neznámeho pôvodu padne do rúk Alisy Seleznevovej. Aby odhalila jeho tajomstvo, dievča sa vydáva hľadať dobrodružstvo.

  • Zhrnutie rozprávky Líška-sestra a vlk

    Starý otec a stará mama žili v ďalekej krajine. Jedného pekného dňa išiel dedko na voze na ryby, chytil ryby a na ceste domov uprostred cesty líška leží

  • Zhrnutie Čarodejníka z krajiny Oz (Baum)

    V kanadskej stepi stál malý drevený domček. Bol sivý. Všetko, čo bolo v stepi, získalo takú nudnú farbu. Dokonca aj ľudia zošediveli a boli smutní, ako teta a strýko dievčaťa menom Dorothy.

Príbeh o našej budúcnosti bez kníh a lásky k čítaniu

Akú knihu ste v poslednej dobe čítali? A kedy to bolo? Nemáme čas čítať, nemáme čas premýšľať, nemáme čas dať voľný priechod našej fantázii, nemáme čas užívať si jazyk, štýl, históriu. Všetko odkladáme a odkladáme. Čo ak si však skúsime predstaviť, čo sa stane, keď hektický rytmus života a pokroku povedie k tomu, že literatúra prestane byť potrebná, vymrie a zostane len v srdciach oddaných staromódnych ľudí?

Mike Gelprin napísal poviedku „Horela sviečka“, v ktorej opísal podobnú situáciu. Prečítajte si to, prosím, a večer po práci choďte do regálu, vyberte si niečo zaujímavé a čítajte.


***

Keď Andrej Petrovič stratil všetku nádej, zazvonil zvonček.

- Dobrý deň, som na inzeráte. Dávate hodiny literatúry?

Andrej Petrovič sa zahľadel na obrazovku videotelefónu. Muž po tridsiatke. Prísne oblečený – oblek, kravata. Usmeje sa, no jeho oči sú vážne. Andrejovi Petrovičovi zaplesalo srdce, inzerát zavesil na sieť len zo zvyku. Za desať rokov bolo šesť hovorov. Traja dostali nesprávne číslo, dvaja ďalší sa ukázali ako staromódni poisťovací agenti a jeden si pomýlil literatúru s ligotavou.

"Dávam lekcie," povedal Andrej Petrovič a koktal od vzrušenia. — N-doma. Zaujímate sa o literatúru?

„Mám záujem,“ prikývol účastník rozhovoru. - Volám sa Max. Dajte mi vedieť, aké sú podmienky.

"Pre nič!" Andrey Petrovič takmer ušiel.

„Plaťte podľa hodiny,“ prinútil sa povedať. - Po dohode. Kedy by ste chceli začať?

- Ja, vlastne... - zaváhal účastník rozhovoru.

"Prvá lekcia je zadarmo," rýchlo dodal Andrey Petrovič. - Ak sa ti to nepáči...

"Poďme zajtra," povedal Maxim rozhodne. "Bude ti vyhovovať desiata ráno?" Do deviatej odveziem deti do školy a potom mám do druhej voľno.

„On to zariadi,“ tešil sa Andrej Petrovič. - Napíšte adresu.

- Povedz mi, budem si pamätať.

Tú noc Andrej Petrovič nespal, chodil po maličkej miestnosti, takmer cele, nevediac, čo robiť s trasúcimi sa rukami. Už dvanásť rokov žil zo žobrákov. Odo dňa, keď ho vyhodili.

"Ste príliš úzky odborník," povedal potom a zakryl si oči riaditeľ lýcea pre deti s humanitnými sklonmi. - Vážime si vás ako skúseného učiteľa, ale tu je váš predmet, bohužiaľ. Povedz mi, chceš sa rekvalifikovať? Lýceum by mohlo čiastočne pokryť náklady na vzdelanie. Virtuálna etika, základy virtuálneho práva, história robotiky – to by ste sa mohli veľmi dobre naučiť. Dokonca aj kino je stále veľmi populárne. Jemu, samozrejme, nezostávalo veľa času, ale na váš vek... Čo myslíte?

Andrej Petrovič odmietol, čo neskôr veľmi ľutoval. Nedalo sa nájsť novú prácu, literatúra zostala v niekoľkých vzdelávacích inštitúciách, posledné knižnice boli zatvorené, filológovia sa jeden za druhým preškoľovali na všeličo. Pár rokov klopal na prahy gymnázií, lýceí a špeciálnych škôl. Potom prestal. Pol roka som strávil na rekvalifikačných kurzoch. Keď jeho žena odišla, opustil ich aj on.

Úspory sa rýchlo minuli a Andrej Petrovič si musel utiahnuť opasok. Potom predaj letecké auto, staré, ale spoľahlivé. Starožitný servis, ktorý zostal po mojej matke, za ním veci. A potom... Andrejovi Petrovičovi prišlo zle zakaždým, keď si na to spomenul - potom prišli na rad knihy. Starobylý, hrubý, papierový, tiež od mamy. Zberatelia dávali dobré peniaze na vzácnosti, a tak sa gróf Tolstoj živil celý mesiac. Dostojevskij - dva týždne. Bunin - jeden a pol.

Výsledkom bolo, že Andrej Petrovič zanechal päťdesiat kníh - svojich najobľúbenejších, opakovane prečítaných desaťkrát, tých, s ktorými sa nemohol rozlúčiť. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodskij, Pasternak... Knihy stáli na knižnici, zaberali štyri police, Andrej Petrovič každý deň utieral prach z chrbtov.

„Ak tento chlapík, Maxim,“ pomyslel si náhodne Andrej Petrovič a nervózne prechádzal od steny k stene, „ak... Potom možno bude možné Balmonta kúpiť späť. Alebo Murakami. Alebo Amada.

Nič, zrazu si uvedomil Andrey Petrovič. Nezáleží na tom, či si ho môžete kúpiť späť. Vie preniesť, to je ono, to je jediné dôležité. Odovzdajte! Odovzdajte druhým to, čo vie, čo má.

Maxim zazvonil pri dverách presne o desiatej, na minútu.

„Vstúpte,“ rozčuľoval sa Andrej Petrovič. - Sadni si. Tu v skutočnosti... Kde by ste chceli začať?

Maxim zaváhal a opatrne sa posadil na okraj kresla.

- Čo si myslíte, že je potrebné? Vidíte, som laik. Plný. Nič ma nenaučili.

"Áno, áno, samozrejme," prikývol Andrey Petrovič. - Ako všetci ostatní. Literatúra sa na štátnych školách nevyučuje už takmer sto rokov. A teraz už neučia v špeciálnych školách.

- Nikde? spýtal sa Maxim ticho.

- Obávam sa, že nikde. Vidíte, kríza začala na konci dvadsiateho storočia. Na čítanie nebol čas. Najprv deťom, potom deti vyrástli a na čítanie im nezostal čas. Dokonca viackrát ako rodičia. Objavili sa ďalšie radosti – väčšinou virtuálne. Hry. Všetky druhy testov, questov... - mávol rukou Andrej Petrovič. No, samozrejme, technika. Technické disciplíny začali nahrádzať humanitné vedy. Kybernetika, kvantová mechanika a elektrodynamika, fyzika vysokých energií. A literatúra, história, geografia ustúpili do úzadia. Najmä literatúru. Sleduješ, Maxim?

Áno, pokračujte.

- V dvadsiatom prvom storočí prestali tlačiť knihy, papier nahradila elektronika. Ale aj v elektronickej verzii dopyt po literatúre klesol – rapídne, niekoľkonásobne v každej novej generácii oproti predchádzajúcej. V dôsledku toho sa počet spisovateľov znížil, potom úplne zmizli - ľudia prestali písať. Filológovia vydržali o sto rokov dlhšie vďaka tomu, čo bolo napísané v predchádzajúcich dvadsiatich storočiach.

Andrej Petrovič stíchol, utrel si rukou náhle spotené čelo.

„Nehovorí sa mi o tom ľahko,“ povedal napokon. — Uvedomujem si, že tento proces je prirodzený. Literatúra zomrela, pretože sa neznášala s pokrokom. Ale tu sú deti, rozumiete... Deti! Literatúra bola tým, čo formovalo myslenie. Najmä poézia. To, čo určovalo vnútorný svet človeka, jeho duchovnosť. Deti vyrastajú bez duchovna, to je strašné, to je strašné, Maxim!

„Sám som k tomu dospel, Andrej Petrovič. A preto som sa obrátil na vás.

- Máte deti?

"Áno," zaváhal Maxim. - Dva. Pavlik a Anya, dobré počasie. Andrej Petrovič, potrebujem len základy. Najdem si literaturu na nete, precitam. Len potrebujem vedieť čo. A na čo sa zamerať. Učíš ma?

„Áno,“ povedal rozhodne Andrej Petrovič. - Budem učiť.

Vstal, prekrížil si ruky na hrudi a sústredil sa.

"Pasternak," povedal slávnostne. - Sneží, sneží po celej zemi, až do krajnosti. Sviečka horela na stole, sviečka horela...

— Prídeš zajtra, Maxim? spýtal sa Andrej Petrovič a snažil sa upokojiť chvenie v hlase.

- Absolútne. Ibaže... Viete, pracujem ako manažér pre bohatý pár. Vediem domácnosť, podnikám, zakladám účty. Mám nízky plat. Ale ja, - Maxim sa rozhliadol po miestnosti, - Môžem priniesť jedlo. Niektoré veci, možno domáce spotrebiče. Pre platbu. Bude vám to vyhovovať?

Andrej Petrovič sa mimovoľne začervenal. Darmo by sa mu to hodilo.

"Samozrejme, Maxim," povedal. - Ďakujem. Zajtra ťa čakám.

„Literatúra nie je len to, o čom sa píše,“ povedal Andrey Petrovič a prechádzal sa po miestnosti. - Aj takto sa to píše. Jazyk, Maxim, je rovnaký nástroj, aký používajú veľkí spisovatelia a básnici. Tu počúvajte.

Maxim pozorne počúval. Zdalo sa, že sa snaží zapamätať, zapamätať si reč učiteľa.

"Puškin," povedal Andrej Petrovič a začal recitovať.

"Tavrida", "Anchar", "Eugene Onegin".

Lermontov "Mtsyri".

Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Achmatova, Gumilyov, Mandelstam, Vysockij...

Maxim počúval.

- Nie si unavený? spýtal sa Andrej Petrovič.

- Nie, nie, čo si? Prosím pokračuj.

Deň sa zmenil na nový. Andrej Petrovič ožil, prebudil sa do života, v ktorom sa zrazu objavil zmysel. Poéziu vystriedala próza, trvalo to oveľa viac času, no Maxim sa ukázal ako vďačný študent. Chytil za behu. Andrey Petrovič neprestal byť prekvapený, ako Maxim, spočiatku hluchý k slovu, nevnímajúc, necítiac harmóniu zakotvenú v jazyku, tomu každý deň porozumel a naučil sa ho lepšie, hlbšie ako ten predchádzajúci.

Balzac, Hugo, Maupassant, Dostojevskij, Turgenev, Bunin, Kuprin.

Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Marquez, Nabokov.

Osemnáste storočie, devätnáste, dvadsiate.

Klasika, fikcia, sci-fi, detektívka.

Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatskys, Weiners, Japriso.

Jedného dňa, v stredu, Maxim neprišiel. Andrej Petrovič celé dopoludnie čakal a nahováral si, že môže ochorieť. Nemohla som, zašepkal vnútorný hlas, tvrdohlavý a absurdný. Svedomitý pedant Maxim nemohol. Za rok a pol nevynechal ani minútu. A ani sa neozval. K večeru už Andrey Petrovič nemohol nájsť miesto pre seba a v noci nikdy nezavrel oči. O desiatej ráno bol úplne vyčerpaný, a keď bolo jasné, že Maxim už nepríde, zatúlal sa k videotelefónu.

"Číslo je mimo prevádzky," povedal mechanický hlas.

Nasledujúce dni ubehli ako zlý sen. Ani jeho obľúbené knihy ho nezachránili pred akútnou úzkosťou a znovu sa objavujúcim pocitom vlastnej bezcennosti, na ktorý si Andrej Petrovič nepamätal rok a pol. Zavolajte nemocnice, márnice, obsedantný bzukot v chráme. A čo sa pýtať? Alebo o kom? Prepáčil ma nejaký Maxim, asi tridsaťročný, neviem jeho priezvisko?

Andrej Petrovič vyšiel z domu, keď bolo neznesiteľné zostať medzi štyrmi stenami.

„Ach, Petrovič! - Pozdravil starého muža Nefyodova, suseda zdola. - Dlho sme sa nevideli. Prečo nejdeš von, hanbíš sa, alebo čo? Zdá sa teda, že vám to nevadí.

V akom zmysle sa hanbím? Andrey Petrovič zostal zaskočený.

- No, a čo toto, tvoj, - Nefyodov si prešiel hranou ruky po hrdle. - kto ťa navštívil. Stále som rozmýšľal, prečo sa Petrovič v starobe dostal do kontaktu s týmto publikom.

- O čo ti ide? Andrey Petrovič vo vnútri pocítil chlad. - S akým publikom?

- Je známe z čoho. Hneď vidím tieto holuby. Tridsať rokov, počítaj, pracovalo sa s nimi.

- S kým s nimi? prosil Andrej Petrovič. - O čom to rozprávaš?

"Naozaj nevieš, však?" Nefyodov bol znepokojený. „Pozrite sa na správy, je ich všade plno.

Andrej Petrovič si nepamätal, ako sa dostal k výťahu. Vyliezol na štrnásteho a trasúcimi sa rukami hľadal kľúč vo vrecku. Na piaty pokus ho otvoril, nasekal sa k počítaču, pripojil sa k sieti, prelistoval novinku. Srdce mi zrazu poskočilo. Maxim sa pozeral z fotky, čiary kurzívy pod obrázkom sa mu pred očami rozmazali.

„Prichytení majiteľmi,“ čítal Andrey Petrovič z obrazovky a s ťažkosťami sústredil svoju víziu, „kradnúť jedlo, oblečenie a domáce spotrebiče. Domáci učiteľ robotov, séria DRG-439K. Chyba ovládacieho programu. Uviedol, že nezávisle na sebe dospel k záveru o detskom nedostatku duchovna, s ktorým sa rozhodol bojovať. Svojvoľne učil deti predmety mimo školských osnov. Svoje aktivity pred majiteľmi tajil. Stiahnuté z obehu... V skutočnosti zlikvidované.... Verejnosť je znepokojená prejavom... Vydávajúca spoločnosť je pripravená... Špeciálne vytvorený výbor rozhodol...».

Andrej Petrovič vstal. Na roztrasených nohách vošiel do kuchyne. Otvoril príborník, na spodnej poličke bola otvorená fľaša koňaku, ktorú priniesol Maxim ako platbu za školné. Andrey Petrovič odtrhol korok a rozhliadol sa, aby hľadal pohár. Nenašiel som to a vytiahol som si to z krku. Zakašľal, zhodil fľašu a zapotácal sa späť o stenu. Jeho kolená sa podlomili, Andrej Petrovič ťažko klesol na podlahu.

Dole vo vode, prišla posledná myšlienka. Všetko dolu vodou. Celý ten čas trénoval robota.

Bezduchý, chybný kus železa. Dal do toho všetko, čo mal. Všetko, pre čo sa oplatí žiť. Všetko, pre čo žil.

Andrey Petrovič, premáhajúc bolesť, ktorá sa mu zmocnila srdca, vstal. Pritiahol sa k oknu a pevne zabalil priečku. Teraz plynový sporák. Otvorte horáky a počkajte pol hodiny. A to je všetko.

Mike Gelprin
Sviečka horela (príbeh)

Keď Andrej Petrovič stratil všetku nádej, zazvonil zvonček.

Dobrý deň, som na inzeráte. Dávate hodiny literatúry?
Andrej Petrovič sa zahľadel na obrazovku videotelefónu. Muž po tridsiatke. Prísne oblečený – oblek, kravata. Usmeje sa, no jeho oči sú vážne. Andrejovi Petrovičovi zaplesalo srdce, inzerát zavesil na sieť len zo zvyku. Za desať rokov bolo šesť hovorov. Traja dostali nesprávne číslo, dvaja ďalší sa ukázali ako staromódni poisťovací agenti a jeden si pomýlil literatúru s ligotavou.
"Dávam lekcie," povedal Andrej Petrovič a koktal od vzrušenia. - N-doma. Zaujímate sa o literatúru?
- Záujem, - prikývol účastník rozhovoru. - Volám sa Max. Dajte mi vedieť, aké sú podmienky.
"Pre nič!" takmer unikol Andrey Petrovič.
„Plaťte podľa hodiny,“ prinútil sa povedať. - Po dohode. Kedy by ste chceli začať?
- Ja, vlastne... - zaváhal účastník rozhovoru.
- Prvá lekcia je zadarmo, - rýchlo dodal Andrey Petrovič. - Ak sa ti to nepáči...
"Poďme zajtra," povedal Maxim rozhodne. - Hodí sa ti o desiatej ráno? Do deviatej odveziem deti do školy a potom mám do druhej voľno.
- Zariadiť, - potešil sa Andrej Petrovič. - Napíšte adresu.
- Povedz mi, budem si pamätať.

***
Tú noc Andrej Petrovič nespal, chodil po maličkej miestnosti, takmer cele, nevediac, čo robiť s trasúcimi sa rukami. Už dvanásť rokov žil zo žobrákov. Odo dňa, keď ho vyhodili.
- Ste príliš úzky odborník, - zakryl si oči riaditeľ lýcea pre deti s humanitnými sklonmi. - Vážime si vás ako skúseného učiteľa, ale tu je váš predmet, bohužiaľ. Povedz mi, chceš sa rekvalifikovať? Lýceum by mohlo čiastočne pokryť náklady na vzdelanie. Virtuálna etika, základy virtuálneho práva, história robotiky – to by ste sa mohli veľmi dobre naučiť. Dokonca aj kino je stále veľmi populárne. Jemu, samozrejme, dlho nezostávalo, ale za tvojho života... Čo si o tom myslíš?
Andrej Petrovič odmietol, čo neskôr veľmi ľutoval. Nedalo sa nájsť novú prácu, literatúra zostala v niekoľkých vzdelávacích inštitúciách, posledné knižnice boli zatvorené, filológovia sa jeden za druhým preškoľovali na všeličo.
Pár rokov klopal na prahy gymnázií, lýceí a špeciálnych škôl. Potom prestal. Pol roka som strávil na rekvalifikačných kurzoch. Keď jeho žena odišla, opustil ich aj on.
Úspory sa rýchlo minuli a Andrej Petrovič si musel utiahnuť opasok. Potom predaj letecké auto, staré, ale spoľahlivé. Starožitný servis, ktorý zostal po mojej matke, za ním veci. A potom... Andrejovi Petrovičovi prišlo zle zakaždým, keď si na to spomenul - potom prišli na rad knihy. Starobylý, hrubý, papierový, tiež od mamy. Zberatelia dávali dobré peniaze na vzácnosti, a tak sa gróf Tolstoj živil celý mesiac. Dostojevskij - dva týždne. Bunin - jeden a pol.
Výsledkom bolo, že Andrejovi Petrovičovi zostalo päťdesiat kníh - jeho najobľúbenejších, desaťkrát prečítaných, tých, s ktorými sa nemohol rozlúčiť. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodskij, Pasternak... Knihy stáli na knižnici, zaberali štyri police, Andrej Petrovič každý deň utieral prach z chrbtov.
„Ak tento chlapík, Maxim,“ pomyslel si náhodne Andrey Petrovič, nervózne prechádzal od steny k stene, „ak... Potom možno bude možné Balmonta kúpiť späť. Alebo Murakami. Alebo Amada.
Nič, zrazu si uvedomil Andrey Petrovič. Nezáleží na tom, či si ho môžete kúpiť späť. Vie preniesť, to je ono, to je jediné dôležité. Odovzdajte! Odovzdajte druhým to, čo vie, čo má.

***
Maxim zazvonil pri dverách presne o desiatej, na minútu.
„Vstúpte,“ rozčuľoval sa Andrej Petrovič. - Sadni si. Tu v skutočnosti... Kde by ste chceli začať?
Maxim zaváhal a opatrne sa posadil na okraj kresla.
- Čo si myslíte, že je potrebné? Vidíte, som laik. Plný. Nič ma nenaučili.
"Áno, áno, samozrejme," prikývol Andrey Petrovič. - Ako všetci ostatní. Literatúra sa na štátnych školách nevyučuje už takmer sto rokov. A teraz už neučia v špeciálnych školách.
- Nikde? spýtal sa Maxim ticho.
- Obávam sa, že nikde. Vidíte, kríza začala na konci dvadsiateho storočia. Na čítanie nebol čas. Najprv deťom, potom deti vyrástli a na čítanie im nezostal čas. Dokonca viackrát ako rodičia. Objavili sa ďalšie radosti – väčšinou virtuálne. Hry. Všetky druhy testov, questov ... - Andrey Petrovič mávol rukou. - No, samozrejme, technológia. Technické disciplíny začali nahrádzať humanitné vedy. Kybernetika, kvantová mechanika a elektrodynamika, fyzika vysokých energií. A literatúra, história, geografia ustúpili do úzadia. Najmä literatúru. Sleduješ, Maxim?
- Áno, pokračujte.
- V dvadsiatom prvom storočí prestali tlačiť knihy, papier nahradila elektronika. Ale aj v elektronickej verzii dopyt po literatúre klesol – rapídne, niekoľkonásobne v každej novej generácii oproti predchádzajúcej. V dôsledku toho sa počet spisovateľov znížil, potom úplne zmizli - ľudia prestali písať. Filológovia vydržali o sto rokov dlhšie – vzhľadom na to, čo sa písalo v predchádzajúcich dvadsiatich storočiach.
Andrej Petrovič stíchol, utrel si rukou náhle spotené čelo.
„Nehovorí sa mi o tom ľahko,“ povedal napokon. - Uvedomujem si, že tento proces je prirodzený. Literatúra zomrela, pretože sa neznášala s pokrokom. Ale tu sú deti, rozumiete... Deti! Literatúra bola tým, čo formovalo myslenie. Najmä poézia. To, čo určovalo vnútorný svet človeka, jeho duchovnosť. Deti vyrastajú bez duchovna, to je strašné, to je strašné, Maxim!
- Sám som dospel k tomuto záveru, Andrey Petrovič. A preto som sa obrátil na vás.
- Máte deti?
- Áno, - zaváhal Maxim. - Dva. Pavlik a Anya, dobré počasie. Andrej Petrovič, potrebujem len základy. Najdem si literaturu na nete, precitam. Len potrebujem vedieť čo. A na čo sa zamerať. Učíš ma?
„Áno,“ povedal rozhodne Andrej Petrovič. - Budem učiť.
Vstal, prekrížil si ruky na hrudi a sústredil sa.
"Pasternak," povedal slávnostne. - Sneží, sneží po celej zemi, až do krajnosti. Na stole horela sviečka, horela sviečka...

***
- Prídeš zajtra, Maxim? - snažil sa upokojiť chvenie v jeho hlase, spýtal sa Andrey Petrovič.
- Absolútne. Len tu... Viete, pracujem ako manažér pre bohatý pár. Vediem domácnosť, podnikám, zakladám účty. Mám nízky plat. Ale ja, - Maxim sa rozhliadol po miestnosti, - Môžem priniesť jedlo. Niektoré veci, možno domáce spotrebiče. Pre platbu. Bude vám to vyhovovať?
Andrej Petrovič sa mimovoľne začervenal. Darmo by sa mu to hodilo.
"Samozrejme, Maxim," povedal. - Ďakujem. Zajtra ťa čakám.

***
- Literatúra nie je len o tom, čo sa píše, - povedal Andrej Petrovič a prechádzal sa po miestnosti. - Aj takto sa to píše. Jazyk, Maxim, je rovnaký nástroj, aký používajú veľkí spisovatelia a básnici. Tu počúvajte.
Maxim pozorne počúval. Zdalo sa, že sa snaží zapamätať, zapamätať si reč učiteľa.
„Puškin,“ povedal Andrej Petrovič a začal recitovať.
"Tavrida", "Anchar", "Eugene Onegin".
Lermontov "Mtsyri".
Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Achmatova, Gumilyov, Mandelstam, Vysockij...
Maxim počúval.
- Nie si unavený? spýtal sa Andrej Petrovič.
- Nie, nie, čo si? Prosím pokračuj.

***
Deň sa zmenil na nový. Andrej Petrovič ožil, prebudil sa do života, v ktorom sa zrazu objavil zmysel. Poéziu vystriedala próza, trvalo to oveľa viac času, no Maxim sa ukázal ako vďačný študent. Chytil za behu. Andrey Petrovič neprestal byť prekvapený, ako Maxim, spočiatku hluchý k slovu, nevnímajúc, necítiac harmóniu zakotvenú v jazyku, tomu každý deň porozumel a naučil sa ho lepšie, hlbšie ako ten predchádzajúci.
Balzac, Hugo, Maupassant, Dostojevskij, Turgenev, Bunin, Kuprin.
Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Marquez, Nabokov.
Osemnáste storočie, devätnáste, dvadsiate.
Klasika, fikcia, sci-fi, detektívka.
Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatskys, Weiners, Japriso.

***
Jedného dňa, v stredu, Maxim neprišiel. Andrej Petrovič celé dopoludnie čakal a nahováral si, že môže ochorieť. Nemohla som, zašepkal vnútorný hlas, tvrdohlavý a absurdný. Svedomitý pedant Maxim nemohol. Za rok a pol nevynechal ani minútu. A ani sa neozval.
K večeru už Andrey Petrovič nemohol nájsť miesto pre seba a v noci nikdy nezavrel oči. O desiatej ráno bol úplne vyčerpaný, a keď bolo jasné, že Maxim už nepríde, zatúlal sa k videotelefónu.
"Číslo je mimo prevádzky," povedal mechanický hlas.
Nasledujúce dni ubehli ako zlý sen. Ani jeho obľúbené knihy ho nezachránili pred akútnou úzkosťou a znovu sa objavujúcim pocitom vlastnej bezcennosti, na ktorý si Andrej Petrovič nepamätal rok a pol. Zavolajte nemocnice, márnice, obsedantný bzukot v chráme. A čo sa pýtať? Alebo o kom? Prepáčil ma nejaký Maxim, asi tridsaťročný, neviem jeho priezvisko?
Andrej Petrovič vyšiel z domu, keď bolo neznesiteľné zostať medzi štyrmi stenami.
- Ach, Petrovič! - privítal starého muža Nefyodova, suseda zdola. - Dlho sme sa nevideli. Prečo nejdeš von, hanbíš sa, alebo čo? Zdá sa teda, že vám to nevadí.
V akom zmysle sa hanbím? Andrey Petrovič zostal zaskočený.
- No, a čo toto, tvoj, - Nefyodov si prešiel hranou ruky po hrdle. - kto ťa navštívil. Stále som rozmýšľal, prečo sa Petrovič v starobe dostal do kontaktu s týmto publikom.
- O čo ti ide? Andrey Petrovič vo vnútri pocítil chlad. - S akým publikom?
- Je známe z čoho. Hneď vidím tieto holuby. Tridsať rokov, počítaj, pracovalo sa s nimi.
- S kým s nimi? prosil Andrej Petrovič. - O čom to rozprávaš?
- Naozaj nevieš? - Nefyodov bol znepokojený. „Pozrite sa na správy, je ich všade plno.
Andrej Petrovič si nepamätal, ako sa dostal k výťahu. Vyliezol na štrnásteho a trasúcimi sa rukami hľadal kľúč vo vrecku. Na piaty pokus ho otvoril, nasekal sa k počítaču, pripojil sa k sieti, prelistoval novinku.
Srdce mi zrazu poskočilo. Maxim sa pozeral z fotky, čiary kurzívy pod obrázkom sa mu pred očami rozmazali.
„Prichytení majiteľmi,“ čítal Andrey Petrovič z obrazovky a s ťažkosťami sústredil svoju víziu, „kradnúť jedlo, oblečenie a domáce spotrebiče. Domáci učiteľ robotov, séria DRG-439K. Chyba ovládacieho programu. Uviedol, že nezávisle na sebe dospel k záveru o detskom nedostatku duchovna, s ktorým sa rozhodol bojovať. Svojvoľne učil deti predmety mimo školských osnov. Svoje aktivity pred majiteľmi tajil. Stiahnuté z obehu ... V skutočnosti zlikvidované .... Verejnosť je znepokojená prejavom ... Vydávajúca spoločnosť je pripravená trpieť ... Špeciálne vytvorený výbor rozhodol ... “.
Andrej Petrovič vstal. Na roztrasených nohách vošiel do kuchyne. Otvoril príborník, na spodnej poličke bola otvorená fľaša koňaku, ktorú priniesol Maxim ako platbu za školné. Andrey Petrovič odtrhol korok a rozhliadol sa, aby hľadal pohár. Nenašiel som to a vytiahol som si to z krku. Zakašľal, zhodil fľašu a zapotácal sa späť o stenu. Jeho kolená sa podlomili, Andrej Petrovič ťažko klesol na podlahu.
Dole vo vode, prišla posledná myšlienka. Všetko dolu vodou. Celý ten čas trénoval robota. Bezduchý, chybný kus železa. Dal do toho všetko, čo mal. Všetko, pre čo sa oplatí žiť. Všetko, pre čo žil.
Andrey Petrovič, premáhajúc bolesť, ktorá sa mu zmocnila srdca, vstal. Pritiahol sa k oknu a pevne zabalil priečku. Teraz plynový sporák. Otvorte horáky a počkajte pol hodiny. A to je všetko.
Zaklopanie na dvere ho zastihlo na polceste k sporáku. Andrej Petrovič zaťal zuby a pohol sa otvoriť. Vo dverách boli dve deti. Desaťročný chlapec. A to dievča je o rok alebo dva mladšie.
- Dávate hodiny literatúry? - pozerajúc spod ofiny, ktorá jej padala cez oči, spýtalo sa dievča.
- Čo? - Andrej Petrovič zostal zaskočený. - Kto si?
- Ja som Pavlík, - urobil chlapec krok vpred. - Toto je Anechka, moja sestra. Sme z Max.
- Od... Od koho?!
„Od Maxa,“ opakoval chlapec tvrdohlavo. - Povedal mi, aby som doručil. Predtým ako on... ako jeho...
- Sneží, sneží po celej zemi až do krajnosti! dievča zrazu hlasno vykríklo.
Andrej Petrovič ho chytil za srdce, kŕčovito prehltol, napchal si ho a vtlačil späť do hrude.
- Robíš si srandu? Hovoril potichu, sotva počuteľne.
- Sviečka horela na stole, sviečka horela, - povedal chlapec rozhodne. - Toto prikázal prejsť, Max. Naučíš nás?
Andrej Petrovič, držiac sa rámu dverí, ustúpil.
"Môj bože," povedal. - Vstúpte. Poďte deti.

o autorovi
Mike Gelprin
Krajina: USA
Narodený: 08.05.1961
Prezývky: G Mike
Životopis:
Mike Gelprin, známy aj pod pseudonymom G Mike, sa narodil 5. augusta 1961 v Leningrade. V roku 1984 absolvoval Leningradský polytechnický inštitút v odbore hydraulické inžinierstvo. V roku 1994 sa natrvalo presťahoval z Petrohradu do New Yorku. Vystriedal veľa zamestnaní a povolaní. Žije v Brooklyne.
Literárna tvorivosť Gelprin začínal v roku 2005 ako spisovateľ humorných príbehov, no rýchlo presedlal na sci-fi. Jeho príbehy a romány sa objavili v ruských časopisoch Vesi, Ural Pathfinder, World of Fiction, Poludnie XXI. storočia, Ukrajinský prah a realita fikcie, Americká čajka a ja, German Partner-Norde“ a ďalších.
Gelprin je zástupcom jekaterinburského časopisu "Vesi" v Spojených štátoch.

Zhrnutie lekcie mimoškolské čítanie

Mike Gelprin

Príbeh "Sviečka horela"

(lekcia rozvoja kritické myslenie v 9. ročníku)

Ciele:

Zoznámiť sa s prácou M. Gelprina "Sviečka horela"

Vznik UUD

1. Osobné : utváranie hodnotových vzťahov k sebe navzájom, učiteľovi, autorom objavov a vynálezov, učebným výsledkom

2. Metasubjekt : formovanie zručností vnímať, spracovávať a prezentovať informácie verbálnymi, obrazovými, symbolickými formami, analyzovať a spracovávať informácie prijaté v súlade so stanovenými úlohami, zdôrazniť hlavný obsah čítaného textu, nájsť odpovede na otázky v ňom položené a uviesť to

3. Regulačné UUD : Určiť postupnosť priebežných cieľov s prihliadnutím na konečný výsledok Prijať kognitívny cieľ, dodržať ho pri vykonávaní vzdelávacích akcií, regulovať celý proces ich realizácie a jednoznačne plniť požiadavky kognitívnej úlohy

4. Komunikatívne UUD : Komunikujte a interagujte s partnermi v spoločné aktivity alebo výmena informácií, naučiť sa konať s ohľadom na postavenie druhého a koordinovať svoje konanie, pracovať v skupine, dodržiavať morálne, etické a psychologické zásady komunikácie a spolupráce

5. Kognitívne UUD : Hľadajú a zvýrazňujú potrebné informácie, Vedome a svojvoľne budujú rečové výpovede v ústnej a písomnej forme, Extrahujú potrebné informácie z počúvaných textov rôznych žánrov, analyzujú text podľa predlohy.

POČAS VYUČOVANIA

úvod učiteľov.

Milé deti, dnes si s vami prečítame príbeh spisovateľa Mikea Gelprina.

Poznáte diela tohto autora? Chcete sa zoznámiť?

Krajina: USA
Narodený: 08.05.1961
Prezývky: G Mike
Životopis:
Mike Gelprin, známy aj pod pseudonymom G Mike, sa narodil 5. augusta 1961 v Leningrade. V roku 1984 absolvoval Leningradský polytechnický inštitút v odbore hydraulické inžinierstvo. V roku 1994 sa natrvalo presťahoval z Petrohradu do New Yorku. Vystriedal veľa zamestnaní a povolaní. Žije v Brooklyne.
Gelprin začal svoju literárnu tvorbu v roku 2005 ako autor humorných príbehov, no rýchlo presedlal na sci-fi. Jeho príbehy a romány sa objavili v ruských časopisoch Vesi, Ural Pathfinder, World of Fiction, Poludnie XXI. storočia, Ukrajinský prah a realita fikcie, Americká čajka a ja, German Partner-Norde“ a ďalších.
Gelprin je zástupcom jekaterinburského časopisu "Vesi" v Spojených štátoch.

Gelprin začal svoju literárnu tvorbu v roku 2006 ako autor príbehov o hazardných hrách, ktorým sa dlhodobo profesionálne venoval. V roku 2007 prešiel na sci-fi. Sedem rokov napísal a publikoval 110 poviedok v časopisoch, zborníkoch, zborníkoch a zborníkoch. Ďalší tucet-tri čakajú, kým prídu na rad a päťdesiat autor zničil ako nedostatočne kvalitných.

K dnešnému dňu považuje Gelprin za svoje najvýznamnejšie dielo príbeh „The Candle Burned“, ale dúfa, že jeho najlepšie dielo ešte nebolo napísané.

Z principiálnych dôvodov Gelprin žiada, aby ho nenazývali spisovateľom a sám sa za neho nepovažuje. Kreativita je pre neho skôr choroba, grafománia, z ktorej sa veľakrát snažil dostať, no zatiaľ sa mu to nedarí.


Fáza hovoru.

1. Pracujte so slovomsviečka . Aké je kľúčové slovo v názve príbehu? Aké sú vaše asociácie s týmto slovom?

Píšeme na tabuľu. (Svetlá, teplo, svetlo, nádej atď.)

2. Pracujte s názvom.

Gelprinov príbeh sa volá Horela sviečka. Čo myslíte, o čom bude? Urobte svoje odhady.

Študenti navrhujú, o čom by príbeh mohol byť.

Vyplnenie tabuľky:

Moje predpoklady

chcem vedieť

Naučil som sa, bol som ohromený, bol som prekvapený ...

Štádium porozumenia.

Prestaňte čítať.

1. Zvonček zazvonil, keď Andrej Petrovič už stratil všetku nádej.

- Aké je kľúčové slovo?

- V čo stratil A.P. nádej?

( Študentské predpoklady )

2.- Dobrý deň, som na inzerát. Dávate hodiny literatúry?
Andrej Petrovič sa zahľadel na obrazovku videotelefónu. Muž po tridsiatke. Prísne oblečený – oblek, kravata. Usmeje sa, no jeho oči sú vážne. Andrejovi Petrovičovi zaplesalo srdce, inzerát zavesil na sieť len zo zvyku. Za desať rokov bolo šesť hovorov. Traja z nich dostali nesprávne číslo, dvaja ďalší sa ukázali ako staromódni poisťovací agenti.

- Dávam lekcie, - koktal Andrej Petrovič od vzrušenia. - N-doma. Zaujímate sa o literatúru?
- Záujem, - prikývol účastník rozhovoru. - Volám sa Max. Dajte mi vedieť, aké sú podmienky.
"Pre nič!" takmer unikol Andrey Petrovič.
„Plaťte podľa hodiny,“ prinútil sa povedať. - Po dohode. Kedy by ste chceli začať?
- Ja, vlastne... - zaváhal účastník rozhovoru.
- Prvá lekcia je zadarmo, - rýchlo dodal Andrey Petrovič. - Ak sa ti to nepáči...
"Poďme zajtra," povedal Maxim rozhodne. - Hodí sa ti o desiatej ráno? Do deviatej odveziem deti do školy a potom mám do druhej voľno.
- Zariadiť, - potešil sa Andrej Petrovič. - Napíšte adresu.
- Povedz mi, budem si pamätať.

3. V tú noc Andrej Petrovič nespal, chodil po maličkej izbe, takmer cele, nevediac, čo s trasúcimi sa rukami. Už dvanásť rokov žil zo žobrákov. Odo dňa, keď ho vyhodili.

- Prečo bol A.P. prepustený z práce?

( Študentské predpoklady )

4. - Si príliš úzky odborník, - zakryl si oči riaditeľ lýcea pre deti s humanitnými sklonmi. - Vážime si vás ako skúseného učiteľa, ale tu je váš predmet, bohužiaľ. Povedz mi, chceš sa rekvalifikovať? Lýceum by mohlo čiastočne pokryť náklady na vzdelanie. Virtuálna etika, základy virtuálneho práva, história robotiky – to by ste sa mohli veľmi dobre naučiť. Dokonca aj kino je stále veľmi populárne. Jemu, samozrejme, dlho nezostávalo, ale za tvojho života... Čo si o tom myslíš?

Nedalo sa nájsť novú prácu, literatúra zostala v niekoľkých vzdelávacích inštitúciách, posledné knižnice boli zatvorené, filológovia sa jeden za druhým preškoľovali na všeličo. Pár rokov klopal na prahy gymnázií, lýceí a špeciálnych škôl. Potom prestal. Pol roka som strávil na rekvalifikačných kurzoch. Keď jeho žena odišla, opustil ich aj on.

Z akých úspor hrdina žil?

( Študentské predpoklady )

5. Úspory sa rýchlo minuli a Andrej Petrovič si musel utiahnuť opasok. Potom predaj letecké auto, staré, ale spoľahlivé. Starožitný servis, ktorý zostal po mojej matke, za ním veci. A potom…

-Čo sa stalo ďalej?

( Študentské predpoklady )

6. - potom prišli na rad knihy. Starobylý, hrubý, papierový, tiež od mamy. Zberatelia dávali dobré peniaze na vzácnosti, a tak sa gróf Tolstoj živil celý mesiac. Dostojevskij - dva týždne. Bunin - jeden a pol.

Výsledkom bolo, že Andrejovi Petrovičovi zostalo päťdesiat kníh - jeho najobľúbenejších, desaťkrát prečítaných, tých, s ktorými sa nemohol rozlúčiť. Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodskij, Pasternak... Knihy stáli na knižnici, zaberali štyri police, Andrej Petrovič každý deň utieral prach z chrbtov.

„Ak tento chlapík, Maxim,“ pomyslel si náhodne Andrey Petrovič, nervózne prechádzal od steny k stene, „ak... Potom možno bude možné kúpiť balzam späťO nta. Nič, zrazu si uvedomil Andrey Petrovič. Nezáleží na tom, či si ho môžete kúpiť späť. Vie preniesť, to je ono, to je jediné dôležité. Odovzdajte! Odovzdajte druhým to, čo vie, čo má.

Aké slová ťa napadli?

7. Maxim zazvonil presne o desiatej, minúta po minúte.
„Vstúpte,“ rozčuľoval sa Andrej Petrovič. - Sadni si. Tu v skutočnosti... Kde by ste chceli začať?
Maxim zaváhal a opatrne sa posadil na okraj kresla.
- Čo si myslíte, že je potrebné? Vidíte, som laik. Plný. Nič ma nenaučili.
"Áno, áno, samozrejme," prikývol Andrey Petrovič. - Ako všetci ostatní. Literatúra sa na štátnych školách nevyučuje už takmer sto rokov. A teraz už neučia v špeciálnych školách.
- Nikde? spýtal sa Maxim ticho.
- Obávam sa, že nikde. Vidíte, kríza začala na konci dvadsiateho storočia. Na čítanie nebol čas. Najprv deťom, potom deti vyrástli a na čítanie im nezostal čas. Dokonca viackrát ako rodičia. Objavili sa ďalšie radosti – väčšinou virtuálne. Hry. Všetky druhy testov, questov ... - Andrey Petrovič mávol rukou. - No, samozrejme, technológia. Technické disciplíny začali nahrádzať humanitné vedy. Kybernetika, kvantová mechanika a elektrodynamika, fyzika vysokých energií. A literatúra, história, geografia ustúpili do úzadia. Najmä literatúru. Sleduješ, Maxim?
- Áno, pokračujte.

- Aký univerzálny ľudský problém nastolil spisovateľ?

- Aké sú kľúčové slová?

( Študentské predpoklady )

8. - V dvadsiatom prvom storočí prestali tlačiť knihy, papier nahradila elektronika. Ale aj v elektronickej verzii dopyt po literatúre klesol – rapídne, niekoľkonásobne v každej novej generácii oproti predchádzajúcej. V dôsledku toho sa počet spisovateľov znížil, potom úplne zmizli - ľudia prestali písať. Filológovia vydržali o sto rokov dlhšie – vzhľadom na to, čo sa písalo v predchádzajúcich dvadsiatich storočiach.
Andrej Petrovič stíchol, utrel si rukou náhle spotené čelo.
„Nehovorí sa mi o tom ľahko,“ povedal napokon. - Uvedomujem si, že tento proces je prirodzený. Literatúra zomrela, pretože sa neznášala s pokrokom. Ale tu sú deti, rozumiete... Deti! Literatúra bola tým, čo formovalo myslenie. Najmä poézia. To, čo určovalo vnútorný svet človeka, jeho duchovnosť. Deti vyrastajú bez duchovna, to je strašné, to je strašné, Maxim!
- Sám som dospel k tomuto záveru, Andrey Petrovič. A preto som sa obrátil na vás.
- Máte deti?
- Áno, - zaváhal Maxim. - Dva. Pavlik a Anya, dobré počasie. Andrej Petrovič, potrebujem len základy. Najdem si literaturu na nete, precitam. Len potrebujem vedieť čo. A na čo sa zamerať. Učíš ma?
„Áno,“ povedal rozhodne Andrej Petrovič. - Budem učiť.

Vstal, prekrížil si ruky na hrudi a sústredil sa.
"Pasternak," povedal slávnostne. - Sneží, sneží po celej zemi, až do krajnosti. Na stole horela sviečka, horela sviečka...

- Prídeš zajtra, Maxim? - snažil sa upokojiť chvenie v jeho hlase, spýtal sa Andrey Petrovič.
- Absolútne. Len tu... Viete, pracujem ako manažér pre bohatý pár. Vediem domácnosť, podnikám, zakladám účty. Mám nízky plat. Ale ja, - Maxim sa rozhliadol po miestnosti, - Môžem priniesť jedlo. Niektoré veci, možno domáce spotrebiče. Pre platbu. Bude vám to vyhovovať?
Andrej Petrovič sa mimovoľne začervenal. Darmo by sa mu to hodilo.
"Samozrejme, Maxim," povedal. - Ďakujem. Zajtra ťa čakám.

- Literatúra nie je len o tom, čo je napísané, - povedal Andrej Petrovič a prechádzal sa po miestnosti. - Aj takto sa to píše. Jazyk, Maxim, je rovnaký nástroj, aký používajú veľkí spisovatelia a básnici. Tu počúvajte.
„Puškin,“ povedal Andrej Petrovič a začal recitovať.
"Tavrida", "Anchar", "Eugene Onegin".
Lermontov "Mtsyri".
Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Achmatova, Gumilyov, Mandelstam, Vysockij...
Maxim počúval.
- Nie si unavený? spýtal sa Andrej Petrovič.
- Nie, nie, čo si? Prosím pokračuj.

Deň sa zmenil na nový. Andrej Petrovič ožil, prebudil sa do života, v ktorom sa zrazu objavil zmysel. Poéziu vystriedala próza, trvalo to oveľa viac času, no Maxim sa ukázal ako vďačný študent. Chytil za behu. Andrey Petrovič neprestal byť prekvapený, ako Maxim, spočiatku hluchý k slovu, nevnímajúc, necítiac harmóniu zakotvenú v jazyku, tomu každý deň porozumel a naučil sa ho lepšie, hlbšie ako ten predchádzajúci.

Balzac, Hugo, Dostojevskij, Turgenev, Bunin, Kuprin.
Bulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Nabokov.
Osemnáste storočie, devätnáste, dvadsiate.
Klasika, fikcia, sci-fi, detektívka.
Raz, v stredu, Maxim neprišiel ...

- Hádajte, čo sa stalo s postavami ďalej?

( Študentské predpoklady )

9. Andrej Petrovič celé dopoludnie čakal a nahováral si, že môže ochorieť. Nemohla som, zašepkal vnútorný hlas, tvrdohlavý a absurdný. Svedomitý pedant Maxim nemohol. Za rok a pol nevynechal ani minútu. A ani sa neozval. Nasledujúce dni ubehli ako zlý sen. Ani jeho obľúbené knihy ho nezachránili pred akútnou úzkosťou a znovu sa objavujúcim pocitom vlastnej bezcennosti, na ktorý si Andrej Petrovič nepamätal rok a pol.

- Prečo Maxim neprišiel?

( Študentské predpoklady )

10. Andrey Petrovič vyšiel z domu, keď bolo neznesiteľné byť medzi štyrmi stenami.
- Ach, Petrovič! - privítal starého muža Nefyodova, suseda zdola. - Dlho sme sa nevideli. Prečo nejdeš von, hanbíš sa, alebo čo? Zdá sa teda, že vám to nevadí.
- O čo ti ide? - Andrey Petrovič vo vnútri ochladol - O čom to hovoríš?

- to fakt nevieš? - Nefyodov bol znepokojený. „Pozrite sa na správy, je ich všade plno.

- Čo si myslíte, že sa A.P. dozvie zo správ?

11. Andrej Petrovič si nepamätal, ako sa dostal k výťahu. Vyliezol na štrnásteho a trasúcimi sa rukami hľadal kľúč vo vrecku. Na piaty pokus ho otvoril, nasekal sa k počítaču, pripojil sa k sieti, prelistoval novinku. Srdce mi zrazu poskočilo. Maxim sa pozeral z fotky, čiary kurzívy pod obrázkom sa mu pred očami rozmazali.

12. „Odchytené majiteľmi , - s ťažkosťami so zaostrením zraku, čítal Andrey Petrovič z obrazovky, -pri krádeži potravín, odevov a domácich spotrebičov. Domáci učiteľ robotov, séria DRG-439K. Chyba ovládacieho programu. Uviedol, že nezávisle na sebe dospel k záveru o detskom nedostatku duchovna, s ktorým sa rozhodol bojovať. Svojvoľne učil deti predmety mimo školských osnov. Svoje aktivity pred majiteľmi tajil. Stiahnuté z obehu ... V skutočnosti zlikvidované .... Verejnosť je znepokojená prejavom ... Vydávajúca spoločnosť je pripravená trpieť ... Špeciálne vytvorený výbor rozhodol ... “.

- Bola vaša predpoveď oprávnená?

- Čo ťa prekvapilo? Zasiahnutý?

-Aká fráza?

(A.P. naučil robota...

nezávisle dospel k záveru o detskom nedostatku spirituality, s ktorým sa rozhodol bojovať...)

13. Podlomili sa mu kolená, Andrej Petrovič ťažko klesol na podlahu.

Dole vo vode, prišla posledná myšlienka. Všetko dolu vodou. Celý ten čas trénoval robota. Bezduchý, chybný kus železa. Dal do toho všetko, čo mal. Všetko, pre čo sa oplatí žiť. Všetko, pre čo žil. Andrey Petrovič, premáhajúc bolesť, ktorá sa mu zmocnila srdca, vstal. Pritiahol sa k oknu a pevne zabalil priečku. Teraz plynový sporák. Otvorte horáky a počkajte pol hodiny. A všetko...

- Čo bude nasledovať po elipse?

( Študentské predpoklady )

Zastaviť 14.

14. Zvonček ho zachytil na polceste k sporáku. Andrej Petrovič zaťal zuby a pohol sa otvoriť.

- Vaša predpoveď, kto zazvonil pri dverách?

( Študentské predpoklady )

15. Vo dverách boli dve deti. Desaťročný chlapec. A to dievča je o rok alebo dva mladšie.
- Dávate hodiny literatúry? - pozerajúc spod ofiny, ktorá jej padala cez oči, spýtalo sa dievča.
- Čo? - Andrej Petrovič zostal zaskočený. - Kto si?
- Ja som Pavlík, - urobil chlapec krok vpred. - Toto je Anechka, moja sestra. Sme z Max.
- Od... Od koho?!
„Od Maxa,“ opakoval chlapec tvrdohlavo. - Povedal mi, aby som doručil. Predtým ako on... ako jeho...
- Sneží, sneží po celej zemi až do krajnosti! dievča zrazu hlasno vykríklo.
Andrej Petrovič ho chytil za srdce, kŕčovito prehltol, napchal si ho a vtlačil späť do hrude.
- Robíš si srandu? Hovoril potichu, sotva počuteľne.
- Sviečka horela na stole, sviečka horela, - povedal chlapec rozhodne. Toto si objednal...

Reflexia

Čakali ste takýto koniec príbehu? Na konci príbehu je elipsa...

- Chlapi, čo myslíte, čo chcel autor týmto príbehom povedať, o čom je?

( Príbeh o našej budúcnosti bez kníh a lásky k čítaniu,)

Šťastný koniec? (Deti na prahu bytu A.P. - to je optimistické)

Na pozadí romance Candle B. Pasternak.

Nemáme čas čítať, nemáme čas premýšľať, nemáme čas dať voľný priechod našej fantázii, nemáme čas užívať si jazyk, štýl, históriu. Všetko odkladáme a odkladáme. Čo keby sme si však skúsili predstaviť, čo sa stane, keď hektický rytmus života a pokroku povedú k tomu, že literatúra už nebude potrebná, vymrie a zostane len v srdciach oddaných anachronických ľudí?

Skladanie syncwine

Na základe analýzy a vnímania príbehu Mikea Gelprina zostavte syncwine pre slovoLiteratúra .(dôvody zániku literatúry)

Moja verzia

Literatúra .

Zmiznutý, virtuálny

Padne, nečíta, zomrie

Literatúra sa nemazala s pokrokom

nedostatok spirituality

Kniha je tiež veľmi starým zdrojom informácií. Má asi 2,5 tisíc rokov. Začiatkom minulého storočia sa začali objavovať nové zdroje informácií – kino, rozhlas, televízia, ľudia začali menej čítať. Tu sa objavili proroctvá, že kniha sa stáva relikviou minulosti a má zomrieť. S príchodom internetu sa milovníci kníh ešte viac zmenšili, zdá sa, o niečo viac – a kniha bude úplne pochovaná. Ale... Myslíte si, že knihám hrozí, že čoskoro zomrú? A ak nie, prečo nie?

D/z Kompozícia - miniatúra "Stane sa kniha relikviou minulosti?