Dej príbehov V. Šalamova je bolestným opisom väzenského a táborového života väzňov sovietskeho gulagu, sú si navzájom podobné tragické osudy v ktorej vládne náhoda, nemilosrdná či milosrdná, pomocník či vrah, svojvôľa šéfov a zlodejov. Hlad a jeho kŕčovitá sýtosť, vyčerpanie, bolestivé umieranie, pomalé a takmer rovnako bolestivé zotavovanie, mravné poníženie a morálna degradácia – to je neustále v centre pozornosti spisovateľa.

POHREBNÉ SLOVO

Autor menovite spomína na svojich spolubojovníkov v táboroch. Spomínajúc na trúchlivé martyrológium, rozpráva, kto a ako zomrel, kto a ako trpel, kto v čo dúfal, kto a ako sa správal v tomto Osvienčime bez pecí, ako Šalamov nazval kolymské tábory. Málokomu sa podarilo prežiť, málokomu sa podarilo prežiť a zostať morálne nezlomený.

ŽIVOT INŽINIERA KIPREEVA

Autor, ktorý nikdy nikoho nezradil ani nepredal, hovorí, že si pre seba vyvinul vzorec na aktívnu ochranu svojej existencie: človek sa môže považovať za osobu a prežiť len vtedy, ak je pripravený kedykoľvek spáchať samovraždu, pripravený zomrieť. Neskôr si však uvedomí, že si vybudoval len pohodlný prístrešok, pretože sa nevie, aký z vás v rozhodujúcej chvíli bude, či máte len dostatok fyzických, a nie len psychických síl. Inžinier-fyzik Kipreev, zatknutý v roku 1938, nielenže vydržal bitie počas výsluchu, ale dokonca sa ponáhľal na vyšetrovateľa, po ktorom bol umiestnený do trestnej cely. Stále sa ho však snažia prinútiť podpísať krivé svedectvo a zastrašiť ho zatknutím jeho manželky. Napriek tomu Kipreev naďalej dokazoval sebe a ostatným, že je muž, a nie otrok, ako sú všetci väzni. Vďaka svojmu talentu (vynašiel spôsob, ako obnoviť vypálené žiarovky, opravil röntgenový prístroj) sa mu podarí vyhnúť sa najťažšej práci, no nie vždy. Zázrakom prežije, no morálny šok v ňom zostane navždy.

NA PREZENTÁCIU

Táborová korupcia, dosvedčuje Shalamov, sa vo väčšej či menšej miere dotýkala každého a prebiehala v rôznych podobách. Dvaja zlodeji hrajú karty. Jeden z nich je bagatelizovaný a žiada hrať o „reprezentáciu“, teda na dlh. V istom momente, vzrušený hrou, nečakane prikáže obyčajnému intelektuálnemu väzňovi, ktorý sa náhodou ocitol medzi divákmi ich hry, aby mu odovzdal vlnený sveter. Odmietne a potom ho jeden zo zlodejov „dokončí“ a zlodeji stále dostanú sveter.

V NOCI

Dvaja väzni sa ráno prikradnú k hrobu, kde bolo pochované telo ich zosnulého kamaráta, a sňajú z mŕtveho bielizeň, aby ju na druhý deň predali alebo vymenili za chlieb alebo tabak. Počiatočné šklbanie nad vyzlečeným oblečením vystrieda príjemná myšlienka, že zajtra možno budú môcť trochu viac zjesť a dokonca aj fajčiť.

JEDINÉ MERANIE

Táborová práca, ktorú Šalamov jednoznačne definoval ako otrockú, je pre spisovateľa formou tej istej korupcie. Zmiznutý väzeň nie je schopný dať percentuálnu sadzbu, takže práca sa stáva mučením a pomalým umŕtvovaním. Zek Dugaev postupne slabne, nedokáže vydržať šestnásťhodinový pracovný deň. Jazdí, krúti, leje, zase jazdí a zase krúti a večer sa objaví domovník a meria Dugaevovu prácu metrom. Spomínaný údaj – 25 percent – sa Dugajevovi zdá byť veľmi veľký, bolia ho lýtka, neznesiteľne ho bolia ruky, ramená, hlava, dokonca stratil pocit hladu. O niečo neskôr je zavolaný k vyšetrovateľovi, ktorý kladie obvyklé otázky: meno, priezvisko, článok, výraz. O deň neskôr vojaci odvezú Dugajeva na odľahlé miesto, oplotené vysokým plotom s ostnatým drôtom, odkiaľ je v noci počuť cvrlikanie traktorov. Dugaev háda, prečo ho sem priviedli a že jeho život sa skončil. A ľutuje len to, že posledný deň bol márny.

RAIN

SHERRY BRANDY

Zomrel väzeň-básnik, ktorý bol nazývaný prvým ruským básnikom dvadsiateho storočia. Leží v temných hlbinách spodného radu pevných dvojposchodových lôžok. Umiera dlho. Občas príde nejaká myšlienka – napríklad, že mu ukradli chlieb, ktorý si dal pod hlavu, a je to také strašidelné, že je pripravený nadávať, bojovať, hľadať... Ale na toto už nemá silu. a slabne aj myšlienka na chlieb. Keď sa mu do ruky dostane denná dávka, z celej sily si tlačí chlieb k ústam, saje ho, snaží sa trhať a hrýzť skorbutými uvoľnenými zubami. Keď zomrie, ďalšie dve AN ho neodpíšu a vynaliezaví susedia dokážu zohnať mŕtvemu chlieb, ako keby bol živý: prinútia ho zdvihnúť ruku ako bábku.

ŠOKOVÁ TERAPIA

Väzeň Merzľakov, muž veľkej postavy, sa ocitá v spoločnej práci, má pocit, že postupne stráca. Jedného dňa spadne, nemôže okamžite vstať a odmieta ťahať poleno. Najprv ho zbijú jeho vlastní ľudia, potom sprievod, privezú ho do tábora – má zlomené rebro a bolesti v krížoch. A hoci bolesť rýchlo prešla a rebro zrástlo, Merzlyakov sa naďalej sťažuje a predstiera, že sa nemôže narovnať, snažiac sa za každú cenu oddialiť prepustenie. Posielajú ho do centrálnej nemocnice, na chirurgické oddelenie a odtiaľ na nervové oddelenie na výskum. Má šancu byť aktivovaný, teda odpísaný pre chorobu podľa ľubovôle. Spomínajúc na mínu, boľavú nádchu, misku prázdnej polievky, ktorú vypil bez toho, aby použil čo i len lyžicu, sústreďuje všetku svoju vôľu, aby ho neprichytili pri podvádzaní a neposlali do trestnej bane. Nechýbal však ani lekár Pjotr Ivanovič, v minulosti sám väzeň. Profesionál v ňom nahrádza človeka. Väčšinu času trávi odhaľovaním falšovateľov. To pobaví jeho ješitnosť: je to vynikajúci špecialista a je hrdý na to, že si zachoval svoju kvalifikáciu aj napriek roku všeobecnej práce. Okamžite pochopí, že Merzlyakov je simulátor a teší sa na divadelný efekt novej expozície. Najprv mu lekár podá okrúhlu anestéziu, pri ktorej sa dá narovnať Merzľakovovo telo a o týždeň na to procedúra takzvanej šokovej terapie, ktorej účinok sa podobá záchvatu násilného šialenstva alebo epileptickému záchvatu. Po nej sám väzeň požiada o prepustenie.

TYFÓZNA KARANTÉNA

Väzeň Andreev, chorý na týfus, je v karanténe. V porovnaní so všeobecnou prácou v baniach dáva pozícia pacienta šancu na prežitie, v čo hrdina už takmer nedúfal. A potom sa rozhodne, hákom alebo lumpom, zostať tu tak dlho, ako to len bude možné, na ceste a tam ho možno už nepošlú do zlatých baní, kde je hlad, bitie a smrť. Na výzvu pred ďalším odoslaním do práce tých, ktorí sú považovaní za uzdravených, Andreev nereaguje, a tak sa mu darí skrývať sa pomerne dlho. Tranzit sa postupne vyprázdňuje a linka sa konečne dostáva aj k Andreevovi. Teraz sa mu však zdá, že svoj boj o život vyhral, že teraz je tajga plná, a ak sú zásielky, tak len na blízke, miestne služobné cesty. Keď však cez čiaru oddeľujúcu krátke cesty od dlhých prejde kamión s vybranou skupinou väzňov, ktorí nečakane dostali zimné uniformy, s vnútorným otrasom pochopí, že sa mu osud kruto vysmial.

ANEURYZMUS AORTY

Choroba (a vychudnutý stav „cieľových“ väzňov sa rovná vážnej chorobe, hoci sa za ňu oficiálne nepovažovala) a nemocnica sú nepostrádateľným atribútom deja v Shalamovových príbehoch. Jekaterina Glovatskaja, väzeň, je prijatá do nemocnice. Krása, okamžite sa jej páčil službukonajúci lekár Zaitsev, a hoci vie, že je v blízkom vzťahu s jeho známym, väzňom Podshivalovom, vedúcim kruhu. amatérske vystúpenia, („poddanské divadlo“, ako vtipkuje šéf nemocnice), nič mu nebráni v tom, aby skúsil šťastie obratom. Začína, ako inak, lekárskou prehliadkou Głowackej, počúvaním srdca, no jeho mužský záujem rýchlo vystrieda čisto medicínska starosť. U Glovatského nájde aneuryzmu aorty, chorobu, pri ktorej môže každý neopatrný pohyb spôsobiť smrť. Úrady, ktoré to považovali za nepísané pravidlo oddeľovať milencov, už raz poslali Glovatskú do trestaneckého bane. A teraz, po správe lekára o nebezpečnej chorobe väzňa, si je šéf nemocnice istý, že nejde o nič iné ako o machinácie toho istého Podshivalova, ktorý sa snaží zadržať svoju milenku. Glovatskaja je prepustená, ale už pri nakladaní do auta sa stane to, pred čím varoval doktor Zajcev – zomrie.

POSLEDNÝ BOJ MAJORA PUGAČEVA

Medzi hrdinami Šalamovových próz sú takí, ktorí sa snažia nielen prežiť za každú cenu, ale dokážu zasiahnuť aj do priebehu okolností, postaviť sa za seba, dokonca riskovať svoj život. Podľa autora po vojne 1941-1945. do severovýchodných táborov začali prichádzať zajatci, ktorí bojovali a prešli nemeckým zajatím. Sú to ľudia inej povahy, „s odvahou, schopnosťou riskovať, ktorí verili iba v zbrane. Velitelia a vojaci, piloti a prieskumníci...“. Ale čo je najdôležitejšie, vlastnili inštinkt slobody, ktorý v nich prebudila vojna. Preliali svoju krv, obetovali svoje životy, videli smrť tvárou v tvár. Neboli skazení táborovým otroctvom a ešte neboli vyčerpaní natoľko, že by stratili svoju silu a vôľu. Ich „vinou“ bolo, že boli obkľúčení alebo zajatí. A majorovi Pugačevovi, jednému z tých ľudí, ktorých ešte nezlomili, je jasné: „priviedli ich na smrť – aby nahradili týchto živých mŕtvych“, s ktorými sa stretli v sovietskych táboroch. Potom bývalý major zhromaždí rovnako odhodlaných a silných väzňov, ktorí sú pripravení buď zomrieť, alebo sa oslobodiť. Vo svojej skupine - piloti, prieskumník, zdravotník, tankista. Uvedomili si, že sú nevinne odsúdení na smrť a že nemajú čo stratiť. Celú zimu pripravujú útek. Pugačev si uvedomil, že zimu prežiť a potom utiecť môže len ten, kto obíde obecné práce. A účastníci sprisahania, jeden po druhom, postupujú do služby: niekto sa stane kuchárom, niekto kultistom, ktorý opravuje zbrane v bezpečnostnom oddelení. Prichádza však jar a s ňou aj ďalší deň.

O piatej ráno sa ozvalo klopanie na hodinky. Obsluha vpustí do zajateckého tábora kuchára, ktorý si prišiel, ako inak, po kľúče od špajze. O minútu neskôr je dôstojník uškrtený a jeden z väzňov sa prezlieka do uniformy. To isté sa stane s ďalším, ktorý sa vrátil o niečo neskôr v službe. Potom už ide všetko podľa Pugačevovho plánu. Sprisahanci sa vlámu do priestorov bezpečnostného oddelenia a po zastrelení strážcu v službe sa zmocnia zbrane. Držiac náhle prebudených bojovníkov na muške, prezliekli sa do vojenských uniforiem a zásobili sa zásobami. Keď vyšli z tábora, zastavia nákladné auto na diaľnici, vysadia vodiča a pokračujú v ceste v aute, kým sa neminie benzín. Potom pôjdu do tajgy. V noci - prvá noc voľná po dlhé mesiace otroctvo - Pugačev, prebúdzajúci sa, spomína na svoj útek z nemeckého tábora v roku 1944, prechod frontovej línie, vypočúvanie na špeciálnom oddelení, obvinenie zo špionáže a trest dvadsaťpäť rokov väzenia. Spomína aj na návštevy emisárov generála Vlasova v nemeckom tábore, ktorí verbovali ruských vojakov a presviedčali ich, že pre sovietske orgány sú všetci, ktorí boli zajatí, zradcami vlasti. Pugačev im neveril, kým sa sám nepresvedčil. S láskou hľadí na svojich spiacich kamarátov, ktorí v neho veria a naťahujú ruky k slobode, vie, že sú „najlepší, hodní zo všetkých *. O niečo neskôr sa strhne boj, posledný beznádejný boj medzi utečencami a vojakmi, ktorí ich obklopujú. Takmer všetci utečenci zomrú, okrem jedného ťažko raneného, ktorý je vyliečený a potom zastrelený. Utiecť sa podarí len majorovi Pugačevovi, ktorý sa však skrýva v medvedej brlohu a vie, že sa aj tak nájde. Neľutuje, čo urobil. Jeho posledný výstrel smeroval do seba.

Cez sneh

Ako prešľapujú cestu na panenskom snehu? Muž kráča vpredu, spotený a nadáva, ledva hýbe nohami a neustále sa zabára do sypkého hlbokého snehu. Muž ide ďaleko a značí si cestu nerovnými čiernymi jamami. Unaví sa, ľahne si na sneh, zapáli si a nad bielym lesklým snehom sa ako modrý obláčik rozleje huňatý dym. Muž už zašiel ďalej a oblak stále visí tam, kde odpočíval - vzduch je takmer nehybný. Cesty sú vždy položené pokojné dni aby vetry nezmietali ľudské práce. Človek si sám načrtáva orientačné body v rozľahlosti snehu: skalu, vysoký strom - človek vedie svoje telo snehom rovnako, ako kormidelník vedie loď po rieke od mysu k mysu.

Päť alebo šesť ľudí v rade, bok po boku, sa pohybuje po položenej úzkej a nespoľahlivej ceste. Stúpajú blízko trate, ale nie v koľajisku. Po dosiahnutí vopred plánovaného miesta sa otočia a opäť idú tak, aby pošliapali panenský sneh, miesto, kde ešte ľudská noha nevkročila. Cesta je rozbitá. Môžu po nej chodiť ľudia, sane, traktory. Ak pôjdete po ceste prvej stopy na stopu, bude tu viditeľná, ale sotva priechodná úzka cestička, steh, a nie cesta - jamy, cez ktoré sa prebrodí ťažšie ako panenská pôda. Prvý je zo všetkých najťažší a keď je vyčerpaný, prihlási sa ďalší z tej istej päťky. Z tých, čo idú po stope, musí každý, aj ten najmenší, najslabší, šliapnuť na kúsok panenského snehu, a nie na cudziu stopu. A nie spisovatelia, ale čitatelia jazdia na traktoroch a koňoch.

Pre predstavenie

Hrali sme karty v Naumovovom konogone. Službukonajúci strážcovia sa do konských kasární nikdy nepozreli, právom považovali za svoju hlavnú službu pri sledovaní odsúdených podľa päťdesiateho ôsmeho článku. Konom spravidla kontrarevolucionári neverili. Pravdaže, praktickí šéfovia v tajnosti reptali: strácali najlepších a najstarostlivejších pracovníkov, ale pokyny v tejto veci boli jednoznačné a prísne. Jedným slovom, konogóny boli najbezpečnejšie zo všetkých a každú noc sa tam schádzali zlodeji na svoje kartové súboje.

V pravom rohu chatrče na spodných poschodiach boli rozprestreté rôznofarebné vatované prikrývky. Na rohový stĺp bola drôtom pripevnená horiaca „kolyma“ – podomácky vyrobená žiarovka poháňaná benzínovými parami. Do veka plechovky boli prispájkované tri alebo štyri otvorené medené rúrky - to je všetko zariadenie. Na zapálenie tejto lampy sa na veko položilo horúce uhlie, zohrial sa benzín, para stúpala potrubím a horel benzín, zapálený zápalkou.

Na prikrývkach bol špinavý páperový vankúš a na jeho oboch stranách sedeli partneri s nohami vyhrnutými v burjatskom štýle – klasická póza bitky s väzenskými kartami. Na vankúši bol úplne nový balíček kariet. Neboli to obyčajné karty, toto bol podomácky vyrobený väzenský balíček, ktorý majstri týchto remesiel vyrábajú mimoriadnou rýchlosťou. Na jej výrobu potrebujete papier (akúkoľvek knihu), kúsok chleba (na žuvanie a pretretie handrou, aby ste získali škrob - lepte listy), špunt z chemickej ceruzky (namiesto tlačiarenskej farby) a nôž (napr. strihanie a šablónovanie farieb a samotných kariet).

Dnešné mapy boli práve vystrihnuté zo zväzku Victora Huga – knihu včera niekto zabudol v kancelárii. Papier bol hustý, hrubý - listy sa nemuseli lepiť, čo sa robí, keď je papier tenký. V tábore sa pri všetkých prehliadkach dôsledne vyberali chemické ceruzky. Boli vybraní aj pri kontrole prijatých zásielok. Nerobilo sa to len preto, aby sa potlačila možnosť výroby dokumentov a pečiatok (bolo veľa umelcov a podobne), ale aby sa zničilo všetko, čo mohlo konkurovať monopolu na štátne karty. Atrament sa vyrábal z chemickej ceruzky a na kartu sa atramentom nanášali vzory cez papierovú šablónu - dámy, jacky, desiatky všetkých oblekov... Obleky sa farebne nelíšili - a hráč rozdiely nepotrebuje. Pikový zdvihák napríklad zodpovedal obrázku pikov v dvoch protiľahlých rohoch mapy. Umiestnenie a tvar vzorov je po stáročia rovnaký - schopnosť vyrábať karty vlastnou rukou je zaradená do programu "rytierskej" výchovy mladého blatára.

Na vankúši ležal úplne nový balíček kariet a jeden z hráčov ho potľapkal špinavou rukou tenkými bielymi nepracujúcimi prstami. Necht malíčka mal nadprirodzenú dĺžku – tiež blatársky šik, presne ako „fixky“ – zlaté, teda bronzové, korunky nasadené na úplne zdravých zuboch. Existovali dokonca aj remeselníci – samozvané zubné protézy, ktorí si výrobou takých koruniek, ktoré vždy našli dopyt, zarobili veľa peňazí. Čo sa týka nechtov, ich farebné leštenie by nepochybne vstúpilo do života podsvetia, ak by bolo možné získať lak vo väzenských podmienkach. Dobre upravený žltý necht žiaril ako drahý kameň. Majiteľ klinca ľavou rukou triedil lepkavé a špinavé blond vlasy. Bol orezaný „pod krabicou“ tým najkrajším spôsobom. Nízke čelo bez jedinej vrásky, žlté kríčky obočia, ústa v tvare mašle - to všetko dodávalo jeho fyziognómii dôležitú vlastnosť výzoru zlodeja: neviditeľnosť. Tvár bola taká, že si ju nebolo možné zapamätať. Pozrel som sa na neho - a zabudol som, stratil som všetky črty a na stretnutí som nespoznal. Bol to Sevochka, slávny znalec tertz, shtos a bora - troch klasických kartových hier, inšpirovaný interpret tisícich kartových pravidiel, ktorých prísne dodržiavanie je v skutočnej bitke povinné. O Sevochkovi hovorili, že „vystupuje perfektne“ – teda ukazuje zručnosť a šikovnosť kartárov. Samozrejme, bol ostrejší; čestná hra na zlodejov - toto je hra klamu: nasledujte a usvedčte partnera, je to vaše právo, vedieť sa oklamať, vedieť vyargumentovať pochybnú výhru.

Vždy hrali dvaja – každý s každým. Nikto z majstrov sa neponižoval účasťou v skupinových hrách ako body. Nebáli sa sadnúť si k silným „interpretom“ – tak ako v šachu, aj tu si skutočný bojovník hľadá silného súpera.

Sevochkovým partnerom bol samotný Naumov, predák konogonov. Bol starší ako jeho partner (koľko má však Sevochka - dvadsať rokov? nejaký tulák - mních alebo člen slávnej sekty „Boh vie“, sekty, ktorá sa v našich táboroch vyskytuje už desaťročia. Tento dojem ešte umocnil pohľad na gaitana s plechovým krížom visiacim okolo Naumovho krku - golier košele mal rozopnutý. Tento kríž v žiadnom prípade nebol rúhavým vtipom, rozmarom alebo improvizáciou. Všetci zlodeji vtedy nosili na krku hliníkové kríže – to bolo poznávacie znamenie rádu, ako tetovanie.

V dvadsiatych rokoch mali zlodeji technické čiapky, ešte skôr kapitánske. V 40. rokoch 20. storočia nosili v zime kubanky, zastrčené čižmy a krížik na krku. Kríž bol zvyčajne hladký, ale ak tam boli umelci, boli nútení maľovať vzory na svoje obľúbené témy ihlou: srdce, mapa, kríž, nahá žena ... Naumovský kríž bol hladký. Visel na Naumovovej tmavej holej hrudi, takže bolo ťažké prečítať modrú tetovanú čelenku - citát od Yesenina, jediného básnika, ktorého podsvetie uznáva a kanonizuje:

Ako málo ciest sa prešlo,
Koľko chýb sa urobilo.

Čo hráš? - Sevochka škrípal cez zuby s nekonečným opovrhnutím: to sa tiež považovalo za dobrý tón na začiatok hry.

Tu sú handry. Tento nezmysel... A Naumov ho potľapkal po pleciach.

Hrám za päťstovku, - ocenil kostým Sevochka. V reakcii na to sa ozvalo hlasné verbálne napádanie, ktoré malo nepriateľa presvedčiť o oveľa vyššej hodnote veci. Diváci okolo hráčov trpezlivo čakali na koniec tejto tradičnej predohry. Sevochka nezostala v dlhoch a nadávala ešte žieravejšie, čím znížila cenu. Nakoniec bol oblek ocenený na tisíc. Sevochka zo svojej strany hral niekoľko dobre opotrebovaných skokanov. Po vyhodnotení skokanov a hodení priamo tam na deku Sevochka zamiešala karty.

S Garkunovom, bývalým textilným inžinierom, sme pílili palivové drevo pre kasárne Naumov. Bola to nočná práca – po pracovnom dni musel jeden deň píliť a rúbať palivové drevo. Hneď po večeri sme vyliezli do konogonov – bolo tu teplejšie ako u nás v baraku. Po práci nám sanitár Naumovský nalial do hrncov studenú „jušku“ – zvyšky jediného a stáleho jedla, ktoré sa v jedálnom lístku nazývalo „ukrajinské halušky“ a dal nám kúsok chleba. Sadli sme si na zem niekde do rohu a rýchlo sme jedli, čo sme si zarobili. Jedli sme v úplnej tme - kasárenské benzíny osvetľovali kartové pole, ale podľa presných pozorovaní väzenských staromládencov nemôžete preniesť lyžicu cez ústa. Teraz sme sa pozreli na zápas medzi Sevochkou a Naumovom.

Naumov prišiel o svoj „koláč“. Neďaleko Sevochky ležali na deke nohavice a bunda. Vankúš hraný. Sevochkin necht vykresľoval vo vzduchu zložité vzory. Karty potom zmizli v jeho dlani a potom sa znova objavili. Naumov bol v tielku - saténovej košeli, ktorá zostala po nohaviciach. Ochotné ruky mu prehodili cez plecia prešívanú bundu, no prudkým pohybom pliec ju zhodil na zem. Zrazu všetko stíchlo. Sevochka pomaly poškrabal nechtom vankúš.

Hrám deku, - povedal Naumov chrapľavo.

Tisíc mrcha! - kričal Naumov.

Prečo? To nie je vec! Toto je lokš, svinstvo, - povedala Sevochka. - Len pre teba - hrám za tri stovky.

Bitka pokračovala. Podľa pravidiel sa boj nemôže skončiť, kým partner môže ešte niečím odpovedať.

Hrám čižmy.

Nehrám plstené čižmy, “povedala Sevochka rozhodne. - Nehrám sa na štátne handry.

V cene niekoľkých rubľov sa stratil nejaký ukrajinský uterák s kohútmi, nejaké puzdro na cigarety s vyrazeným profilom Gogola - všetko išlo do Sevochky. Cez tmavú pokožku Naumovových líc sa objavilo hlboké začervenanie.

Na predstavenie,“ povedal vďačne.

Je to veľmi potrebné,“ rázne povedal Sevochka a natiahol ruku; vzápätí mu do ruky vložili zapálenú tabakovú cigaretu. Sevochka sa zhlboka potiahla a zakašlala. - Aký je váš úvod pre mňa? Neexistujú žiadne nové etapy - kde ich môžete získať? V konvoji alebo čo?

Súhlas s hraním „na parádu“ bol podľa zákona voliteľnou láskavosťou, ale Sevochka nechcel Naumova uraziť, aby ho pripravil o poslednú šancu vyhrať späť.

Sto,“ povedal pomaly. - Dám vám úvod.

Daj mi mapu. - Naumov narovnal kríž a posadil sa. Vyhral späť prikrývku, vankúš, nohavice - a opäť všetko stratil.

Čifirka by mala byť varená, - povedala Sevochka a vložila vyhraté veci do veľkého preglejkového kufra. - Počkám.

Brew, chlapci, - povedal Naumov.

Išlo o úžasný severský nápoj – silný čaj, kedy sa do malého hrnčeka uvarí päťdesiat a viac gramov čaju. Nápoj je mimoriadne horký, pijú ho po dúškoch a jedia nasolené ryby. Uľavuje od spánku, a preto si ho zlodeji a severskí vodiči na diaľkových letoch veľmi vážia. Chifir by mal mať deštruktívny účinok na srdce, ale poznám chifiristov dlhé roky, ktorí to znášajú takmer bezbolestne. Sevochka si odpil z hrnčeka, ktorý mu podal.

Naumov ťažký čierny pohľad prešiel okolo seba. Vlasy sú zamotané. Pohľad sa dostal ku mne a zastavil sa.

V Naumovovom mozgu prebleskla nejaká myšlienka.

Poď, vypadni.

Vyšiel som na svetlo.

Vyzlečte si body.

Už bolo jasné, o čo ide a všetci so záujmom sledovali Naumovov pokus.

Pod prešívanou bundou som mala len štátnu bielizeň - tunika bola rozdaná asi pred dvoma rokmi a už dávno chátrala. Ja som sa obliekol.

Poď von, - povedal Naumov a ukázal prstom na Garkunova.

Garkunov si vyzliekol prešívanú bundu. Jeho tvár zbelela. Pod špinavým tielkom sa obliekol vlnený sveter - toto bol posledný prevod od mojej manželky pred odoslaním na dlhú cestu a vedel som, ako sa oň Garkunov postaral, pral ho vo vani, sušil na sebe a nenechal choď z mojich rúk na minútu - súdruhovia by mikinu hneď ukradli.

Poď, vyzleč, - povedal Naumov.

Sevochka súhlasne mávol prstom - vlnené veci sa cenili. Ak dáte mikinu vyprať a vši sa z nej odparia, môžete si ju obliecť sami - vzor je krásny.

Nevezmem si to dole,“ povedal Garkunov chrapľavo. Len s kožou...

Vyrútili sa na neho, zrazili ho.

Hryzie, niekto zakričal.

Garkunov pomaly vstal z podlahy a rukávom si utieral krv z tváre. A teraz Sashka, Naumovov sanitár, tá istá Sashka, ktorá nám pred hodinou naliala polievku na pílenie palivového dreva, sa trochu posadila a niečo vytiahla spoza topánok. Potom podal ruku Garkunovovi a Garkunov vzlykal a začal padať na bok.

Bez toho by to snáď nešlo! kričala Sevochka. V mihotavom svetle benzínu bolo vidieť, ako Garkunovova tvár zošedla.

Sashka natiahla mŕtvemu ruky, roztrhla mu tielko a pretiahla mu sveter cez hlavu. Sveter bol červený a krv na ňom bola sotva viditeľná. Sevochka opatrne, aby si nezašpinil prsty, zložil sveter do preglejkového kufra. Hra sa skončila a ja som mohol ísť domov. Teraz bolo treba hľadať ďalšieho partnera na pílenie palivového dreva.

V noci

Večera sa skončila. Glebov pomaly olizoval misku, opatrne si nabral omrvinky chleba zo stola do ľavej dlane a priložil si ich k ústam a opatrne si zlízol omrvinky z dlane. Bez toho, aby prehltol, cítil, ako mu sliny v ústach husto a hltavo obklopujú drobnú hrudku chleba. Glebov nevedel povedať, či to bolo chutné. Chuť je niečo iné, príliš chudobné v porovnaní s týmto vášnivým, nesebeckým pocitom, ktorý jedlo dávalo. Glebov sa neponáhľal prehltnúť: samotný chlieb sa roztopil v ústach a rýchlo sa roztopil.

Bagretsovove zapadnuté, žiariace oči bez prestania hľadeli do Glebovových úst – v nikom nebola taká silná vôľa, ktorá by pomohla odtrhnúť zrak od jedla miznúceho v ústach inej osoby. Glebov prehltol sliny a Bagretsov okamžite obrátil oči k obzoru - k veľkému oranžovému mesiacu, ktorý sa plazil na oblohe.

Je čas, - povedal Bagretsov.

Ticho kráčali po ceste ku skale a vyliezli na malú rímsu, ktorá obchádzala kopec; hoci slnko nedávno zapadlo, kamene, ktoré cez deň pálili podrážky cez gumené galoše nosené na bosých nohách, boli už teraz studené. Glebov si zapol prešívanú bundu. Chôdza ho neudržala v teple.

Ešte ďaleko? spýtal sa šeptom.

Ďaleko, - ticho odpovedal Bagretsov.

Posadili sa, aby si oddýchli. Nebolo o čom hovoriť a nebolo o čom premýšľať - všetko bolo jasné a jednoduché. Na plošine, na konci rímsy, boli haldy natrhaného kameňa, vytrhaného, vyschnutého machu.

Zvládol by som to sám, - uškrnul sa Bagretsov, - ale spolu je to zábavnejšie. Áno, a pre starého priateľa... Minulý rok ich priviezli na tej istej lodi. Bagretsov sa zastavil.

Musíš si ľahnúť, uvidia.

Ľahli si a začali hádzať kamene nabok. Neboli tam žiadne veľké kamene, ktoré by sa nedali zdvihnúť, pohnúť spolu, pretože tí ľudia, ktorí ich sem ráno hodili, neboli silnejší ako Glebov.

Bagretsov ticho zaklial. Poškriabal si prst, tiekla krv. Ranu zasypal pieskom, vytiahol kúsok vaty z prešívanej bundy, stlačil - krv sa nezastavila.

Slabá zrážanlivosť,“ povedal Glebov ľahostajne.

Vy ste lekár, však? spýtal sa Bagretsov a sal krv.

Glebov mlčal. Doba, keď bol lekárom, sa zdala veľmi vzdialená. A bola taká doba? Príliš často sa mu ten svet za horami, za morom zdal nejakým snom, vynálezom. Skutočná bola minúta, hodina, deň od vstávania po zhasnutie svetiel - ďalej neuhádol a nenašiel silu hádať. Ako všetko.

Nepoznal minulosť ľudí, ktorí ho obklopovali, a nezaujímal sa o nich. Ak by sa však zajtra Bagretsov vyhlásil za doktora filozofie alebo leteckého maršala, Glebov by mu bez váhania uveril. Bol sám niekedy lekárom? Stratila sa nielen automatika úsudkov, ale aj automatika pozorovaní. Glebov videl, ako Bagretsov saje krv zo špinavého prsta, ale nič nepovedal. Len mu to prešlo mysľou, ale vôľu odpovedať v sebe nenašiel a nehľadal. Vedomie, ktoré ešte mal a ktoré. možno nebolo ľudské vedomie, mal príliš málo tvárí a teraz bol zameraný iba na jednu vec - na rýchle odstránenie kameňov.

Hlboké, možno? - spýtal sa Glebov, keď si ľahli na odpočinok.

Ako to môže byť hlboké? povedal Bagretsov. A Glebov si uvedomil, že sa pýtal nezmysel a že jama naozaj nemôže byť hlboká.

Áno, - povedal Bagretsov.

Dotkol sa ľudského prsta. Z kameňov vykúkal palec na nohe – v mesačnom svite ho bolo dokonale vidieť. Prst nebol ako prsty Glebova alebo Bagretsova, ale nie že by bol bez života a stuhnutý - v tom bol malý rozdiel. Nechty na tomto mŕtvom prste boli ostrihané, on sám bol plnší a mäkší ako Glebov. Rýchlo odhodili kamene, ktorými bolo telo posiate.

Veľmi mladý,“ povedal Bagretsov.

Spolu s ťažkosťami ťahali mŕtvolu za nohy.

Aké zdravé, - povedal Glebov a dusil sa.

Keby nebol taký zdravý,“ povedal Bagretsov, „pochovali by ho tak, ako pochovávajú nás, a nemuseli by sme sem dnes chodiť.

Mŕtvemu narovnali ruky a stiahli mu košeľu.

A spodky sú úplne nové,“ povedal Bagretsov s uspokojením.

Stiahnuté nohavice. Glebov schoval pod prešívanou bundou chumáč ľanu.

Radšej si to daj na seba, - povedal Bagretsov.

Nie, nechcem,“ zamrmlal Glebov.

Mŕtveho uložili späť do hrobu a hádzali do neho kamene.

Modré svetlo vychádzajúceho mesiaca dopadalo na kamene, na vzácny les tajgy, ukazovalo každú rímsu, každý strom vo zvláštnej, nie dennej podobe. Všetko sa zdalo svojím spôsobom skutočné, no nie také ako cez deň. Bol to akoby druhý, nočný vzhľad sveta.

Spodná bielizeň mŕtveho sa zohriala v Glebovom lone a už nepôsobila ako cudzinec.

Zapáľ si cigaretu, - povedal Glebov zasnene.

Zajtra fajčiť.

Bagretsov sa usmial. Zajtra budú predávať plátno, vymenia ho za chlieb, možno dostanú aj tabak...

Tesári

Po celý deň bola biela hmla takej hustoty, že na dva kroky nebolo vidieť človeka. Nemusíte však chodiť ďaleko sami. Máloktoré smery - jedáleň, nemocnica, šichta - uhádol nejaký neznámy získaný inštinkt, podobný tomu orientačnému zmyslu, ktorým zvieratá naplno disponujú a ktorý sa za vhodných podmienok v človeku prebúdza.

Neukázali robotníkom teplomer, ale nebolo to potrebné - museli ísť do práce na akomkoľvek stupni. Navyše, staromilci takmer presne určili mráz bez teplomera: ak je mrazivá hmla, znamená to, že vonku je štyridsať stupňov pod nulou; ak vzduch pri dýchaní vychádza s hlukom, ale stále nie je ťažké dýchať, potom štyridsaťpäť stupňov; ak je dýchanie hlučné a dýchavičnosť je zrejmá - päťdesiat stupňov. Viac ako päťdesiatpäť stupňov - pľuvanec zamrzne za behu. Pľuvanec mrzol za pochodu už dva týždne.

Každé ráno sa Potashnikov prebúdzal s nádejou, že padol mráz. Zo skúseností z minulej zimy vedel, že nech je teplota akokoľvek nízka, pre pocit tepla je nevyhnutná prudká zmena, kontrast. Aj keď mráz klesne na štyridsať – štyridsaťpäť stupňov – dva dni bude teplo a plánovať viac ako dva dni nemalo zmysel.

Mráz však neklesol a Potashnikov pochopil, že to už nemôže vydržať. Raňajky vystačili maximálne na hodinu práce, potom prišla únava a mráz prestúpil celým telom až do kostí – tento ľudový výraz v žiadnom prípade nebol metaforou. Človek mohol len mávať nástrojom a skákať z jednej nohy na druhú, aby nezmrzol až do večere. Teplý obed, notoricky známa yushka a dve polievkové lyžice ovsenej kaše, síce len málo obnovili silu, no napriek tomu zahriali. A opäť bolo dosť síl na prácu na hodinu a potom Potašnikova popadla túžba buď sa zahriať, alebo si jednoducho ľahnúť na pichľavé zamrznuté kamene a zomrieť. Deň sa stále končil a po večeri, vypil vodu s chlebom, ktorú nejeden robotník zjedol v jedálni s polievkou, ale odniesol si ju do kasární, Potašnikov išiel hneď spať.

Ako prešľapujú cestu na panenskom snehu? Muž kráča vpredu, spotený a nadáva, ledva hýbe nohami a neustále sa zabára do sypkého hlbokého snehu. Muž ide ďaleko a značí si cestu nerovnými čiernymi jamami. Unaví sa, ľahne si na sneh, zapáli si a nad bielym lesklým snehom sa ako modrý obláčik rozleje huňatý dym. Muž už zašiel ďalej a oblak stále visí tam, kde odpočíval - vzduch je takmer nehybný. Cesty sa kladú vždy v pokojných dňoch, aby vetry nezmietali ľudskú prácu. Človek sám načrtáva orientačné body v rozľahlosti snehu: skalu, vysoký strom - človek vedie svoje telo snehom rovnakým spôsobom, ako kormidelník vedie loď po rieke od mysu k mysu.

Pre predstavenie

V pravom rohu chatrče na spodných poschodiach boli rozprestreté rôznofarebné vatované prikrývky. Horiaca „kolyma“ bola pripevnená k rohovému stĺpu drôtom - domácou žiarovkou na benzínovej pare. Do veka plechovky boli prispájkované tri alebo štyri otvorené medené rúrky - to je všetko zariadenie. Na zapálenie tejto lampy sa na veko položilo horúce uhlie, zohrial sa benzín, para stúpala potrubím a horel benzín, zapálený zápalkou.

Na prikrývkach bol špinavý páperový vankúš a po oboch jeho stranách s nohami vystrčenými v burjatskom štýle sedeli partneri – klasická póza bitky o väzenské karty. Na vankúši bol úplne nový balíček kariet. Neboli to obyčajné karty, toto bol podomácky vyrobený väzenský balíček, ktorý majstri týchto remesiel vyrábajú mimoriadnou rýchlosťou. Na jej výrobu potrebujete papier (akúkoľvek knihu), kúsok chleba (na žuvanie a pretretie handrou, aby ste získali škrob - lepiace pláty), špúlok chemickej ceruzky (namiesto tlačiarenskej farby) a nôž (napr. strihanie a vytváranie šablón a samotných kariet).

Dnešné mapy boli práve vystrihnuté zo zväzku Victora Huga – knihu včera niekto zabudol v kancelárii. Papier bol hustý, hrubý - listy sa nemuseli lepiť, čo sa robí, keď je papier tenký. V tábore sa pri všetkých prehliadkach dôsledne vyberali chemické ceruzky. Boli vybraní aj pri kontrole prijatých zásielok. Nerobilo sa to len preto, aby sa potlačila možnosť výroby dokumentov a pečiatok (bolo veľa umelcov a podobne), ale aby sa zničilo všetko, čo mohlo konkurovať monopolu na štátne karty. Atrament sa vyrábal z chemickej ceruzky a na kartu sa atramentom nanášali vzory cez papierovú šablónu - dámy, jacky, desiatky všetkých oblekov... Obleky sa farebne nelíšili - a hráč rozdiely nepotrebuje. Pikový zdvihák napríklad zodpovedal obrázku pikov v dvoch protiľahlých rohoch mapy. Usporiadanie a tvar vzorov je po stáročia rovnaký – schopnosť vyrábať karty vlastnou rukou je zaradená do programu „rytierskej“ výchovy mladého blatára.

Na vankúši ležal úplne nový balíček kariet a jeden z hráčov ho potľapkal špinavou rukou tenkými bielymi nepracujúcimi prstami. Necht malíčka bol nadprirodzene dlhý – taký blatársky šik, presne ako „fixky“ – zlaté, teda bronzové, korunky nasadené na úplne zdravých zuboch. Existovali dokonca aj remeselníci – samozvaní protetici zubných protéz, ktorí si výrobou takých koruniek, ktoré vždy našli dopyt, zarobili veľa peňazí. Čo sa týka nechtov, ich farebné leštenie by nepochybne vstúpilo do života podsvetia, ak by bolo možné získať lak vo väzenských podmienkach. Dobre upravený žltý necht žiaril ako drahý kameň. Majiteľ klinca ľavou rukou triedil lepkavé a špinavé blond vlasy. Bol vyrezaný „pod krabicou“ tým najúhľadnejším spôsobom. Nízke čelo bez jedinej vrásky, žlté kríčky obočia, ústa v tvare mašle - to všetko dodávalo jeho fyziognómii dôležitú vlastnosť výzoru zlodeja: neviditeľnosť. Tvár bola taká, že si ju nebolo možné zapamätať. Pozrel som sa na neho - a zabudol som, stratil som všetky črty a na stretnutí som nespoznal. Bol to Sevochka, slávny znalec tertz, shtos a bora - troch klasických kartových hier, inšpirovaný interpret tisícich kartových pravidiel, ktorých prísne dodržiavanie je v skutočnej bitke povinné. O Sevochkovi hovorili, že „predvádza excelentné výkony“ – teda ukazuje zručnosť a šikovnosť kartárov. Samozrejme, bol ostrejší; čestná hra na zlodejov je hra klamstva: nasleduj a usvedč partnera, je to tvoje právo, vedieť sa oklamať, vedieť vyargumentovať pochybnú výhru.

Substitúcia, transformácia bola dosiahnutá nielen montážou dokumentov. "Injektor" nie je len krajinné tesnenie ako "Stlanik". V skutočnosti to vôbec nie je krajina, pretože tam nie sú krajinárske texty, ale je tam len rozhovor medzi autorom a jeho čitateľmi.

"Stlanik" je potrebný nie ako informácia o krajine, ale ako stav mysle potrebný na boj v "terapii šokom", "sprisahaní právnikov", "karanténe týfusu".

toto -<род>krajinná podšívka.

Všetky tie opakovania, všetky lapsusy, ktoré mi čitatelia vyčítali, som neurobil náhodou, nie z nedbanlivosti, nie zo zhonu...

Hovorí sa, že reklama je zapamätateľnejšia, ak obsahuje pravopisnú chybu. Ale to nie je jediná odmena za nedbanlivosť.

Samotná autenticita, prvenstvo, vyžaduje tento druh chyby.

Sternova "Sentimentálna cesta" sa preruší v polovici vety a u nikoho nevyvolá nesúhlas.

Prečo teda v príbehu „Ako to začalo“ všetci čitatelia pridávajú, opravujú ručne vetu „Stále pracujeme...“, ktorú som nedokončil?

Použitie synoným, slovies-synonym a synoným-podstatných mien, slúži rovnakému dvojitému účelu - zdôrazniť hlavnú vec a vytvoriť muzikálnosť, zvukovú podporu, intonáciu.

Keď rečník prednesie prejav, v mozgu sa vytvorí nová fráza, zatiaľ čo do jazyka vyjdú synonymá.

Mimoriadny význam zachovania prvej možnosti. Úprava nie je povolená. Je lepšie počkať si na ďalší nával citov a napísať príbeh znova so všetkými právami prvej možnosti.

Každý, kto píše poéziu, vie, že prvá možnosť je najúprimnejšia, najpriamejšia, podriadená ponáhľaniu sa k vyjadreniu toho najdôležitejšieho. Následná úprava - úprava (v rôznych významoch) - je kontrola, násilie myslenia nad citom, zásah myslenia. Uhádnem od ktoréhokoľvek ruského veľkého básnika na 12-16 riadkoch básne – ktorá strofa bola napísaná ako prvá. Bezchybne uhádol, čo bolo pre Puškina a Lermontova hlavné.

Takže pre túto prózu, podmienečne nazývanú „nová“, je mimoriadne dôležitá šťastie prvá možnosť.<…>

Povedia, že toto všetko nie je potrebné pre inšpiráciu, pre nadhľad.

Boh je vždy na strane veľkých práporov. Od Napoleona. Tieto veľké prápory poézie sa zoraďujú a pochodujú, učia sa strieľať z úkrytu, v hĺbke.

Umelec stále pracuje a spracovanie materiálu je vždy, neustále. Osvetlenie je výsledkom tejto neustálej práce.

Samozrejme, v umení sú tajomstvá. Toto sú tajomstvá talentu. Nič viac a nič menej.

Úprava, „dokončenie“ akéhokoľvek môjho príbehu je mimoriadne náročné, pretože má špeciálne úlohy, štylistické.

Trochu to opravíte a sila autenticity, prvenstvo je narušená. Tak to bolo aj s príbehom "Sprisahanie právnikov" - zhoršenie kvality po úprave bolo okamžite badateľné (N.Ya.).

Je pravda, že nová próza je založená na nový materiál a tento materiál je silný?

Samozrejme, v Kolymských rozprávkach nie sú žiadne maličkosti. Autor sa možno mylne domnieva, že pointa nie je len v materiáli a ani tak v materiáli...

Prečo táborová téma. Téma tábora vo svojom širokom výklade, vo svojom základnom chápaní, je hlavnou, hlavnou témou našich dní. Nie je práve zničenie človeka pomocou štátu hlavnou témou našej doby, našej morálky, ktorá vstúpila do psychológie každej rodiny? Táto otázka je veľa dôležitejšie ako téma vojna. Vojna tu v istom zmysle zohráva úlohu psychologickej kamufláže (história hovorí, že počas vojny sa tyran zbližuje s ľuďmi). Za štatistikami vojny, štatistikami všetkého druhu, chcú ukryť „táborovú tému“.

Keď sa ma ľudia pýtajú, čo píšem, odpovedám: Nepíšem memoáre. V Kolymských rozprávkach nie sú žiadne reminiscencie. Ani ja nepíšem príbehy – alebo skôr, snažím sa písať nie príbeh, ale niečo, čo by nebolo literatúrou.

Nie próza dokumentu, ale próza trpela ako dokument.

Kolymské príbehy

Ako prešľapujú cestu na panenskom snehu? Muž kráča vpredu, spotený a nadáva, ledva hýbe nohami a neustále sa zabára do sypkého hlbokého snehu. Muž ide ďaleko a značí si cestu nerovnými čiernymi jamami. Unaví sa, ľahne si na sneh, zapáli si a nad bielym lesklým snehom sa ako modrý obláčik rozleje huňatý dym. Muž už zašiel ďalej a oblak stále visí tam, kde odpočíval - vzduch je takmer nehybný. Cesty sa kladú vždy v pokojných dňoch, aby vetry nezmietali ľudskú prácu. Človek sám načrtáva orientačné body v rozľahlosti snehu: skalu, vysoký strom - človek vedie svoje telo snehom rovnakým spôsobom, ako kormidelník vedie loď po rieke od mysu k mysu.

Päť alebo šesť ľudí v rade, bok po boku, sa pohybuje po položenej úzkej a nespoľahlivej ceste. Stúpajú blízko trate, ale nie v koľajisku. Po dosiahnutí vopred plánovaného miesta sa otočia a opäť idú tak, aby pošliapali panenský sneh, miesto, kde ešte ľudská noha nevkročila. Cesta je rozbitá. Môžu po nej chodiť ľudia, sane, traktory. Ak budete sledovať cestu prvej stopy, bude tu viditeľná, ale sotva priechodná úzka cesta, steh, a nie cesta - jamy, cez ktoré je ťažšie prejsť ako panenská pôda. Prvý je zo všetkých najťažší a keď je vyčerpaný, prihlási sa ďalší z tej istej päťky. Z tých, čo idú po stope, musí každý, aj ten najmenší, najslabší, šliapnuť na kúsok panenského snehu, a nie na cudziu stopu. A nie spisovatelia, ale čitatelia jazdia na traktoroch a koňoch.

<1956>

Pre predstavenie

Dnešné mapy boli práve vystrihnuté zo zväzku Victora Huga – knihu včera niekto zabudol v kancelárii. Papier bol hustý, hrubý - listy sa nemuseli lepiť, čo sa robí, keď je papier tenký. V tábore sa pri všetkých prehliadkach dôsledne vyberali chemické ceruzky. Boli vybraní aj pri kontrole prijatých zásielok. Nerobilo sa to len preto, aby sa potlačila možnosť výroby dokumentov a pečiatok (bolo veľa umelcov a podobne), ale aby sa zničilo všetko, čo mohlo konkurovať monopolu na štátne karty. Atrament sa vyrábal z chemickej ceruzky a na kartu sa atramentom nanášali vzory cez papierovú šablónu - dámy, jacky, desiatky všetkých oblekov... Obleky sa farebne nelíšili - a hráč rozdiely nepotrebuje. Pikový zdvihák napríklad zodpovedal obrázku pikov v dvoch protiľahlých rohoch mapy. Usporiadanie a tvar vzorov je po stáročia rovnaký – schopnosť vyrábať karty vlastnou rukou je zaradená do programu „rytierskej“ výchovy mladého blatára.

Životopis Varlaama Tikhonoviča Shalamova

18. júna 1907 sa v meste Vologda narodil syn Varlaam (Varlam) v rodine kňaza Tichona Nikolajeviča Šalamova a jeho manželky Nadeždy Alexandrovny.

1914 . - vstupuje do telocvične pomenovanej po Alexandrovi Blahoslavenom vo Vologde.

1923 . - absolventi Spojenej školy práce 2. stupňa č. 6, ktorá sa nachádza v bývalej telocvični.

1924 . - opúšťa Vologdu a ide pracovať ako garbiar do garbiarne v meste Kuntsevo v Moskovskej oblasti.

1926 . - nastupuje v smere od továrne pre 1. ročník Moskovského textilného inštitútu a zároveň na voľnej súprave - na fakultu sovietskeho práva Moskovskej štátnej univerzity. Vyberte MSU.

1927 . (7. novembra) - zúčastňuje sa opozičnej demonštrácie k 10. výročiu októbra, ktorá sa konala pod heslom "Dole so Stalinom!" a "Splňme Leninovu vôľu!"

1928 . - návšteva literárneho krúžku v časopise „Nový LEF“.

19.2.1929 - zatknutý pri razii v podzemnej tlačiarni pri tlači letákov s názvom "Lenin testament". Dostane to ako " spoločensky nebezpečný prvok» 3 roky v táboroch.

13. apríla 1929 - po zadržaní vo väznici Butyrskaya prichádza s konvojom do tábora Vishera (Severný Ural). Práce na výstavbe chemického závodu Berezniki pod vedením E.P. Berzina, budúceho šéfa Kolyma Dalstroy. V tábore sa stretáva s Galinou Ignatievnou Gudz, budúcou prvou manželkou.

Október 1931 - prepustený z tábora nútených prác, obnovený. Zarába peniaze na odchod z chemického závodu Berezniki.

1932 . - vracia sa do Moskvy a začína pracovať v odborových časopisoch „For Shock Work“ a „For Mastering Technique“. Stretáva sa s G.I. Gudzom.

1933 . - prichádza do Vologdy navštíviť svojich rodičov.

26.12.1934 - zomrela matka N.A.Šalamova. Príde do Vologdy na pohreb.

1934 - 1937 - Pracuje v časopise "Pre priemyselný personál".

1936 . - uverejňuje prvú poviedku "Tri úmrtia doktora Austina" v časopise "Október" č.1.

13. január 1937 - zatknutý za kontrarevolučnú trockistickú činnosť a opäť umiestnený do väznice Butyrka. Mimoriadnou schôdzou bol odsúdený na 5 rokov v pracovných táboroch s využitím pri ťažkej práci.

14. august 1937 - s veľkou partiou väzňov na lodi prichádza do zálivu Nagaevo (Magadan).

August 1937 - december 1938 - práce v zlatokopeckých poruboch bane Partizan.

December 1938 – zatknutý v tábore „prípad právnikov“. Nachádza sa vo vyšetrovacej väznici v Magadane („Vaskovov dom“).

December 1938 - apríl 1939 - je v týfusovej karanténe v tranzitnom väzení v Magadane.

Apríl 1939 - august 1940 - pracoval v prieskumnej skupine v bani Black River - ako kopáč, kotolník, pomocník topografa.

August 1940 - december 1942 - práce v uhoľných poruboch v táboroch Kadykchan a Arkagala.

22. december 1942 - máj 1943 - pracuje vo všeobecných prácach v trestnej bani Dzhelgala.

máj 1943 – zatknutý na základe udania spolučlenov tábora „za protisovietske vyhlásenia“ a za chválu veľkého ruského spisovateľa I. A. Bunina.

22.6.1943 - na súde v obci. Yagodnoy bol odsúdený na 10 rokov v táboroch za protisovietsku agitáciu.

Jeseň 1943 – v stave „chodca“ končí v táborovej nemocnici Belichya neďaleko dediny. Berry.

December 1943 - leto 1944 - práca v bani v bani Spokoyny.

Leto 1944 - zatknutý na základe výpovede s rovnakým obvinením, ale nedostal termín, pretože. odchádza pod tým istým článkom.

Leto 1945 - jeseň 1945 - ťažko chorý v nemocnici Belichya. S pomocou sympatických lekárov sa dostáva z umierajúceho stavu. Dočasne zostáva v nemocnici ako kultový obchodník a pomocný robotník.

Jeseň 1945 – pracuje s drevorubačmi v tajge v zóne diamantového kľúča. Keďže nemôže vydržať náklad, rozhodne sa ujsť.

Jeseň 1945 - jar 1945 - za trest za útek bol opäť poslaný na generálne práce do trestnej bane Dzhelgala.

Jar 1946 - všeobecné práce v bani Susuman. S podozrením na úplavicu opäť končí v nemocnici Belichya. Po uzdravení s pomocou lekára je A.M.Pantyukhova poslaná študovať na kurzy záchranárov v táborovej nemocnici na 23. kilometri od Magadanu.

december 1946 – po absolvovaní kurzu bol poslaný pracovať ako sanitár chirurgického oddelenia do Ústrednej nemocnice pre väzňov „Ľavý breh“ (obec Debin, 400 km od Magadanu).

Jar 1949 - leto 1950 - pracuje ako sanitár v dedine drevorubačov "Duškány kľúč". Začína písať básne, ktoré boli neskôr zaradené do cyklu „Kolymské zošity“.

1950 - 1951 - Pracuje ako sanitár na pohotovosti v nemocnici "Ľavý breh".

13. október 1951 - koniec trestu odňatia slobody. V nasledujúcich dvoch rokoch v smere trustu Dalstroy pôsobil ako zdravotník v dedinách Baragon, Kyubyuma, Liryukovan (okres Oymyakonsky, Jakutsko). Cieľom je zarobiť peniaze za odchod z Kolymy. Pokračuje v písaní poézie a to, čo napísal prostredníctvom priateľa lekára E.A. Mamuchašviliho, posiela do Moskvy B.L. Pasternakovi. Prijíma odpoveď. Začína sa korešpondencia medzi oboma básnikmi.

13.11.1953 - stretáva sa s B.L.Pasternakom, ktorý pomáha nadväzovať kontakty s literárnymi kruhmi.

29. novembra 1953 - získa prácu ako majster v stavebnom oddelení Ozeretsko-Neklyuevsky trustu Tsentrtorfstroy v oblasti Kalinin (takzvaný "101. kilometer").

23. jún 1954 - leto 1956 - pracuje ako zásobovací agent v rašelinovom podniku Reshetnikovsky v oblasti Kalinin. Žije v dedine Turkmén, 15 km od Reshetnikov.

1954 . - začína pracovať na prvej zbierke „Kolymské príbehy“. Rozpúšťa manželstvo s G. I. Gudzom.

18. júla 1956 - dostáva rehabilitáciu kvôli nedostatku corpus delicti a je prepustený z podniku Reshetnikovsky.

1956 . - sťahuje sa do Moskvy. Oženil sa s O.S. Neklyudovou.

1957 . - pracuje ako korešpondent na voľnej nohe pre Moskovský časopis, publikuje prvé básne z Kolymských zošitov v časopise Znamya, č.5.

1957 - 1958 - trpí vážnou chorobou, záchvatmi Meniérovej choroby, lieči sa v Botkinovej nemocnici.

1961 . - vydáva prvú knihu básní "Flint". Pokračuje v práci na Kolymských rozprávkach a Esejách o podsvetí.

1962 - 1964 - Pracuje ako nezávislý interný recenzent časopisu Nový Mir.

1964 . - vydáva knihu básní „Šumenie lístia“.

1964 - 1965 - dopĺňa zbierky poviedok kolymského cyklu „Ľavý breh“ a „Umelec lopaty“.

1966 . - rozvody O.S. Neklyudova. Stretáva sa s I.P. Sirotinskou, v tom čase zamestnankyňou centrály štátny archív literatúru a umenie.

1966 - 1967 - vytvára zbierku poviedok „Zmŕtvychvstanie smrekovca“.

1967 . - vydáva knihu básní „Cesta a osud“.

1968 - 1971 - pracuje na autobiografický príbeh"Štvrtá Vologda".

1970 - 1971 - práca na "antirománe Vishera".

1972 . - dozvie sa o publikácii na Západe, vo vydavateľstve "Posev", jeho " Kolymské príbehy". Píše list Literárne noviny» s protestom proti neoprávneným nezákonným publikáciám, ktoré porušujú vôľu a právo autora. Mnohí literárni kolegovia vnímajú tento list ako odmietnutie Kolymských rozprávok a prerušenie vzťahov so Šalamovom.

1972 . - vydáva knihu básní "Moskovské mraky". Prijatý do Zväzu spisovateľov ZSSR.

1973 - 1974 - Pracuje na cykle „Rukavice alebo KR-2“ (záverečný cyklus „Kolymských rozprávok“).

1977 . - vydáva knihu básní "Bod varu". V súvislosti so 70. výročím mu udelili Rad Čestného odznaku, no nedostal ocenenie.

1978 . - v Londýne, vo vydavateľstve "Overseas Publications" (Overseas Publications), kniha " Kolymské príbehy" v ruštine. Vydanie sa uskutočnilo aj mimo vôle autora. Zdravotný stav Šalamova sa rapídne zhoršuje. Začína strácať sluch a zrak, častejšie sa stávajú záchvaty Meniérovej choroby so stratou koordinácie pohybov.

1979 . - s pomocou priateľov a Únie spisovateľov odchádza do penziónu pre seniorov a invalidov.

1980 . - dostal správu o udelení ceny francúzskeho PEN klubu, ale cenu nikdy nedostal.

1980 - 1981 - dostane mŕtvicu. Vo chvíľach zotavovania číta poéziu A.A. Morozovovi, milovníkovi poézie, ktorý ho navštívil. Ten ich uverejňuje v Paríži v Bulletine ruského kresťanského hnutia.

14.1.1982 - podľa záveru lekárskej rady je premiestnený do penziónu pre psychochroniku.

17. januára 1982 - zomrel na zápal pľúc. Bol pochovaný na cintoríne Kuntsevo v Moskve.

Biografiu zostavil I.P. Sirotinskaya, objasnenia a dodatky - V.V. Esipov.

librarian.ru