Zweigovi romani. Stefan Zweig - poletna novela. Kratka biografija Stefana Zweiga

Stefan Zweig

Poletna novela

Lanski avgust sem preživel v Cadenabbii, enem tistih krajev na obali jezera Como, ki so tako osamljeni med belimi vilami in temnimi drevesi. Tudi v najbolj hrupnih pomladnih dneh, ko množice turistov iz Bellagia in Menaggia preplavijo ozek pas obale, v mestu vladata mir in tišina, zdaj v avgustovski vročini pa je bila tišina sama, sončna in dišeča. Hotel je bil skoraj prazen - nekaj njegovih prebivalcev se je začudeno spogledalo, ne da bi razumeli, kako je bilo mogoče ta zapuščeni kotiček izbrati za poletni počitek, in vsako jutro, ko so se srečali za mizo, so bili presenečeni, zakaj nihče ni levo še. Posebej me je presenetil en moški srednjih let, izjemno postaven in eleganten, mešanec med angleškim lordom in pariškim dandyjem. Ni se ukvarjal z vodnimi športi in cele dneve je sedel na enem mestu, z očmi zamišljeno sledil dimu cigarete ali listal knjigo. Dva neznosno dolgočasna, deževna dneva in očitna prijaznost tega gospoda sta najinemu poznanstvu hitro vdahnila pridih prisrčnosti, ki ga razlika v letih skorajda ni ovirala. Livonec po rodu, vzgojen v Franciji in nato v Angliji, človek, ki nikoli ni imel določenega poklica in več let stalnega prebivališča, on - v visokem smislu - ni poznal svoje domovine, kot vsi vitezi. in gusarji lepote je ne poznajo, ki hitijo skozi mesta sveta in pohlepno absorbirajo vso lepoto, ki se je srečala na poti. Na amaterski način je bil vešč vseh umetnosti, a močnejša od ljubezni do umetnosti je bila aristokratska nepripravljenost, da bi mu služila; umetnosti je vzel tisoč srečnih ur, ne da bi mu v zameno dal eno sekundo ustvarjalnega ognja. Življenje takih ljudi se zdi nepotrebno, saj jih nobena vez ne veže v družbo in vsi zakladi, ki so si jih nabrali, sestavljeni iz tisočerih edinstvenih in dragocenih vtisov, nikomur zapuščenih, se z njihovim zadnjim dihom spremenijo v nič.

Nekega večera, ko smo sedeli pred hotelom in opazovali, kako svetlo jezero počasi temni, sem začel govoriti o tem. Nasmehnil se je.

Morda se ne motite tako zelo. Vendar pa ne hranim spominov. Izkušnjo doživimo takoj, ko nas zapusti. Poezija? Ali tudi ona ne umre čez dvajset, petdeset, sto let? Ampak danes vam bom nekaj povedal; Mislim, da bi bil to dober zaplet za roman. Pojdimo. O takih stvareh se je bolje pogovarjati na poti.

Šli smo po čudoviti poti ob obali. Zasenčile so jo stoletne ciprese in razgaljeni kostanji, v špranjeh med vejami pa se je nemirno lesketalo jezero. V daljavi se je kot oblak belil Bellagio, mehko osenčen z izmuzljivimi barvami sonca, ki je že izginilo, in visoko, visoko nad temnim hribom se je v zadnjih sončnih žarkih lesketala streha Vile Serbeloni z diamantom. sijaj. Rahlo zatohla toplota nas ni težila; kot da bi bil ljubeč ženska roka, nežno je objela senco in napolnila zrak z vonjem nevidnih rož.

Moj spremljevalec je prekinil tišino:

Začel bom s priznanjem. Do zdaj sem zamolčal, da sem bil že lani tukaj, prav tukaj v Cadenabbii, v istem letnem času, v istem hotelu. Moja izpoved vas bo verjetno presenetila, še posebej, ko sem vam povedal, da sem se vse življenje izogibal vsakršnemu ponavljanju. Torej poslušaj. Lani je bila seveda tako prazna, kot je zdaj: isti gospod iz Milana je ves dan lovil ribe, zvečer pa jo vrgel nazaj v vodo, da jo je zjutraj spet ujel; nato dve stari Angležinji, katerih tihega in vegetativnega obstoja ni nihče opazil; potem čeden mladenič z zelo sladkim bledim dekletom - še vedno ne verjamem, da sta mož in žena, preveč sta se imela rada. In končno nemška družina, očitno s severa Nemčije: starejša, širokokostna oseba s slamnatimi lasmi, grdimi, grobimi gibi, prodornimi jeklenimi očmi in ozkimi - kot z nožem prerezanimi - jeznimi usti. Njena sestra je bila z njo - ja, brez dvoma njena sestra - iste poteze, a le zabrisane, zmehčane, zabuhle. Ves dan sta preživeli skupaj, a se nista pogovarjali, temveč tiho sklonjeni nad šivanko, vso svojo nepremišljenost tkali v vzorce - neizprosne parke zatohlega sveta dolgočasja in ozkosrčnosti. In z njimi je bilo mlado dekle okoli šestnajstih, hči enega od njih, ne vem, čigava je bila; oglata nepopolnost njenega obraza in postave se je že umikala ženstveni okroglosti. Pravzaprav je bila grda - presuha, prenezrela in seveda neokusno oblečena, a nekaj ganljive, nemočne otožnosti je bilo slutiti v njej; velike oči, polne temnega ognja, so prestrašeno umikale pred pogledi drugih in se lesketale s švigajočimi iskrami. Tudi ona je nosila šivanke povsod s seboj, vendar so se njene roke pogosto obotavljale, prsti so ji zmrznili nad delom in tiho je sedela in uprla zasanjani, nepremični pogled v jezero. Ne vem, zakaj me je tako prizadelo. Morda sem ravno pomislila na banalno, a neizogibno misel, ki se vedno porodi ob pogledu na uvelo mater ob cvetoči hčerki – človeku in njegovi senci – misel, da se gube že skrivajo na vsakem mladem obrazu, v nasmehu. - utrujenost, v sanjah - razočaranje. Ali pa me je preprosto pritegnila ta nezavedna, zmedena, prekipevajoča otopelost, tisti edinstveni, čudoviti čas v življenju dekleta, ko njen pogled pohlepno hiti na vse, ker še ni tistega, česar se oklepa, kot alge na plavajoči hlod. Neumorno sem lahko opazoval njen zasanjani, pomembni pogled, viharno impulzivnost, s katero je božala vsako živo bitje, pa naj bo to mačka ali pes; nemir, zaradi katerega se je lotila več stvari hkrati in nikoli ni dokončala nobene; mrzlična naglica, s katero je ob večerih goltala bedne knjige iz hotelske knjižnice ali listala po dveh razmršenih zvezkih pesmi Goetheja in Baumbacha, ki ju je prinesla s seboj ... Zakaj se smehljaš?

Opravičil sem se in pojasnil:

Vidiš, ta primerjava me je nasmejala - Goethe in Baumbach.

Stefan Zweig

Umetnikova dekoracija

N. Belyakova.

Romani: Per. z njim. - M.: Umetnik. lit., 1990.

©Design. Založba " Leposlovje«, 1990

Pismo neznanca

Prevod D. Gorfinkel.

Ko se je znani romanopisec R. po tridnevnem počitku v gorah zgodaj zjutraj vrnil na Dunaj in, ko je na postaji kupil časopis, pogledal številko, se je nenadoma spomnil, da je danes njegov rojstni dan. Enainštirideset, - je hitro ugotovil in to dejstvo ga ni veselilo ali razburilo. Prelistal je šelesteče strani časopisa, vzel taksi in se odpeljal v svoje stanovanje. Služabnik mu je poročal o dveh obiskovalcih, ki sta prišla v njegovi odsotnosti, o več telefonskih klicih in na pladnju prinesel nabrano pošto. Pisatelj je lenobno pregledoval korespondenco, odprl več kuvert, zanimalo ga je ime pošiljatelja; pismo, pisano z neznano pisavo in ki se mu je zdelo preobsežno, je odložil. Služabnik je prinesel čaj. Udobno nameščen v naslanjaču je še enkrat preletel časopis, pogledal poslane kataloge, nato pa prižgal cigaro in vzel v roke odloženo pismo.

Izkazalo se je, da obsega približno trideset strani, napisano pa je bilo z neznano žensko roko, naglo in neenakomerno, bolj podobno rokopisu kot pismu. R. je nehote še enkrat potipal ovojnico, da bi videl, ali je tam ostal še kakšen spremni list. Toda ovojnica je bila prazna in tako kot pismo samo ni bilo niti imena niti naslova pošiljatelja. Čudno, je pomislil in ponovno vzel pismo. »Tebi, ki me nisi poznal,« je presenečeno prebral, ne naslova, ne naslova ... Na koga se je to nanašalo? Njemu ali izmišljenemu liku? Nenadoma se je v njem zbudila radovednost. In začel je brati.

Včeraj mi je umrl otrok - tri dni in tri noči sem se borila s smrtjo za majhno, krhko življenje; štirideset ur, medtem ko se je njegovo ubogo vroče malo telo premetavalo na vročini, nisem zapustila njegove postelje. Na goreče čelo sem mu položila led, dan in noč sem držala nemirne ročice v rokah. Tretji dan, zvečer, se je moja moč spremenila. Oči so bile zaprte proti moji volji. Spal sem tri ali štiri ure, sedeč na trdem stolu, v tem času pa ga je odnesla smrt. Zdaj leži, dragi, ubogi deček, v svoji ozki otroški postelji, tako kot sem ga videl, ko sem se zbudil; le njegove oči so bile zaprte, njegove pametne, temne oči, roke sklenjene na beli srajci in štiri sveče so gorele visoko na štirih kotih postelje. Strah me je pogledati tja, strah me je premakniti se, ker plamen sveč niha in sence bežijo po njegovem obrazu, po njegovih stisnjenih ustnicah, in takrat se zdi, da njegove poteze oživijo, in pripravljen sem verjeti da ni mrtev, da se bo zdaj zbudil in mi bo s svojim zvenečim glasom povedal nekaj otročjega, prisrčnega. A vem, da je mrtev, nočem ga pogledati, da ne bi izkusila sladkosti upanja in grenkobe razočaranja. Vem, vem, moj otrok je včeraj umrl, - zdaj imam samo tebe na svetu, ki se brezskrbno igraš z življenjem, ne zavedaš se svojega obstoja. Samo ti, ki me nikoli nisi poznal in ki sem te vedno ljubil.

Prižgal sem peto svečo in jo postavil na mizo, kjer ti pišem. Ne morem ostati sam s svojim mrtvim otrokom in ne kričati o svoji žalosti in s kom naj se pogovarjam v tem groznem trenutku, če ne s tabo, ker zdaj, kot vedno, si mi vse! Morda ne bom mogel jasno govoriti s tabo, morda me ne boš razumel - moje misli so zmedene, v templjih mi razbija in vse telo me boli. Zdi se mi, da imam vročino; mogoče sem tudi jaz dobila gripo, ki sedaj leze od hiše do hiše in bi bilo dobro, ker bi potem šla za svojim otrokom in bi se vse uredilo samo od sebe. Včasih se mi stemni pred očmi, morda niti tega pisma ne bom napisala do konca, a zbrala bom vso moč, da vsaj enkrat spregovorim s tabo, samo tokrat, ljubljeni moj, ki me nikoli nisi prepoznal.

S tabo sam hočem govoriti, prvikrat ti vse povedati; poznal boš vse moje življenje, ki je vedno pripadalo tebi, čeprav nisi nikoli vedel zanj. Toda mojo skrivnost boš izvedel le, če bom umrl - da mi ne bo treba odgovarjati - le če je vročica, ki me zdaj greje in zebe, res začetek konca. Če mi je usojeno živeti, bom to pismo raztrgal in spet molčal, kakor sem vedno molčal. Če pa ga držite v rokah, tedaj vedite, da vam v njem pokojnica pripoveduje svoje življenje, svoje življenje, ki je bilo vaše od njene prve do zadnje zavestne ure. Ne bojte se mojih besed - mrtvi ne bodo potrebovali ničesar, ne ljubezni, ne sočutja, ne tolažbe. Samo eno želim od tebe, da verjameš vse, kar ti bo povedala moja bolečina, ki ti drvi naproti. Verjemi vse, samo to te prosim: nihče ne bo lagal ob uri smrti svojega edinca.

Stefan Zweig

Poletna novela

Nekega večera, ko smo sedeli pred hotelom in opazovali, kako svetlo jezero počasi temni, sem začel govoriti o tem. Nasmehnil se je.

Šli smo po čudoviti poti ob obali. Zasenčile so jo stoletne ciprese in razgaljeni kostanji, v špranjeh med vejami pa se je nemirno lesketalo jezero. V daljavi se je kot oblak belil Bellagio, mehko osenčen z izmuzljivimi barvami sonca, ki je že izginilo, in visoko, visoko nad temnim hribom se je v zadnjih sončnih žarkih lesketala streha Vile Serbeloni z diamantom. sijaj. Rahlo zatohla toplota nas ni težila; kot nežna ženska roka je nežno objela senco in napolnila zrak z vonjem nevidnih cvetov.

Moj spremljevalec je prekinil tišino:

Opravičil sem se in pojasnil:

Vidiš, ta primerjava me je nasmejala - Goethe in Baumbach.

Isti večer sem ji napisal dolgo pismo, polno najskromnejše in najbolj spoštljive nežnosti, nejasnih namigov in ... brez podpisa. Pismo, ki ničesar ni zahtevalo in nič obljubljalo, goreče in hkrati zadržano - z eno besedo, pravo ljubezensko pismo iz romantične pesmi. Ker sem vedela, da gre zaradi nejasnega vznemirjenja vedno prva na zajtrk, sem ji pismo stlačila v prtiček. Prišlo je jutro. Gledal sem jo z vrta, videl sem njeno nezaupljivo presenečenje, njen nenadni strah, videl sem, kako je svetla rdečica zalila njena bleda lica in vrat, kako se je onemoglo ozirala naokrog, kako je naglo, s tatovskim gibom skrila pismo in sedla. zmeden, skoraj brez dotikanja hrane, nato pa skočil izza mize in pobegnil, nekam v senčno, zapuščeno ulico, da bi prebral skrivnostno sporočilo ... Ste želeli kaj povedati?

Očitno sem naredil nehoten gib, ki sem ga moral razložiti:

Toda ali ni bilo preveč tvegano? Si nisi mislil, da bo poskušala izvedeti, ali pa navsezadnje samo vprašati natakarja, kako je pismo padlo v prtiček. Ali pa ga morda pokaže njegovi mami?

Trenutna stran: 1 (knjiga ima skupaj 6 strani)

Povzetek

Svetovno znani avstrijski pisatelj Stefan Zweig (1881-1942) je izjemen romanopisec. V svoje novele je nekatere ujel in ujel pomembne lastnosti sodobnega življenja, predvsem pa razklanosti ljudi, ki skoraj ne poznajo duhovne bližine. Z veliko spretnostjo prikaže trpljenje, notranja čutenja in občutke svojih likov, ki jih kot skrivnost skrivajo pred drugimi. Toda pisatelj, ki prikazuje mračno, žalosti polno sliko sveta svojega časa, tega ne zavrača - verjame, da usmiljenje človeka do človeka lahko zmaga in oplemeniti življenje.

Stefan Zweig

Pismo neznanca

Poletna novela

Stefan Zweig

ROMANI

Umetnikova dekoracija

N. Belyakova.

Romani: Per. z njim. – M.: Umetnik. lit., 1990.

©Design. Založba "Fiction", 1990

Pismo neznanca

Prevod D. Gorfinkel.

Ko se je znani romanopisec R. po tridnevnem počitku v gorah zgodaj zjutraj vrnil na Dunaj in, ko je na postaji kupil časopis, pogledal številko, se je nenadoma spomnil, da je danes njegov rojstni dan. Enainštirideset, je hitro ugotovil, in to dejstvo ga ni veselilo ali vznemirjalo. Prelistal je šelesteče strani časopisa, vzel taksi in se odpeljal v svoje stanovanje. Služabnik mu je poročal o dveh obiskovalcih, ki sta prišla v njegovi odsotnosti, o več telefonskih klicih in na pladnju prinesel nabrano pošto. Pisatelj je lenobno pregledoval korespondenco, odprl več kuvert, zanimalo ga je ime pošiljatelja; pismo, pisano z neznano pisavo in ki se mu je zdelo preobsežno, je odložil. Služabnik je prinesel čaj. Udobno nameščen v naslanjaču je še enkrat preletel časopis, pogledal poslane kataloge, nato pa prižgal cigaro in vzel v roke odloženo pismo.

Včeraj mi je umrl otrok - tri dni in tri noči sem se borila s smrtjo za majhno, krhko življenje; štirideset ur, medtem ko se je njegovo ubogo vroče malo telo premetavalo na vročini, nisem zapustila njegove postelje. Na goreče čelo sem mu položila led, dan in noč sem držala nemirne ročice v rokah. Tretji dan, zvečer, se je moja moč spremenila. Oči so bile zaprte proti moji volji. Spal sem tri ali štiri ure, sedeč na trdem stolu, v tem času pa ga je odnesla smrt. Zdaj leži, dragi, ubogi deček, v svoji ozki otroški postelji, tako kot sem ga videl, ko sem se zbudil; le njegove oči so bile zaprte, njegove pametne, temne oči, roke sklenjene na beli srajci in štiri sveče so gorele visoko na štirih kotih postelje. Strah me je pogledati tja, strah me je premakniti se, ker plamen sveč niha in sence bežijo po njegovem obrazu, po njegovih stisnjenih ustnicah, in takrat se zdi, da njegove poteze oživijo, in pripravljen sem verjeti da ni mrtev, da se bo zdaj zbudil in mi bo s svojim zvenečim glasom povedal nekaj otročjega, prisrčnega. A vem, da je mrtev, nočem ga pogledati, da ne bi izkusila sladkosti upanja in grenkobe razočaranja. Vem, vem, včeraj mi je umrl otrok - zdaj imam samo tebe na svetu, ki se brezskrbno igraš z življenjem, ne zavedaš se svojega obstoja. Samo ti, ki me nikoli nisi poznal in ki sem te vedno ljubil.

S tabo sam hočem govoriti, prvikrat ti vse povedati; poznal boš vse moje življenje, ki je vedno pripadalo tebi, čeprav nisi nikoli vedel zanj. Toda mojo skrivnost boš izvedel le, če bom umrl - da mi ne bo treba odgovarjati - le če je mrzlica, ki me zdaj meče med vročino in mrazom, res začetek konca. Če mi je usojeno živeti, bom to pismo raztrgal in spet molčal, kakor sem vedno molčal. Če pa ga držite v rokah, tedaj vedite, da vam v njem pokojnica pripoveduje svoje življenje, svoje življenje, ki je bilo vaše od njene prve do zadnje zavestne ure. Ne bojte se mojih besed - mrtvi ne bodo potrebovali ničesar, ne ljubezni, ne sočutja, ne tolažbe. Samo eno želim od tebe, da verjameš vse, kar ti bo povedala moja bolečina, ki ti drvi naproti. Verjemi vse, samo to te prosim: nihče ne bo lagal ob uri smrti svojega edinca.

Povedal ti bom vse svoje življenje, ki se je zares začelo šele na dan, ko sem te spoznal. Do tistega dne je bilo nekaj medlega in nejasnega, kamor moj spomin še nikoli ni pogledal, neka prašna, s pajčevinami pokrita klet, kjer so živeli ljudje, ki sem jih že davno vrgel iz svojega srca. Ko ste se pojavili, sem bil star trinajst let in sem živel v isti hiši, kjer zdaj živite vi, v isti hiši, kjer držite to pismo v rokah - to je zadnji dih mojega življenja; Živel sem na istem stopnišču, nasproti vrat vašega stanovanja. Verjetno se nas ne spomnite več, skromne uradniške vdove (vedno je hodila žalujoča) in suhljate najstnice – navsezadnje smo se vedno držali v ozadju in se umikali v svojo skromno meščansko eksistenco. Morda niste nikoli slišali našega imena, ker na naših vratih ni bilo nobenega znaka in nihče ni nikoli prišel do nas in nas vprašal. Da, in bilo je tako davno, pred petnajstimi, šestnajstimi leti, ne, tega se seveda ne spomniš, ljubezen moja; jaz pa - oh, vneto se spominjam vsake malenkosti, spominjam se, kot bi bilo danes, tistega dne, tiste ure, ko sem prvič slišala zate, te videla prvič in kako se ne spomnim, če se je svet odprl zame torej! Dovolite mi, ljubljeni, da vam povem vse od samega začetka, dajte mi četrt ure in potrpežljivo poslušajte tisto, ki vas je tako potrpežljivo ljubila vse življenje.

Preden ste se preselili v našo hišo, so pred vašimi vrati živeli odvratni, jezni, čemerni ljudje. Čeprav so bili sami revni, so sovražili revščino svojih sosedov, sovražili so nas, ker nismo hoteli imeti nič z njimi. Glava družine je bil pijanec in je tepel ženo; pogosto smo se sredi noči zbudili ob zvoku padajočih stolov in razbitih krožnikov; enkrat je tekla ven, vsa okrvavljena, golih las, na stopnice; pijan kričal za njo, iz drugih stanovanj pa so skočili najemniki in mu grozili s policijo. Mati se je že od samega začetka izogibala vsem stikom s tem parom in mi prepovedala govoriti z njunima otrokoma, za to sta se mi ob vsaki priložnosti maščevala. Na ulici so za mano kričali vse mogoče nesramne reči, enkrat pa so me metali s snežnimi kepami, da sem izkrvavel. Cela hiša je soglasno sovražila te ljudi in ko se je nenadoma nekaj zgodilo - zdi se, da je bil moj mož v zaporu zaradi kraje in so morali oditi s svojimi stvarmi -, smo si vsi oddahnili. Dva ali tri dni je na vratih visela reklama za najem, potem so jo umaknili in po upravniku se je hitro razširila novica, da je stanovanje najel neki pisatelj, osamljen, ugleden gospod. Takrat sem prvič slišal tvoje ime.

Čez nadaljnja dva ali tri dni so prišli pleskarji, štukateri, mizarji, tapetniki in začeli čistiti stanovanje umazanije, ki so jo pustili nekdanji stanovalci. Trkali so s kladivi, prali, pometali, strgali, mama pa se je le veselila in povedala, da je zgražanja sosedov končno konec. Sam te med selitvijo še nisem videl, tvoj služabnik je skrbel za vse delo, ta nizek, umirjen, sivolasi služabnik, ki je vse gledal zviška in ukazoval učinkovito in brez hrupa. Vse nas je zelo navdušil, najprej zato, ker je bil sobar pri nas, na obrobju, redek pojav, pa tudi zato, ker se je z vsemi obnašal nenavadno vljudno, hkrati pa ni bil enakovreden običajnim služabnikom in ni vstopal v prijateljske pogovore z njimi. Mami se je že prvi dan pričel klanjati spoštljivo, gosposko, tudi meni, deklici, je bil prijazen in resen. Vaše ime je vedno izgovarjal z nekim posebnim spoštovanjem, skoraj spoštljivo, in takoj se je videlo, da to ni le običajna vdanost hlapca svojemu gospodarju. In tako sem pozneje vzljubil dobrega starega Johanna zaradi tega, čeprav sem mu zavidal, da je lahko vedno v tvoji bližini in ti streže!

Zato ti pripovedujem vse to, ljubica moja, vse te smešno majhne malenkosti, da razumeš, kako si lahko že od samega začetka pridobil tako moč nad plašnim, prestrašenim otrokom, kot sem jaz. Še preden si vstopil v moje življenje, se je okoli tebe že ustvaril nekakšen avreol, avra bogastva, izjemnosti in skrivnostnosti; vsi smo v naši hiški na obrobju nestrpno čakali na tvoj prihod. Saj veste, kako radovedni so ljudje, ki živijo v majhnem, utesnjenem svetu. In kako se je razplamtela moja radovednost do vas, ko sem nekega dne, vračajoč se iz šole, pred hišo zagledal voz s pohištvom! Nosači so že dvignili večino težkih stvari gor in so zdaj nosili posamezne, manjše predmete; Ustavil sem se pri vratih, da bi si ogledal vse, kajti vse vaše stvari so me izjemno osupnile - še nikoli nisem videl takšnih: bili so indijski bogovi, italijanski kipi, ogromne, neverjetno svetle slike in končno je bilo knjig v taki količini in tako lepa, nisem mogla verjeti svojim očem. V stolpcih so bili zloženi pri vratih, kjer jih je sprejel služabnik in vsakega posebej previdno razpihal z metlico. Goreč od radovednosti sem taval po vedno večjem kupu; služabnik me ni odgnal, ne pa spodbujal, zato se nisem upal dotakniti niti ene knjige, čeprav sem si zelo želel dotakniti mehkega usnja na vezavah. Naslove sem le sramežljivo pogledal od strani - tam so bili Francozi, angleške knjige, nekateri pa v povsem nerazumljivih jezikih. Lahko bi jih občudovala ure in ure, a me je mama poklicala v hišo.

In tako sem, čeprav te nisem poznal, ves večer razmišljal o tebi. Sam sem imel le ducat poceni knjig v raztrganih papirnatih vezavah, ki sem jih imel zelo rad in jih nenehno prebiral. Strašno sem se ukvarjala z mislijo, kakšen mora biti človek, ki je prebral toliko čudovitih knjig, pozna toliko jezikov, ki je tako bogat in hkrati tako izobražen. Zdelo se mi je, da je lahko tak znanstvenik le kakšno nadnaravno bitje. V mislih sem poskušal narisati vaš portret; Predstavljal sem si te kot starca, z očali in dolgo belo brado, kot naš učitelj geografije, le da je veliko prijaznejši, lepši in mehkejši. Ne vem zakaj, ampak tudi ko si se mi še zdel starček, sem bil že prepričan, da moraš biti lep. Potem, tisto noč, ne da bi te poznal, sem te prvič videl v sanjah.

Naslednji dan si se vselila, a ne glede na to, koliko sem kukala, te nisem uspela pogledati in to je še bolj vzbudilo mojo radovednost. Končno sem te tretji dan zagledal in kako sem bil presenečen, ko si se izkazal za čisto drugačnega, prav nič podobnega podobi »boga«, ki jo je ustvarila moja otroška domišljija. Sanjal sem o dobrodušnem starcu z očali in zdaj si se pojavil ti - ti, popolnoma enak kot danes, ti, ki se ne spreminjaš, na katerem leta ne puščajo sledi! Oblečena si bila v čudovito svetlo rjavo trenirko in se s svojo presenetljivo lahkotno, mladostno hojo, s preskokom dveh stopnic, povzpela po stopnicah. V roki si držal klobuk in z nepopisnim začudenjem sem videl tvoj mladostni, živahni obraz in svetle lase. Zagotavljam vam - bilo me je samo strah, bil sem tako šokiran, da ste tako mladi, lepi, tako vitki in graciozni. In kaj ni nenavadno: v tistem prvem trenutku sem takoj jasno začutil tisto, kar je mene in vse druge v tebi vedno tako prizadelo – tvojo dvojnost: si goreč, lahkomiseln mladenič, ki ima rad igre in avanture ter na hkrati pa pri svojem delu neizprosno stroga, zvesta dolžnosti, neskončno načitana in izobražena oseba. Nezavedno sem razumel, kot so razumeli vsi, da živite dvojno življenje: njegova svetla, pestra stran je obrnjena v zunanji svet, druga, temna, pa je znana samo vam; Jaz, trinajstletna deklica, očarana nad teboj, sem na prvi pogled začutila to najglobljo razcepljenost, to skrivnost tvojega bitja.

Ali zdaj razumeš, ljubica moja, kakšen čudež, kakšna vabljiva skrivnost si postala zame, napol otrok! Človek, ki so ga častili, ker je pisal knjige, ker je bil slaven v meni tujem velikem svetu, se je nenadoma izkazal za mladega, mladostno veselega petindvajsetletnega dandyja! Ni treba posebej poudarjati, da me od tistega dne naprej v naši hiši, v vsem mojem skromnem otroškem svetu, ni zanimalo nič drugega, razen tebe, da sem z vso vztrajnostjo, z vso trdoživostjo trinajstletne deklice, mislil samo nate, na tvoje življenje. Preučevala sem vas, preučevala vaše navade, ljudi, ki so prihajali k vam, in vse to ne samo da ni potešilo moje radovednosti, ampak jo je celo okrepilo, saj se je vaša dvojnost jasno odražala v heterogenosti vaših obiskovalcev. Prišli so mladi, tvoji prijatelji, s katerimi si se smejal in šalil; prihajali so razcapani dijaki; in potem so se dame pripeljale z avtomobili; nekega dne se je pojavil direktor operne hiše, slavni dirigent, ki sem ga le od daleč videl z dirigentsko palico v rokah; bila so mlada dekleta, ki so še hodila v komercialno šolo, ki so bila v zadregi in hitela, da bi hitro pridrvela na vrata - na splošno je bilo veliko, veliko žensk. Nisem veliko razmišljal o tem, tudi potem, ko sem nekega jutra, ko sem šel v šolo, videl gospo, ki te je zapustila pod debelo tančico. Navsezadnje sem bil star šele trinajst let in nisem vedel, da strastna radovednost, s katero sem te gledal in čakal, že pomeni ljubezen.

Vem pa, ljubezen moja, natanko tisti dan in uro, ko sem se ti dala z vsem srcem in za vedno. Ko sem se vračal s sprehoda, sva s šolskim prijateljem in klepetala stala pri vhodu. V tistem trenutku je pripeljal avto in preden se je ustavil, si ti s svojo značilno hitrostjo in gibčnostjo gibov, ki me še vedno osvajata, skočil s podnožja. Nehote sem planil k vratom, da bi ti jih odprl, in skoraj sva trčila. Pogledala si me s toplim, mehkim, ovijajočim pogledom in se mi prijazno nasmehnila – da, prijazno si se mi nasmehnila in tiho, prijazno rekla: "Najlepša hvala, Fraulein."

To je vse, ljubezen moja; a od trenutka, ko sem začutila tvoj mehak, ljubeč pogled na sebi, sem bila tvoja. Kasneje in celo zelo kmalu sem izvedela, da ta objemajoči, kličeči, oklepajoči in hkrati slačeči pogled, pogled rojenega zapeljivca, daješ vsaki ženski, ki pride mimo tebe, vsaki prodajalki v trgovini, vsakemu. služkinja, ki ti odpre vrata.vrata, - Naučil sem se, da ta pogled ni odvisen od tvoje volje in ne izraža nobenih čustev, ampak le vedno sam po sebi postane topel in ljubeč, ko ga obrneš proti ženskam. A jaz, trinajstletni otrok, tega nisem slutil - bilo je, kot da bi me ogenj opekel. Mislil sem, da je to božanje samo zame, samo zame in v tistem trenutku se je v meni prebudila ženska, najstnica, ki je za vedno postala tvoja.

- Kdo je to? me je vprašal prijatelj.

Nisem ji mogla takoj odgovoriti. Nisem se mogel prisiliti, da bi izgovoril tvoje ime: v tistem trenutku mi je postalo že sveto, postalo je moja skrivnost.

"Samo eden od stanovalcev naše hiše," sem nerodno zamrmral.

"Zakaj tako zardevaš?" - Z otroško okrutnostjo se je zlobno zasmejala njena prijateljica.

In ker se je, posmehujoč se mi, dotaknila moje skrivnosti, mi je kri še bolj prilila v lica. Iz zadrege sem se odzval nesramno in zavpil:

- Neumni nagačeni! - bil sem jo pripravljen zadaviti, pa se je smejala še glasneje in bolj posmehljivo; končno so mi privrele solze nemočne jeze. Obrnil sem ji hrbet in stekel gor.

Od tistega trenutka sem se zaljubil vate. Vem, da so te besede ženske pogosto izrekle tebi, njihov dragi. A verjemi mi, nihče te ni ljubil s tako suženjsko vdanostjo, s tako nesebičnostjo, kot bitje, ki sem bil in kar bom za vedno ostal zate, kajti nič na svetu se ne more primerjati s skrivno ljubeznijo otroka, tako nezahtevnega. nesebična, tako podrejena, previdna in goreča, ki nikoli ni zahtevna in – čeprav nezavedno – iščejoča vzajemnosti ljubezen odrasle ženske. Samo osamljeni otroci lahko popolnoma zadržujejo svojo strast, drugi pa svoja čustva izbrskajo pred prijatelji, jih otoplijo z izpovedmi - o ljubezni so že večkrat slišali in brali in vedo, da je neizogibna usoda vseh ljudi. Veselijo se ga kot igrače, hvalijo se z njim kot fantje s prvo pokajeno cigareto. Ampak jaz – nisem se imel komu zaupati, nikogar, ki bi me poučil ali posvaril, bil sem neizkušen in naiven; Hitela sem v svojo usodo, kakor v brezno. Vse, kar je blodilo v meni, vse, kar je dozorelo, verjel sem samo tebi, le podobi svojih sanj; moj oče je umrl že zdavnaj, od matere, z njeno nenehno skrbjo za revno vdovo, ki je živela s pokojnino, sem bil daleč stran, lahkomiselni šolski prijatelji so me odrinili, ker so se nonšalantno igrali s tem, kar je bilo zame najvišja strast - in vse, kar je navadno v duši zdrobljeno in razcepljeno, vsi moji potlačeni, a nestrpno prodorni občutki so k tebi planili. Bil si zame - kako naj ti razložim? vsaka primerjava, vzeta sama po sebi, je preozka - točno ti si bil zame vse, celo življenje. Vse je obstajalo le toliko, kolikor je bilo povezano s tabo, vse v mojem življenju je dobilo smisel le, če je bilo povezano s tabo. Spremenil si moje življenje. Dotlej brezbrižen in povprečen učenec sem nenadoma postal prvi v razredu; Prebral sem na stotine knjig, bral sem do poznih nočnih ur, saj sem vedel, da imaš rad knjige, na presenečenje moje mame sem nenadoma z besno vnemo začel vaditi igranje klavirja, saj sem domneval, da imaš rad glasbo. Čistila in popravljala sem svoje obleke, da ne bi padla v oči tvoji šlampasto oblečeni, in strašno sem trpela zaradi oglate zaplate na šolskem predpasniku, preoblečenem s stare mamine obleke. Bal sem se, da boš opazil ta obliž in me začel prezirati, zato sem, ko sem tekel po stopnicah, vedno stiskal svojo torbo s knjigami na levo stran in trepetal od strahu, da še vedno ne boš videl te napake. Toda kako smešen je bil moj strah – navsezadnje me nikoli, skoraj nikoli nisi pogledal!

In vendar: ves dan nisem počel drugega kot čakal nate, vohunil za tabo. Naša vrata so imela okroglo, z bakrenim robom kukalo, skozi katero ste lahko videli svoja vrata. Ta luknja - ne, ne smej se, ljubezen moja, še zdaj, še zdaj me ni sram ur, preživetih v njeni bližini! je bilo moje okno v svet; tam, na ledenem hodniku, v strahu, da mama ne bi uganila, sem cele večere sedel v zasedi s knjigo v rokah. bil sem kot raztegnjena vrvica, ki se je začela tresti ob vašem pristopu. Nikoli te nisem zapustil: sledil sem ti neusmiljeno, z napeto pozornostjo, a zate je bilo tako neopazno kot napetost vzmeti ure, ki jo nosiš v žepu in ki v temi potrpežljivo šteje in meri tvoje dneve ter te spremlja. na tvojih poteh, neslišen srčni utrip, ti pa jih le v eni izmed milijonov sekund, ki jih iztisnejo, bežno pogledaš. Vse sem vedel o tebi, poznal sem vse tvoje navade, vse kravate, vse obleke; Znal sem in se kmalu naučil razlikovati vse tvoje znance, razdelil sem jih na tiste, ki so mi bili všeč, in na tiste, ki sem jih sovražil; od trinajstega do šestnajstega sem živel samo zate. Oh, kako neumen sem bil! Poljubil sem kljuko vrat, ki se jih je dotaknila tvoja roka, pobral sem ogorek cigare, ki si ga vrgel, preden si vstopil v svojo sobo, in bilo mi je sveto, ker so se ga dotaknile tvoje ustnice. Zvečer sem stokrat pod neko pretvezo stekel na ulico, da bi videl, v kateri sobi gori tvoja luč, in da bi močneje začutil tvojo nevidno prisotnost. In med tvojo odsotnostjo - moje srce se je stisnilo od strahu vsakič, ko sem videla veličastnega Johanna, kako se spušča s tvojim rumenim kovčkom - je moje življenje za tedne zamrznilo in izgubilo ves smisel. Turobna, zdolgočasena, jezna sem tavala po hiši, v večnem strahu, kakor da mati ne bi opazila mojega obupa v mojih solznih očeh.

Vem, da je vse, kar vam povem, smešne otroške norčije. Moral bi se jih sramovati, pa me ni, ker nikoli ni bila moja ljubezen do tebe bolj čista in goreča kot v tistem daljnem času otroških naslad. Ure, dneve bi ti lahko pripovedoval, kako sem tedaj živel s teboj, ki si komaj poznal moj obraz, ker ko sva se srečala na stopnicah, sem v strahu tvojega gorečega pogleda spustila glavo in planila mimo, kakor človek, ki drvi v vode, da se rešite pred ognjem. Cele ure, cele dneve bi ti lahko pripovedoval o tistih letih, ki si jih davno pozabil, lahko bi pred teboj razgrnil popoln koledar tvojega življenja; vendar te nočem motiti, nočem te mučiti. Povedal vam bom le o najbolj veselem dogodku svojega otroštva in vas prosim, ne smejte se mi, kajti ne glede na to, kako nepomemben je, zame, otroka, je bila to neskončna sreča. Verjetno se je zgodilo eno od nedelj; tebe ni bilo, tvoj služabnik pa je skozi odprta vrata stanovanja vlekel težke preproge, ki jih je pravkar izbil. Starcu je bilo težko in jaz sem, nenadoma opogumljen, stopil do njega in ga vprašal, ali mu lahko pomagam? Bil je presenečen, a moje pomoči ni zavrnil, in tako sem videl - ko bi le lahko izrazil s kakšnim spoštovanjem, s kakšnim spoštljivim strahospoštovanjem! - Videl sem notranjost vašega stanovanja, vaš svet, vašo mizo, za katero ste delali, na njej so rože v modri kristalni vazi, vaše omare, slike, knjige. Uspelo mi je samo bežno pogledati vaše življenje, ker mi zvesti Johann seveda ni dovolil, da bi ga pogledal pobliže, toda s tem enim samim pogledom sem vsrkal celotno vzdušje vašega stanovanja, kar je dalo obilo hrane. na moje neskončne sanje o tebi.v sanjah in v resnici.

Ta dogodek, ta kratek trenutek je bil najsrečnejši v mojem otroštvu. Hotel sem vam povedati o njem, da bi vi, ki me ne poznate, končno začutili, kako človeško življenje gorela in gorela ob tebi. Hotel sem vam povedati o tem dogodku in o drugem, najstrašnejšem, ki je, žal, sledil zelo kmalu za prvim. Kot sem ti že povedal, sem zaradi tebe pozabil na vse, nisem opazil svoje mame in nisem bil pozoren na nikogar in nič. Spregledal sem, da nas je začel pogosto obiskovati in bivati starejši gospod, trgovec iz Innsbrucka, daljni sorodnik moje matere; Tega sem se celo veselil, ker je včasih mojo mamo peljal v gledališče in jaz sem, ostal sam, lahko brez vmešavanja razmišljal o tebi, te čakal in to je bila moja največja, moja edina sreča. In potem me je nekega dne mama nekoliko resno poklicala v svojo sobo in rekla, da se mora resno pogovoriti z mano. Prebledel sem, srce mi je začelo močno utripati - je sumila, je kaj uganila? Moja prva misel je bila nate, na skrivnost, ki me veže na svet. Toda mati sama je bila videti v zadregi; nežno me je poljubila (česar ni nikoli) enkrat in dvakrat, me posadila k sebi na kavč in mi pričela, nemirno in zardevajoč, pripovedovati, da jo je zasnubil njen sorodnik, vdovec, in da je ona, predvsem za za moje dobro, sem se odločil, da ga sprejmem. Srce mi je bilo še vroče, - z eno samo mislijo sem se odzvala na materine besede, z mislijo nate. "Ampak midva ostajava tukaj, kajne?" sem s težavo rekel. - Ne, preselili se bomo v Innsbruck, kjer ima Ferdinand čudovito vilo. »Nič drugega nisem slišal. Stemnilo se mi je pred očmi. Potem sem ugotovil, da sem se onesvestil. Slišal sem mamo, ki je polglasno pripovedovala očimu, ki je čakal pred vrati, da sem se nenadoma umaknil in dvignil roke ter se zgrudil na tla. Ne morem vam opisati, kaj se je dogajalo v naslednjih dneh, kako sem se kot nemočen otrok boril proti vsemogočni volji odraslih. Še zdaj, ko pišem o tem, se mi trese roka. Svoje skrivnosti nisem mogel izdati, zato se je moj odpor zdel samo trma, zlonamerna trma. Nihče drug ni govoril z mano, vse se je delalo za mojim hrbtom. Za pripravo na selitev so izkoristili tiste ure, ko sem bil v šoli; vsak dan, ko sem se vrnil domov, sem videl, da je bila še kakšna stvar prodana ali odpeljana. Pred mojimi očmi se je uničilo najino stanovanje in s tem tudi moje življenje in nekega dne, ko sem prišla iz šole, sem ugotovila, da so nas obiskali pakerji pohištva in vse odnesli. V praznih sobah so bile za odpremo pripravljene skrinje in dve zložljivi posteljici - za mamo in zame: tu naj bi prespali še eno, zadnjo noč, zjutraj pa odšli v Innsbruck.

Ta zadnji dan sem s popolno jasnostjo spoznal, da ne morem živeti stran od tebe. V tebi samem sem videl svoje odrešenje. Kaj sem takrat mislil in ali sem v teh urah obupa sploh lahko razumno razmišljal, ne bom nikoli izvedel, toda nenadoma - mama je nekam odšla - sem poskočil in kot sem bil, v šolski obleki, šel k tebi. . Ne, nisem šel, neka neustavljiva sila me je potisnila k tvojim vratom; Po celem telesu sem se tresla in komaj premikala otrdele noge. Pripravljen sem bil - sam nisem vedel točno, kaj hočem - pasti ti pred noge, rotiti te, da me zapustiš kot hlapca, kot sužnja! Bojim se, da se boste smejali obsedenosti petnajstletne deklice; ampak, draga, ne bi se smejala, če bi vedela, kako sem takrat stal na mrzli ploščadi, sklenjen od strahu, in vendar, ubogajoč neki neznani sili, prisilil svojo tresočo roko, kot bi jo odtrgal od telesa, da se je dvignila in po kratek brutalen boj, ki je trajal celo večnost, s prstom pritisni zvonček. Še danes slišim rezko, prodorno zvonjenje in tišino, ki ga je nadomestila, ko mi je vsa kri zamrznila, ko mi je srce nehalo biti in samo poslušalo, če prideš.

Ampak nisi prišel ven. Nihče ni prišel ven. Očitno vas ni bilo doma in tudi Johann je šel po nakupih. In tako sem taval, nesjoč mrtev odmev zvona v ušesih, nazaj v naše opustošeno, opustošeno stanovanje in ves izčrpan padel na nekakšno balo. Od prehojenih štirih korakov sem bil bolj utrujen, kot če bi več ur hodil po globokem snegu. A kljub vsemu je v meni čedalje močneje plamtela odločenost, da te vidim, da se pogovorim s tabo, preden me odpeljejo. Prisežem ti, nič drugega nisem imel v mislih, še vedno nisem vedel za nič prav zato, ker nisem mislil na nič drugega kot nate; Hotela sem samo videti te, spet videti, čutiti tvojo bližino. Vso noč, vso to dolgo, strašno noč sem te čakal, ljubezen moja. Takoj ko je mama legla v posteljo in zaspala, sem smuknila na hodnik in poslušala, če prideš.Čakala sem vso noč, vso mrzlo januarsko noč. Bil sem utrujen, vse telo me je bolelo, niti stola ni bilo, da bi se usedel; potem sem se ulegla naravnost na mrzla tla, kjer je izpod vrat močno pihalo. V samo eni tanki obleki sem ležal na trdih golih tleh - nisem se niti zavil v odejo, bal sem se, da bom, ko se bom ogrel, zaspal in ne bom slišal vaših korakov. Bolelo me je, krčevito sem krčila noge, roke so se mi tresle; Vsake toliko sem moral vstati, da sem se malo ogrel, tako mrzlo je bilo v tem strašnem temnem kotu. Ampak jaz sem še naprej čakal, čakal nate kot svojo usodo.

Končno – ura je morala biti okoli dveh ali treh – sem zaslišala, kako so spodaj zaloputnila vhodna vrata in nato korake po stopnicah. V tistem trenutku me ni več zeblo, oblila me je vročina, tiho sem odprla vrata, pripravljena planiti proti tebi, pasti pred tvoje noge ... Ah, sploh ne vem, kaj sem, neumen otrok. , bi naredil takrat. Koraki so se približali, prikazala se je svetloba sveče. Tresoč sem se prijel za kljuko vrat. Ste to vi ali kdo drug?

Ja, to si bil ti, ljubezen, a nisi bil sam. Slišal sem nervozen pridušen smeh, šelestenje svilene obleke in tvoj tihi glas - vračal si se domov z neko žensko ...

Kako sem preživel tisto noč, ne vem. Zjutraj, ob osmih, so me odpeljali v Innsbruck; Nisem imel več moči upirati se.

Sinoči mi je umrl otrok - zdaj bom spet sama, če mi je usojeno živeti. Jutri bodo prišli neznanci, v črno oblečeni, predrzni ljudje, prinesli bodo s seboj krsto, vanjo bodo položili mojega otroka, mojega ubogega, mojega edinca. Morda bodo prijatelji prišli in prinesli vence, a kaj pomenijo rože ob krsti? Potolažili me bodo, rekli mi nekaj besed, besed, besed; ampak kako mi bo to pomagalo? Vem, da bom še vedno sama. Toda nič ni hujšega od osamljenosti med ljudmi. To sem se naučil takrat, v tistih neskončnih dveh letih, preživetih v Innsbrucku, od šestnajstega do osemnajstega leta, ko sem kot ujetnik, kot zavrnjen živel v svoji družini. Moj očim, zelo miren človek, skop z besedami, je dobro ravnal z mano; mati, kot bi se hotela odkupiti za neko nenamerno krivdo pred menoj, je izpolnila vse moje želje; mladi ljudje so hlepeli po moji naklonjenosti, jaz pa sem vse odbijal z nekakšno strastno trdosrčnostjo. Nisem hotel biti srečen, nisem hotel biti zadovoljen – stran od tebe. Namenoma sem se zaprl v mračni svet samomučenja in osamljenosti. Nisem nosila novih oblek, ki so mi jih kupili; Nisem hotel obiskovati koncertov in gledališč, udeleževati se piknikov. Komaj sem zapustil hišo - ali verjameš, ljubezen moja, da poznam komaj ducat ulic tega majhnega mesta, kjer sem živel celi dve leti? Žaloval sem in želel sem žalovati, opijal sem se z vsako kapljico bridkosti, ki bi lahko poslabšala mojo neutolažljivo žalost - da te ne vidim. In poleg tega nisem hotel biti odvrnjen od svoje strasti, hotel sem živeti samo s tabo. Sedel sem sam doma, cele dneve nisem počel ničesar in mislil samo nate, znova in znova prebiral tisoč drobnih spominov nate, vsako srečanje, vsako pričakovanje; kakor na odru sem v svoji domišljiji odigral vse te majhne, nepomembne slučaje. In ker sem neskončno ponavljal pretekle trenutke, se je vse moje otroštvo tako svetlo vtisnilo v moj spomin in vse, kar sem doživel v teh daljnih letih, čutim tako jasno in vroče, kot da bi mi šele včeraj vznemirilo kri.

Stefan Zweig (nem.) Stefan Zweig; 28. november 1881, Dunaj, Avstrija - 23. februar 1942, Petropolis, blizu Rio de Janeira, Brazilija) - avstrijski pisatelj judovskega porekla.

Zweig se je rodil 28. novembra 1881 na Dunaju v družini premožnega poslovneža Moritza Zweiga. Družina ni bila verna, sam Stefan se je pozneje imenoval "po naključju Jud". Študiral in doktoriral je na dunajski univerzi. Že med študijem je objavljal lastne pesmi, ki so nastale pod vplivom Hofmannsthala in Rilkeja.

Življenje in umetnost

Zweig se je rodil na Dunaju premožnemu judovskemu trgovcu, ki je imel v lasti tekstilno tovarno. V knjigi spominov "Včerajšnji svet" Zweig izrazito skopo govori o svojem otroštvu in mladostništvu. Ko gre za starševski dom, gimnazijo in nato univerzo, pisatelj namerno ne daje duška čustvom in poudarja, da je bilo na začetku njegovega življenja vse popolnoma tako, kot je bilo pri drugih evropskih intelektualcih na prelomu stoletja.

Po diplomi na dunajski univerzi je Zweig odšel v London, Pariz (1905), potoval po Italiji in Španiji (1906), obiskal Indijo, Indokino, ZDA, Kubo, Panamo (1912). Zadnja leta Med prvo svetovno vojno je Zweig živel v Švici (1917-1918), po vojni pa se je naselil v bližini Salzburga.

Med potovanjem je Zweig z redko vnemo in vztrajnostjo zadovoljil svojo radovednost. Občutek lastne nadarjenosti ga žene k pisanju poezije, solidno stanje staršev pa mu omogoča, da brez težav izda prvo knjigo. Tako so se rodile »Srebrne strune« (Silberne Saiten, 1901), izdane na lastne stroške avtorja. Zweig si je drznil poslati prvo pesniško zbirko svojemu idolu, velikemu avstrijskemu pesniku Rainerju Marii Rilkeju. Poslal je nazaj svojo knjigo. Tako se je začelo prijateljstvo, ki je trajalo vse do Rilkejeve smrti.

Zweig je bil prijatelj s tako vidnimi kulturniki, kot so E. Verharn, R. Rolland, F. Maserel, O. Rodin, T. Mann, Z. Freud, D. Joyce, G. Hesse, G. Wells, P. Valeri.

Zweig se je v rusko literaturo zaljubil že v gimnazijskih letih, nato pa med študijem na dunajski in berlinski univerzi skrbno prebiral ruske klasike. Ko je v poznih 20. v naši državi so se začela pojavljati zbrana dela Zweiga, je bil po lastnem priznanju vesel. Predgovor k tej izdaji Zweigovih del v dvanajstih zvezkih je napisal A. M. Gorky. "Stefan Zweig," je poudaril Gorky, "je redka in srečna kombinacija talenta globokega misleca s talentom prvorazrednega umetnika." Gorky je še posebej visoko cenil Zweigovo romaneskno spretnost, njegovo neverjetno sposobnost, da odkrito in hkrati taktno pripoveduje o najbolj intimnih izkušnjah osebe.

Zweigove kratke zgodbe - "Amok" (Amok, 1922), "Zmeda občutkov" (Verwirrung der Gefuhle, 1927), Šahovska novela (Schachnovelle, 1941) - so avtorjevo ime popularizirale po vsem svetu. Romani presenečajo z dramo, očarajo z nenavadnimi zapleti in dajo razmišljati o peripetijah človeške usode. Zweig se ne naveliča prepričevati, kako brez obrambe je človeško srce, kakšni podvigi in včasih zločini, strast potiskajo človeka.

Zweig je ustvaril in podrobno razvil lasten model kratke zgodbe, drugačen od del splošno priznanih mojstrov kratkega žanra. Dogodki v večini njegovih zgodb se odvijajo med potovanjem, včasih vznemirljivim, včasih napornim, včasih pa res nevarnim. Vse, kar se zgodi junakom, jih čaka na poti, med krajšimi postanki ali krajšimi odmori od poti. Drame se odvijajo v nekaj urah, a to so vedno glavni trenutki življenja, ko je na preizkušnji osebnost, na preizkušnji sposobnost požrtvovanja. Jedro vsake Zweigove zgodbe je monolog, ki ga junak izreče v stanju strasti.

Zweigove novele so nekakšni povzetki romanov. Ko pa je skušal posamezen dogodek spremeniti v prostorsko pripoved, so se njegovi romani spremenili v dolge, besedne kratke zgodbe. Zato romani moderno življenje Zweig na splošno ni uspel. To je razumel in se redko ukvarjal z žanrom romana. To sta »Nestrpnost srca« (Ungeduld des Herzens, 1938) in »Blaznost preobrazbe« (Rauch der Verwandlung), prvič objavljena v nemščini štirideset let po avtorjevi smrti, leta 1982 (v ruskem prevodu). - "Christina Hoflener", 1985).

Zweig je pogosto pisal na stičišču dokumenta in umetnosti ter ustvaril fascinantne biografije Magellana, Marije Stuart, Erazma Rotterdamskega, Josepha Foucheja, Balzaca (1940).

IN zgodovinski romani običajno je špekulirati zgodovinsko dejstvo moč ustvarjalne domišljije. Kjer ni bilo dovolj dokumentov, je tam začela delovati umetnikova domišljija. Nasprotno, Zweig je vedno mojstrsko delal z dokumenti in v vsakem pismu ali spominu očividca odkril psihološko ozadje.

Skrivnostna osebnost in usoda Marije Stuart, kraljice Francije, Anglije in Škotske, bo vedno burila domišljijo zanamcev. Avtor je žanr knjige "Maria Stuart" (Maria Stuart, 1935) določil kot romanizirano biografijo. Škotska in angleška kraljica se nikoli nista videli. To je želela Elizabeta. Toda med njima je četrt stoletja potekalo intenzivno dopisovanje, navzven korektno, a polno prikritih zbadljivk in zagrizenih žalitev. Črke so osnova knjige. Zweig je uporabil tudi pričevanja prijateljev in sovražnikov obeh kraljic, da bi izrekel nepristransko sodbo o obeh.

Ko je končal življenjepis obglavljene kraljice, se Zweig prepusti zadnjim razmišljanjem: "Morala in politika imata svojo različno pot. Dogodke vrednotimo različno, odvisno od tega, ali jih presojamo z vidika človeštva ali z vidika politične prednosti." Za pisatelja zgodnjih 30. 20. stoletje konflikt med moralo in politiko ni več špekulativen, temveč precej oprijemljiv in zadeva njega osebno.

Zweigu je še posebej blizu junak knjige »Zmagoslavje in tragedija Erazma Rotterdamskega« (Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, 1935). Navdušilo ga je, da se je Erazem imel za državljana sveta. Erazem je zavrnil najprestižnejše položaje na cerkvenem in posvetnem področju. Neznan za prazne strasti in nečimrnost, je vse svoje napore usmeril v samostojnost. S svojimi knjigami je premagal dobo, saj je znal povedati razjasnitveno besedo o vseh bolečih problemih svojega časa.

Erazem je obsojal fanatike in sholastike, podkupljivce in nevedneže. Še posebej pa je sovražil tiste, ki so netili razdor med ljudmi. Vendar pa je bila Nemčija in za njo vsa Evropa zaradi pošastnih verskih sporov obarvana s krvjo.

Po Zweigovem konceptu je Erazmova tragedija v tem, da mu ni uspelo preprečiti teh pokolov. Zweig je dolgo verjel, da je prvi Svetovna vojna- tragični nesporazum, da bo to ostala zadnja vojna na svetu. Verjel je, da bo skupaj z Romainom Rollandom in Henrijem Barbussom ter z nemškimi protifašističnimi pisci uspel preprečiti nov svetovni poboj. Toda tiste dni, ko je delal na knjigi o Erazmu, so nacisti premetali njegovo hišo. To je bil prvi alarm.

V 20-30 letih. 20. stoletje veliko zahodnih piscev se vedno bolj zanima za ZSSR. Videli so v naši državi edini prava moč ki se lahko uprejo nacizmu. Zweig je prišel v ZSSR leta 1928 na slovesnosti ob stoletnici rojstva Leva Tolstoja. Zweig je bil zelo skeptičen do burne birokratske dejavnosti vodilne elite sovjetskih republik. Na splošno bi njegov odnos do Dežele Sovjetov lahko označili kot dobrohotno kritično radovednost. Toda z leti je dobra volja pojenjala, skepticizem pa rasel. Zweig ni mogel razumeti in sprejeti oboževanja voditelja, zlaganost zrežiranih političnih procesov pa ga ni zavedla. Kategorično je zavračal idejo o diktaturi proletariata, ki je legitimirala vsa dejanja nasilja in terorja.

Položaj Zweiga ob koncu 30. let. 20. stoletje je bil med srpom in kladivom na eni strani ter svastiko na drugi strani. Zato je njegova zadnja knjiga spominov tako elegična: včerajšnji svet je izginil, v sedanjem svetu pa se je povsod počutil kot tujec. Njegova zadnja leta so leta tavanja. Pobegne iz Salzburga in si za začasno prebivališče izbere London (1935). Toda tudi v Angliji se ni počutil zaščitenega. Odšel je v Latinsko Ameriko (1940), nato se je preselil v ZDA (1941), a se kmalu odločil, da se naseli v majhnem brazilskem mestu Petropolis, ki leži visoko v gorah. 22. februarja 1942 je Zweig umrl z ženo, potem ko je vzel veliko dozo uspavalnih tablet. Erich Maria Remarque je o tej tragični epizodi v romanu "Sence v raju" zapisal: "Če bi tisti večer v Braziliji, ko sta Stefan Zweig in njegova žena naredila samomor, lahko komu izlila dušo vsaj po telefonu, nesreče morda ne bi bilo. Toda Zweig se je znašel v tuji deželi med tujci.« Vendar to ni le posledica obupa. Zweig je zapustil ta svet in ga kategorično ni sprejel.