(वास्तविक उपनाम - ग्रिनेवस्क और वाई)
08/23/1880, स्लोबोदा व्याटका प्रांत। - 07/08/1932, स्टारी क्रिम
रूसी लेखक

आप एक कलाकार बन जाते हैं
जब आप खुद को बनाते हैं
आप क्या देखना या सुनना चाहते हैं।

ए मोरुआ

ग्रीन को अपने बारे में बात करना पसंद नहीं था। पहले से ही प्रसिद्ध होने के बाद, उन्होंने जिज्ञासुओं के सवालों और पत्रिकाओं की प्रश्नावली का उत्तर बेहद शुष्क और संक्षिप्त रूप से दिया। सामान्य तौर पर, वह चुप था, संयमित था, कठोर भी था, और आत्मा में चढ़ने वालों को खड़ा नहीं कर सकता था। केवल अपने जीवन के अंतिम वर्षों में "ऑटोबायोग्राफिकल टेल" में उन्होंने अपने कठिन और रोमांटिक भाग्य के बारे में बात नहीं की।
"क्या ऐसा इसलिए है क्योंकि पांच साल के लड़के के रूप में मैंने पहली किताब पढ़ी थी" गुलिवर्स जर्नी टू द लैंड ऑफ द लिलिपुटियंस "... या दूर के देशों की इच्छा जन्मजात थी, लेकिन केवल मैं एक जीवन का सपना देखने लगा आठ साल की उम्र से साहसिक ”.
अगर हम इसमें यह जोड़ दें कि साशा ग्रिनेव्स्की ने अपने पिता की गोद में बैठे अक्षरों से जो पहला शब्द जोड़ा, वह शब्द "समुद्र" था, तो बाकी सब कुछ स्वतः स्पष्ट है। उन वर्षों के सभी लड़कों की तरह, उन्होंने एफ। कूपर, जे। वर्ने, आर। स्टीवेन्सन, जी। एमार के उपन्यासों को उत्सुकता से पढ़ा; वह खुद को एक जंगली शिकारी की कल्पना करते हुए, शहर के आसपास के जंगलों में बंदूक लेकर घूमना पसंद करता था। और हां, उसने अमेरिका भागने की कोशिश की।
उनके पास खोने के लिए कुछ भी नहीं था: दिलेर कविता और कई मज़ाक के लिए, ग्रिनेव्स्की के छात्र को वास्तविक स्कूल से निष्कासित कर दिया गया था। घर पर भी, यह उदास था: गरीबी, अनन्त तिरस्कार और अपने पिता की पिटाई।
सोलह वर्ष की आयु में, आधे पाप के साथ शहर के स्कूल से स्नातक होने के बाद, सिकंदर ने अंततः एक नाविक बनने का फैसला किया। उन्होंने ओवर-द-नाइट वेडर्स, एक चौड़ी-चौड़ी पुआल टोपी पहन ली और व्याटका से ओडेसा के लिए निकल पड़े। उनकी कई वर्षों की भटकन और परीक्षाएँ शुरू हुईं, जिनके बारे में कोई संक्षेप में यह कह सकता है: रूसी भूमि सपने देखने वालों और अन्वेषकों के लिए निर्दयी है।
“मैं एक नाविक, एक लोडर, एक अभिनेता था, थिएटर के लिए भूमिकाओं को फिर से लिखा, सोने की खानों में, ब्लास्ट फर्नेस में, पीट बोग्स में, मत्स्य पालन में काम किया; एक लकड़हारा, एक आवारा, कार्यालय में एक क्लर्क, एक शिकारी, एक क्रांतिकारी, एक निर्वासित, एक बजरा पर एक नाविक, एक सैनिक, एक खुदाई करने वाला ... "
ग्रीन इतनी शांति से जो सूचीबद्ध करता था, वह वास्तव में एक वास्तविक नरक था। और वह इससे तभी बच सका जब उसने महसूस किया कि उसने अपने यादृच्छिक साथियों और खुद के लिए जो कहानियाँ रची हैं, वे लिखी जा सकती हैं।
लंबे समय तक उन्हें विश्वास नहीं हुआ कि वे वास्तविक लेखकों के बराबर हो सकते हैं, जिन्होंने उनकी युवावस्था में उनकी प्रशंसा की थी। पहली कहानी ("द मेरिट ऑफ प्राइवेट पेंटेलेव", 1906) और पहली किताब ("द हैट ऑफ इनविजिबिलिटी", 1908) अभी भी "हर किसी की तरह" लिखने का एक प्रयास है। केवल कहानी "रेनो द्वीप" में भूमि के निर्देशांक पाए गए थे कि यह मानचित्र पर देखने के लिए व्यर्थ होगा और जो केवल उसी का था। तब से, भाग्य और ऐतिहासिक उथल-पुथल के किसी भी मोड़ और मोड़ के बावजूद, हर साल अधिक से अधिक आश्वस्त अलेक्जेंडर ग्रिन अपनी दुनिया बनाता है, बाहरी लोगों के लिए बंद है, लेकिन दिखाई देता है "आत्मा की आंतरिक आँखों से".
तीन सबसे भयानक साल- 1918, 1919, 1920 - मृत्यु, अकाल और सन्निपात के बीच, ग्रीन ने सोचा और "स्कारलेट सेल्स" लिखा - क्रांति का उनका जवाब। जब अलेक्जेंडर स्टेपानोविच का पहला उपन्यास, द शाइनिंग वर्ल्ड (1923) पैदा हो रहा था, तब एक छोटे पेट के चूल्हे ने गर्म कर दिया। उनका मानना ​​था कि लोग एक बार उड़ते हैं और फिर से पक्षियों की तरह उड़ेंगे। ग्रीन अब अकेला नहीं था। उन्हें एक प्रेमिका मिली, जो अंत तक वफादार और समर्पित थी, जैसा कि उनकी किताबों में है।
1924 में, ग्रिन और उनकी पत्नी नीना निकोलायेवना पेत्रोग्राद से फियोदोसिया चले गए। वह हमेशा गर्म समुद्र के किनारे एक शहर में रहने का सपना देखता था। उनके जीवन के सबसे शांतिपूर्ण और खुशहाल साल यहीं बीते, उपन्यास द गोल्डन चेन (1925) और द वेव रनर (1926) यहां लिखे गए।
लेकिन 1920 के दशक के अंत तक, जो प्रकाशक पहले ग्रीन की किताबें प्रकाशित करने के इच्छुक थे, उन्होंने उन्हें पूरी तरह से लेना बंद कर दिया। कोई पैसा नहीं था, और पहले से ही बीमार लेखक को सेनेटोरियम में रखने के लिए दोस्तों के प्रयासों से भी मदद नहीं मिली। वास्तव में, ग्रीन बीमार पड़ गया, कुपोषण और लालसा से, क्योंकि पहली बार उसे जीवन लग रहा था "महंगा कहीं नहीं". वह नहीं जानता था कि उसकी असली महिमा अभी बाकी थी।
जमाना बीत गया "उसके लोहे से", और ग्रीन ने लिखा "तूफानों, जहाजों, प्यार, मान्यता प्राप्त और अस्वीकार, भाग्य के बारे में, आत्मा के गुप्त तरीके और मामले के अर्थ के बारे में". उनके नायकों की विशेषताएं कठोरता और कोमलता को जोड़ती हैं, और नायिकाओं के नाम संगीत की तरह लगते हैं।
उस पुरूष ने यह कैसे किया? और यह बहुत आसान है। वह जानता था "हमारी उपनगरीय प्रकृति एक गंभीर दुनिया है जो ओरिनोको के किनारे से कम नहीं है ..."कि एक व्यक्ति जिसमें पूरी दुनिया शामिल है वह अद्भुत है। वह बस दूसरों की तुलना में अधिक ध्यान से देखता था, और इसलिए साइबेरियाई टैगा - भूमध्यरेखीय वन, और पेत्रोग्राद स्ट्रीट पर अंधेरे घरों के साथ देख सकता था - ताड़ के पेड़ों से घिरे पगोडा।
"सब कुछ सबके लिए खुला है"- वह अपने हीरो के मुंह से कहता है। उसी समय के आसपास दूसरे देश में एक अन्य लेखक ने कहा: "जहां हमारी जादुई कल्पना एक नई दुनिया बना सकती है, वह रुक जाती है"(जी। मेयरिंक)।
हरा नहीं रुका। या तो मत रोको। और फिर, जल्दी या बाद में, वृद्धावस्था में या जीवन के प्रमुख समय में, गर्म गर्मी की रात में पुराने शहर के तटबंध पर या सिर्फ एक अपार्टमेंट के सन्नाटे में, आप मूक शब्द सुन सकते हैं: "शुभ संध्या दोस्तों! क्या यह अंधेरी सड़क पर उबाऊ है? मैं जल्दी में हूँ, मैं दौड़ रहा हूँ ... "

मार्गरीटा पेरेसलेगिना

ए.एस. मुस्कराहट के कार्य

एकत्रित कार्य: 6 खंडों / प्रविष्टि में। कला। वी। विक्रोवा; अंतभाषण वीएल.रॉसेल्स; इल। एस ब्रोड्स्की। - एम .: प्रावदा, 1965।

एकत्रित कार्य: 6 खंडों में / प्राक्कथन। वी। विक्रोवा; कलात्मक एस ब्रोड्स्की। - एम .: प्रावदा, 1980।
पहले एकत्र किए गए कार्यों में मुख्य रूप से ग्रीन और उनके "की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ और उपन्यास शामिल थे" आत्मकथात्मक कहानी».
दूसरे में, नवीनतम उपन्यासों में से एक "जेसी और मोर्गियाना" और 20 वीं शताब्दी की शुरुआत और 1920-30 के दशक की पत्रिकाओं से कई कहानियाँ (हमेशा समान मूल्य की नहीं) जोड़ी गईं।

एकत्रित कार्य: 5 खंडों / प्रविष्टि में। कला।, कॉम्प। वी. कोवस्की। - एम।: कलाकार। लिट।, 1991-1997।

ग्रीन के सभी ज्ञात कार्यों के अलावा सदी के मोड़ पर संकलित संग्रह में उपन्यास "द ट्रेजर ऑफ द अफ्रीकन माउंटेंस", कविताएं और कविता "ली" भी शामिल हैं।

स्कारलेट सेल: एक्सट्रावगांज़ा / खुदोज़। ए डुडिन। - एम .: सोवरमेनीक, 1986. - 47 पी .: बीमार। - (किशोरावस्था)।
इस पुस्तक की प्रकाश और शांत शक्ति शब्दों की शक्ति से परे है, सिवाय उनके जिन्हें ग्रीन ने स्वयं चुना है। यह कहने के लिए पर्याप्त है कि यह एक चमत्कार की कहानी है जो दो लोगों ने एक दूसरे के लिए किया। एक लेखक हम सभी के लिए होता है।

स्कारलेट सेल: एक्सट्रावगांज़ा / खुदोज़। एम। बाइचकोव। - कैलिनिनग्राद: एम्बर टेल, 2000. - 150 पी।: बीमार।
ग्रीन की किताबें जीवित हैं, और प्रत्येक नई पीढ़ी उन्हें अपने तरीके से पढ़ती है। समय समुद्र, नायकों और पालों को एक नए तरीके से खींचता है - उदाहरण के लिए, जैसा कि कलाकार मिखाइल बाइचकोव ने उन्हें देखा था।

स्कारलेट सेल; लहरों पर दौड़ना; कहानियाँ // मुस्कराहट ए.एस. चुने हुए काम; पैस्टोव्स्की के.जी. चुने हुए काम। - एम .: विवरण। लिट।, 1999. - एस 23-356।

स्कारलेट सेल; चमकती दुनिया; सोने की जंजीर; कहानियों। - एम।: कलाकार। लिट।, 1986. - 512 पी। - (क्लासिक्स और समकालीन)।
"शाइनिंग वर्ल्ड"
यह विचार कि लोग उड़ते हैं, क्योंकि वे अब केवल एक सपने में उड़ते हैं, ग्रीन को कई वर्षों तक प्रेतवाधित किया। पहले एविएटर्स की अनाड़ी उड़ानें, जो उन्होंने सेंट पीटर्सबर्ग के पास देखीं, ने ही इस विचार को मजबूत किया। वर्षों बाद, "द शाइनिंग वर्ल्ड" उपन्यास का नायक एक पक्षी की तरह मुक्त होकर उड़ गया।

"सोने की जंजीर"
"रहस्य" और "साहसिक" - ये जादुई शब्द हैं जो किसी व्यक्ति को घुमा सकते हैं, उसे एक असाधारण घर में स्थानांतरित कर सकते हैं जो एक भूलभुलैया की तरह दिखता है, और उसे घटनाओं का केंद्र बना देता है जिसे वह बाद में अपने पूरे जीवन में याद रखेगा ...

लहरों पर चल रहा है: एक उपन्यास; कहानियों। - एम।: कलाकार। लिट।, 1988. - 287 पी।: बीमार। - (क्लासिक्स और समकालीन)।
"लहरों पर चल रहा है"
समुद्र कई किंवदंतियाँ जानता है। ग्रीन ने उनके साथ एक और जोड़ा: एक लड़की के बारे में जो एक बॉलरूम की तरह लहरों से गुज़रती है, और उसके नाम पर एक जहाज के बारे में। इस जहाज के डेक पर कदम रखने वाले का विशेष भाग्य से इंतजार था।

जेसी और मोर्गियाना: एक उपन्यास। - एम .: रोसमेन, 2001. - 252 पी। - (भावनाओं का भ्रम)।
दो बहनों के बारे में एक उपन्यास, जिनमें से एक दयालु और सुंदर है, और दूसरी कुरूप और क्रूर है, शायद नहीं सबसे अच्छी किताबएक हरा रंग। उस पर आने वाली बीमारी और अंधेरे की छाया है। लेकिन इस बात में भी बहुत है दिलचस्प विचारबुराई की प्रकृति और हत्यारे के मनोविज्ञान के बारे में।

सड़क कहीं भी: एक उपन्यास // ग्रिन ए.एस. पसंदीदा / आईएल। एपी मेलिक-सरकिस्यान। - एम .: प्रावदा, 1989. - एस 299-492।
एक बार एक प्रदर्शनी में, एक अंग्रेजी कलाकार द्वारा उत्कीर्णन से ग्रीन मारा गया था। इसमें एक रेगिस्तानी पहाड़ी के पीछे गायब होने वाली सड़क का चित्रण किया गया था, और इसे "द रोड टू नोव्हेयर" कहा गया था। इस तरह लेखक के अंतिम और दुखद उपन्यास का विचार उत्पन्न हुआ।

एडवेंचरर: कहानियां। - एम .: प्रावदा, 1988. - 480 पी।
के बारे में "आत्मा के गुप्त पथ"अब सुख की ओर, अब मृत्यु की ओर; हर किसी के दूसरों से अलग होने के अधिकार के बारे में; एक व्यक्ति की असाधारण ताकत के बारे में, जो यदि आवश्यक हो, तो पानी पर चल सकता है या मृत्यु को हरा सकता है - यह सब आप इस संग्रह की कहानियों में पढ़ेंगे। और अंत में, एक परित्यक्त घर के अटारी में एक धूप सुबह मिलने के बाद, आप समझ जाएंगे मुख्य विचारहरा: "चमत्कार हम में हैं".

लिस में जहाज / [पोस्टल। आई. सबीनिना]। - एम .: ओल्मा-प्रेस, 2000. - 351 पी।
सामग्री: लाल पाल; कहानियों।

संभाल: एक अधूरा उपन्यास / [प्रकाशन, प्राक्कथन का पहला पूर्ण प्रकाशन। और ध्यान दें। एल। वरलामोवा] // क्रीमियन एल्बम: ऐतिहासिक स्थानीय इतिहासकार। और प्रकाशित कला। पंचांग। - फियोदोसिया - एम।: एड। हाउस "कोकटेबेल", 1996. - एस 150-179।
शहर छोड़ने के लिए मजबूर फेरोल और उनकी बेटी को समुद्र के किनारे एक जीर्ण-शीर्ण किले की दीवारों में आश्रय मिला। किला उनका घर बन गया, और लड़की ने एक छोटा बगीचा भी बना लिया।
बगीचे में असामान्य फूल खिले थे, जिसकी सुंदरता की अफवाह दूर-दूर तक फैल गई थी। लेकिन फूल की पंखुड़ियाँ बंद हो गईं और मुरझाने लगीं जब एक निर्दयी व्यक्ति ने बगीचे में प्रवेश किया।
ग्रीन अपने आखिरी उपन्यास का लगभग आधा हिस्सा लिखने में कामयाब रहे, जो उनके लिए इतना कठिन था। नायकों की घटनाओं और भाग्य कैसे विकसित हो सकते थे, इसकी कल्पना पुस्तक के बचे हुए रेखाचित्रों और अंशों से की जा सकती है।

उपन्यास / प्राक्कथन वी. अमलिंस्की। - एम .: मोस्क। कार्यकर्ता, 1984. - 416 पी।
पुस्तक में इस शैली में ए. ग्रीन द्वारा लिखित सर्वश्रेष्ठ शामिल हैं। "कैप्टन ड्यूक", "पाइड पाइपर", "शिप्स इन लिसा", "वाटरकलर", "फादर का क्रोध", "वेलवेट कर्टन" और अन्य लघु कथाएँ लंबे समय से क्लासिक्स बन गई हैं।

कहानियों; स्कारलेट सेल; लहरों पर चल रहा है। - एम .: एएसटी: ओलम्प, 1998. - 560 पी। - (क्लासिक्स का स्कूल)।

अफ्रीकी पहाड़ों का खजाना: उपन्यास। - एम .: रोसमेन, 2001. - 511 पी। - (स्वर्ण त्रिकोण)।
"अफ्रीकी पहाड़ों का खजाना"
“जेंटली, स्टेनली की तरह, एक डायरी रखते थे। लेकिन इस डायरी में, पाठक को बहुत कम संख्या में भौगोलिक नोट, और भी कम घटनाएं मिलेंगी ... पूरे पृष्ठ अज्ञात फूलों के विवरण, उनकी गंध और उत्तरी फूलों के साथ तुलना से भरे हुए थे। अन्यत्र पशुओं के नेत्रों के भावों का उल्लेख किया गया है। तीसरा, उन्होंने रंगों और रेखाओं के अप्रत्याशित बदलावों को ध्यान में रखते हुए एक परिदृश्य चित्रित किया। कभी-कभी गेन्ट सावधानीपूर्वक लक्ष्य पर एक त्वरित दृष्टि के लाभ के बारे में बात करना शुरू कर देता था, या बताता था कि सूरज की रोशनी कैसे जंगल के शीर्ष में भटकती है, पर्णसमूह को रोशन करती है।. यदि ग्रीन के पास अमेरिकी पत्रकार हेनरी स्टेनली के अभियान के साथ-साथ लापता खोजकर्ता डी। लिविंगस्टन के निशान की तलाश में एक साथ मध्य अफ्रीका की यात्रा करने का मौका था, तो वह सबसे अधिक संभावना उसी तरह का व्यवहार करेगा जैसा कि उसने बनाया था।

फैंडैंगो: उपन्यास / परिचय। कला। ई.बी. स्कोरोस्पेलोवा। - एम .: विवरण। लिट।, 2002. - 334 पी।: बीमार। - (स्कूल पुस्तकालय)।

मार्गरीटा पेरेसलेगिना

एएस ग्रिन के जीवन और रचनात्मकता के बारे में साहित्य

ग्रीन ए.एस. आत्मकथात्मक कहानी // ग्रिन ए.एस. पसंदीदा। - एम .: प्रावदा, 1987. - एस 3-142।

अमलिंस्की वी. पाल की छाया में: अलेक्जेंडर ग्रिन का पुनर्पाठ // ग्रिन ए.एस. उपन्यास। - एम .: मोस्क। कार्यकर्ता, 1984. - एस 5-22।
एंड्रीव के। लहरों पर उड़ना // एंड्रीव के। साहसिक साधक। - एम .: विवरण। लिट।, 1966. - एस 238-286।
एंटोनोव एस ए ग्रीन। "द रिटर्नेड हेल" // एंटोनोव एस। पहले व्यक्ति में: लेखकों, पुस्तकों और शब्दों के बारे में कहानियाँ। - एम .: सोवियत संघ। लेखक, 1973. - एस 90-130।
छात्र और शिक्षक की मदद करने के लिए: [टिप्पणी; छोटा ए.एस. ग्रीन के जीवन और कार्य का क्रॉनिकल; जीवनी के लिए सामग्री; ए एस ग्रीन के कार्य की आलोचना; कला में ए.एस. ग्रीन, आदि] // ग्रीन ए.एस. कहानियों; लाल पाल; लहरों पर चल रहा है। - एम .: एएसटी: ओलम्प, 2000. - एस 369-545।
विक्रोव वी। ड्रीम नाइट // ग्रिन ए.एस. सोबर। सीआईटी.: 6 खंडों में. - एम.: प्रावदा, 1965. - खंड 1. - एस. 3-36.
अलेक्जेंडर ग्रिन / कॉम्प।, परिचयात्मक नोट की यादें। वी. सैंडलर। - एल .: लेनिज़दत, 1972. - 607 पी।: फोटोइल।
गैलानोव बी। मैं लहरों और एक जहाज को एक लाल रंग की पाल के साथ लेता हूं ... // गैलानोव बी। किताबों के बारे में एक किताब। - एम .: विवरण। लिट।, 1985. - एस 114-122।
ग्रिन एन। अलेक्जेंडर ग्रिन की यादें। - फियोदोसिया - एम .: कोकटेबेल, 2005. - 399 पी।
अलेक्जेंडर ग्रिन // ग्रिन ए.एस. के गद्य में दिमित्रेंको एस। ड्रीम, अधूरा और वास्तविकता। कहानियों; लाल पाल; लहरों पर चल रहा है। - एम .: एएसटी: ओलम्प, 2000. - एस 5-16।
कावेरिन वी। ग्रीन और उनके "पाइड पाइपर" // कावेरिन वी। टैलेंट की खुशी। - एम .: सोवरमेनीक, 1989. - एस 32-39।
कोवस्की वी। अलेक्जेंडर ग्रिन की चमकदार दुनिया // ग्रिन ए.एस. सोबर। सीआईटी।: 5 खंडों में - एम। : खुदोज़। लिट।, 1991. - टी। 1. - एस। 5-36।
कोवस्की वी। "द रियल इनर लाइफ": (अलेक्जेंडर ग्रिन का मनोवैज्ञानिक स्वच्छंदतावाद) // कोवस्की वी। यथार्थवादी और रोमांटिक। - एम।: कलाकार। लिट।, 1990. - एस 239-328।
Paustovsky K. अलेक्जेंडर ग्रीन // Paustovsky K. गोल्डन रोज़: ए टेल। - एल।: डीईटी। लिट।, 1987. - एस 212-214।
पैस्टोव्स्की के। अलेक्जेंडर ग्रिन का जीवन // पैस्टोव्स्की के। लॉरेल पुष्पांजलि। - एम .: मोल। गार्ड, 1985. - एस 386-402।
Paustovsky K. काला सागर // Paustovsky K. लॉरेल पुष्पांजलि। - एम .: मोल। गार्ड, 1985. - एस 18-185।
इस कहानी में ए.एस. ग्रीन को लेखक गार्थ के नाम से दर्शाया गया है।
पोलोनस्की वी। अलेक्जेंडर स्टेपानोविच ग्रीन (1880-1932) // बच्चों के लिए विश्वकोश: टी। 9: रस। साहित्य: भाग 2: XX सदी। - एम .: अवंता +, 1999. - एस 219-231।
रोसेल्स वीएल। ग्रीन का पूर्व-क्रांतिकारी गद्य // ग्रिन ए.एस. सोबर। सीआईटी.: 6 खंडों में. - एम.: प्रावदा, 1965. - खंड 1. - एस. 445-453.
सबिनिना आई। सपनों का पलाडिन // ग्रिन ए.एस. लिसे में जहाज। - एम .: ओलमा-प्रेस, 2000. - एस 346-350।
स्कोरोस्पेलोवा ई। अलेक्जेंडर ग्रिन का देश // ग्रिन ए.एस. फैंडैंगो। - एम .: विवरण। लिट।, 2002. - एस 5-20।
तारासेंको एन. ग्रीन्स हाउस: फियोदोसिया में ए.एस. ग्रीन म्यूजियम के लिए निबंध-गाइड और स्टारी क्रिम में संग्रहालय की शाखा। - सिम्फ़रोपोल: तेवरिया, 1979. - 95 पी।: बीमार।
शेचग्लोव एम। अलेक्जेंडर ग्रिन के जहाज // शेचग्लोव एम। साहित्यिक और आलोचनात्मक लेख। - एम।, 1965. - एस 223-230।

एमपी।

एएस ग्रिन के कार्यों की स्क्रीनिंग

- एआरटी फिल्म्स -

स्कार्लेट पाल। डिर। ए पंशुको। कॉम्प। आई मोरोज़ोव। यूएसएसआर, 1961। कास्ट: ए। वर्टिंस्काया, वी। लानोवॉय, आई। पेरेवेरेज़ेव, एस। मार्टिंसन, ओ। एनोफ्रीव, जेड फेडोरोवा, ई।
आसोल। टीवी फिल्म। कहानी "स्कारलेट सेल्स" पर आधारित है। डिर। बी. स्टेपंतसेव। कॉम्प। वी. बाबुश्किन, ए. गोल्डस्टीन। यूएसएसआर, 1982। कास्ट: ई। ज़ैतसेवा, ए। खारितोनोव, एल। उल्फसाक और अन्य।
लहरों पर चल रहा है। दृश्य। ए। गालिच, एस। त्सनेव। डिर। पी. Lyubimov। कॉम्प। हां फ्रेनकेल। यूएसएसआर-बुल्गारिया, 1967. कास्ट: एस. खाशिमोव, एम. तेरेखोवा, आर. बाइकोव, ओ. झाकोव और अन्य।
चमकदार दुनिया। डिर। बी मानसरोव। कॉम्प। ए। लुनाचारस्की। यूएसएसआर, 1984। कास्ट: टी.हयार्म, आई.लिपा, पी.कडोचनिकोव, एल.प्रीगुनोव, ए.वोकच, जी.स्ट्रिज़नोव, वाई.काटिन-यर्टसेव और अन्य।
मिस्टर डेकोरेटर। लघुकथा "द ग्रे कार" पर आधारित। दृश्य। वाई अरबोवा। डिर। ओ.टेप्सोव। कॉम्प। एस कुरोखिन। यूएसएसआर, 1988. कास्ट: वी. एविलोव, ए. डैमेनेंको, एम. कोजाकोव और अन्य।
सोने की जंजीर। डिर। ए मुराटोव। कॉम्प। आई. विग्नर। यूएसएसआर, 1986। कास्ट: वी। सुखचेव-गल्किन, बी। खिमचेव, वी। मसाल्स्की और अन्य।
कॉलोनी लानफियर। दृश्य। और पोस्ट करें। जे श्मिट। कॉम्प। मैं शस्ट। यूएसएसआर-चेकोस्लोवाकिया, 1969। कास्ट: वाई।
एएस ग्रीन के कामों के स्क्रीन संस्करण इतने कम नहीं हैं, लेकिन, अफसोस, उनमें से कोई भी वास्तव में सफल नहीं है ...

परिचय

मैं उपन्यास और उपन्यास

स्कारलेट पाल

लहरों पर चल रहा है

शाइनिंग वर्ल्ड

सोने की जंजीर

द्वितीय कहानियां

III A.GREEN की रचनात्मक विधि

निष्कर्ष

अपने भूखंडों में साहसी, ग्रीन की किताबें आध्यात्मिक रूप से समृद्ध और उदात्त हैं, वे हर चीज को उच्च और सुंदर बनाने के सपने से भरी हुई हैं और पाठकों को साहस और जीवन का आनंद सिखाती हैं। और इसमें ग्रीन अपने पात्रों और सनकी भूखंडों की मौलिकता के बावजूद, गहरा पारंपरिक है। कभी-कभी ऐसा भी लगता है कि वह जानबूझकर अपने कामों के इस नैतिक परंपरावाद, पुरानी किताबों और दृष्टांतों के साथ अपने संबंध पर जोर देता है। तो, लेखक, निश्चित रूप से, दुर्घटना से नहीं, बल्कि जानबूझकर, अपनी दो कहानियों, "द पिलोरी" और "ए हंड्रेड वर्सेज ऑन द रिवर" का निष्कर्ष निकालता है, जिसमें शाश्वत प्रेम के बारे में पुरानी कहानियों का एक ही राग है: "वे लंबे समय तक जीवित रहे और एक दिन में मर गए ..."

पारंपरिक और अभिनव के इस रंगीन मिश्रण में, पुस्तक तत्व के इस विचित्र संयोजन में और शक्तिशाली, एक तरह का कलात्मक उपन्यास, शायद ग्रीन की प्रतिभा की सबसे मूल विशेषताओं में से एक है। अपनी युवावस्था में पढ़ी गई किताबों से शुरू होकर, जीवन के बहुत सारे अवलोकनों से, ग्रीन ने अपनी दुनिया बनाई, अपनी कल्पना का देश, जो निश्चित रूप से भौगोलिक मानचित्रों पर नहीं है, लेकिन जो निस्संदेह है, जो निस्संदेह है मौजूद है - लेखक इस पर दृढ़ता से विश्वास करता है - विश्वास - युवा कल्पना के नक्शे पर, उस विशेष दुनिया में जहां सपने और वास्तविकता साथ-साथ मौजूद हैं।

लेखक ने अपनी कल्पना का अपना देश बनाया, जैसा कि किसी ने खुशी से कहा, उसकी "ग्रीनलैंड" ने इसे कला के नियमों के अनुसार बनाया, उन्होंने इसकी भौगोलिक रूपरेखा निर्धारित की, इसे चमकते समुद्र दिए, लाल रंग की पाल के साथ बर्फ-सफेद जहाजों को लॉन्च किया, तंग से ओवरटेकिंग उत्तर-वेस्टा, तटों को चिह्नित किया, बंदरगाह स्थापित किए और उन्हें मानव खदबदाहट, उग्र जुनून, बैठकों, घटनाओं से भर दिया ...

लेकिन क्या उनकी रोमांटिक कल्पनाएँ वास्तविकता से, जीवन से बहुत दूर हैं? ग्रीन की कहानी "वाटरकलर" के नायक - एक बेरोजगार स्टीमर स्टोकर क्लासन और उनकी पत्नी, लॉन्ड्रेस बेट्सी - गलती से खुद को एक आर्ट गैलरी में पाते हैं, जहाँ उन्हें एक स्केच मिलता है, जिस पर वे अपने गहरे विस्मय के साथ, अपने घर को, अपने भद्दे रूप को पहचानते हैं। आवास। पथ, बरामदा, ईंट की दीवार आइवी, खिड़कियां, मेपल और ओक की शाखाओं के साथ उग आई, जिसके बीच बेट्सी ने रस्सियों को फैलाया - तस्वीर में सब कुछ समान था ... कलाकार ने केवल पर्णसमूह पर प्रकाश की धारियाँ फेंकीं , रास्ते में, पोर्च, खिड़कियां, ईंट की दीवार को सुबह के रंगों से रंगा हुआ था, और स्टोकर और धोबी ने अपने घर को नई, प्रबुद्ध आँखों से देखा: “उन्होंने चारों ओर गर्व से देखा, बहुत खेद है कि वे कभी नहीं करेंगे यह घोषणा करने का साहस करें कि यह आवास उनका है। "हम दूसरे वर्ष किराए पर दे रहे हैं," उनके माध्यम से चमक गया। क्लासन सीधा हो गया। बेट्सी ने अपने थके हुए सीने पर रूमाल लपेटा ... एक अज्ञात कलाकार द्वारा बनाई गई पेंटिंग ने उनकी आत्मा को सीधा कर दिया, उखड़ गई जीवन, उन्हें "सीधा" किया।

ग्रिनोव का "वॉटरकलर" ग्लीब उसपेन्स्की के प्रसिद्ध निबंध "राइट अप" को उद्घाटित करता है, जिसमें वीनस डी मिलो की मूर्ति, जिसे एक बार गाँव के शिक्षक टापुश्किन ने देखा था, उनके अंधेरे और गरीब जीवन को रोशन करता है, उन्हें "एक आदमी की तरह महसूस करने की खुशी" देता है। " कला के संपर्क से खुशी की यह भावना, एक अच्छी किताब के साथ, ग्रीन के कार्यों के कई नायकों द्वारा अनुभव की जाती है। स्मरण करो कि "स्कारलेट सेल्स" से लड़के ग्रे के लिए, उग्र समुद्र को चित्रित करने वाली तस्वीर "जीवन के साथ आत्मा की बातचीत में वह आवश्यक शब्द था, जिसके बिना स्वयं को समझना मुश्किल है।" और एक छोटा जल रंग - पहाड़ियों के बीच एक सुनसान सड़क - जिसे "द रोड टू नोव्हेयर" कहा जाता है, तिरे डेवनेंट पर हमला करता है। उज्ज्वल आशाओं से भरा युवक, धारणा का विरोध करता है, हालांकि अशुभ जल रंग "एक कुएं की तरह आकर्षित करता है" ... एक अंधेरे पत्थर से एक चिंगारी की तरह, एक विचार मारा जाता है: एक ऐसी सड़क खोजने के लिए जो कहीं नहीं ले जाएगी, लेकिन "यहाँ", सौभाग्य से, कि उस पल में तिरारियस ने सपना देखा था।

और, शायद, यह कहना अधिक सटीक है: ग्रीन का मानना ​​​​था कि हर वास्तविक व्यक्ति के सीने में एक रोमांटिक चिंगारी होती है। और यह सिर्फ इसे उड़ाने की बात है। जब ग्रीन का मछुआरा एक मछली पकड़ता है, तो वह एक बड़ी मछली पकड़ने का सपना देखता है, एक बड़ी "जैसी किसी ने कभी नहीं पकड़ी है।" एक कोयले की खान में काम करने वाला, एक टोकरी में, अचानक देखता है कि उसकी टोकरी खिल गई है, उसने जिन शाखाओं को जला दिया है, "कलियाँ रेंगती हैं और पत्तियों के साथ छिड़कती हैं" ... एक मछली पकड़ने वाले गाँव की एक लड़की, जिसने बहुत सारी परियों की कहानी सुनी, सपने देखे एक असाधारण नाविक जो लाल पाल वाले जहाज पर उसके बाद जाएगा। और उसका सपना इतना मजबूत, इतना जुनूनी है कि सब कुछ सच हो जाता है। और एक असाधारण नाविक और स्कार्लेट पाल।

यथार्थवादी लेखकों, रोजमर्रा के लोगों के सामान्य दायरे में हरा अजीब और असामान्य था, जैसा कि उन्हें तब कहा जाता था। वह प्रतीकवादियों, एकमेइस्ट्स, फ्यूचरिस्ट्स के बीच एक अजनबी था ... ग्रीन की द ट्रेजेडी ऑफ द जुआन पठार, एक ऐसी चीज जिसे मैंने सशर्त रूप से संपादकीय कार्यालय में छोड़ दिया था, यह चेतावनी देते हुए कि यह काम कर सकती है या नहीं, एक सुंदर चीज, लेकिन बहुत ही आकर्षक। .. "ये वेलेरी ब्रायसोव के एक पत्र की पंक्तियाँ हैं, जिन्होंने 1910-1914 में रूसी थॉट पत्रिका के साहित्यिक विभाग का संपादन किया था। वे बहुत ही खुलासा कर रहे हैं, ये पंक्तियाँ एक वाक्य की तरह लगती हैं। भले ही ब्रायसोव, एक महान कवि, संवेदनशील और संवेदनशील हों। साहित्यिक नवीनता के प्रति उत्तरदायी, ग्रीन की बात सुंदर, लेकिन बहुत ही विदेशी लग रही थी, जो काम कर भी सकती थी और नहीं भी, फिर अन्य रूसी पत्रिकाओं में एक अजीब लेखक के कार्यों के प्रति क्या रवैया था?

इस बीच, ग्रीन के लिए, उनकी कहानी "द ट्रेजेडी ऑफ द ज़ुआन पठार" (1911) एक सामान्य बात थी: उन्होंने ऐसा लिखा था। अपने आस-पास के जीवन के रोजमर्रा के जीवन में असामान्य, "विदेशी" पर आक्रमण करते हुए, लेखक ने उसके चमत्कारों की भव्यता या उसकी कुरूपता की विशालता को तेजी से इंगित करने की कोशिश की। यह उनकी कलात्मक शैली थी, उनकी रचनात्मक शैली थी।

नैतिक सनकी ब्लूम, मुख्य चरित्रकहानी, उस समय का सपना देखना "जब एक माँ अपने बच्चों को दुलारने की हिम्मत नहीं करती है, और जो कोई मुस्कुराना चाहता है वह पहले एक वसीयत लिखेगा" कोई विशेष साहित्यिक नवीनता नहीं थी। 1905 की "लड़ाई के बाद की रात", उस समय घर में रहने वाले नीत्शे, मिथ्याचारी, फैशनेबल व्यक्ति बन गए। "संयोग से क्रांतिकारी", ब्लम, अपने आंतरिक सार में लियोनिद एंड्रीव के "डार्कनेस" से आतंकवादी अलेक्सी से संबंधित हैं, जो "सभी रोशनी बाहर जाने" की कामना करते हैं, और कुख्यात निंदक सानिन से इसी नाम का उपन्यासएम. आर्तिबाशेवा, और दकियानूसी और परपीड़क त्रिरोडोव, जिन्हें फ्योदोर कोलोन ने अपनी "नवी चार्म्स" में एक सोशल डेमोक्रेट के रूप में दिखाया था।

ग्रीन के भूखंडों को समय के अनुसार परिभाषित किया गया था। लेखक की रचनाओं के कलात्मक ताने-बाने के प्रतिरूपों की विदेशीता और विचित्रता के बावजूद, उनमें से कई स्पष्ट रूप से आधुनिकता की भावना को महसूस करते हैं, उस दिन की हवा जिसमें वे लिखे गए थे। समय की विशेषताएं कभी-कभी इतनी ध्यान देने योग्य होती हैं, इतनी सशक्त रूप से ग्रीन द्वारा लिखी जाती हैं कि उनमें, एक मान्यता प्राप्त विज्ञान कथा लेखक और रोमांटिक, वे अप्रत्याशित भी लगते हैं। "रिटर्नड हेल" (1915) कहानी की शुरुआत में, उदाहरण के लिए, इस तरह का एक एपिसोड है: जाने-माने पत्रकार गैलियन मार्क, स्टीमर के डेक पर अकेले बैठे, एक निश्चित पार्टी द्वारा स्पष्ट रूप से शत्रुतापूर्ण इरादों के साथ संपर्क किया जाता है। नेता, "ट्रिपल चिन वाला एक आदमी, काला, कम माथे के बालों पर कंघी, बैगी और मोटे कपड़े पहने, लेकिन एक बड़े क्रिमसन टाई द्वारा व्यक्त किए गए दावे के साथ ..."। इस तरह के चित्र विवरण के बाद, आप पहले से ही अनुमान लगा सकते हैं कि यह नेता किस पार्टी का प्रतिनिधित्व करता है। लेकिन ग्रीन ने इस खेल के बारे में अधिक सटीक रूप से कहना आवश्यक समझा (कहानी गालियन मार्क द्वारा नोट्स के रूप में बताई जा रही है)।

"मैंने देखा कि यह आदमी झगड़ा चाहता था," हमने पढ़ा, "और मुझे पता था कि क्यों। उल्का के पिछले अंक में, मेरा लेख प्रकाशित हुआ था, जिसमें ऑटम मंथ पार्टी की गतिविधियों को उजागर किया गया था।"

ग्रीन की साहित्यिक विरासत बहुत व्यापक और अधिक विविध है जो कोई भी मान सकता है, केवल लेखक को उसकी रोमांटिक लघु कथाओं, लघु कथाओं और उपन्यासों से जानना। न केवल अपनी युवावस्था में, बल्कि व्यापक लोकप्रियता के समय भी, ग्रीन ने गद्य के साथ-साथ गीतात्मक कविताएँ, काव्य सामंतवाद और यहाँ तक कि दंतकथाएँ भी लिखीं। रोमांटिक कार्यों के साथ, उन्होंने समाचार पत्रों और पत्रिकाओं में निबंध और घरेलू गोदाम की कहानियां प्रकाशित कीं। लेखक ने जिस अंतिम पुस्तक पर काम किया, वह उनकी आत्मकथात्मक कहानी थी, जहाँ उन्होंने अपने जीवन को अपने सभी कठोर विवरणों के साथ, अपने सभी शैली के रंगों में, कड़ाई से यथार्थवादी तरीके से चित्रित किया।

उन्होंने अपने साहित्यिक जीवन की शुरुआत "बायटोविक" के रूप में की, कहानियों के लेखक के रूप में, जिन विषयों और भूखंडों को उन्होंने अपने आसपास की वास्तविकता से सीधे लिया। वह व्यापक दुनिया में घूमने के वर्षों के दौरान प्रचुर मात्रा में संचित जीवन छापों से अभिभूत था। उन्होंने तत्काल बाहर निकलने की मांग की और कागज पर लेट गए, ऐसा लगता है, उनके मूल स्वरूप में, कम से कम कल्पना से रूपांतरित नहीं हुआ; जैसा हुआ, वैसा ही लिखा गया। "ऑटोबायोग्राफिकल टेल" में, उन पन्नों पर जहां ग्रीन ने यूराल आयरन फाउंड्री में बिताए दिनों का वर्णन किया है, पाठक को काम करने वाले बैरकों के भद्दे रीति-रिवाजों की वैसी ही तस्वीरें मिलेंगी जैसी कहानी "ब्रिक एंड म्यूजिक" में हैं, यहां तक ​​​​कि कुछ स्थितियां और विवरण मेल खाते हैं। और युवक ग्रिनेव्स्की के साथी में, एक उदास और दुष्ट "भारी किसान", जिसके साथ वह सुबह से लेकर देर रात तक ("75 kopecks एक दिन") तक छलनी में कोयले की छानबीन करता था, झबरा के प्रोटोटाइप को आसानी से पहचान सकता है और बुराई, कालिख Yevstigney से काला।

Yevstigney के बारे में कहानी लेखक की पहली किताब, द कैप ऑफ इनविज़िबिलिटी (1908) में शामिल की गई थी। इसमें दस कहानियाँ हैं, और उनमें से लगभग हर एक के बारे में हमें यह मानने का अधिकार है कि यह एक डिग्री या किसी अन्य के लिए प्रकृति से लिखी गई है। अपने प्रत्यक्ष अनुभव से, ग्रीन एक कामकाजी बैरक के धूमिल जीवन को जानता था, वह महीनों तक जेल में था, बाहर से समाचार प्राप्त किए बिना ("अवकाश"), वह "रहस्यमय रोमांटिक जीवन" के उतार-चढ़ाव से परिचित था। भूमिगत का, जैसा कि "मराट", "अंडरग्राउंड", "टू इटली", "क्वारंटाइन" कहानियों में दर्शाया गया है ... ऐसा कोई काम नहीं है, जिसे संग्रह में "द कैप ऑफ इनविजिबिलिटी" कहा जाएगा। लेकिन शीर्षक, निश्चित रूप से, संयोग से नहीं चुना गया है। अधिकांश कहानियों में, "अवैध आप्रवासियों" को लेखक की राय में, जीवित, अदृश्यता की टोपी के तहत चित्रित किया गया है। इसलिए संग्रह का नाम। किताब के कवर पर एक शानदार शीर्षक, जहां जीवन को परी-कथा के ट्विस्ट में बिल्कुल भी नहीं दिखाया गया है ... यह शुरुआती ग्रीन के लिए एक बहुत ही खुलासा करने वाला स्पर्श है।

बेशक, ग्रिन के जीवन के छापों को प्राकृतिक तरीके से कागज पर नहीं रखा गया था, बेशक, वे उनकी कलात्मक कल्पना से बदल गए थे। पहले से ही अपने पहले विशुद्ध रूप से "अभियुक्त", रोजमर्रा की चीजों में, रोमांस के बीज अंकुरित होते हैं, सपनों की जगमगाहट वाले लोग दिखाई देते हैं। उसी झबरा, कठोर Yevstignee में, लेखक ने इस रोमांटिक चिंगारी को देखा। यह हलाखा संगीत द्वारा आत्मा में प्रकाशित होता है। छवि रोमांटिक नायककहानी "मराट", जो "अदृश्यता की टोपी" खोलती है, निस्संदेह लेखक को प्रसिद्ध "कल्याव मामले" की परिस्थितियों से प्रेरित किया गया था। इवान काल्येव के शब्द, जिन्होंने न्यायाधीशों को समझाया कि उन्होंने पहली बार मॉस्को के गवर्नर की गाड़ी में बम क्यों नहीं फेंका (एक महिला और बच्चे वहां बैठे थे), ग्रीन की कहानी के नायक द्वारा लगभग शब्दशः दोहराए जाते हैं। ग्रीन में रोमांटिक-यथार्थवादी नस में लिखे गए बहुत सारे काम हैं, जिसमें कार्रवाई रूसी राजधानियों में या कुछ ओकुरोव्स्की जिले में एक से अधिक मात्रा में होती है। और अगर ग्रीन इस पहले से खोजे गए रास्ते पर चला होता, तो वह निश्चित रूप से रोजमर्रा की जिंदगी के एक उत्कृष्ट लेखक के रूप में विकसित होता। तभी ग्रीन ग्रीन नहीं होगा, सबसे मौलिक लेखक जिसे हम अब जानते हैं।

प्रचलित सूत्र "लेखक एन साहित्य में एक विशेष स्थान रखता है" का आविष्कार अति प्राचीन काल में किया गया था। लेकिन इसे ग्रीन के समय में फिर से खोजा जा सकता था। और यह ठीक वैसा ही होगा जब एक मानक वाक्यांश, एक ग्रे स्टैम्प, महत्वपूर्ण रसों से भरा होता है, अपना मूल स्वरूप पाता है, अपना सही अर्थ प्राप्त करता है। क्योंकि अलेक्जेंडर ग्रिन रूसी साहित्य में वास्तव में एक विशेष स्थान रखता है। उनके समान (न तो रूसी और न ही विदेशी) किसी भी लेखक को याद करना असंभव है। हालाँकि, पूर्व-क्रांतिकारी आलोचकों, और बाद में रैपोव के, ने ग्रीन की तुलना एडगर पो के साथ की, जो 19 वीं शताब्दी के एक अमेरिकी रोमांटिक थे, कविता द रेवेन के लेखक थे, जो ग्रीन की युवावस्था के समय लोकप्रिय थे, जिनमें से प्रत्येक छंद निराशाजनक के साथ समाप्त होता है। "कदापि नहीं!" ("कभी नहीँ!")।

ग्रंथ सूची

1. ग्रीन ए। एकत्रित। ऑप। 6 खंडों में, एम।, 1980

2. अलीयेव ई। अक्टूबर के बाद की रचनात्मकता में नायक की समस्या

3. अमलिंस्की वी। पाल की छाया में। ए. ग्रीन के जन्म की 100वीं वर्षगांठ पर। " नया संसार", 1980. № 10

4. अर्नोल्डी ई. फिक्शनिस्ट ग्रीन। "स्टार", 1963. नंबर 2

5. एडमोनी। "पोएटिक्स एंड रियलिटी" में, एल।, 1976

6. बख्मेतेवा वी। "स्कारलेट सेल्स" सेट सेल (ए। ग्रीन द्वारा इसी नाम की कहानी पर आधारित फिल्म के बारे में)। "साहित्य और जीवन", 1960, 25 सितंबर

7. बख्तिन एम। फ्रेंकोइस राबे का काम और मध्य युग की लोक संस्कृति और पुनर्जागरण। एम।, 1965

8. बेरेज़ोवस्काया एल। ए। ग्रीन: "ड्राफ्ट के साथ लड़ाई"। "साहित्यिक

अध्ययन", 1982. नंबर 5

9. बर्न। ई "गेम जो लोग खेलते हैं", एम।, 1988

10. बिज़ेवा Z.Kh "दुनिया की अदिघे भाषा की तस्वीर", नालचिक 2000

11. बोरिसोव एल. एलेक्जेंडर ग्रिन:- किताब में। बोरिसोव एल। अतीत की गोल मेज पर। एल 1971

12. बोचकोवस्काया टी। ग्रीनलैंड के नायक। ए ग्रीन के जन्म के 100 साल। "विज्ञान और धर्म"। सी.980, नंबर 9

13. बुलेटिन ऑफ लिटरेचर एंड लाइफ, 1916, नंबर 21

14. वड्डेव वी। महानगरीयता के उपदेशक: अशुद्ध अर्थ

ए। ग्रीन की "शुद्ध" कला। "नई दुनिया", 1950, नंबर 1

15. वानस्लाव वी। स्वच्छंदतावाद का सौंदर्यशास्त्र। एम, 1966

16. वर्ज़बिट्स्की एन। प्रकाश आत्मा. "हमारा समकालीन"। 1964, नंबर 8

18. वोरोनोवा 0. सपनों और नैतिक खोजों की कविता। "नेवा", "1980. नंबर 8

19. अलेक्जेंडर ग्रिन की यादें। एल।, 1972

20. ग्लैडीशेवा ए। स्कार्लेट हरी पाल। "स्कूल में रूसी भाषा", 1980।

21. गोर्की एम। सोबर। ऑप। 30 खंडों में, वी। 24, एम।, 1953

22. गोर्शकोव डी। शब्दों के पड़ोस का रहस्य (कहानी की भाषा पर नोट्स

23. ए.एस. ग्रिना "स्कारलेट सेल")। "रूसी भाषण", 1960, नंबर 4

24. ग्रीन ए. स्ट्रेट ऑफ स्टॉर्म। "मॉडर्न वर्ल्ड", 1913, नंबर 6

26. रूमानियत के सिद्धांत में गुलेव एन। विवादास्पद। "रूसी साहित्य", 1966। नंबर 1

27. गुब्को एन। मैंने कला को कभी धोखा नहीं दिया। - पुस्तक में: ए। ग्रीन "रनिंग ऑन द वेव्स"। कहानियों। एल 1980

28. डैनिना वी. ए. ग्रीन की यादें। एल।, 1972 (पुस्तक की समीक्षा), "स्टार"। 1973, नंबर 9

29. दिमित्रेव्स्की वी। ए। ग्रीन का जादू क्या है? - पुस्तक में: ए ग्रीन। सोने की जंजीर। सड़क कहीं नहीं है। पेन्ज़ा, 1958

30. दुनेवस्काया आईके "जहां यह शांत और चमकदार है", "विज्ञान और धर्म" 1993/8,

31. "ए। ग्रीन के काम में मनुष्य और प्रकृति की नैतिक और सौंदर्यवादी अवधारणा", रीगा 1988

32. सोवियत गद्य में रोमांटिक आंदोलन पर ईगोरोवा एल।

सेवस्तोपोल, 1966

33. ज़गवोज़किना टी। उपन्यासों में शानदार की मौलिकता

34. ए ग्रीन। "यथार्थवाद की समस्याएं", वॉल्यूम। 1यू, वोलोग्दा, 1977

35. जेलिंस्की के. ग्रीन। "रेड न्यू", 1934, नंबर 4

36. कैंडिंस्की वी.वी. "ऑन द स्पिरिचुअल इन आर्ट", "वर्ड अबाउट साइंस एंड कल्चर", ओबनिंस्क, 2000

37. कोवस्की वी। ए। ग्रीन पर लौटें (लेखक के साहित्यिक भाग्य के बारे में)। "साहित्य के प्रश्न", 1981, नंबर 10

38. उसका वही: रोमांस द्वारा शिक्षा। "लिटरेचर एट स्कूल", 1966, नंबर 1

39. निज: अ. हरा। वास्तविकता का परिवर्तन। फ्रुंज़े, 1966

41. उनका अपना: ए। ग्रीन की रचनात्मकता (मनुष्य और वास्तविकता की अवधारणा)। - दार्शनिक विज्ञान के उम्मीदवार की डिग्री के लिए शोध प्रबंध का सार। आई।, 1967

42. किर्किन आई। अलेक्जेंडर ग्रिन। 1906-1977 में ए.एस. ग्रीन के कार्यों और उनके बारे में साहित्य का ग्रंथ सूची सूचकांक। एम .. 1980

43. उनका अपना: ए.एस.ग्रिन इन द प्रेस एंड लिटरेचर अबाउट (1906-1970) एब्सट्रैक्ट ऑफ द थीसिस फॉर द कैंडिडेट ऑफ पेडागोगिकल साइंसेज। एल 1972

44. रूसी रूमानियत के इतिहास पर। एम।, 1973

45. कोबज़ेव एन। ग्रीन की रचनात्मक पद्धति की कुछ विशेषताएं। "रूसी साहित्य के प्रश्न", नहीं। 3, 1969

46. ​​​​कोबज़ेव एन। अलेक्जेंडर ग्रिन का उपन्यास (समस्या, नायक, शैली) चिसिनाउ, 1983

47. कुद्रिन वी। "द वर्ल्ड्स ऑफ़ ए। ग्रीन", "विज्ञान और धर्म" 1993/3

49. लिपेलिस एल. ए. ग्रीन्स वर्ल्ड ऑफ हीरोज। "साहित्य के प्रश्न", 1973, नंबर 2

50. Lebedyaeva Ya. वह काव्यात्मक है, वह साहसी है। "स्कूल में साहित्य"। 1960, नंबर 4

51. लेस्नेव्स्की बी। अलेक्जेंडर ग्रिन की कविता और गद्य (वी। खार्चेव की पुस्तक "अलेक्जेंडर ग्रिन की कविता और गद्य")। "कोम्सोमोल्स्काया प्राव्दा", 1976, 17 अप्रैल

52. मान यू। गोगोल की कविता। एम।, 1978

53. मतवीवा आई। एल। मिखाइलोवा की पुस्तक "ए। ग्रीन। जीवन, व्यक्तित्व, रचनात्मकता" के बारे में। एम।, 1980, "साहित्यिक समाचार पत्र", 1981, नंबर 52। 23 दिसंबर

54. "भाषा और पाठ में रूपक", एम।, 1988

55. मिलाशेवस्की वी. ए. ग्रीन। पुस्तक में: मिलाशेवस्की वी। कल, परसों। एम।, 1972

56. मिलर वी। रूसी मास्लेनित्सा और पश्चिमी यूरोपीय कार्निवल।

57. मिखाइलोवा एल। असामान्य का मनोविज्ञान। क्रिएटिव नोट्स

58. अपनी : ए. ग्रीन। जीवन, व्यक्तित्व, रचनात्मकता। एम।, 1972

59. उसका अपना: ए ग्रीन, जीवन, व्यक्तित्व, रचनात्मकता। एम।, 1980

60. ओज़ेगोव एस। रूसी भाषा का शब्दकोश। एम।, 1978

61. पनोवा वी. ए. ग्रीन के बारे में। एल।, 1972

62. पैस्टोव्स्की के। सोबर। ऑप। 6 खंडों में, वी। 5, एम।, 1958

63. कथा साहित्य में परंपराओं और नवीनता की समस्याएं। बैठा। वैज्ञानिक कार्य। गोर्की, 1978

64. "रूमानियत की समस्याएं", एम।, 1961

65. प्रोखोरोव ई। अलेक्जेंडर ग्रिन। एम, 1970

66. रेवाकिना ए। XX सदी के रोमांटिकतावाद की कुछ समस्याएं और ए। ग्रीन की अक्टूबर के बाद की रचनात्मकता में कला के प्रश्न। - दार्शनिक विज्ञान के उम्मीदवार की डिग्री के लिए शोध प्रबंध का सार। एम।, 1970

67. उसके अपने: ए ग्रीन के 0 रचनात्मक सिद्धांत। मॉस्को स्टेट पेडागोगिकल इंस्टीट्यूट के वैज्ञानिक नोट, 1971, नंबर 456

68. हस्ताक्षर के बिना समीक्षा: ए.एस. ग्रीन। कहानियों। "रूसी धन"। 1910. नंबर 3

70. निज : जीवन के पन्ने। एम।, 1974

71. रूसी गद्य लेखक, खंड I, एल, 1959

72. ए.एस. ग्रीन की सैदोवा एम. पोएटिक्स (रोमांटिक लघु कथाओं की सामग्री पर)। दार्शनिक विज्ञान के उम्मीदवार की डिग्री के लिए शोध प्रबंध का सार। दुशांबे, 1976

73. सैकिन0, स्वप्न से प्रेरित। ग्रीन की 100वीं वर्षगांठ पर। "मॉस्को", 1980, नंबर 8

74. समोइलोवा वी. ए. ग्रीन की रचनात्मकता और सोवियत साहित्य में रूमानियत की समस्याएं। - दार्शनिक विज्ञान के उम्मीदवार की डिग्री के लिए शोध प्रबंध का सार। एम।, 1968

75. विदेशी शब्दों का शब्दकोश, 7 वां संस्करण।, एम।, 1979

76. स्लोनिम्स्की एम। अलेक्जेंडर ग्रिन वास्तविक और शानदार। - किताब में: "यादों की किताब"। एम.-एल, 1966

77. टोपोरोव वी.एम. "मिथक। धार्मिक संस्कार। प्रतीक। छवि, एम।, 1995

78. सुकियासोवा आई। अलेक्जेंडर ग्रिन के बारे में नया। "साहित्यिक जॉर्जिया"। 1968, नंबर 12।

79. व्हीलराइट। एफ "रूपक और वास्तविकता", एम।, 1990

80. खैलोव ए. ग्रीन के देश में। "डॉन", 1963, नंबर 12

81. Fedorov.F.F "रोमांटिक आर्टिस्टिक वर्ल्ड"

82. Fromm.E "द सोल ऑफ मैन", एम।, 1992

83. खार्चेव वी। अलेक्जेंडर ग्रीन की कविता और गद्य। गोर्की, 1978

84. उनका अपना: 0 "स्कारलेट सेल" की शैली में। "रूसी साहित्य", 1972।

85. ख्रपचेंको एम। लेखक का रचनात्मक व्यक्तित्व और साहित्य का विकास। एम।, 1970

86. ख्रुलेव वी। ग्रीन के रोमांटिकतावाद के दार्शनिक, सौंदर्य और कलात्मक सिद्धांत। "फिलोलॉजिकल साइंसेज", 1971, नंबर 1

87. फिलॉसॉफिकल डिक्शनरी, एड। फ्रेलोवा आई.एम. 1980

88. Shogentsukova.N.A. "ओन्टोलॉजिकल पोएटिक्स का अनुभव" एम, 1995. P.26

89. शचीग्लोव एम. ए. ग्रीन के जहाज। "नई दुनिया", 1956, नंबर 10

परिचय

मैं उपन्यास और उपन्यास

स्कारलेट पाल

लहरों पर चल रहा है

शाइनिंग वर्ल्ड

सोने की जंजीर

द्वितीय कहानियां

III A.GREEN की रचनात्मक विधि

निष्कर्ष

अपने भूखंडों में साहसी, ग्रीन की किताबें आध्यात्मिक रूप से समृद्ध और उदात्त हैं, वे हर चीज को उच्च और सुंदर बनाने के सपने से भरी हुई हैं और पाठकों को साहस और जीवन का आनंद सिखाती हैं। और इसमें ग्रीन अपने पात्रों और सनकी भूखंडों की मौलिकता के बावजूद, गहरा पारंपरिक है। कभी-कभी ऐसा भी लगता है कि वह जानबूझकर अपने कामों के इस नैतिक परंपरावाद, पुरानी किताबों और दृष्टांतों के साथ अपने संबंध पर जोर देता है। तो, लेखक, बेशक, संयोग से नहीं, बल्कि जानबूझकर, पुरानी कहानियों के उसी गंभीर राग के साथ समाप्त होता है अमर प्रेम: "वे बहुत दिन जीवित रहे और उसी दिन मर गए..."

पारंपरिक और अभिनव के इस रंगीन मिश्रण में, पुस्तक तत्व के इस विचित्र संयोजन में और शक्तिशाली, एक तरह का कलात्मक उपन्यास, शायद ग्रीन की प्रतिभा की सबसे मूल विशेषताओं में से एक है। अपनी युवावस्था में पढ़ी गई किताबों से शुरू होकर, जीवन के बहुत सारे अवलोकनों से, ग्रीन ने अपनी दुनिया बनाई, अपनी कल्पना का देश, जो निश्चित रूप से भौगोलिक मानचित्रों पर नहीं है, लेकिन जो निस्संदेह है, जो निस्संदेह है मौजूद है - लेखक इस पर दृढ़ता से विश्वास करता है - विश्वास - युवा कल्पना के नक्शे पर, उस विशेष दुनिया में जहां सपने और वास्तविकता साथ-साथ मौजूद हैं।

लेखक ने अपनी कल्पना का अपना देश बनाया, जैसा कि किसी ने खुशी से कहा, उसकी "ग्रीनलैंड" ने इसे कला के नियमों के अनुसार बनाया, उन्होंने इसकी भौगोलिक रूपरेखा निर्धारित की, इसे चमकते समुद्र दिए, लाल रंग की पाल के साथ बर्फ-सफेद जहाजों को लॉन्च किया, तंग से ओवरटेकिंग उत्तर-वेस्टा, तटों को चिह्नित किया, बंदरगाह स्थापित किए और उन्हें मानव खदबदाहट, उग्र जुनून, बैठकों, घटनाओं से भर दिया ...

लेकिन क्या उनकी रोमांटिक कल्पनाएँ वास्तविकता से, जीवन से बहुत दूर हैं? ग्रीन की कहानी "वाटरकलर" के नायक - एक बेरोजगार स्टीमर स्टोकर क्लासन और उनकी पत्नी, लॉन्ड्रेस बेट्सी - गलती से खुद को एक आर्ट गैलरी में पाते हैं, जहाँ उन्हें एक स्केच मिलता है, जिस पर वे अपने गहरे विस्मय के साथ, अपने घर को, अपने भद्दे रूप को पहचानते हैं। आवास। पथ, बरामदा, ईंट की दीवार आइवी, खिड़कियां, मेपल और ओक की शाखाओं के साथ उग आई, जिसके बीच बेट्सी ने रस्सियों को फैलाया - तस्वीर में सब कुछ समान था ... कलाकार ने केवल पर्णसमूह पर प्रकाश की धारियाँ फेंकीं , रास्ते में, पोर्च, खिड़कियां, ईंट की दीवार को सुबह के रंगों से रंगा हुआ था, और स्टोकर और धोबी ने अपने घर को नई, प्रबुद्ध आँखों से देखा: “उन्होंने चारों ओर गर्व से देखा, बहुत खेद है कि वे कभी नहीं करेंगे यह घोषणा करने का साहस करें कि यह आवास उनका है। "हम दूसरे वर्ष किराए पर दे रहे हैं," उनके माध्यम से चमक गया। क्लासन सीधा हो गया। बेट्सी ने अपने थके हुए सीने पर रूमाल लपेटा ... एक अज्ञात कलाकार द्वारा बनाई गई पेंटिंग ने उनकी आत्मा को सीधा कर दिया, उखड़ गई जीवन, उन्हें "सीधा" किया।

ग्रिनोव का "वॉटरकलर" ग्लीब उसपेन्स्की के प्रसिद्ध निबंध "राइट अप" को उद्घाटित करता है, जिसमें वीनस डी मिलो की मूर्ति, जिसे एक बार गाँव के शिक्षक टापुश्किन ने देखा था, उनके अंधेरे और गरीब जीवन को रोशन करता है, उन्हें "एक आदमी की तरह महसूस करने की खुशी" देता है। " कला के संपर्क से खुशी की यह भावना, एक अच्छी किताब के साथ, ग्रीन के कार्यों के कई नायकों द्वारा अनुभव की जाती है। स्मरण करो कि "स्कारलेट सेल्स" से लड़के ग्रे के लिए, उग्र समुद्र को चित्रित करने वाली तस्वीर "जीवन के साथ आत्मा की बातचीत में वह आवश्यक शब्द था, जिसके बिना स्वयं को समझना मुश्किल है।" और एक छोटा जल रंग - पहाड़ियों के बीच एक सुनसान सड़क - जिसे "द रोड टू नोव्हेयर" कहा जाता है, तिरे डेवनेंट पर हमला करता है। उज्ज्वल आशाओं से भरा युवक, धारणा का विरोध करता है, हालांकि अशुभ जल रंग "एक कुएं की तरह आकर्षित करता है" ... एक अंधेरे पत्थर से एक चिंगारी की तरह, एक विचार मारा जाता है: एक ऐसी सड़क खोजने के लिए जो कहीं नहीं ले जाएगी, लेकिन "यहाँ", सौभाग्य से, कि उस पल में तिरारियस ने सपना देखा था।

और, शायद, यह कहना अधिक सटीक है: ग्रीन का मानना ​​​​था कि हर वास्तविक व्यक्ति के सीने में एक रोमांटिक चिंगारी होती है। और यह सिर्फ इसे उड़ाने की बात है। जब ग्रीन का मछुआरा एक मछली पकड़ता है, तो वह एक बड़ी मछली पकड़ने का सपना देखता है, एक बड़ी "जैसी किसी ने कभी नहीं पकड़ी है।" एक कोयले की खान में काम करने वाला, एक टोकरी में, अचानक देखता है कि उसकी टोकरी खिल गई है, उसने जिन शाखाओं को जला दिया है, "कलियाँ रेंगती हैं और पत्तियों के साथ छिड़कती हैं" ... एक मछली पकड़ने वाले गाँव की एक लड़की, जिसने बहुत सारी परियों की कहानी सुनी, सपने देखे एक असाधारण नाविक जो लाल पाल वाले जहाज पर उसके बाद जाएगा। और उसका सपना इतना मजबूत, इतना जुनूनी है कि सब कुछ सच हो जाता है। और एक असाधारण नाविक और स्कार्लेट पाल।

यथार्थवादी लेखकों, रोजमर्रा के लोगों के सामान्य दायरे में हरा अजीब और असामान्य था, जैसा कि उन्हें तब कहा जाता था। वह प्रतीकवादियों, एकमेइस्ट्स, फ्यूचरिस्ट्स के बीच एक अजनबी था ... ग्रीन की द ट्रेजेडी ऑफ द जुआन पठार, एक ऐसी चीज जिसे मैंने सशर्त रूप से संपादकीय कार्यालय में छोड़ दिया था, यह चेतावनी देते हुए कि यह काम कर सकती है या नहीं, एक सुंदर चीज, लेकिन बहुत ही आकर्षक। .. "ये वेलेरी ब्रायसोव के एक पत्र की पंक्तियाँ हैं, जिन्होंने 1910-1914 में रूसी थॉट पत्रिका के साहित्यिक विभाग का संपादन किया था। वे बहुत ही खुलासा कर रहे हैं, ये पंक्तियाँ एक वाक्य की तरह लगती हैं। भले ही ब्रायसोव, एक महान कवि, संवेदनशील और संवेदनशील हों। साहित्यिक नवीनता के प्रति प्रतिक्रियात्मक, ग्रीन की वस्तु प्रतीत होती थी, हालांकि सुंदर, लेकिन बहुत ही विदेशी, जो जा सकती है या नहीं जा सकती है, फिर कार्यों के प्रति दृष्टिकोण क्या था अजीब लेखकअन्य रूसी पत्रिकाओं में?

इस बीच, ग्रीन के लिए, उनकी कहानी "द ट्रेजेडी ऑफ द ज़ुआन पठार" (1911) एक सामान्य बात थी: उन्होंने ऐसा लिखा था। अपने आस-पास के जीवन के रोजमर्रा के जीवन में असामान्य, "विदेशी" पर आक्रमण करते हुए, लेखक ने उसके चमत्कारों की भव्यता या उसकी कुरूपता की विशालता को तेजी से इंगित करने की कोशिश की। यह उनकी कलात्मक शैली थी, उनकी रचनात्मक शैली थी।

कहानी का मुख्य पात्र नैतिक राक्षस ब्लम, जो उस समय का सपना देखता है "जब एक माँ अपने बच्चों को स्ट्रोक करने की हिम्मत नहीं करती है, और जो कोई मुस्कुराना चाहता है वह पहले एक वसीयत लिखेगा," कोई विशेष साहित्यिक नवीनता नहीं थी। 1905 की "लड़ाई के बाद की रात", उस समय घर में रहने वाले नीत्शे, मिथ्याचारी, फैशनेबल व्यक्ति बन गए। "क्रान्ति द्वारा संयोग", ब्लम अपने आंतरिक सार में लियोनिद एंड्रीव के "डार्कनेस" से आतंकवादी अलेक्सी से संबंधित है, जो "सभी रोशनी बाहर जाने" की कामना करते हैं, और एम। आर्टीबाशेव द्वारा इसी नाम के उपन्यास से कुख्यात निंदक सानिन , और दकियानूसी और परपीड़क त्रिरोडोव, जिसे फ्योदोर कोलोन ने अपनी नवी के चार्म्स में, एक सोशल डेमोक्रेट के रूप में पारित किया।

ग्रीन के भूखंडों को समय के अनुसार परिभाषित किया गया था। लेखक की रचनाओं के कलात्मक ताने-बाने के प्रतिरूपों की विदेशीता और विचित्रता के बावजूद, उनमें से कई स्पष्ट रूप से आधुनिकता की भावना को महसूस करते हैं, उस दिन की हवा जिसमें वे लिखे गए थे। समय की विशेषताएं कभी-कभी इतनी ध्यान देने योग्य होती हैं, इतनी सशक्त रूप से ग्रीन द्वारा लिखी जाती हैं कि उनमें, एक मान्यता प्राप्त विज्ञान कथा लेखक और रोमांटिक, वे अप्रत्याशित भी लगते हैं। कहानी "रिटर्नड हेल" (1915) की शुरुआत में, उदाहरण के लिए, इस तरह का एक एपिसोड है: टू प्रसिद्ध पत्रकारगैलियन मार्क, जहाज के डेक पर अकेले बैठे हैं, एक निश्चित पार्टी नेता द्वारा स्पष्ट रूप से शत्रुतापूर्ण इरादों के साथ संपर्क किया गया है, "ट्रिपल ठोड़ी वाला एक व्यक्ति, कम माथे पर काले बाल कंघी, बैगी और असभ्य कपड़े पहने, लेकिन दावा करने के लिए पैनकेक, एक विशाल क्रिमसन टाई द्वारा व्यक्त किया गया ..."। इस तरह के चित्र विवरण के बाद, आप पहले से ही अनुमान लगा सकते हैं कि यह नेता किस पार्टी का प्रतिनिधित्व करता है। लेकिन ग्रीन ने इस खेल के बारे में अधिक सटीक रूप से कहना आवश्यक समझा (कहानी गालियन मार्क द्वारा नोट्स के रूप में बताई जा रही है)।

"मैंने देखा कि यह आदमी झगड़ा चाहता था," हमने पढ़ा, "और मुझे पता था कि क्यों। उल्का के पिछले अंक में, मेरा लेख प्रकाशित हुआ था, जिसमें ऑटम मंथ पार्टी की गतिविधियों को उजागर किया गया था।"

साहित्यिक विरासतग्रीन बहुत व्यापक है, जितना कोई मान सकता है उससे अधिक विविध, लेखक को केवल उसकी रोमांटिक लघु कथाओं, लघु कथाओं और उपन्यासों से जानना। न केवल अपनी युवावस्था में, बल्कि व्यापक लोकप्रियता के समय भी, ग्रीन ने गद्य के साथ-साथ गीतात्मक कविताएँ, काव्य सामंतवाद और यहाँ तक कि दंतकथाएँ भी लिखीं। रोमांटिक कार्यों के साथ, उन्होंने समाचार पत्रों और पत्रिकाओं में निबंध और घरेलू गोदाम की कहानियां प्रकाशित कीं। लेखक ने जिस अंतिम पुस्तक पर काम किया, वह उनकी आत्मकथात्मक कहानी थी, जहाँ उन्होंने अपने जीवन को अपने सभी कठोर विवरणों के साथ, अपने सभी शैली के रंगों में, कड़ाई से यथार्थवादी तरीके से चित्रित किया।

उन्होंने अपने साहित्यिक जीवन की शुरुआत "बायटोविक" के रूप में की, कहानियों के लेखक के रूप में, जिन विषयों और भूखंडों को उन्होंने अपने आसपास की वास्तविकता से सीधे लिया। वह व्यापक दुनिया में घूमने के वर्षों के दौरान प्रचुर मात्रा में संचित जीवन छापों से अभिभूत था। उन्होंने तत्काल बाहर निकलने की मांग की और कागज पर लेट गए, ऐसा लगता है, उनके मूल स्वरूप में, कम से कम कल्पना से रूपांतरित नहीं हुआ; जैसा हुआ, वैसा ही लिखा गया। "ऑटोबायोग्राफिकल टेल" में, उन पन्नों पर जहां ग्रीन ने यूराल आयरन फाउंड्री में बिताए दिनों का वर्णन किया है, पाठक को काम करने वाले बैरकों के भद्दे रीति-रिवाजों की वैसी ही तस्वीरें मिलेंगी जैसी कहानी "ब्रिक एंड म्यूजिक" में हैं, यहां तक ​​​​कि कुछ स्थितियां और विवरण मेल खाते हैं। और युवक ग्रिनेव्स्की के साथी में, एक उदास और दुष्ट "भारी किसान", जिसके साथ वह सुबह से लेकर देर रात तक ("75 kopecks एक दिन") तक छलनी में कोयले की छानबीन करता था, झबरा के प्रोटोटाइप को आसानी से पहचान सकता है और बुराई, कालिख Yevstigney से काला।

Yevstigney के बारे में कहानी लेखक की पहली किताब, द कैप ऑफ इनविज़िबिलिटी (1908) में शामिल की गई थी। इसमें दस कहानियाँ हैं, और उनमें से लगभग हर एक के बारे में हमें यह मानने का अधिकार है कि यह एक डिग्री या किसी अन्य के लिए प्रकृति से लिखी गई है। अपने प्रत्यक्ष अनुभव से, ग्रीन एक कामकाजी बैरक के धूमिल जीवन को जानता था, वह महीनों तक जेल में था, बाहर से समाचार प्राप्त किए बिना ("अवकाश"), वह "रहस्यमय रोमांटिक जीवन" के उतार-चढ़ाव से परिचित था। भूमिगत का, जैसा कि "मराट", "अंडरग्राउंड", "टू इटली", "क्वारंटाइन" कहानियों में दर्शाया गया है ... ऐसा कोई काम नहीं है, जिसे संग्रह में "द कैप ऑफ इनविजिबिलिटी" कहा जाएगा। लेकिन शीर्षक, निश्चित रूप से, संयोग से नहीं चुना गया है। अधिकांश कहानियों में, "अवैध आप्रवासियों" को लेखक की राय में, जीवित, अदृश्यता की टोपी के तहत चित्रित किया गया है। इसलिए संग्रह का नाम। पुस्तक के मुखपृष्ठ पर एक शानदार शीर्षक, जहाँ जीवन को परी-कथा के मोड़ों में बिल्कुल भी नहीं दिखाया गया है ... यह शुरुआती ग्रीन के लिए एक बहुत ही खुलासा करने वाला स्पर्श है।

अपने भूखंडों में साहसी, ग्रीन की किताबें आध्यात्मिक रूप से समृद्ध और उदात्त हैं, वे हर चीज को उच्च और सुंदर बनाने के सपने से भरी हुई हैं और पाठकों को साहस और जीवन का आनंद सिखाती हैं। और इसमें ग्रीन अपने पात्रों और सनकी भूखंडों की मौलिकता के बावजूद, गहरा पारंपरिक है। कभी-कभी ऐसा भी लगता है कि वह जानबूझकर अपने कामों के इस नैतिक परंपरावाद, पुरानी किताबों और दृष्टांतों के साथ अपने संबंध पर जोर देता है। तो, लेखक, निश्चित रूप से, दुर्घटना से नहीं, बल्कि जानबूझकर, अपनी दो कहानियों, "द पिलोरी" और "ए हंड्रेड वर्सेज ऑन द रिवर" का निष्कर्ष निकालता है, जिसमें शाश्वत प्रेम के बारे में पुरानी कहानियों का एक ही राग है: "वे लंबे समय तक जीवित रहे और एक दिन में मर गए ..."

पारंपरिक और अभिनव के इस रंगीन मिश्रण में, पुस्तक तत्व के इस विचित्र संयोजन में और शक्तिशाली, एक तरह का कलात्मक उपन्यास, शायद ग्रीन की प्रतिभा की सबसे मूल विशेषताओं में से एक है। अपनी युवावस्था में पढ़ी गई किताबों से शुरू होकर, जीवन के बहुत सारे अवलोकनों से, ग्रीन ने अपनी दुनिया बनाई, अपनी कल्पना का देश, जो निश्चित रूप से भौगोलिक मानचित्रों पर नहीं है, लेकिन जो निस्संदेह है, जो निस्संदेह है मौजूद है - लेखक इस पर दृढ़ता से विश्वास करता है - विश्वास - युवा कल्पना के नक्शे पर, उस विशेष दुनिया में जहां सपने और वास्तविकता साथ-साथ मौजूद हैं।

लेखक ने अपनी कल्पना का अपना देश बनाया, जैसा कि किसी ने खुशी से कहा, उसकी "ग्रीनलैंड" ने इसे कला के नियमों के अनुसार बनाया, उन्होंने इसकी भौगोलिक रूपरेखा निर्धारित की, इसे चमकते समुद्र दिए, लाल रंग की पाल के साथ बर्फ-सफेद जहाजों को लॉन्च किया, तंग से ओवरटेकिंग उत्तर-वेस्टा, तटों को चिह्नित किया, बंदरगाह स्थापित किए और उन्हें मानव खदबदाहट, उग्र जुनून, बैठकों, घटनाओं से भर दिया ...

लेकिन क्या उनकी रोमांटिक कल्पनाएँ वास्तविकता से, जीवन से बहुत दूर हैं? ग्रीन की कहानी "वाटरकलर" के नायक - एक बेरोजगार स्टीमर स्टोकर क्लासन और उनकी पत्नी, लॉन्ड्रेस बेट्सी - गलती से खुद को एक आर्ट गैलरी में पाते हैं, जहाँ उन्हें एक स्केच मिलता है, जिस पर वे अपने गहरे विस्मय के साथ, अपने घर को, अपने भद्दे रूप को पहचानते हैं। आवास। पथ, बरामदा, ईंट की दीवार आइवी, खिड़कियां, मेपल और ओक की शाखाओं के साथ उग आई, जिसके बीच बेट्सी ने रस्सियों को फैलाया - तस्वीर में सब कुछ समान था ... कलाकार ने केवल पर्णसमूह पर प्रकाश की धारियाँ फेंकीं , रास्ते में, पोर्च, खिड़कियां, ईंट की दीवार को सुबह के रंगों से रंगा हुआ था, और स्टोकर और धोबी ने अपने घर को नई, प्रबुद्ध आँखों से देखा: “उन्होंने चारों ओर गर्व से देखा, बहुत खेद है कि वे कभी नहीं करेंगे यह घोषणा करने का साहस करें कि यह आवास उनका है। "हम दूसरे वर्ष किराए पर दे रहे हैं," उनके माध्यम से चमक गया। क्लासन सीधा हो गया। बेट्सी ने अपने थके हुए सीने पर रूमाल लपेटा ... एक अज्ञात कलाकार द्वारा बनाई गई पेंटिंग ने उनकी आत्मा को सीधा कर दिया, उखड़ गई जीवन, उन्हें "सीधा" किया।

ग्रिनोव का "वॉटरकलर" ग्लीब उसपेन्स्की के प्रसिद्ध निबंध "राइट अप" को उद्घाटित करता है, जिसमें वीनस डी मिलो की मूर्ति, जिसे एक बार गाँव के शिक्षक टापुश्किन ने देखा था, उनके अंधेरे और गरीब जीवन को रोशन करता है, उन्हें "एक आदमी की तरह महसूस करने की खुशी" देता है। " कला के संपर्क से खुशी की यह भावना, एक अच्छी किताब के साथ, ग्रीन के कार्यों के कई नायकों द्वारा अनुभव की जाती है। स्मरण करो कि "स्कारलेट सेल्स" से लड़के ग्रे के लिए, उग्र समुद्र को चित्रित करने वाली तस्वीर "जीवन के साथ आत्मा की बातचीत में वह आवश्यक शब्द था, जिसके बिना स्वयं को समझना मुश्किल है।" और एक छोटा जल रंग - पहाड़ियों के बीच एक सुनसान सड़क - जिसे "द रोड टू नोव्हेयर" कहा जाता है, तिरे डेवनेंट पर हमला करता है। उज्ज्वल आशाओं से भरा युवक, धारणा का विरोध करता है, हालांकि अशुभ जल रंग "एक कुएं की तरह आकर्षित करता है" ... एक अंधेरे पत्थर से एक चिंगारी की तरह, एक विचार मारा जाता है: एक ऐसी सड़क खोजने के लिए जो कहीं नहीं ले जाएगी, लेकिन "यहाँ", सौभाग्य से, कि उस पल में तिरारियस ने सपना देखा था।

और, शायद, यह कहना अधिक सटीक है: ग्रीन का मानना ​​​​था कि हर वास्तविक व्यक्ति के सीने में एक रोमांटिक चिंगारी होती है। और यह सिर्फ इसे उड़ाने की बात है। जब ग्रीन का मछुआरा एक मछली पकड़ता है, तो वह एक बड़ी मछली पकड़ने का सपना देखता है, एक बड़ी "जैसी किसी ने कभी नहीं पकड़ी है।" एक कोयले की खान में काम करने वाला, एक टोकरी में, अचानक देखता है कि उसकी टोकरी खिल गई है, उसने जिन शाखाओं को जला दिया है, "कलियाँ रेंगती हैं और पत्तियों के साथ छिड़कती हैं" ... एक मछली पकड़ने वाले गाँव की एक लड़की, जिसने बहुत सारी परियों की कहानी सुनी, सपने देखे एक असाधारण नाविक जो लाल पाल वाले जहाज पर उसके बाद जाएगा। और उसका सपना इतना मजबूत, इतना जुनूनी है कि सब कुछ सच हो जाता है। और एक असाधारण नाविक और स्कार्लेट पाल।

यथार्थवादी लेखकों, रोजमर्रा के लोगों के सामान्य दायरे में हरा अजीब और असामान्य था, जैसा कि उन्हें तब कहा जाता था। वह प्रतीकवादियों, एकमेइस्ट्स, फ्यूचरिस्ट्स के बीच एक अजनबी था ... ग्रीन की द ट्रेजेडी ऑफ द जुआन पठार, एक ऐसी चीज जिसे मैंने सशर्त रूप से संपादकीय कार्यालय में छोड़ दिया था, यह चेतावनी देते हुए कि यह काम कर सकती है या नहीं, एक सुंदर चीज, लेकिन बहुत ही आकर्षक। .. "ये वेलेरी ब्रायसोव के एक पत्र की पंक्तियाँ हैं, जिन्होंने 1910-1914 में रूसी थॉट पत्रिका के साहित्यिक विभाग का संपादन किया था। वे बहुत ही खुलासा कर रहे हैं, ये पंक्तियाँ एक वाक्य की तरह लगती हैं। भले ही ब्रायसोव, एक महान कवि, संवेदनशील और संवेदनशील हों। साहित्यिक नवीनता के प्रति उत्तरदायी, ग्रीन की बात सुंदर, लेकिन बहुत ही विदेशी लग रही थी, जो काम कर भी सकती थी और नहीं भी, फिर अन्य रूसी पत्रिकाओं में एक अजीब लेखक के कार्यों के प्रति क्या रवैया था?

इस बीच, ग्रीन के लिए, उनकी कहानी "द ट्रेजेडी ऑफ द ज़ुआन पठार" (1911) एक सामान्य बात थी: उन्होंने ऐसा लिखा था। अपने आस-पास के जीवन के रोजमर्रा के जीवन में असामान्य, "विदेशी" पर आक्रमण करते हुए, लेखक ने उसके चमत्कारों की भव्यता या उसकी कुरूपता की विशालता को तेजी से इंगित करने की कोशिश की। यह उनकी कलात्मक शैली थी, उनकी रचनात्मक शैली थी।

कहानी का मुख्य पात्र नैतिक राक्षस ब्लम, जो उस समय का सपना देखता है "जब एक माँ अपने बच्चों को स्ट्रोक करने की हिम्मत नहीं करती है, और जो कोई मुस्कुराना चाहता है वह पहले एक वसीयत लिखेगा," कोई विशेष साहित्यिक नवीनता नहीं थी। 1905 की "लड़ाई के बाद की रात", उस समय घर में रहने वाले नीत्शे, मिथ्याचारी, फैशनेबल व्यक्ति बन गए। "क्रान्ति द्वारा संयोग", ब्लम अपने आंतरिक सार में लियोनिद एंड्रीव के "डार्कनेस" से आतंकवादी अलेक्सी से संबंधित है, जो "सभी रोशनी बाहर जाने" की कामना करते हैं, और एम। आर्टीबाशेव द्वारा इसी नाम के उपन्यास से कुख्यात निंदक सानिन , और दकियानूसी और परपीड़क त्रिरोडोव, जिसे फ्योदोर कोलोन ने अपनी नवी के चार्म्स में, एक सोशल डेमोक्रेट के रूप में पारित किया।

ग्रीन के भूखंडों को समय के अनुसार परिभाषित किया गया था। लेखक की रचनाओं के कलात्मक ताने-बाने के प्रतिरूपों की विदेशीता और विचित्रता के बावजूद, उनमें से कई स्पष्ट रूप से आधुनिकता की भावना को महसूस करते हैं, उस दिन की हवा जिसमें वे लिखे गए थे। समय की विशेषताएं कभी-कभी इतनी ध्यान देने योग्य होती हैं, इतनी सशक्त रूप से ग्रीन द्वारा लिखी जाती हैं कि उनमें, एक मान्यता प्राप्त विज्ञान कथा लेखक और रोमांटिक, वे अप्रत्याशित भी लगते हैं। "रिटर्नड हेल" (1915) कहानी की शुरुआत में, उदाहरण के लिए, इस तरह का एक एपिसोड है: जाने-माने पत्रकार गैलियन मार्क, स्टीमर के डेक पर अकेले बैठे, एक निश्चित पार्टी द्वारा स्पष्ट रूप से शत्रुतापूर्ण इरादों के साथ संपर्क किया जाता है। नेता, "ट्रिपल चिन वाला एक आदमी, काला, कम माथे के बालों पर कंघी, बैगी और मोटे कपड़े पहने, लेकिन एक बड़े क्रिमसन टाई द्वारा व्यक्त किए गए दावे के साथ ..."। इस तरह के चित्र विवरण के बाद, आप पहले से ही अनुमान लगा सकते हैं कि यह नेता किस पार्टी का प्रतिनिधित्व करता है। लेकिन ग्रीन ने इस खेल के बारे में अधिक सटीक रूप से कहना आवश्यक समझा (कहानी गालियन मार्क द्वारा नोट्स के रूप में बताई जा रही है)।

"मैंने देखा कि यह आदमी झगड़ा चाहता था," हमने पढ़ा, "और मुझे पता था कि क्यों। उल्का के पिछले अंक में, मेरा लेख प्रकाशित हुआ था, जिसमें ऑटम मंथ पार्टी की गतिविधियों को उजागर किया गया था।"

ग्रीन की साहित्यिक विरासत बहुत व्यापक और अधिक विविध है जो कोई भी मान सकता है, केवल लेखक को उसकी रोमांटिक लघु कथाओं, लघु कथाओं और उपन्यासों से जानना। न केवल अपनी युवावस्था में, बल्कि व्यापक लोकप्रियता के समय भी, ग्रीन ने गद्य के साथ-साथ गेय कविताएँ, काव्य सामंतवाद और यहाँ तक कि दंतकथाएँ भी लिखीं। रोमांटिक कार्यों के साथ, उन्होंने समाचार पत्रों और पत्रिकाओं में निबंध और घरेलू गोदाम की कहानियां प्रकाशित कीं। लेखक ने जिस अंतिम पुस्तक पर काम किया, वह उनकी आत्मकथात्मक कथा थी, जहाँ उन्होंने अपने जीवन को अपने सभी कठोर विवरणों के साथ, अपने सभी शैली के रंगों में, कड़ाई से यथार्थवादी तरीके से चित्रित किया।

उन्होंने अपने साहित्यिक जीवन की शुरुआत "बायटोविक" के रूप में की, कहानियों के लेखक के रूप में, जिन विषयों और भूखंडों को उन्होंने अपने आसपास की वास्तविकता से सीधे लिया। वह व्यापक दुनिया में घूमने के वर्षों के दौरान प्रचुर मात्रा में संचित जीवन छापों से अभिभूत था। उन्होंने तत्काल बाहर निकलने की मांग की और कागज पर लेट गए, ऐसा लगता है, उनके मूल स्वरूप में, कम से कम कल्पना से रूपांतरित नहीं हुआ; जैसा हुआ, वैसा ही लिखा गया। "ऑटोबायोग्राफिकल टेल" में, उन पन्नों पर जहां ग्रीन ने यूराल आयरन फाउंड्री में बिताए दिनों का वर्णन किया है, पाठक को काम करने वाले बैरकों के भद्दे रीति-रिवाजों की वैसी ही तस्वीरें मिलेंगी जैसी कहानी "ब्रिक एंड म्यूजिक" में हैं, यहां तक ​​​​कि कुछ स्थितियां और विवरण मेल खाते हैं। और युवक ग्रिनेव्स्की के साथी में, एक उदास और दुष्ट "भारी किसान", जिसके साथ वह सुबह से लेकर देर रात तक ("75 kopecks एक दिन") तक छलनी में कोयले की छानबीन करता था, झबरा के प्रोटोटाइप को आसानी से पहचान सकता है और बुराई, कालिख Yevstigney से काला।

Yevstigney के बारे में कहानी लेखक की पहली किताब, द कैप ऑफ इनविज़िबिलिटी (1908) में शामिल की गई थी। इसमें दस कहानियाँ हैं, और उनमें से लगभग हर एक के बारे में हमें यह मानने का अधिकार है कि यह एक डिग्री या किसी अन्य के लिए प्रकृति से लिखी गई है। अपने प्रत्यक्ष अनुभव से, ग्रीन एक कामकाजी बैरक के धूमिल जीवन को जानता था, वह महीनों तक जेल में था, बाहर से समाचार प्राप्त किए बिना ("अवकाश"), वह "रहस्यमय रोमांटिक जीवन" के उतार-चढ़ाव से परिचित था। भूमिगत का, जैसा कि "मराट", "अंडरग्राउंड", "टू इटली", "क्वारंटाइन" कहानियों में दर्शाया गया है ... ऐसा कोई काम नहीं है, जिसे संग्रह में "द कैप ऑफ इनविजिबिलिटी" कहा जाएगा। लेकिन शीर्षक, निश्चित रूप से, संयोग से नहीं चुना गया है। अधिकांश कहानियों में, "अवैध आप्रवासियों" को लेखक की राय में, जीवित, अदृश्यता की टोपी के तहत चित्रित किया गया है। इसलिए संग्रह का नाम। पुस्तक के मुखपृष्ठ पर एक शानदार शीर्षक, जहाँ जीवन को परी-कथा के मोड़ों में बिल्कुल भी नहीं दिखाया गया है ... यह शुरुआती ग्रीन के लिए एक बहुत ही खुलासा करने वाला स्पर्श है।

बेशक, ग्रिन के जीवन के छापों को प्राकृतिक तरीके से कागज पर नहीं रखा गया था, बेशक, वे उनकी कलात्मक कल्पना से बदल गए थे। पहले से ही अपने पहले विशुद्ध रूप से "अभियुक्त", रोजमर्रा की चीजों में, रोमांस के बीज अंकुरित होते हैं, सपनों की जगमगाहट वाले लोग दिखाई देते हैं। उसी झबरा, कठोर Yevstignee में, लेखक ने इस रोमांटिक चिंगारी को देखा। यह हलाखा संगीत द्वारा आत्मा में प्रकाशित होता है। "मराट" कहानी के रोमांटिक नायक की छवि, "अदृश्यता की टोपी" खोलना, निस्संदेह प्रसिद्ध "कल्याव मामले" की परिस्थितियों से लेखक को सुझाया गया था। इवान काल्येव के शब्द, जिन्होंने न्यायाधीशों को समझाया कि उन्होंने पहली बार मॉस्को के गवर्नर की गाड़ी में बम क्यों नहीं फेंका (एक महिला और बच्चे वहां बैठे थे), ग्रीन की कहानी के नायक द्वारा लगभग शब्दशः दोहराए जाते हैं। ग्रीन में रोमांटिक-यथार्थवादी नस में लिखे गए बहुत सारे काम हैं, जिसमें कार्रवाई रूसी राजधानियों में या कुछ ओकुरोव्स्की जिले में एक से अधिक मात्रा में होती है। और अगर ग्रीन इस पहले से खोजे गए रास्ते पर चला होता, तो वह निश्चित रूप से रोजमर्रा की जिंदगी के एक उत्कृष्ट लेखक के रूप में विकसित होता। तभी ग्रीन ग्रीन नहीं होगा, सबसे मौलिक लेखक जिसे हम अब जानते हैं।

अलेक्जेंडर स्टेपानोविच ग्रीन

ए.एस. द्वारा शामिल कहानियां पब्लिशिंग हाउस "थॉट" के एकत्रित कार्यों के लिए कार्यों की सूची में ग्रीन

http://publ.lib.ruPravda, 1980;

भाग्य सींगों द्वारा लिया गया

दिसंबर के महीने में, चंद्रमा लगातार दो रातों के लिए एक दोहरे नारंगी प्रभामंडल से घिरा हुआ था, एक ऐसी घटना जो गंभीर पाले के साथ होती है। दरअसल, पाला इस कदर जम गया था कि अंधा आदमी रेन जमी हुई पलकों से लगातार मोटी पाला हटाता था। रेन कुछ भी नहीं देख सकता था, लेकिन ठंढ ने उसकी पलक झपकने की आदत में बाधा डाली, जो अब आंखों का एकमात्र जीवन है, कुछ हद तक भारी उत्पीड़न को दूर कर दिया। व्रेन और उसका दोस्त सीमोर नदी के किनारे एक बेपहियों की गाड़ी में सवार हुए, रेलवे स्टेशन से बी शहर की ओर जा रहे थे, जो नदी के मुहाने पर स्थित है, समुद्र के साथ इसके संगम पर है। बी में आने वाली रेन की पत्नी अपने पति की प्रतीक्षा कर रही थी, जिसे टेलीग्राम द्वारा सूचित किया गया था। वे छह महीने पहले यहां आने के लिए तैयार हो गए, जब रेन अभी अंधा नहीं था और बिना किसी पूर्वाभास के भूवैज्ञानिक भ्रमण पर चला गया। "हम तीन किलोमीटर दूर हैं," सेमोर ने अपने पाले से काटे हुए गाल को रगड़ते हुए कहा। "मुझे आपको इस यात्रा पर नहीं ले जाना चाहिए था," रेन ने कहा, "यह वास्तव में मेरी ओर से अंधा स्वार्थ है। आखिरकार, मैं अकेले अच्छी सवारी कर सकता था। "हाँ, देखा," सेमुर ने कहा। “मुझे तुम्हें छुड़ाना है और तुम्हें सौंपना है। इसके अलावा ... वह कहना चाहता था कि उसने हरी-भरी बर्फ में इस सैर का आनंद लिया, लेकिन यह याद करते हुए कि इस तरह की टिप्पणी दृष्टि को संदर्भित करती है, उसने कुछ नहीं कहा। बर्फीले परिदृश्य ने वास्तव में एक मजबूत छाप छोड़ी। सफेद मैदान, चंद्रमा की नीली रोशनी में, काले आकाश के नीचे - एक ठंडा, सर्द, तारों वाला, मौन आकाश; एक घोड़े की निरंतर काली छाया, उसके पेट के नीचे कूदते हुए, और क्षितिज के स्पष्ट वक्र ने अनंत काल का कुछ दिया। संदिग्ध प्रतीत होने के डर से "सभी अंधे की तरह" ने रेन को अधूरे व्यवसाय के बारे में पूछने से रोका। अपनी पत्नी के साथ एक करीबी मुलाकात ने उन्हें बहुत उत्तेजित कर दिया, उनके लगभग सभी विचारों को आत्मसात कर लिया और उन्हें इस बारे में बात करने के लिए प्रेरित किया कि क्या अपरिहार्य है। "इस समय मैं मौके पर ही मर जाता तो बेहतर होता," उन्होंने ईमानदारी से कहा, एक दुखद निष्कर्ष के साथ विचारों की श्रृंखला और खुद को फटकारते हुए। "इसके बारे में सोचो, सीमोर, यह उसके लिए कैसा होगा ?! एक युवा, बहुत युवा महिला और एक शोकग्रस्त, अंधा पति! मुझे पता है कि चिंता शुरू हो जाएगी ... और जीवन आत्म-अस्वीकार के निरंतर करतब में बदल जाएगा। सबसे बुरी आदत है। मुझे इसकी आदत हो सकती है, आखिरकार, आश्वस्त होने के लिए कि एक युवा प्राणी के लिए केवल एक अपंग की सुविधा के लिए रहना आवश्यक है। "आप अपनी पत्नी, रेन की बदनामी कर रहे हैं," सीमोर ने कहा, बिल्कुल स्वाभाविक रूप से नहीं, "क्या वह सोचेगी कि आप अभी क्या कर रहे हैं?" नहीं, लेकिन उसे बहुत अच्छा नहीं लगेगा। मुझे पता है, "रेन ने एक विराम के बाद जोड़ा," कि मैं, जल्दी या बाद में, उसके लिए एक बोझ बनूंगा ... लेकिन वह शायद ही खुद को स्वीकार करती है ... "आप एक खतरनाक पागल बन रहे हैं," उसने मजाक में कहा। सेमुर। "अगर वह नहीं जानती कि आपके साथ क्या हुआ है, तो मैं पहले, दूसरे सप्ताह में बहुत सुखद नहीं होने दूंगा। रेन चुप था। उसकी पत्नी नहीं जानती थी कि वह अंधा है; उसने उसे इसके बारे में नहीं लिखा।

जुलाई के मध्य में, एक सुनसान पहाड़ी नदी की खोज करते समय, वारेन एक आंधी में फंस गया था। वह और उसके साथी फुर्ती से तम्बू में पहुंचे, और बहुत वर्षा हो रही यी; चारों ओर, तूफान की छाया के एक काले लबादे में, एक ऐसी दुनिया की तरह लग रहा था जिसके लिए सूरज हमेशा के लिए निकल गया था; गड़गड़ाहट के एक भारी झोंके ने बिजली की उग्र झाड़ियों के साथ बादलों को उड़ा दिया; उनके तात्कालिक, जगमगाते प्रभाव जंगल में गिर गए। आकाशीय चमक और गड़गड़ाहट के बीच लगभग कोई विराम नहीं था। बिजली इतनी बार चमकती थी कि पेड़, अपनी तेज चमक से लगातार शाम को छीन लेते थे, ऐसा लगता था कि वे कूद गए और गायब हो गए। रेन को याद नहीं आया और याद नहीं आया कि बिजली पेड़ से टकराई थी, जिसके बाद पेड़ और वह एक दूसरे से थोड़ी दूरी पर गिर गए। वह गहरे अँधेरे में उठा, अन्धा, जला हुआ कंधा और निचला पैर। अंधेपन की चेतना तीसरे दिन ही स्थापित हो गई थी। वारेन ने उसके खिलाफ कड़ा संघर्ष किया, वह उस निराशा से भयभीत था जिसके कारण अंधेपन का यह अंतिम विश्वास था। डॉक्टरों ने उसके साथ लगन और बेकार काम किया: वे रेन को प्रभावित करने वाले स्नायविक अंधापन को ठीक नहीं कर सके; फिर भी, उन्होंने उसे कुछ उम्मीद छोड़ दी कि वह ठीक हो सकता है, कि दृश्य तंत्र बरकरार था और केवल कार्रवाई में रुक गया, एक तंत्र की तरह जिसमें काम करने के लिए सभी आवश्यक हिस्से हैं। जो कुछ हुआ था, उसके बारे में अपनी पत्नी को लिखना वारेन की ताकत से परे था; डॉक्टरों से निराश होकर, वह हठपूर्वक, एकाग्र होकर, जोश के साथ प्रतीक्षा कर रहा था - जैसे मृत्युदंड प्राप्त व्यक्ति क्षमा की प्रतीक्षा कर रहा हो - प्रकाश की प्रतीक्षा कर रहा था। लेकिन लाइट नहीं आई। रेन को चमत्कार की उम्मीद थी; उनकी स्थिति में, एक चमत्कार स्वाभाविक रूप से एक आवश्यकता थी क्योंकि हमारी अपनी ताकत या क्षमता में विश्वास हमारे लिए है। पत्नी को लिखे उनके पत्रों में केवल एक चीज बदली है कि वे टाइपराइटर पर लिखे गए थे। हालाँकि, बैठक के दिन, उन्होंने एक निर्णय तैयार किया जो मानव आशाओं की जीवन शक्ति की विशेषता है: अंतिम क्षण में खुद को मारने के लिए, जब कोई संदेह नहीं होगा कि भाग्य का झटका भी अन्ना को नहीं बख्शेगा , जब वह उसके सामने खड़ी होगी, और वह उसे नहीं देखेगा। हद हो गई।

जब रेन पहुंचे, कमरे में प्रवेश किया, जहां अन्ना की आवाज, जो अभी तक स्टोर से वापस नहीं आई थी, जल्द ही बजने वाली थी, और एकाकी प्रतिबिंब का सन्नाटा था, अंधा आदमी दिल खो बैठा। अभूतपूर्व उत्साह ने उसे लपक लिया। पीड़ा, भय, शोक ने उसे मार डाला। उसने अन्ना को सात महीने तक नहीं देखा; या यों कहें, आखिरी बार उसने उसे सात महीने पहले देखा था और वह उसे दोबारा नहीं देख सका। अब से, भले ही वह जीवित रहे, उसके लिए केवल अन्ना की विशेषताएं, उसकी मुस्कान और उसकी आंखों में अभिव्यक्ति की स्मृति थी, स्मृति, शायद अधिक से अधिक अस्पष्ट, परिवर्तनशील, जबकि वही आवाज, वही शब्दों में, किसी करीबी के स्पर्श की स्पष्टता वही दोहराएगी कि इस प्राणी का स्वरूप वैसा ही है जैसा वह भूल गया था या लगभग भूल गया था। उसने इतनी स्पष्ट रूप से यह सब कल्पना की, जिसने उसे अपनी खोपड़ी को कुचलने और अपने अंधेपन से छुटकारा पाने की धमकी दी, कि वह अपने फैसले की दृढ़ता के बारे में आखिरी पूछताछ के अधीन भी नहीं होना चाहता था। मौत उसे देखकर मुस्कुराई। लेकिन अन्ना को देखने की तीव्र इच्छा ने उसकी आँखों में भारी आँसू ला दिए, एक टूटे हुए, लगभग समाप्त हो चुके आदमी के कंजूस आँसू। उसने अपने आप से पूछा कि पहले चुंबन की प्रतीक्षा किए बिना, जो अभी भी उसके लिए आनंदित था, रिवाल्वर को क्रियान्वित करने के लिए उसे क्या रोक रहा था? इसका जवाब न तो वह दे पाए और न ही कोई और। शायद अन्ना की आंखों के सामने गोली के आखिरी डरावने ने उसे सांप की टकटकी की अकथनीय, लेकिन निर्विवाद शक्ति से आकर्षित किया। दालान में बजने वाली घंटी ने रेन के पूरे अस्तित्व को हिला दिया। वह उठ खड़ा हुआ, उसके पैर लड़खड़ा रहे थे। अपनी इच्छाशक्ति के सभी परिश्रम के साथ, अभेद्य अंधकार की सभी उदासी के साथ, जिसने उसे घेर लिया, वह कम से कम अशुभ अंधकार में कुछ समझने के लिए तेज हो गया। काश! मस्तिष्क में रक्त की तीव्र धारा के परिणामस्वरूप, केवल उग्र चिंगारी ने निराशा के इस क्रूर अंधकार को दूर कर दिया। अन्ना ने प्रवेश किया; उसने उसके कदमों को बहुत करीब से सुना, अब उससे अलग लग रहा था जब उसने उसे चलते हुए देखा था: कदमों की आवाज एक जगह और बहुत जोर से सुनाई दे रही थी। "मेरे प्रिय," अन्ना ने कहा, "मेरे प्रिय, मेरे प्रिय! कुछ नहीँ हुआ। उसने अभी भी उसे नहीं देखा। रेन ने अपनी जेब में हाथ डाला। -- अन्ना! उसने अपनी उंगली से सेफ्टी कैच खींचते हुए कर्कश स्वर में कहा। "मैं अंधा हूँ, मैं अब और जीना नहीं चाहता।" सेमुर सब कुछ बता देगा... मुझे क्षमा करें! उसके हाथ काँप रहे थे। उसने मंदिर में गोली मारी, लेकिन पूरी तरह सटीक नहीं; गोली ब्रो रिज को चकनाचूर कर देती है और खिड़की के किनारे से टकराती है। रेन अपना संतुलन खो बैठा और गिर पड़ा। गिरते हुए, उसने अपने हाथ को रिवाल्वर के साथ देखा, जैसे कि घने कोहरे में तैर रहा हो। अन्ना, उपद्रव और अव्यवस्था में चिल्लाते हुए, अपने पति पर झुक गई। उसने उसे भी देखा, लेकिन अस्पष्ट रूप से, और फिर कमरा, लेकिन जैसे कि एक चीनी चित्र में, बिना परिप्रेक्ष्य के। यह वह था जो उसने देखा था जिसने उसे बेहोश कर दिया था, न कि दर्द और आसन्न मौत। लेकिन इस सब में, जबर्दस्त आश्चर्य के कारण उसके लिए अब न तो भय था और न ही आनंद। उसके पास केवल यह कहने का समय था: "ऐसा लगता है कि सब कुछ काम कर गया ..." - और असंवेदनशीलता में पड़ गया। "यह एक उपयोगी नर्वस शॉक था," डॉ. रेणु ने एक हफ्ते बाद कहा, अपनी आंख पर एक बड़ा निशान लेकर घूम रही थी। - शायद, केवल वही आपके पास लौट सकता है जो सभी को प्रिय है - प्रकाश।

भूल गई

Tabarin फर्म "वायु और प्रकाश" के लिए एक बहुत ही मूल्यवान कर्मचारी था। उनके स्वभाव में, एक अच्छे किरायेदार के लिए आवश्यक सभी गुण खुशी से संयुक्त थे: काम के लिए भावुक प्रेम, संसाधनशीलता, पेशेवर साहस और महान धैर्य। दूसरों को जो असंभव लगता था, उसमें उन्होंने सफलता प्राप्त की। वह जानता था कि खराब मौसम में प्रकाश के कोने को कैसे पकड़ना है, अगर उसने सड़क पर किसी भी जुलूस या गणमान्य व्यक्तियों के मार्ग को फिल्माया। समान रूप से और स्पष्ट रूप से, और हमेशा एक दिलचस्प परिप्रेक्ष्य में, उसने सभी आदेशों को शूट किया, चाहे वह कहीं से भी आया हो: छतों, टावरों, पेड़ों, हवाई जहाजों और नावों से। कई बार उनका शिल्प कला में बदल गया। लोकप्रिय विज्ञान फिल्मों को फिल्माते हुए, वह चिड़िया के घोंसले में घंटों तक बैठ सकता था, माँ के भूखे चूजों के लौटने की प्रतीक्षा कर रहा था, या मधुमक्खी के छत्ते पर, एक नए झुंड के प्रस्थान को पकड़ने की तैयारी कर रहा था। उन्होंने एक रिवाल्वर और एक छोटा कैमरा लेकर दुनिया के सभी हिस्सों की यात्रा की। जंगली जानवरों का शिकार, दुर्लभ जानवरों का जीवन, मूल निवासियों की लड़ाई, राजसी परिदृश्य - सब कुछ उसके सामने से गुजरा, पहले जीवन में, और फिर एक पारदर्शी टेप पर, और सैकड़ों हजारों लोगों ने देखा कि अकेले तबरीन ने क्या देखा। उनका चिंतनशील, ठंडा और अविचलित चरित्र इस व्यवसाय के लिए सबसे उपयुक्त था। वर्षों से, तबरीन भूल गई थी कि अपने अस्तित्व में जीवन को कैसे स्वीकार किया जाए; जो कुछ भी हुआ, वह सब कुछ जो उनके अवलोकन के लिए उपलब्ध था, उन्होंने अच्छी या बुरी दृश्य सामग्री के रूप में मूल्यांकन किया। उन्होंने इस पर ध्यान नहीं दिया, लेकिन अनजाने में उन्होंने हमेशा और सबसे ऊपर प्रकाश और छाया के विपरीत, गति की गति, वस्तुओं के रंग, राहत और परिप्रेक्ष्य को तौला। देखने की आदत, देखने की अजीब ललक, उसका जीवन था; वह अपनी आँखों के साथ रहता था, एक सुंदर चीज़ की तरह, एक दर्पण की तरह, जो प्रतिबिंबित होता है, उससे अलग। तबरीन ने बहुत कुछ कमाया, लेकिन युद्ध की शुरुआत के साथ ही उनके मामले हिल गए। उनकी फर्म ध्वस्त हो गई, जबकि अन्य फर्मों ने परिचालन में कटौती की। परिवार का भरण-पोषण महंगा हो गया, इसके अलावा जल्दबाजी में पेश किए गए कई बिलों का भुगतान करना पड़ा। तबरीन लगभग बिना पैसे के रह गई थी; चिंताओं से क्षीण होकर, वह एक दर्दनाक, असामान्य स्थिति से बाहर निकलने के तरीके के बारे में सोचते हुए, एक कैफे में घंटों बैठा रहा। "लड़ाई हटाओ," एक परिचित ने एक बार उससे कहा था, एक किरायेदार भी जो काम से बाहर रहता था। लेकिन मंचीय नाटक नहीं। दस चरणों में एक वास्तविक लड़ाई को फिल्माएं, इसकी सभी अप्रत्याशित प्राकृतिक स्थितियों के साथ। नकारात्मक के लिए बहुत पैसा देगा। तबरीन ने अपना माथा खुजलाया। "मैंने इसके बारे में सोचा," उन्होंने कहा। “केवल एक चीज जिसने मुझे रोका वह मेरा परिवार था। खतरे मेरे लिए अभ्यस्त हैं, और मैं उनके लिए, लेकिन मारा जाना, बिना पैसे के परिवार को छोड़ना अच्छा नहीं है। दूसरे, मुझे एक सहायक की जरूरत है। ऐसा हो सकता है कि, घायल होकर, मैं टेप कातना छोड़ दूं, लेकिन मुझे इसे जारी रखने की आवश्यकता है। अंत में, दो सुरक्षित और अधिक आरामदायक हैं। तीसरा, आपको अनुमति और पास प्राप्त करने की आवश्यकता है। वे चुप हो गए। तबरीन के परिचित को लैनोस्क कहा जाता था; वह एक ध्रुव था जो बचपन से ही विदेश में रहता था। वास्तविक अंतिम नामउसे: "लांस्कॉय" - फ्रांसीसी "लैनोस्क" में परिवर्तित हो गया, और वह इसका अभ्यस्त हो गया। लैनोस्क ने कठिन सोचा। एक लड़ाकू फिल्म के विचार ने उन्हें अधिक से अधिक आकर्षित किया, और उन्होंने जो कहा वह स्पष्ट रूप से अचानक निर्णय नहीं था, बल्कि केवल सही अवसर और मनोदशा की प्रतीक्षा कर रहा था। उन्होंने कहा, "चलो इसे एक साथ करते हैं, तबरीन।" मैं अकेला हूँ। आधी आमदनी। मेरे पास एक छोटी बचत है; अभी तुम्हारे परिवार के लिए इतना ही काफी होगा, तब हम हिसाब चुकता करेंगे। चिंता मत करो, मैं एक बिजनेस पर्सन हूं। तबरीन ने इसके बारे में सोचने का वादा किया और एक दिन बाद वह मान गया। तुरंत, उन्होंने लैनोस्क के लिए एक फिल्मांकन योजना विकसित की: टेप यथासंभव पूर्ण होना चाहिए। वे युद्ध की पूरी तस्वीर देंगे, मामूली, प्रारंभिक छापों से लेकर वास्तविक युद्ध तक इसके चरम का विस्तार करेंगे। टेप को अपनी तरह का एकमात्र बनाना अच्छा होता है। ऑल-इन गेम: मौत या धन। लैनोस्क को प्रोत्साहित किया गया। उन्होंने घोषणा की कि वे तुरंत जाएंगे और दो कार्यालयों के साथ एक प्रारंभिक शर्त पूरी करेंगे। और तबरीन सैन्य अधिकारियों की अनुमति के बारे में उपद्रव करने चली गई। बड़ी कठिनाई के साथ, कई परीक्षाओं के माध्यम से, राजी करने, साबित करने, पूछने और भीख माँगने के बाद, उसने आखिरकार दो हफ्ते बाद प्रतिष्ठित पेपर प्राप्त किया, फिर अपनी पत्नी को आश्वस्त किया कि वह जितना हो सके, उसे बताए कि उसे एक साधारण की अल्पकालिक व्यापार यात्रा मिली है प्रकृति, और युद्ध के मैदानों में लैनोस्क के साथ गए।

युद्ध से प्रभावित क्षेत्रों के दौरे में, और बहुतायत के बीच सबसे दिलचस्प सामग्री के चयन में पहला सप्ताह गहन और बेचैन काम में बीत गया। जहां घोड़े की पीठ पर, जहां पैदल, जहां नावों पर या एक सैनिक की ट्रेन में, अक्सर नींद और भूख से मरते हुए, किसानों की झोपड़ियों, खदानों या जंगल में रात बिताते हुए, किरायेदारों ने छह सौ मीटर टेप भर दिए। सब कुछ यहाँ था: प्रशियाओं द्वारा जलाए गए गाँव; भगोड़े निवासी, तोपखाने की आग से क्षतिग्रस्त हो गए, सैनिकों और घोड़ों की लाशें, शिविर के जीवन के दृश्य, उन क्षेत्रों की तस्वीरें जहां सबसे भयंकर लड़ाई हुई, जर्मनों पर कब्जा कर लिया, ज़ूवेस और तुर्कोस की टुकड़ी; एक शब्द में - संघर्ष का पूरा हिस्सा, जिसमें घायलों का स्थानांतरण और पूरी गति से ऑपरेटिंग कमरों की तस्वीरें शामिल हैं। केवल चित्र का केंद्र, युद्ध, अभी भी गायब था। ऑपरेटिंग टेबल पर एक अभ्यस्त सर्जन की तरह, तबरिन ने तंत्र के हैंडल को शांत किया, और उसकी आँखें एक जीवंत चमक के साथ चमक उठीं जब तेज धूप ने काम में मदद की या मौका ने लाइव समूहों की एक सुरम्य व्यवस्था दी। Lanosque, अधिक नर्वस और फुर्तीली, पहली बार में बहुत पीड़ित हुई; अक्सर, जर्मनों द्वारा किए गए विनाश को देखते हुए, एक महिला के रोने या एक घायल आदमी के रोने के रूप में अभिव्यंजक के रूप में उसके गले से श्राप गिर गया। कुछ दिनों बाद उनकी नसें सुस्त हो गईं, शांत हो गईं, उन्हें खींच लिया गया, इस्तेमाल किया गया और अपनी भूमिका के साथ सामंजस्य स्थापित किया - चुपचाप उन्होंने जो देखा उसे प्रतिबिंबित किया। वह दिन आया जब किरायेदारों को काम का सबसे कठिन और आकर्षक हिस्सा करना था; एक असली लड़ाई खींचो। जिस डिवीजन के पास वे एक छोटे से गाँव में रुके थे, उसे सुबह दुश्मन के कब्जे वाली पहाड़ियों पर हमला करना था। रात में, एक गाड़ी किराए पर लेने के बाद, तबरीन और लैनोस्क श्रृंखला में गए, जहाँ, कर्नल की अनुमति से, वे राइफल कंपनी में शामिल हो गए। रात बादल छाए हुए और ठंडी थी। कोई आग नहीं जलाई गई। सैनिक आंशिक रूप से सो रहे थे, आंशिक रूप से अभी भी समूहों में बैठे थे, शिविर जीवन, झड़पों और घावों के मामलों के बारे में बात कर रहे थे। कुछ ने तबरीन से पूछा कि क्या वह डरती है। तबरीन ने मुस्कुराते हुए सभी को जवाब दिया: - मुझे केवल एक चीज का डर है: कि गोली टेप को छेद देगी। लैनोस्क ने कहा: "उपकरण में प्रवेश करना कठिन है: यह छोटा है।" उन्होंने रोटी और सेब खाए और सोने चले गए। तबरीन जल्द ही सो गई; लैनोस्क लेट गया और मौत के बारे में सोचने लगा। उसके सिर पर बादल दौड़ रहे थे, तेज हवा चल रही थी; दूर जंगल उफान मार रहा था। लैनोस्क मौत से नहीं डरता था, लेकिन वह उसके अचानक होने से डरता था। एक हजार तरीकों से उसने इस भयावह घटना को अपने लिए चित्रित किया, जब तक कि हवा पूर्व से सफेद नहीं हो गई और आकाश की नीली आंख इधर-उधर फिसल गई, ग्रे, बादल वाले आर्मडास के बीच जो पहाड़ी क्षितिज पर घने रूप से गिर रहे थे। तब उसने तबरीन को जगाया और तंत्र की जांच की। तबरीन, जागते हुए, सबसे पहले आकाश की जांच की। - सूरज, सूरज! वह बेसब्री से रोया। - सूरज के बिना, सब कुछ धुंधला हो जाएगा: किसी स्थिति को चुनने और लंबे समय तक ध्यान केंद्रित करने का समय नहीं है! "अगर मैं कर सकता तो मैं उन बादलों को खाऊंगा!" लैनोस्क ने कहा। वे खाई में थे। उनके बाएँ और दाएँ तीरंदाजों की पंक्तियाँ फैली हुई हैं। उनके चेहरे गंभीर और व्यवसायिक थे। कुछ मिनट बाद, पहले छर्रे की चीख ने ऊंचाई की घोषणा की, और एक खतरनाक दरार के बाद खाई में एक अदृश्य ओले गिरे। दो तीर डगमगाए, दो गिरे। लड़ाई शुरू हो गई है। राइफल की आग की गड़गड़ाहट; पीछे, पैदल सेना का समर्थन करते हुए, तोपखाने के शॉट्स ने जमीन को हिला दिया। Tabarin, उपकरण स्थापित करने के बाद, ध्यान से घुंडी घुमा दी। उन्होंने पहले घायलों पर वस्तु की ओर इशारा किया, फिर निशानेबाजों पर, उनके चेहरे, मुद्रा, आंदोलनों की अभिव्यक्ति को सेल्युलाइड के साथ पकड़ा। सामान्य संयम ने उसे धोखा नहीं दिया, केवल उसकी चेतना तेजी से काम करने लगी, समय रुकने लगा और उसकी दृष्टि दोगुनी हो गई। समय-समय पर उसने रोते हुए अपने पैर पर मुहर लगाई: "धूप!" रवि! उन्होंने उस पर ध्यान नहीं दिया। दौड़ते हुए सैनिकों ने उसे धक्का दिया, और फिर वह अपनी अखंडता के डर से तंत्र से मजबूती से चिपक गया। लैनोस्क खाई की दीवार के खिलाफ दबा हुआ बैठ गया। खाइयों के माध्यम से, शॉट्स से दबे हुए, कमांड को प्रेषित किया गया था। दस्ते हमले पर चले गए। सैनिक मुंडेर पर चढ़कर, चुपचाप, अपने दाँत पीसते हुए, तैयार बंदूकों के साथ, पहाड़ियों की ओर भागे। तबरीन, उपकरण को अपनी बांह के नीचे पकड़े हुए, सांस की तकलीफ पर काबू पाते हुए, सैनिकों के पीछे दौड़ने के लिए दौड़ा। लैनोस्क पीछे नहीं रहा: वह पीला था, उत्तेजित था, और दौड़ते हुए वह चिल्लाता रहा: "हुर्रे, तबरीन!" रिबन और फ़्रांस हमारे संगीन की लानत देखेंगे! मैंने कितनी चतुराई से यह सोचा, तबरीन? खतरनाक ... लेकिन, लानत है - जीवन आम तौर पर खतरनाक होता है! देखें कि कौन से अच्छे लोग आगे चल रहे हैं! उसके दांत कितने चमकीले हैं! वह हँस रहा है! हुर्रे! हम जीत की शूटिंग करेंगे, तबरीन! हुर्रे! वे थोड़ा पीछे हो गए, और तबरीन पूरी गति से चली गई। गोलियों ने उसके पैरों में घास काट दी, उसके सिर पर सीटी मार दी, और इच्छाशक्ति के एक भयानक बल से उसने अचानक मृत्यु के बारे में दोहराते हुए चेतना को शांत कर दिया। जितनी दूर, उतनी ही बार वह लेटे हुए सैनिकों से मिला, जो दौड़ में उससे आगे निकल गए थे। जर्मन पहाड़ी की चोटी पर दिखाई दिए, जल्दबाजी में उनसे मिलने के लिए दौड़ रहे थे, इस कदम पर गोलीबारी की और कुछ चिल्लाया। टक्कर से एक मिनट पहले, तबरीन ने लैनोस्क से तिपाई छीन ली और जल्दी से दौड़ते हुए हांफते हुए उपकरण को स्थापित किया। उसके हाथ काँप रहे थे। उस समय, घृणित, जिद्दी, मधुर सूरज ने बादलों के कटने में एक पीला, जीवित प्रकाश फेंका, लोगों की दौड़ती हुई छाया को जन्म देते हुए, स्पष्टता और पवित्रता प्रदान की। फ्रांसीसी तबरीन से पंद्रह, दस चरणों में लड़े। संगीनों की झिलमिलाहट, राइफल बट्स द्वारा वर्णित घेरे, गिरने वालों की पीठ, हमला करने वालों की बारी और कूद, हेलमेट और टोपी की चाल, चेहरों का गुस्से वाला पीलापन - सब कुछ, प्रकाश द्वारा पकड़ा गया, भाग गया उपकरण के अंधेरे कक्ष में। चतुर प्रहारों को देखकर तबरीन खुशी से कांप उठी। राइफल बैरल, पैरीइंग और हड़ताली, एक दूसरे के खिलाफ ताली बजाई। अचानक भावनाओं के एक अजीब मिश्रण ने तबरीन को हिला दिया। फिर वह गिर गया, और स्मृति और चेतना ने उसे जमीन पर पड़ा छोड़ दिया।

जब तबरीन जागा, तो उसे माहौल और खामोशी से एहसास हुआ कि वह अस्पताल में है। उन्हें तीव्र प्यास और कमजोरी महसूस हुई। अपना सिर घुमाने की कोशिश करते हुए, वह अपने मंदिरों में भयानक दर्द से फिर से लगभग बेहोश हो गया। बंधी हुई, घातक रूप से गोली नहीं मारी गई सिर ने आराम की मांग की। उसने डॉक्टर से पहला सवाल किया: "क्या मेरा उपकरण ठीक है?" वह शांत हो गया। डिवाइस को एक नर्स ने उठाया था; उनके साथी, लैनोस्क को मार दिया गया था। इस खबर पर प्रतिक्रिया देने के लिए तबरीन अभी भी बहुत कमजोर थी। तंत्र के भाग्य के सवाल में अनुभव की गई उत्तेजना ने उसे थका दिया। वह जल्द ही सो गया। तबरीन ने अपने बिस्तर पर कई लंबे, उबाऊ, थके हुए दिन बिताए, यह याद करने की व्यर्थ कोशिश कर रही थी कि उसे कैसे और किन परिस्थितियों में घाव मिला। त्रस्त स्मृति ने जीवित सामग्री के साथ अंधेरे अंतर को भरने से इनकार कर दिया। तबरीन को अस्पष्ट रूप से यह प्रतीत हुआ कि हमले के दौरान उसके साथ कुछ आश्चर्यजनक और महत्वपूर्ण हुआ था। अपने होठों को काटते हुए और अपने माथे को सहलाते हुए, उसने उस अज्ञात के बारे में लंबे समय तक सोचा, जिसने उसकी स्मृति में संवेदनाओं का बमुश्किल ध्यान देने योग्य निशान छोड़ दिया, इतना जटिल और अस्पष्ट कि उन्हें पुनर्जीवित करने का प्रयास केवल थकान और झुंझलाहट का कारण बना। अगस्त के अंत में वह पेरिस लौट आया और तुरंत नकारात्मकताओं को विकसित करने में लग गया। पहले एक, फिर दूसरी फर्म ने उसे हड़काया, और वह खुद अधीरता से जल गया और अंत में अपने मजदूरों और भटकने के फल को स्क्रीन पर देखा। जब सब कुछ तैयार हो गया, तबरिन की युद्ध फिल्म देखने के लिए एजेंट, फर्मों के प्रतिनिधि, सिनेमाघरों और सिनेमाघरों के जमींदार विशाल हॉल में एकत्र हुए। तबरीन चिंतित थी। वह खुद अपने काम को पूरी तरह से आंकना चाहता था, और इसलिए उस शाम पहले ही तैयार टेप को प्रकाश में देखने से परहेज किया। इसके अलावा, उन्हें समय से पहले जिज्ञासा से एक रहस्य द्वारा रखा गया था, निश्चित रूप से, स्क्रीन पर खोजने की निराधार आशा, क्षणों की सुसंगत पुनरावृत्ति में, यादों का एक टुकड़ा जो बिना किसी निशान के गायब हो गया था। ज़रूरत याद करनाउनकी बीमारी बन गई, उन्माद। उसने इंतजार किया और किसी कारण से डर गया। उनकी भावनाएँ पहली डेट पर जाने वाले युवक के रोमांच जैसी थीं। कुर्सी पर बैठकर वह बच्चों की तरह चिंता में डूबा रहा। लानोस्क की मौत की कीमत पर प्राप्त युद्ध के दृश्यों को दर्शकों ने गहरी चुप्पी में देखा। चित्र समाप्त हो गया। भारी साँस लेते हुए, तबरीन ने संगीन लड़ाई के एपिसोड देखे, अस्पष्ट रूप से कुछ याद करने लगे। अचानक वह चिल्लाया: "यह मैं हूँ!" मैं! वास्तव में, यह वह था। फ्रांसीसी राइफलमैन, प्रशिया के वार के तहत थक गया, पहले से ही डगमगा रहा था, बमुश्किल अपने पैरों पर; घिरे हुए, उन्होंने अपने चारों ओर एक निराशाजनक नज़र डाली, स्क्रीन के फ्रेम के पीछे की तरफ देखा और गिरते हुए, फिर से घायल हो गए, दर्शकों के लिए कुछ अश्रव्य चिल्लाया, लेकिन अब दर्द से तबरिन से परिचित हैं। उसके कानों में फिर चीख पड़ी। सिपाही चिल्लाया: "हमवतन, फोटोग्राफर की मदद करो!" और तुरंत तबरीन ने खुद को स्क्रीन पर देखा, सेनानियों के पास दौड़ते हुए। उसके हाथ में एक रिवाल्वर था, उसने एक बार, और दो बार, और तीन फायर किए, जर्मन को गिरा दिया, फिर फ्रांसीसी की गिरी हुई बंदूक को पकड़ लिया और वापस लड़ना शुरू कर दिया। और दया और क्रोध की भावनाएँ जिसने उसे फ्रांसीसी की सहायता के लिए फेंक दिया था, उसमें फिर से जीवित हो गया। दूसरी बार उसने खुद को धोखा दिया, अपनी शांत दृष्टि और पेशेवर वैराग्य को धोखा दिया। उसका उत्साह फूट-फूट कर रोने लगा। स्क्रीन बंद है। -- हे भगवान! तबरीन ने अपने परिचितों के सवालों का जवाब नहीं देते हुए कहा। "टेप समाप्त हो गया ... उस समय लैनोस्क मारा गया ... उसने हैंडल को चालू करना जारी रखा!" थोड़ा और - और सैनिक मारा जाता। मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका और टेप पर थूक दिया!

बैटलिस्ट शुआंग

प्रशियाई लोगों के कब्जे वाले एक बर्बाद देश में एक रिवाल्वर और सुरक्षा दस्तावेजों के द्रव्यमान के बावजूद, एक एल्बम और पेंट के साथ यात्रा करना निश्चित रूप से एक साहसिक उपक्रम है। लेकिन हमारे समय में, डेयरडेविल्स कम से कम एक दर्जन से अधिक हैं। साफ आसमान में एक लाल भोर के साथ, यह चिंतित था - शाम, जब शुआंग, मटिया के नौकर के साथ, एक मजबूत, लंबा आदमी, एन के बर्बाद शहर तक चला गया। दोनों ने घोड़े की पीठ पर यात्रा की। उन्होंने स्टेशन के जले हुए खंडहरों को पार किया और सड़कों के मृत सन्नाटे में डूब गए। शुआंग ने पहली बार बर्बाद शहर को देखा। दृष्टि ने उसे पकड़ लिया और भ्रमित कर दिया। दूर की पुरातनता, अत्तिला और चंगेज खान के समय, दीवारों और बाड़ के अंधे, मृत टुकड़ों द्वारा चिह्नित किए गए थे। एक भी पूरा घर नहीं था। उनके नीचे ईंटों और मलबे का ढेर लगा हुआ है। हर जगह जहां आंख गिरती है, गोले द्वारा बनाए गए विशाल अंतराल, और कलाकार की आंख, खंडहरों से एक सुरम्य प्राचीनता या आधुनिक वास्तुकार की एक मूल योजना के स्थानों में अनुमान लगाते हुए, दर्द से भर जाती है। "एक साफ-सुथरी नौकरी, मिस्टर शुआंग," मटिया ने कहा, "इतनी तबाही के बाद, मुझे ऐसा लगता है कि बहुत कम लोग बचे हैं जो यहाँ रहना चाहते हैं!" "यह सही है, मतिया, सड़कों पर कोई दिखाई नहीं दे रहा है," शुआंग ने आह भरी। यह सब देखना दुखद और घृणित है। तुम्हें पता है, मटिया, मुझे लगता है कि मैं यहाँ काम करूँगा। पर्यावरण मुझे उत्साहित करता है। हम ठंडे खंडहरों में सोएंगे, मटिया। टेस! यह क्या है?! क्या आपको कोने के चारों ओर आवाजें सुनाई देती हैं ?! यहाँ जीवित लोग हैं! पत्थरों के ढेर में झिलमिलाती परछाइयों को देखते हुए नौकर ने उत्सुकता से कहा, "या जीवित प्रशियाई।"

तीन लुटेरे, दो पुरुष और एक महिला, एक ही समय में खंडहरों के बीच घूमते रहे। मतलबी व्यापार ने उन्हें हर समय गोली मारे जाने के डर से रखा, इसलिए हर मिनट पीछे मुड़कर और सुनते हुए, गिरोह ने आवाज़ों की धीमी आवाज़ों को पकड़ा - शुआन और मटिया की बातचीत। एक लुटेरा - "लेंस" - एक महिला का प्रेमी था; दूसरा - "किचेन" - उसके भाई द्वारा; महिला को "मछली" उपनाम दिया गया था, जिसे उसकी स्पष्टता और दया के कारण दिया गया था। - अरे, मेरे बच्चों! लिंज़ा फुसफुसाया। -- चित ! सुनना। "कोई आ रहा है," ट्रिंकेट ने कहा। - पता लगाने की जरूरत है। - निभाना! मछली ने कहा। - जाओ और देखो कौन है, लेकिन जल्दी। कीचेन ब्लॉक के चारों ओर दौड़ा और सड़क के कोने के चारों ओर देखा। घुड़सवारों की दृष्टि ने उसे आश्वस्त किया। शुआंग और नौकर, सड़क के लिए तैयार थे, कोई डर नहीं था। चाबी का गुच्छा यात्रियों के पास गया। उसके पास अभी तक कोई गणना और योजना नहीं थी, लेकिन, सही ढंग से यह देखते हुए कि ऐसे समय में, अच्छी तरह से तैयार घोड़ों पर, लोगों के लिए बिना पैसे के भटकना अकल्पनीय है, वह यह पता लगाना चाहते थे कि क्या कोई भोजन था . -- ए! यहाँ! शुआंग ने उसे नोटिस करते हुए कहा। - एक जीवित व्यक्ति है। इधर आओ, बेचारी। आप कौन हैं? - एक पूर्व शोमेकर, - ट्रिंकेट ने कहा, - मेरे पास एक कार्यशाला हुआ करती थी, और अब मैं नंगे पैर जाता हूं। "क्या शहर में कोई और जीवित है?" -- नहीं। सब चले गए... सब लोग; शायद कोई ... - किचेन चुप हो गया, विचार के अचानक फ्लैश पर सोच रहा था। इसे पूरा करने के लिए, उसे अभी भी यह जानने की जरूरत थी कि यात्री कौन थे। "यदि आप अपने रिश्तेदारों की तलाश कर रहे हैं," ट्रिंकेट ने उदास चेहरा बनाते हुए कहा, "मिलेटस के पास के गांवों में जाओ, सभी को वहां खींचा गया है। “मैं एक कलाकार हूं और मटिया मेरी नौकर हैं। लेकिन - यह मुझे लग रहा था या नहीं - मैंने सुना कि कोई दूर से बात कर रहा है। वहाँ कौन है? किचेन ने अपना हाथ गंभीर रूप से लहराया। -- हम्म! दो बदनसीब पागल। पति और पत्नी। तुम देखो, उनके बच्चे गोले से मारे गए। वे इस बात पर पागल हो गए कि सब कुछ वैसा ही है, बच्चे जीवित हैं और शहर बरकरार है। क्या आप सुनते हैं, मटिया? शुआंग ने एक विराम के बाद कहा। - यहाँ भयावहता है, जहाँ टिप्पणियाँ अतिश्योक्तिपूर्ण हैं, और विवरण असहनीय हैं। वह ट्रिंकेट की ओर मुड़ा: “सुनो, प्रिय, मैं इन पागलों को देखना चाहता हूँ। हमें वहां ले चलो। "कृपया," ट्रिंकेट ने कहा, "जैसे ही मैं जाता हूं और देखता हूं कि वे क्या कर रहे हैं, शायद वे किसी काल्पनिक परिचित के पास गए। वह अपने साथियों के पास लौट आया। कई मिनटों के लिए, उन्होंने समझदारी से, विस्तार से और लिंज़ा और रायबा को अपनी योजना के लिए प्रेरित किया। अंत में वे टकरा गए। मछली को पूरी तरह चुप रहना पड़ा। लेंस एक पागल पिता, और ट्रिंकेट - पुराने लोगों के दूर के रिश्तेदार को चित्रित करने के लिए बाध्य था। "सचमुच कहूं," ट्रिंकेट ने कहा, "हम, स्वस्थ लोगों के रूप में, उन्हें हमसे दूर रहने के लिए मजबूर करेंगे। "तीन आवारा ऐसे समय में एक सुनसान जगह में क्या कर रहे हैं?" वे खुद से पूछते हैं। और हानिरहित पागलों की भूमिका में, हम पहले अवसर का उपयोग करके दोनों को मार देंगे। उनके पास पैसा होना चाहिए, बहन, पैसा! हमें ढेर सारे चिथड़े, टूटे हुए दीये और छेदों से भरे चित्र मिलते हैं, लेकिन हमें पैसा कहाँ, किस कचरे के ढेर में मिलेगा? मैं मफिन को हमारे साथ रात बिताने के लिए राजी करने का वचन देता हूं ... अच्छा, अब दोनों को देखो! - आपको क्या लगता है, - लेंस ने पूछा, महिला के साथ पड़ोसी, कम नष्ट घर में जाकर, - क्या मुझे अपना सिर हिलाना चाहिए या नहीं? पागल लोग अक्सर सिर हिलाते हैं। - हम थिएटर में नहीं हैं, - मछली ने कहा, - चारों ओर देखो! यह डरावना है... यह अंधेरा है... जल्द ही यह और भी गहरा होने वाला है। एक बार जब आपको पागल के रूप में दिखाया जाता है, तो आप चाहे कुछ भी कहें या करें, सब कुछ दूसरों की नज़रों में पागल और जंगली हो जाएगा; हाँ, ऐसी जगह में। एक बार मैं हेलीपोर्टर शरमर के साथ रहता था। लेनदारों को लूटने और अदालत से बचने के बाद, उसने धन्य होने का नाटक किया; उन्होंने उस पर विश्वास किया, उसने अपने दांतों में कॉर्क लेकर हर जगह जाकर ही इसे हासिल किया। आप... आप सबसे अच्छी स्थिति में हैं! -- क्या यह सच है! लेंस खुश हो गया। "मैं एक भूमिका निभाऊंगा, बस रुको!"

- मेरे पीछे आओ! ट्रिंकेट ने सवारियों से कहा। "वैसे, उस घर में आप रात बिता सकते थे ... भले ही आप पागल हों, यह लोगों के साथ और भी मजेदार है। "हम देखेंगे, हम देखेंगे," शुआंग ने उतरते हुए कहा। वे एक छोटे से घर के पास पहुँचे, जिसकी दूसरी मंजिल से कथित पागल लेंस के ज़ोरदार शब्द पहले से ही आ रहे थे: "मुझे अकेला छोड़ दो। मुझे यह तस्वीर टांगने दो! क्या रात का खाना जल्द ही परोसा जाएगा?" मटिया घोड़ों को बाँधने के लिए यार्ड में चला गया, और शुआंग, ट्रिंकेट के बाद, एक खाली कमरे में चला गया, उसके आधे फर्नीचर को छीन लिया और पुराने कचरे के साथ बिखरा हुआ था जो हर अपार्टमेंट में पाया जाता है जब इसे छोड़ दिया जाता है: कार्टन, पुराना टोपी, पैटर्न वाले पार्सल, टूटे हुए खिलौने, और कई अन्य आइटम जिनके लिए आपको तुरंत कोई नाम नहीं मिलेगा। अग्रभाग की दीवार और उसके सामने की दीवार को एक खोल से छेद दिया गया था, जिससे प्लास्टर और धूल के कैनवस की परतें नीचे आ गईं। मैन्टेलपीस पर एक मोमबत्ती का ठूंठ जल गया; मछली चिमनी के सामने बैठी थी, अपने घुटनों को अपनी बाहों से जकड़े हुए और एक बिंदु पर गतिहीन दिख रही थी, और लेंस, जैसे कि किसी नए व्यक्ति को नहीं देख रहा था, अपनी पीठ के पीछे अपने हाथों से कोने से कोने तक घूम रहा था, इरादे फेंक रहा था, उदास उसकी भौंहों के नीचे से झांकता है। शुआंग की युवावस्था, उसके शर्मीले-दोषी, उसके चेहरे की उदास अभिव्यक्ति ने आखिरकार लेंस को प्रोत्साहित किया, वह अब जानता था कि सबसे कठिन खेल महान बन जाएगा। "बूढ़ी औरत पूरी तरह से अपंग है और, ऐसा लगता है, अब कुछ भी होश में नहीं है," कीचेन ने शुआन से फुसफुसाया, "और बूढ़ा अभी भी बच्चों के लौटने का इंतज़ार कर रहा है!" यहाँ कीफॉब ने अपनी आवाज़ उठाई, जिससे लिंज़ा को पता चल गया कि उसे क्या बात करनी है। - सुज़ाना कहाँ है? लेंस सख्ती से शुआंग की ओर मुड़ा। हम उसके खाने पर बैठने का इंतजार कर रहे हैं। मुझे भूख लगी है, धिक्कार है! पत्नी! तुम बच्चों को जाने दो! घृणित है! अब समय आ गया है कि जीन अपना पाठ भी तैयार करें... हाँ, ये रहे आज के बच्चे! "जीन और सुसैनोचका दोनों," ट्रिंकेट ने एक कानाफूसी में कहा, "मारे गए, आप समझते हैं, एक खोल के एक विस्फोट से - वे दोनों!" दुकान में हुआ... वहां और भी ग्राहक थे... सबके होश उड़ गए... मैंने बाद में देखा... ओह, कितनी डरावनी बात है! - शैतान जानता है कि यह क्या है! शुआंग ने चौंकते हुए कहा। "मुझे ऐसा लगता है कि आप कुछ धूर्तता से इन अभागों को शहर से निकाल सकते हैं, जहाँ केवल भुखमरी उनका इंतजार करती है। "आह, महोदय, मैं उन्हें खिलाता हूं, लेकिन कैसे ?! सुनसान बगीचों से कुछ सब्जियां, एक खाली खलिहान में मुट्ठी भर मटर ... बेशक, मैं उन्हें अपने भाई के पास ग्रेनोबल ले जा सकता था ... लेकिन पैसा ... ओह, सब कुछ कितना महंगा है, बहुत महंगा! "हम इसकी व्यवस्था करेंगे," शुआंग ने कहा, अपना बटुआ निकालकर धोखेबाज को एक बड़ा बैंक नोट सौंप दिया। - आपके लिए इतना काफी होना चाहिए। दो नज़रें - लेंस और मीन - चुपके से उसके हाथ पर पार हो गए, जिसमें पैसा था। चाबी का गुच्छा, एक उत्तेजित, चौंका देने वाला रूप धारण करते हुए, अपनी सूखी आँखों को अपनी आस्तीन से पोंछा। "भगवान ... भगवान ... तुम ... तुम ..." वह बुदबुदाया। - आओ आओ! शुआंग ने कहा, छुआ। "हालांकि, मुझे यह देखने की ज़रूरत है कि मटिया क्या कर रही है," और वह अपने पीछे लेंस के उद्गार सुनकर यार्ड में चला गया: "मेरे प्यारे लड़के, अपने पिता के पास जाओ! यहाँ तुम्हारे पैर में फिर से चोट लगी है!" - यह एक लुटेरे की ईमानदार, वास्तविक हँसी के साथ था, जो खुद से काफी प्रसन्न था। लेकिन शुआंग इस हंसी को अलग तरह से समझकर इससे काफी उदास हो गए थे। वह कुएं के पीछे मटिया में जा गिरा। "मुझे घास की एक बोरी मिली," नौकर ने कहा, "लेकिन मैं कई गज भाग गया। यहां घोड़ों को खलिहान में रखा जाता है। "हम घोड़ों के पास एक साथ लेटेंगे," शुआंग ने कहा। -- मैं भूखा हूँ। मुझे बैग दे दो। उन्होंने मटिया को 'पागलों' के पास ले जाने के लिए कहकर कुछ प्रावधानों को अलग कर दिया। उन्होंने कहा, "मैं वहां दोबारा नहीं जाऊंगा," उन्होंने कहा, "उनकी नजर मेरी नसों पर पड़ जाती है। यदि वह युवक मेरे बारे में पूछे तो मुझे बताना कि मैं बिस्तर पर हूँ। अपनी लालटेन को एक उलटे डिब्बे पर ठीक करने के बाद, शुआंग ने खुद को शिविर के भोजन में व्यस्त कर लिया: डिब्बाबंद भोजन, ब्रेड और शराब। मटिया चला गया। शुआंग की रचनात्मक सोच ने उस दिशा में काम किया जो उन्होंने अभी देखा था। और अचानक, जैसा कि प्रेरणा के सुखद, भाग्यपूर्ण क्षणों में होता है, शुआंग ने स्पष्ट रूप से, सभी विवरणों के साथ, एक अनपेक्षित तस्वीर देखी, वही जो मन की सुस्त अवस्था में और कल्पनाओं के लिए तड़प रही थी, एक कथानक नहीं, बल्कि एक प्रबल इच्छा एक स्पष्ट योजना के बिना सामान्य रूप से कुछ भव्य उत्पादन करने के लिए, यहां तक ​​​​कि जो मांगा जा रहा है, उसके बारे में दूर के विचार के बिना, पीड़ा को समाप्त नहीं करता है। शुआंग अब इस तरह के काम से भरा हुआ था, अवधारणा, लेआउट और निष्पादन के सभी सामंजस्य में, और, जैसा कि कहा गया है, इसे बहुत स्पष्ट रूप से दर्शाया गया है। वह पागल, पिता और माता को मेज पर बैठे, बच्चों की प्रतीक्षा करते हुए चित्रित करना चाहता था। उसके हाथ में जर्जर कमरे की तस्वीर थी। टेबल, जैसे कि रात के खाने के लिए सेट किया गया था, शुआंग की योजना के अनुसार, पुराने लोगों की पागलपन को स्पष्ट रूप से दिखाने के लिए: टूटी हुई प्लेटों (खाली, निश्चित रूप से) के बीच, उन्होंने विदेशी वस्तुओं को रखने का सुझाव दिया, भोजन के लिए विदेशी; इस प्रकार सभी ने मिलकर विचारों के भ्रम को व्यक्त किया। बूढ़े लोग इस बात से ग्रस्त हैं कि कुछ भी नहीं हुआ है, और बच्चे, कहीं से लौटते हुए, हमेशा की तरह, मेज पर बैठेंगे। और पृष्ठभूमि के दूर कोने में, बाड़ का एक सावधानी से उल्लिखित टुकड़ा घने अंधेरे (जो, जैसा कि यह था, बूढ़े लोगों के सपने), और एक जवान आदमी और एक लड़की के शरीर जो वापस नहीं आएंगे बाड़ से दिखाई दे रहे हैं। तस्वीर का कैप्शन: "वे बूढ़े लोगों को इंतजार करवाते हैं ...", जो बच्चों की वापसी में दुर्भाग्यपूर्ण के ईमानदार विश्वास को इंगित करता है, शुआंग के सिर में ही पैदा हुआ था। .. उसने प्लॉट से दूर जाकर खाना बंद कर दिया। उसे ऐसा लग रहा था कि सभी आपदाएँ, युद्ध के सभी दुःख यहाँ व्यक्त किए जा सकते हैं, इन आंकड़ों में निहित प्रतिभा की भयानक शक्ति द्वारा सन्निहित ... उन्होंने पहले से ही लोगों की भीड़ को अपनी पेंटिंग की प्रदर्शनी के लिए प्रयास करते देखा ; वह स्वप्निल और शोकपूर्ण ढंग से मुस्कुराया, मानो यह महसूस कर रहा हो कि दुर्भाग्य से उसकी प्रसिद्धि बकाया है - और अब, भोजन के बारे में भूलकर, उसने एक एल्बम निकाला। वह तुरंत काम पर जाना चाहता था। एक पेंसिल लेकर, उसने एक साफ कार्डबोर्ड पर परिप्रेक्ष्य के प्रारंभिक विचार बनाए और रुक नहीं सका ... शुआंग अभी भी कमरे के दूर कोने को चित्रित कर रहा था, जहां अंधेरे में लाशें दिखाई दे रही थीं ... उसके पीछे दरवाजा चरमराया; वह घूमा, उछला, तुरंत वास्तविकता में लौट आया और एल्बम को गिरा दिया। - मटिया! मुझे सम! वह कीचेन और लेंस से लड़ते हुए चिल्लाया, जो तेजी से उस पर बरस रहे थे।

मटिया, शुआन को छोड़कर, दूसरी मंजिल की ओर जाने वाली सीढ़ियों की तलाश में थी, जहाँ अशुभ अभिनेताओं ने उसके कदमों की आहट सुनी, आवश्यक स्थिति ले ली। मछली फिर से कुर्सी पर बैठ गई, एक बिंदु को देख रही थी, और लेन्ज़ा ने अपनी उंगली दीवार पर फेर दी, बिना सोचे-समझे मुस्कराते हुए। - तुम, मुझे लगता है, यहाँ सभी भूखे हैं, - मटिया ने कहा, खिड़की पर प्रावधान रखते हुए, - खाओ। रोटी, पनीर और मक्खन का एक जार है। "हर किसी के लिए धन्यवाद," किचेन ने दिल से जवाब दिया, लेंस पर स्पष्ट रूप से आंख मारते हुए एक संकेत के रूप में देखा और मटिया को नीचे गिराने के लिए पल को जब्त कर लिया। “तुम्हारे मालिक थके हुए हैं, तुम जरूर थके होंगे। सोना? - हाँ... वह लेट गया। खराब रात भर रहना लेकिन कुछ भी नहीं करना है। यह अच्छा है कि प्लंबिंग ने पानी दिया, नहीं तो घोड़े होते ... उन्होंने खत्म नहीं किया। मटिया, किचेन का सामना करते हुए, यह नहीं देखा कि कैसे लेंस, अचानक खुद से कुछ गुनगुनाने की इच्छा खो रहा था, दीवार को देखते हुए, जल्दी से नीचे झुक गया, कुर्सी से भारी ओक पैर उठा लिया, पहले से अंदर बाहर हो गया, झूल गया और नौकर को मारा सिर के मुकुट पर। मटिया, एक पीला चेहरा, उसके सिर में अचानक कोहरे के साथ, बहरा हो गया, बिना रोए भी। यह देखकर। मछली उछल पड़ी, शरीर पर झुके हुए लेंस से आग्रह किया: - फिर तुम देखोगे ... उसने मारा, उसने मारा। खलिहान में जाओ, इसे खत्म करो, और मैं इसके चारों ओर छानबीन करूँगा। उसने जल्दी से मटिया की जेबें खंगालीं, पीछे हटने वाले ठगों से जोर से फुसफुसाया: - देखो, ढीले मत पड़ो! खलिहान में प्रकाश को देखकर, अधिक सतर्क ट्रिंकेट हिचकिचाया, लेकिन हिंसा से भड़के लेंस ने गुस्से में उसे आगे खींच लिया: - तुम नरम हो! वे एक मिनट से अधिक समय तक कंधे से कंधा मिलाकर दरवाजे पर टिके रहे, उनकी सांसें थम गईं, खुले दरवाजे की चमकीली दरार को घूरते हुए, और फिर लेंस ने अपनी कोहनी से ट्रिंकेट को धकेलते हुए, दरवाजे को मजबूती से खींचा, और लुटेरों ने कलाकार पर धावा बोल दिया। उसने हताशा के साथ विरोध किया जिसने उसकी ताकत को तीन गुना कर दिया। "वे मटिया के साथ समाप्त हो गए होंगे," विचार चमक गया, क्योंकि नौकर उसके कॉल और रोने पर दिखाई नहीं दिया। घोड़े, उथल-पुथल से उत्साहित, अपने पट्टे से फाड़ रहे थे, लकड़ी के फर्श पर गगनभेदी ढंग से पेट भर रहे थे। लेंस ने शुआन के सिर पर ओक के पैर से मारने की कोशिश की। किचेन ने अपनी मुट्ठी से काम करते हुए, शुआन को पीछे से पकड़कर नीचे गिराने के लिए सही समय चुना। शुआंग होलस्टर को खोले बिना रिवॉल्वर का उपयोग नहीं कर सकता था, और इससे लूटेरों को पीड़ित की निष्क्रियता का न्यूनतम समय मिल जाएगा, जो एक घातक प्रहार के लिए पर्याप्त है। लेंस के वार मुख्य रूप से कलाकार के हाथों पर गिरे, जिससे भयानक दर्द के कारण सुन्न हो गए, उन्होंने सेवा करने से लगभग इनकार कर दिया। सौभाग्य से, घोड़ों में से एक ने धक्का देकर उस डिब्बे को पलट दिया, जिस पर लालटेन खड़ी थी, लालटेन फर्श पर गिर गई, प्रकाश को अवरुद्ध कर दिया, और पूरा अंधेरा छा गया। "अब," शुआंग ने सोचा, भागते हुए किनारे की ओर बढ़ा, "अब मैं तुम्हें दिखाता हूँ।" उसने रिवॉल्वर निकाली और अलग-अलग दिशाओं में यादृच्छिक रूप से तीन शॉट फेंके। चमक की लाली भरी चमक ने उसे दरवाजे के पीछे से दो पीठ गायब होते हुए दिखाया। वह यार्ड में भाग गया, घर में घुस गया, ऊपर चला गया। गोलियों की आवाज सुनकर बुढ़िया गायब हो गई; खिड़की से फर्श पर, दर्द से, कठिनाई से चलते हुए, मटिया कराह उठी। शुआंग पानी लाने गए और पीड़ित के सिर को गीला कर दिया। मटिया उठा और सिर पकड़ कर उठ बैठा। "मटिया," शुआंग ने कहा, "बेशक, हमें ऐसी बातों के बाद नींद नहीं आएगी। सेनाओं में महारत हासिल करने की कोशिश करो, और मैं घोड़ों पर काठी लगाने जाऊंगा। यहाँ से चले जाओ! हम जंगल में रात बिताएंगे। शेड में पहुँचकर, शुआंग ने एल्बम उठाया, उस पृष्ठ को फाड़ दिया, जिसे उसने अभी-अभी स्केच किया था, और आहें भरते हुए, स्क्रैप को बिखेर दिया। - मैं इन बदमाशों का साथी बनूंगा, - उसने खुद से कहा, - अगर मैं उनके द्वारा खेले गए कथानक का फायदा उठाता ... "बूढ़ों को इंतजार करवाता हूं ..." क्या विषय नाली में गिर जाता है! लेकिन मेरे पास एक शानदार सांत्वना है: एक ऐसी त्रासदी कम हुई, जो कभी नहीं हुई। और हम में से कौन अपने सभी चित्रों को नहीं छोड़ेगा, उत्कृष्ट कृतियों को छोड़कर, अगर भाग्य ने युद्ध से निर्दोष जीवन के साथ प्रत्येक को भुगतान किया?

काला हीरा

... सूरज पहाड़ों की ओर खिंचा चला गया। वन कार्य से लौटा दोषियों का दल। ट्रूमोव ने खुद को धोया और रात के खाने का इंतजार करते हुए चारपाई पर लेट गया। वेदना ने उसका गला घोंट दिया। वह चाहता था कि न कुछ देखे, न कुछ सुने, न कुछ जाने। जब वह चलता था, तो उसके पैरों की बेड़ियाँ एक चीख की तरह खड़खड़ाती थीं। समाजवादी वामपंथी ट्रूमोव के पास गए और चारपाई के किनारे बैठ गए। - तिल्ली या विषाद? उसने सिगरेट जलाते हुए पूछा। और आप "ट्रिनका" खेलना सीखेंगे। "मुझे आजादी चाहिए," ट्रूमोव ने चुपचाप कहा। "यह इतना कठिन है, लेफ्टल, कि मैं इसे व्यक्त नहीं कर सकता। "फिर," लेफ्टेल ने अपनी आवाज़ कम की, "ताइगा भागो, जंगल में रहो, वन्य जीवन तब तक तुम कर सकते हो। ट्रूमोव ने कुछ नहीं कहा। "आप जानते हैं, इच्छाशक्ति पर्याप्त नहीं है," उन्होंने नीचे बैठते हुए ईमानदारी से कहा। यदि आप भाग जाते हैं, तो जंगल में नहीं, बल्कि रूस या विदेश में। लेकिन इच्छाशक्ति पहले से ही जहरीली है। बाधाएं, बड़ी दूरियां दूर करनी हैं, लंबे समय तक नर्वस तनाव... इन सब के बारे में सोचते समय, फंतासी विशाल कठिनाइयों को खींचती है... यह उसकी बीमारी है, निश्चित रूप से। और हर बार आवेग उदासीनता में समाप्त हो जाता है। ट्रूमोव को वायलिन वादक यागदीन की पत्नी के लिए अपने प्यार से कड़ी मेहनत करनी पड़ी। तीन साल पहले यागदीन ने यूरोपीय और अमेरिकी शहरों में संगीत कार्यक्रम दिए थे। ट्रूमोव और यागदीना की पत्नी को एक दूसरे के साथ एक असाधारण प्रेम से प्यार हो गया जो कुछ भी नहीं रोकता है। जब यह पता चला कि उसका पति जल्द ही वापस आएगा, ओल्गा वासिलिवना और ट्रूमोव ने रूस छोड़ने का फैसला किया। इसके लिए कई हजार रूबल प्राप्त करने की आवश्यकता ने उसे आश्चर्यचकित कर दिया - उसके पास न तो पैसे थे और न ही किसी ने दिया। शाम को, जब परिवहन कार्यालय (जहां ट्रूमोव काम करता था) के कर्मचारी निकलने वाले थे, तो वह कार्यालय में छिप गया और रात में मनी कैबिनेट को तोड़ दिया। शोर मचाने पर अनिद्रा से पीड़ित कोरियर दौड़ता हुआ आया। ट्रूमोव ने हताशा में, उसे नीचे गिरा दिया और कांस्य पेपरवेट के साथ सिर पर वार करके, केवल उसे अचेत करने के लिए, उसे मार डाला। उन्हें वोलोचिस्क में गिरफ्तार किया गया था। परीक्षण के बाद, ओल्गा वासिलिवना ने खुद को जहर दे दिया। "लेकिन मुझे परवाह नहीं है," लेफ्टल ने कहा, "एक दार्शनिक मानसिकता मदद करती है। हालाँकि ... वार्डन चिल्लाते हुए आया: - सब लोग, बाहर यार्ड में जाओ, तुम जीवित हो! - जेल के प्रमुख से आने वाले आधिकारिक आदेश को समाप्त करने के बाद, उन्होंने एक साधारण स्वर में जोड़ा: - संगीतकार आपके लिए खेलेंगे, बेवकूफ, एक आगंतुक, आप देखते हैं, उन्होंने एक कैदी के संगीत कार्यक्रम की व्यवस्था की। ट्रूमोव और लेफ्टेल, सुखद रुचि, जल्दी से गलियारे में चले गए; गलियारे के साथ, खट्टी, बासी हवा की बदबू, दोषियों की शोरगुल भरी भीड़ चल रही थी, कई बार झोंपड़ियों के बजने से आवाजें डूब जाती थीं। कैदियों ने मजाक में कहा: "हमें आगे की पंक्ति में एक कुर्सी दे दो!" - और अगर मैं सीटी बजाता हूं ... - वे वर्ग नृत्य का नेतृत्व करते हैं ... किसी ने मुर्गे की तरह गाया। "हालांकि, यूटोपियन अभी तक मर नहीं गए हैं," ट्रूमोव ने कहा, मैं उनके उज्ज्वल पागलपन से ईर्ष्या करता हूं। "पिछली बार मैंने संगीत सुना ..." लेफ्टल शुरू हुआ, लेकिन दुखद स्मृति को काट दिया। पतले खेतों से घिरे एक विस्तृत पथरीले प्रांगण में, कैदी दो पंक्तियों में अर्धवृत्त में पंक्तिबद्ध थे; यहाँ और वहाँ बेड़ियाँ नम्रता से झनझनाती थीं। शाम के जादुई कोमल रंग के कपड़े से ढकी पहाड़ी दूरियों से, सूरज ने कम किरणें डालीं। जंगली सुगंधित मरुस्थलों ने दुर्गम स्वतंत्रता से जंजीरों में जकड़े लोगों को छेड़ा। जेल का मुखिया कार्यालय से बाहर आया। एक क्षुद्र और संदिग्ध व्यक्ति, उसे कोई भी संगीत पसंद नहीं था, उसने यागदीन के विचार को कैदियों के सामने खेलने के लिए न केवल निंदनीय और अजीब माना, बल्कि शर्मनाक भी, जैसे कि जेल के कठोर अर्थ को नष्ट करना, जिसे उसने बिना भोग के नेतृत्व किया, चार्टर का कड़ाई से पालन। - अच्छा, - वह जोर से बोला, - आप अपने हवलदार को ऐसे ही गाते हैं, लेकिन आपने कभी असली संगीत नहीं सुना। उन्होंने कहा कि क्योंकि वह राज्यपाल से डरते थे। “अच्छा, अब सुनो। अब प्रसिद्ध वायलिन वादक यागदीन आपके लिए वायलिन बजाएगा - वह आपके हत्यारों के लिए जेल जाता है, समझे? ट्रूमोव की मृत्यु हो गई। लेफ्टेल, बहुत चकित (वह कहानी जानता था), उसे अफसोस के साथ देखा। - ऐसा क्यों है... - ट्रूमोव ने कुटिलता से मुस्कुराते हुए लेफ्टेल को भ्रम में फुसफुसाया। उसके पैर अचानक कांपने लगे, वह पूरी तरह कमजोर और उदास था। यह अहसास कि छोड़ना असंभव था, ने पीड़ा को बढ़ा दिया। "रुको, शैतान तुम्हारे साथ है," लेफ्टल ने कहा। ट्रूमोव सामने की पंक्ति में खड़ा था, कार्यालय के बरामदे से ज्यादा दूर नहीं। अंत में, यागदीन बाहर आया, नीचे के कदम पर टिका रहा, धीरे-धीरे दोषियों के चारों ओर एक चौकस, गुजरती हुई नज़र से देखा, और, अपने सिर को हिलाते हुए, ट्रूमोव के थके हुए, जमे हुए चेहरे पर मुस्कुराया। संयमित उत्तेजना की दर्दनाक आग से यागदीन की आँखें जल उठीं। उसने बुझी हुई घृणा की सबसे प्यारी भावना का अनुभव किया, लगभग दुश्मन के लिए आराधना में बदल गया, उसकी पीड़ा के लिए कृतज्ञता में। ट्रूमोव ने गर्व से बाहर नहीं देखा, लेकिन उसकी आत्मा डूब गई; अतीत, यागदीन के प्रकटन से थूका, अपनी पूरी ऊंचाई पर पहुंच गया। जेल के कपड़ों ने उसे कुचल दिया। यागदीन ने इसे भी ध्यान में रखा। सामान्य रूप से सभी बदला सावधानी से, दूर से, संगीतकार द्वारा सोचा गया था। इस बदला की योजना इस स्थिति में शामिल थी: वह, यागदीन, ट्रूमोव के सामने पेश होगा, और ट्रूमोव देखेगा कि यागदीन पहले की तरह स्वतंत्र, शिष्ट, समृद्ध, प्रतिभाशाली और प्रसिद्ध था, जबकि ट्रूमोव बदनाम, जंजीर, पीला, गंदा और पतला था। और जानते हैं कि उनका जीवन हमेशा के लिए टूट गया है। इन सबके अलावा, ट्रूमोव उससे सुंदर, रोमांचक संगीत सुनेंगे, जो अपराधी को स्पष्ट रूप से याद दिलाएगा सुखी जीवन एक प्यारा और आज़ाद आदमी: ऐसा संगीत आत्मा को प्रताड़ित और जहरीला बना देगा। यागदीन ने जानबूझकर ट्रूमोव की दंडात्मक सेवा के तीसरे वर्ष के लिए इस योजना के कार्यान्वयन को बंद कर दिया, ताकि नफरत करने वाले व्यक्ति के पास इस समय के दौरान एक भयानक भाग्य के वजन के नीचे सड़ने का समय हो, और अब वह ट्रूमोव को खत्म करने आया है। अपराधी यह बात समझ गया। जब कलाकार सोने के शिलालेखों से चमचमाते एक मामले से एक महंगा वायलिन निकाल रहा था, तो ट्रूमोव की यागदीन पर अच्छी नज़र थी। वायलिन वादक ने एक स्मार्ट सफेद सूट, पीले जूते और एक महंगा पनामा पहना था। उसकी फूली हुई पीली ग्रे टाई एक गुलदस्ते की तरह लग रही थी। अपनी आँखें ऊपर की ओर घुमाते हुए, यागदीन आगे बढ़े, उसी समय अपना धनुष आगे बढ़ाया और खेलना शुरू किया। और चूंकि ट्रूमोव को अपनी कला के साथ जितना संभव हो उतना दर्दनाक रूप से चोट पहुंचाने की उनकी इच्छा बहुत अधिक थी, उन्होंने एक उच्च के साथ खेला, यहां तक ​​​​कि उनके लिए हमेशा सुलभ पूर्णता नहीं थी। उन्होंने क्लासिक्स के छोटे लेकिन मजबूत टुकड़े बजाए: मेंडेलसोहन, बीथोवेन, चोपिन, गोडार्ड, ग्रिग, रुबिनस्टीन, मोजार्ट। संगीत के बेरहम आकर्षण ने ट्रूमोव को झकझोर दिया, उनकी धारणा, इसके अलावा, उनके पति ओल्गा वासिलिवना की उपस्थिति से बहुत अधिक बढ़ गई थी। "आखिरकार क्या हरामी है," लेफ्टल ने ट्रूमोव से चुपचाप कहा। ट्रूमोव ने जवाब नहीं दिया। एक नई ताकत उसके अंदर दबी हुई लेकिन आज्ञाकारी रूप से उछली और मुड़ी। यह पूरी तरह से अंधेरा था, उसने अब यागदीन का चेहरा नहीं देखा, लेकिन केवल एक सफेद आकृति का धुंधलका देखा। अचानक, इतना परिचित और स्पर्श करने वाला लगता है, जैसे कि एक मृत महिला स्पष्ट रूप से उसके कान में फुसफुसा रही थी: "मैं यहाँ तुम्हारे साथ हूँ," उसे कूदने के लिए मजबूर किया (कैदियों को "आराम से" रहने की अनुमति मिली, बैठे या झुके ). अपनी मुट्ठी भींचते हुए, वह आगे बढ़ा; लेफ्टल ने उसकी बांह पकड़ ली और उसे अपनी मांसपेशियों के पूरे तनाव के साथ पकड़ लिया। "भगवान के लिए, ट्रूमोव ..." उसने जल्दी से कहा, रुको; क्योंकि वे इसके लिए लटके रहेंगे। ट्रूमोव ने अपने दांत पीसते हुए हार मान ली, लेकिन यागदीन ने अपने प्रतिद्वंद्वी का पसंदीदा रोमांस: ब्लैक डायमंड खेलना जारी रखा। उसने इसे इरादे से खेला। ओल्गा वासिलिवना ट्रूमोवा ने अक्सर इस रोमांस को निभाया, और यागदीन ने एक बार उनकी आंख पकड़ ली, जिसे उन्होंने उस समय कोई महत्व नहीं दिया। अब उन्होंने इस सरल, लेकिन समृद्ध और उदास राग के साथ अपराधी की स्मृतियों की जीवंतता को बढ़ाया। धनुष धीरे से बोला: आपकी अंतहीन पीड़ा की याद में, मैं आपके लिए एक काला हीरा लाया ... और यह यातना, डरा हुआ, ट्रूमोव अंत तक खड़ा रहा। जब वायलिन रुक गया और यार्ड के कोने में किसी ने अपनी पूरी छाती से साँस छोड़ी: "एहमा!" - वह घबरा कर हँसा, लेफ्टेल का सिर उसके पास झुका और दृढ़ता से फुसफुसाया: - अब मुझे पता है कि यागदीन ने एक क्रूर और अक्षम्य गलती की है। उन्होंने इसमें कुछ भी नहीं जोड़ा, और उनके शब्द लेफ्टल के लिए अगले दिन ही स्पष्ट हो गए, सुबह दस बजे, जब जंगल में काम करते हुए (लकड़ी काटते हुए), उन्होंने एक शॉट सुना, एक सार्थक मुस्कराहट देखी दोषियों और वार्डर के हाथों में एक अनलोडेड राइफल के साथ। ओवरसियर, जंगल से कटी हुई जगह की ओर भाग रहा था, हतप्रभ और चिंतित लग रहा था। -- पलायन! - जंगल के माध्यम से पहुंचे। दरअसल, अपनी जान जोखिम में डालकर, ट्रूमोव वार्डन के सामने टैगा में भाग गया, जो उसे दूसरी पार्टी में ले गया, जहाँ एक फ़ाइल थी, आरा को संपादित करने के लिए।

उसके बाद डेढ़ साल बीत गया। शाम को, एक पादरी ट्रे के साथ यागदीन के कार्यालय में दाखिल हुआ; ट्रे पर पत्र और पार्सल पोस्ट के साथ सील किया गया एक पैकेज था। संगीतकार मेल की जांच करने लगा। उन्होंने दूसरों के सामने एक ऑस्ट्रेलियाई स्टैम्प के साथ एक पत्र छापा, लिखावट को पहचाना और, धुंधला होकर पढ़ना शुरू किया: "आंद्रेई लियोनिदोविच! यह आपके अद्भुत संगीत कार्यक्रम के लिए धन्यवाद देने का समय है जो आपने मुझे पिछले साल दिया था। मुझे वास्तव में संगीत पसंद है। उसने प्रदर्शन किया। यह चमत्कार: इसने मुझे मुक्त कर दिया। हां, मैं आपकी बात सुनकर चौंक गया था; यद्रिन्स्की जेल के प्रांगण में आपके द्वारा सुनाई गई धुनों की समृद्धि ने मुझे एक स्वतंत्र और सक्रिय जीवन के सभी संगीतों को बहुत गहराई से महसूस किया जो मैंने खो दिया था; मैं वास्तव में फिर से सब कुछ चाहता था और भाग गया। ऐसी कला की शक्ति है, आंद्रेई लियोनिदोविच! आपने इसे एक अयोग्य उद्देश्य के लिए एक उपकरण के रूप में इस्तेमाल किया और धोखा दिया गया। कला-रचनात्मकता कभी भी बुराई नहीं लाएगी। यह निष्पादित नहीं कर सकती। यह किसी भी स्वतंत्रता की आदर्श अभिव्यक्ति है , क्या यह कोई आश्चर्य है कि मैं, मेरी तत्कालीन स्थिति में, इसके विपरीत, लंबा था, शक्तिशाली संगीत एक आग बन गया जिसने मेरे कारावास के पिछले और भविष्य के वर्षों को जला दिया। "ब्लैक डायमंड" के लिए आपको विशेष धन्यवाद, आप जानते हैं कि मेरा पसंदीदा melo दीया दूसरों की तुलना में अधिक मजबूत कार्य करती है। अलविदा, अतीत के लिए खेद है। इस प्यार के लिए किसी को दोष नहीं देना है। आपके धनुष द्वारा काटे गए जीवन की अजीब गाँठ की याद में, मैं "ब्लैक डायमंड" भेज रहा हूँ! कालीन पर।

रहस्य रिकॉर्ड

अपने होठों को कसकर दबाते हुए, झुककर और अपने हाथों को उस कुर्सी के तकिये पर टिकाते हुए, जिस पर वह बैठा था, बेवेनर ने एक दृढ़ निश्चय के साथ जहर गोनासेद की पीड़ा का पालन किया। पांच मिनट से भी कम समय में, गोनासेद ने एक हंसमुख दोस्त द्वारा डाली गई घातक शराब पी ली। उस शाम, बेवेनर की उपस्थिति में कुछ भी उनके काले डिजाइन का संकेत नहीं देता था। हमेशा की तरह, वह अत्यधिक हँसा, उसकी हिलती हुई आँखों ने एक हजार बार अभिव्यक्ति बदल दी, और जब आप किसी ऐसे व्यक्ति को हर समय देखते हैं, तो यह घबराई हुई फुर्ती पूरी दुनिया की मृत्यु के बारे में होने पर भी संदेह को मारने में सक्षम होती है। बेवेनर ने गोनासेद को मार डाला क्योंकि वह गायक लासोर्स का खुश प्रेमी था। मकसद की तुच्छता ने बेवेनर को अपराध के निष्पादन में कुछ मौलिकता दिखाने से नहीं रोका। उन्होंने पीड़ित को एक होटल के कमरे में आमंत्रित किया, यह सुझाव देते हुए कि गोनासेद ने एक साथ चर्चा की कि गोनासेद और बेवेनर दोनों के लिए जाने जाने वाले एक व्यक्ति द्वारा तैयार की गई हत्या को कैसे रोका जाए, एक व्यक्ति की हत्या जिसे गोनासेद और बेवेनर भी अच्छी तरह से जानते हैं। गोनासेद ने नाम रखने की मांग की।

"ये नाम बहुत खतरनाक हैं," बेवेनर ने कहा। उनका नाम लेना खतरनाक है। आप जानते हैं कि यहां थिएटर में पंखों के कान होते हैं। शाम को 12 नंबर के रेड आई होटल में आएं। मैं वहाँ पहुँचूँगा। गोनासेद जिज्ञासु, मोटे, भरोसेमंद और रोमांटिक थे। कमरे में, उन्होंने बेवेनर को शराब पीते हुए, उत्कृष्ट आत्माओं में, जोर से हंसते हुए, हाथों में एक पेंसिल और कागज के साथ पाया। - मुझे बताओ, - गोनासेद ने कहा, - कौन और किसको मारने जा रहा था? -- सुनना! “उन्होंने एक गिलास, दूसरा और तीसरा पिया; बेवेनर हिचकिचाया। "यहाँ आप हैं," वह अंत में जल्दी और आश्वस्त रूप से बोला, "ओथेलो आज है, मारिया लासुरसे डेसडेमोना गाती है, और ओथेलो युवा बार्डियो है। तुम, गोनासेद, अंधे हो। हम सभी, आपके मंच के साथी, जानते हैं कि बार्डियो मारिया लासुर से कितना प्यार करता है। हालाँकि, उसने उसकी खोज को अस्वीकार कर दिया। आज, अंतिम कार्य में, बार्डियो मंच पर मारिया को मार डालेगा, वह मार डालेगा, आप समझ रहे हैं, असली के लिए! "और आपने पहले बात नहीं की है!" गर्जना, ऊपर कूद गोनासेस। - चल दर! जल्दी! जल्दी! "इसके विपरीत," बेवेनर ने आपत्ति जताई, अपने मित्र का रास्ता रोकते हुए, "हमें वहाँ जाने की आवश्यकता नहीं है। आपके पास बार्डियो के इरादों का क्या सबूत है? आप मंच के पीछे शोर मचाएंगे, प्रदर्शन को बाधित करेंगे, बिना सबूत के बार्डियो पर आरोप लगाएंगे, और अंत में आपको अपमान और बदनामी के मुकदमे में लाया जाएगा?!

"आप सही कह रहे हैं," नीचे बैठे गोनासेद ने कहा। "लेकिन तुम कैसे जानते हो?" और क्या कर? बस एक घंटे से अधिक का समय बचा है, अंतिम कार्य जल्द ही आ रहा है... अंतिम वाला! "लेकिन मुझे पता है कि क्या करना है। भाग को पूरा किए बिना लासुर को थिएटर छोड़ने के लिए मजबूर करना आवश्यक है। उसे एक नोट लिखें। लिखो कि तुमने आत्महत्या कर ली। -- कैसे?! गोनासेद ने कहा। "लेकिन कारण क्या हैं?" आपके पास कोई कारण नहीं है, मुझे पता है। आप हंसमुख, स्वस्थ, प्रसिद्ध और प्रिय हैं। लेकिन मारिया लासुर को और कैसे आउट किया जाए? सोचना! किसी बाहरी व्यक्ति का कोई भी पत्र, यहां तक ​​​​कि आपकी मृत्यु के बारे में एक संदेश के साथ, वह एक साज़िश, एक बड़े दंड के साथ चार्ज करने की इच्छा पर विचार करेगी। इसके उदाहरण थे। और किसी प्रियजन की मृत्यु के अलावा, एक कलाकार को तालियों, फूलों और उसके दिल की प्यारी मुस्कान से क्या दूर कर सकता है? आप स्वयं, अपने हाथ से, लासोर्स को अपनी काल्पनिक लाश पर बुलवाएँ। "लेकिन क्या आप मुझे बार्डियो के बारे में बताएंगे?" - इसी रात। यहाँ कागज और पेंसिल है। वह कितनी भयभीत है! गुनगुनाया गोनासेद, घसीटना। "वह एक कोमल हृदय है। उसने लिखा: "मैरी। मैंने आत्महत्या कर ली। गोनासेद। विक्टोरिया स्ट्रीट, रेड आई होटल।

बेवेनर ने फोन किया और नौकर को यह कहते हुए मुहरबंद नोट दिया: "इसे जल्द ही वितरित करें," और गोनासेद उज्ज्वल रूप से मुस्कुराया। वह मुझे शाप देगी! वह फुसफुसाया। "वह खुशी के लिए रोएगी," बेवेनर ने विरोध किया, अपने दोस्त के गिलास में जहर फेंक दिया। चलो हमारी दोस्ती के लिए पीते हैं! हाँ, यह रहता है! "लेकिन आप मुझे बदमाश बार्डियो के बारे में जरूर बताएंगे?" बेवेनर, मेरा गिलास खाली है, और तुम देर कर रहे हो... मेरा सिर उत्साह से घूम रहा है... हाँ, तुम देखते हो, मेरी तबीयत ठीक नहीं है... आह! उसने अपनी शर्ट के कॉलर पर जोर से झटका दिया, उठ खड़ा हुआ और हत्यारे के पैरों पर गिर गया, अपने रेंगते हाथों से कालीन को कुचल दिया। उसका शरीर कांप रहा था, उसकी गर्दन खून से भर गई थी। अंत में वह शांत हो गया, और बेवेनर खड़ा हो गया। "यह तुम थे, लाल बालों वाले लासोर्स, जिसने उसे मार डाला!" उसने उन्माद में कहा। "आपके लिए मेरा प्यार मृतकों के लिए उतना ही मजबूत है।" तुम मुझे नहीं चाहते थे। इसके लिए गोनासेद की मौत हो गई। हालाँकि, मैंने कुशलता से संदेह को खारिज कर दिया। उसने घंटी बजाई और डॉक्टर के बाद भयभीत फुटमैन का पीछा करते हुए विस्मय और निराशा के दृश्य का पूर्वाभ्यास करना शुरू कर दिया, जिसे डॉक्टर और चकित लासोर्स के सामने खेलना आवश्यक था।

इस मामले में न्याय सर्वोच्च हित में रहा। गोनासेद की ओर से अपनी मालकिन को एक वास्तविक नोट, जिसमें कहा गया था कि गायक ने आत्महत्या की थी, निर्विवाद था। बेवेनर रोया: "आह! - उसने कहा। - एक भारी भावना के साथ मैं इस होटल में गया। मृतक ने मुझे बिना बताए क्यों आमंत्रित किया। हम इतने मिलनसार थे ... हमने पीना शुरू कर दिया; गोनासेड विचारशील था। अचानक उसने मुझसे पूछा कागज और एक पेंसिल के लिए, कुछ लिखा और लासोर्स को एक नोट भेजने का आदेश दिया। फिर उसने कहा कि वह सिरदर्द के लिए पाउडर लेगा, इसे एक गिलास में डाला, इसे पी लिया और गिरकर मर गया। " सबसे व्यावहारिक लोगों ने अपने कंधे उचकाए, न जाने कैसे हंसमुख, खुश गोनासेद की आत्महत्या की व्याख्या की। Lasource, रोते हुए, ऑस्ट्रेलिया के लिए रवाना हो गया। एक साल बीत गया, और दुखद मौत को भुला दिया गया। जनवरी में, बेवेनर को लॉडन फैक्ट्री से कुछ ग्रामोफोन रिकॉर्ड गुनगुनाने का प्रस्ताव मिला। प्रस्ताव को स्वीकार करते हुए, बेवेनर ने इसके लिए कई अरिया गाए एक बड़ी राशि. वैसे, उन्होंने मेफिस्टोफिल्स गाया: "पृथ्वी पर पूरी मानव जाति है" और, इसे गाना शुरू करते हुए, उन्होंने गोनासेस को याद किया। यह मृतक की प्रिय अरिया थी। उसने स्पष्ट रूप से मृतक को मेकअप में, हाथ मिलाते हुए, गाते हुए देखा - और एक अजीब उत्तेजना ने उसे अपने कब्जे में ले लिया। शरीर एक भयानक कमजोरी से उबर गया, लेकिन आवाज टूटी नहीं, बल्कि मजबूत होती गई और उत्साह से गरजती रही। समाप्त होने के बाद, बेवेनर ने लालच से दो गिलास पानी पिया, जल्दी से अलविदा कहा और चला गया।

एक महीने बाद, मेहमान बेवेनर के अपार्टमेंट में इकट्ठे हुए। अभिनेताओं, अभिनेत्रियों, संगीत समीक्षकों, चित्रकारों और कवियों ने बेवेनर की मंच गतिविधियों के एक दशक का जश्न मनाया। मेजबान, हमेशा की तरह, घबराहट से हँस रहा था, फुर्तीला और जीवंत था। फूलों के बीच महिलाओं के कोमल चेहरे झिलमिला उठे। पूरा उजाला था। रात का खाना समाप्त होने वाला था जब एक नौकर ने भोजन कक्ष में प्रवेश किया, यह घोषणा करते हुए कि वे लॉडन से आए हैं। "वैसे," बेवेनर ने अपना रुमाल नीचे फेंकते हुए और मेज से बाहर निकलते हुए कहा। “वे ग्रामोफ़ोन रिकॉर्ड लाए, जिसे मैंने लॉडन के लिए गाया था। मैं प्रिय मेहमानों से उनकी बात सुनने के लिए कहता हूं और मुझे बताता हूं कि क्या आवाज का प्रसारण सफल है। रिकॉर्ड्स के अलावा, लॉडन ने एक सुंदर नया ग्रामोफोन, कलाकार को एक उपहार और एक पत्र भेजा जिसमें बताया गया कि वह बीमारी के कारण उत्सव में शामिल नहीं हो सका। नौकर ने उपकरण को क्रम में रखा, सुई डाली, और बेवेनर ने खुद को अभिलेखों के माध्यम से अफवाह करते हुए, मेफिस्टोफिल्स के अरिया पर बसाया। रिकॉर्ड को ग्रामोफोन पर रखते हुए, उन्होंने इसकी झिल्ली को किनारे तक उतारा और मेहमानों की ओर मुड़ते हुए कहा: - मैं इस रिकॉर्ड के बारे में निश्चित नहीं हूं, क्योंकि जब मैं गाता था तो मैं थोड़ा चिंतित था। हालाँकि, आइए सुनते हैं।

सन्नाटा छा गया। रबर पर स्टील की बमुश्किल बोधगम्य, नरम फुफकार, तेज पियानो कॉर्ड ... और एक स्टील, लचीला बैरिटोन ने प्रसिद्ध अरिया को मारा। लेकिन यह बेवेनर की आवाज नहीं थी... स्पष्ट रूप से, एक जीवित उच्चारण के सभी रंगों के साथ जो सभी उपस्थित लोगों से परिचित थे, मृतक गोनासेद ने गाया, और हर किसी की आंखें दिन के नायक के लिए विस्मय में बदल गईं। एक भयानक पीलापन उसके चेहरे को ढँक गया। वह हँसा, लेकिन हँसी असहनीय रूप से तीखी और झूठी थी, और जब उन्होंने मालिक की आँखों को देखा तो हर कोई सिहर उठा। विस्मयादिबोधक थे: - यह एक गलती है! - गोनासेद ने रिकॉर्ड के लिए नहीं गाया! - लाउडेन गड़बड़! -- आप सुनते हैं?! बेवेनर ने कहा, मारे गए आदमी की आवाज के रूप में अपनी ताकत खोते हुए उसकी विस्मयकारी इच्छा को गंभीर रूप से झुका दिया। - सुनना?! यह वह है जो गाता है, जिसे मैंने मार डाला! मेरा कोई उद्धार नहीं है; वह खुद यहां आया था... रिकॉर्ड बंद करो! दूध की तरह सफ़ेद होनहार एरिस, ग्रामोफोन के लिए दौड़ा। उसके हाथ काँप रहे थे; झिल्ली को उठाते हुए, उसने प्लेट को उतार दिया, लेकिन जल्दबाजी और डर के मारे उसने उसे लकड़ी की छत पर गिरा दिया। एक सूखी दरार थी, और काला घेरा छोटे-छोटे टुकड़ों में बिखर गया। हमने अनसुना देखा है! वायलिन वादक इंडिगन ने कहा, शार्क को उठाकर दूर रख दिया। “लेकिन जो कुछ भी हो, इंद्रियों का भ्रम या अनदेखा कानून की अभिव्यक्ति, मैं इस कण को ​​​​एक यादगार के रूप में रखूंगा; इसका रंग हमेशा हमारे प्यारे मालिक की आत्मा के रंग की याद दिलाएगा, जिसे अब पुलिस इतनी सावधानी से ले जा रही है!

मैं पर्दे पर कैसे मरा

दोपहर के समय, मुझे जायंट फर्म से सूचना मिली कि मेरा प्रस्ताव स्वीकार कर लिया गया है। पत्नी सो रही थी। बच्चे पड़ोसियों के पास गए। मैंने फेलिसिटी को सोच-समझकर देखा, उसकी असमान सांसों को सुनते हुए, और फैसला किया कि मैं समझदारी से काम ले रहा हूं। एक पति जो अपनी बीमार पत्नी के लिए दवा और अपने बच्चों के लिए दूध उपलब्ध कराने में असमर्थ है, वह बेचने और मारने का हकदार है। "जायंट" फर्म के प्रबंधक का पत्र बहुत कुशलता से लिखा गया था, ताकि केवल मैं ही इसे समझ सकूं; अगर यह गलत हाथों में पड़ जाता, तो किसी को अंदाजा नहीं होता कि यह किस बारे में है। यहाँ पत्र है: "एम। जी।! हमें लगता है कि आप जिस राशि के बारे में बात कर रहे हैं वह आपके और हमारे लिए सुविधाजनक है (मैंने बीस हजार की मांग की)। शाम को 9 बजे चेर्नोस्लिव स्ट्रीट, हाउस 211, अपार्टमेंट 73 में आएं। जिस स्थिति में आप स्वयं को पाते हैं वह आपके लिए एक उपयुक्त, सुखद पहनावा के साथ सौंपा गया है। कोई हस्ताक्षर नहीं था। कुछ समय के लिए मैं इस बात पर हैरान था कि कैसे, अपने आप को एक "अपरिवर्तित स्थिति" में पाया, यानी, मेरे सिर के माध्यम से एक शॉट के साथ, मैं अपनी पत्नी को बीस हजार देने के दायित्व के "विशालकाय" द्वारा पूर्ति के बारे में आश्वस्त हो सकता था, लेकिन जल्द ही इस नतीजे पर पहुंचे कि चेर्नोस्लिव स्ट्रीट पर सब कुछ साफ हो जाएगा। मैं, किसी भी हालत में, बिना पक्की गारंटी के चैंप्स एलिसीज़ नहीं जाऊँगा। मेरे दृढ़ संकल्प के बावजूद, मैं अभी भी मरते हुए उत्साह के बवंडर द्वारा जब्त कर लिया गया था। मैं नहीं बैठा। मुझे घर पर रहना भी नहीं चाहिए था, ताकि मेरी पत्नी के उठने पर उसकी आवाज और आंखों से झूठ न बोलूं। यह सब सोचते हुए, मैंने अपनी जेब में रोते हुए आखिरी तांबे के सिक्कों को मेज पर रख दिया और, जैसे ही मैं जा रहा था, निम्नलिखित सामग्री के साथ एक नोट लिखा: "प्रिय फेलिसिटी! चूंकि आपकी बीमारी खतरनाक नहीं है, इसलिए मैंने देखने का फैसला किया बगीचों में काम करो, जहां मैं जा रहा हूं। चिंता मत करो। मैं एक हफ्ते में, नवीनतम पर वापस आऊंगा।" मैंने शेष दिन सड़कों पर, बंदरगाह में, और चौकों में बिताए, कभी टहलता रहा, कभी बेंच पर बैठा रहा, और इतना परेशान था कि मुझे भूख नहीं लगी। मैंने पत्नी की निराशा और दुःख की कल्पना की जब उसने आखिरकार सच्चाई जान ली, लेकिन मैंने उस भौतिक कल्याण की भी कल्पना की जिसमें राक्षस का पैसा उसे रखेगा। अंत में - एक साल में, शायद - वह मुझे समझेगी और धन्यवाद देगी। फिर मैं आफ्टरलाइफ के सवाल पर मुड़ा, लेकिन तभी एक आदमी मेरे बगल वाली बेंच पर बैठ गया, जिसमें मैंने अपने पुराने दोस्त बूट्स को आसानी से पहचान लिया। मैंने उसे पांच साल से नहीं देखा है। "जूते," मैंने कहा, "आप बहुत अनुपस्थित दिमाग वाले होंगे!" क्या तुम मुझे पहचानते हो? -- आह! ओह! बूट चिल्लाया। "लेकिन तुम्हारे बारे में क्या, एटिस? तुम कितने पीले हो, कितने चिथड़े हो! मैंने सब कुछ बताया: बीमारी, नौकरी छूटना, गरीबी, दानव के साथ सौदा। -- आप मजाक कर रहे हो! बूट्स ने भ्रूभंग के साथ कहा। -- नहीं। मैंने कंपनी को यह कहते हुए एक पत्र भेजा कि मैं खुद को गोली मारना चाहता हूं, और बीस हजार के लिए आत्महत्या के क्षण को फिल्माने की पेशकश की। वे मेरी मृत्यु को किसी चित्र में सम्मिलित कर सकते हैं। क्यों नहीं, बूट्स? आखिरकार, मैं वैसे भी खुद को मार ही लेता; मैं भींचे दांतों के साथ जीने से थक गया हूं। जूतों ने उसके गन्ने को कम से कम आधा फुट जमीन में गाड़ दिया। उनकी आंखें उग्र हो गईं। - तुम सिर्फ एक मूर्ख हो! उसने बेरहमी से कहा। "लेकिन दानव के वे सज्जन खलनायक से ज्यादा कुछ नहीं हैं!" कैसे? सिर के माध्यम से एक शॉट के सामने एक विले बॉक्स के हैंडल को ठंडा करने के लिए? मेरे दोस्त, सिनेमा पहले से ही रोमन सर्कस जैसा होता जा रहा है। मैंने देखा कि कैसे मेटाडोर मारा गया - वह भी फिल्माया गया था। मैंने एक अभिनेता को "सायरन" नाटक में डूबते देखा - यह भी फिल्माया गया था। जीवित घोड़ों को एक चट्टान से रसातल में फेंक दिया जाता है - और हटा दिया जाता है ... उन्हें स्वतंत्र लगाम दें, वे एक नरसंहार, एक नरसंहार की व्यवस्था करेंगे, वे द्वंद्ववादियों के बाद दौड़ना शुरू कर देंगे। नहीं, मैं तुम्हें नहीं दूँगा! "और मैं चाहता हूं कि मेरे बच्चे हमेशा ढीले रहें।" - नू, वही! मुझे इन बम्स का पता दो। वे आपकी शक्ल नहीं जानते। मैं आपकी जगह लूंगा। -- कैसे! तुम मर जाओगे? - यह मेरा व्यवसाय है। बहरहाल, कल हम सेरेमोनियल में आपके साथ लंच कर रहे हैं। "लेकिन... अगर... किसी तरह... पैसा..." "एटिस?! मुझे शर्मा गयी। बूट्स ने हमेशा अपनी बात रखी, मेरे अविश्वास ने उन्हें बहुत नाराज किया। थपथपाते हुए, वे लगभग तीन मिनट तक नहीं बोले, फिर नरम होकर उन्होंने अपना हाथ आगे बढ़ाया। - आप सहमत हैं या नहीं? "बहुत अच्छा," मैंने कहा, "लेकिन तुम बाहर कैसे निकलोगे?" - सिर। मैं मजाक नहीं कर रहा हूँ, एटिस! पता बोलो। धन्यवाद! अलविदा। मेरे पास केवल चार घंटे बचे हैं। घर जाओ, शांत रहो, और अपनी खरीदारी सूची करो। हमने तोड़ दिया। मुझे ऐसा लगा जैसे मैंने अपना सारा भाग्य एक ऐसे व्यक्ति को सौंप दिया है जो एक तूफानी समुद्र में छेदों से भरे जहाज पर सवार हो गया था। जूतों को नज़रों से ओझल करते हुए, मैंने खुद को पकड़ लिया। मैं उनके प्रस्ताव से कैसे सहमत हो सकता था ?! उनकी रहस्यमय गणना गलत हो सकती है। "आपका अपना हाथ, आपका पैसा," इस तरह मुझे तर्क करना चाहिए था। आधे घंटे बाद मैं घर पर था। मेरी पत्नी बिस्तर से उठी और मेरे नोट पर रोई। वह मुझे "बगीचों में काम करने" के लिए माफ नहीं कर सकती थी। मैंने कहा मुझे नौकरी नहीं मिली। अंत में, हमने शांति बनाई और आलिंगन करते हुए सो गए। मुझे नींद आ गयी; एक सपने में मैंने मशरूम के साथ तली हुई मछली और पास्ता देखा। मैं अपनी पत्नी के ज़ोर से शब्दों से जाग गया: "प्याज के साथ ये कितने स्वादिष्ट हैं!" ... बेचारी ने मेरे जैसा ही सपना देखा। अंधेरा था। अचानक घंटी बजी, और निर्णायक रूप से मेलमैन, पुलिसकर्मी और दूत बजते हैं। मैंने उठकर आग जलाई। एक लंबे ऑयलक्लोथ कोट में एक आदमी ने प्रवेश किया और पूछा: "क्या आप फेलिसिटा एटिस हैं?" -- हाँ मैं। - यहाँ पैकेज है। वह झुका और इतनी जल्दी चला गया कि हमारे पास उससे पूछने का समय नहीं था कि मामला क्या है। फेलिसिटी ने लिफाफा खोल दिया। विस्मय में बिस्तर पर बैठी, उसने एक हाथ में हजार डॉलर के बैंकनोटों का एक बंडल और दूसरे हाथ में एक नोट पकड़ा। "डार्लिंग," उसने कहा, "मुझे बुरा लग रहा है ... पैसा ... और तुम्हारी मौत ... हे भगवान! .. गिरे हुए नोट को उठाते हुए, मैंने पढ़ा: "एम. जी. आपके पति ने आंखों में आत्महत्या कर ली एक पुराने परिचित जिनके नाम से आपको कोई सरोकार नहीं है। आपकी दुर्दशा से प्रभावित होकर, मैं आपसे अपने बीस हजार के अधिशेष में से कुछ स्वीकार करने के लिए कहता हूं। लाश को सेंट निक अस्पताल में स्थानांतरित कर दिया गया है। " फिर अचानक पूर्ण निश्चितता कि बूट्स मर चुके थे, ने मुझे झकझोर दिया। मैंने कितनी भी कोशिश की, मैं पैसे की प्राप्ति की व्याख्या नहीं कर सका। अपनी पत्नी को उसके होश में लाने की कोशिश करते हुए, मैंने अपनी कल्पना में एक सफल परिणाम (बूट्स के लिए) की सभी संभावनाओं को पार कर लिया, लेकिन, उसके इरादों को जानकर, मैं रोने और पैसे तोड़ने के लिए तैयार था। पत्नी जाग गई। - मुझे क्या हुआ है? "आह, हाँ... इन सबका क्या मतलब है?" एक और कॉल ने मुझे दरवाजे पर दौड़ा दिया। मैं बूट्स का इंतजार कर रहा था। यह वह था, और मैं उसकी गर्दन पर ऐंठन से लटका हुआ था। प्रश्नों, विस्मयादिबोधकों, रुकावटों और हँसी के बीच, उन्होंने निम्नलिखित कहा: - ठीक 9 बजे शाम को मैं तिहत्तरवें नंबर के दरवाजे पर था। एक दयालु मोटे बूढ़े ने मेरा स्वागत किया। मैं फटे-पुराने कपड़े पहने था और अपनी आँखों को प्याज़ से मसला—वे आँसुओं से भीगे हुए लग रहे थे। यहाँ एक कप बढ़िया कॉफी पर हमारी संक्षिप्त बातचीत है। वह। - क्या तुम मरना चाहते हो? मेरी सचमुच इच्छा है। वह। "यह अप्रिय है, लेकिन मैं स्वतंत्र इच्छा का समर्थक हूं।" क्या आप अठारहवीं शताब्दी के मार्किस की पोशाक में मरने के लिए सहमत होंगे? मैं - वह मेरे से बेहतर होना चाहिए। वह। - फिर एक और... एक विग... और एक दाढ़ी... मैं। - ओह, नहीं! सूट मेरे प्रति उदासीन है, लेकिन चेहरा मेरा ही रहना चाहिए। वह। - अच्छा, कुछ नहीं ... मैंने अभी पूछा। एक नोट लिखें ... आप देखें ... मैंने लिखा: "मैं आपसे मेरी मौत के लिए किसी को दोष नहीं देने के लिए कहता हूं। एटिस" - और बूढ़े आदमी को नोट दिया। फिर हम सहमत हुए कि पैसा तुरंत मेरी पत्नी, यानी आपकी पत्नी को भेज दिया जाएगा। बूढ़ा हिचकिचाया, लेकिन एक मौका लिया। उसने पैसे मेरे सामने एक पैकेज में रख दिए और मैसेंजर से भेज दिए। अब देखिए इसका क्या निकला। मुझे बिजली की रोशनी से जगमगाते बगीचे में ले जाया गया और एक कुर्सी पर एक पेड़ की तरफ पीठ करके बैठाया गया। इससे पहले, मैं कराहते हुए, मारकिस के प्यारे कपड़े पहन लेता था। उपकरण वाला किरायेदार मुझसे चार कदम दूर खड़ा था। वह और बूढ़ा मुझे विशेष रूप से पीला नहीं लग रहा था; उनका रवैया स्पष्ट रूप से व्यापार जैसा था। मरने से पहले बूढ़े ने मेरे सामने प्रस्ताव रखा - तुम क्या सोचोगे? सौंदर्य और शराब; पर मैंने मना कर दिया... अब पछताता हूँ। मैं आपको आश्वस्त करने की जल्दी में था। जब मैं मरने के लिए गया, तो मैंने एक काले, झबरा विग पहन लिया, जिसके नीचे मैंने रेड वाइन से भरी एक सपाट रबर की ट्यूब छिपा दी। इसका सिरा, मोम से सीलबंद, दाहिने मंदिर में गिरा। "अलविदा, प्रिय मित्र," बूढ़े ने कहा। - "मिशेल, स्टार्ट!", और ऑपरेटर ने डिवाइस के हैंडल को चालू करना शुरू कर दिया। मैंने ऊपर देखा, और थूथन को अपने मंदिर में लाकर, एक खाली चार्ज निकाल दिया। शराब तुरंत कॉलर के नीचे भाग गई। मैं पीछे की ओर झुक गया, अपने हाथों से हवा के लिए हांफ रहा था, और अपनी आंखें बंद करके पीड़ा का वह सब कुछ कर रहा था जिसके बारे में मैं सोच सकता था। बूढ़ा चिल्लाया: "करीब, मिशेल, अपना चेहरा उतारो!" अंत में, मैं कर्तव्यनिष्ठा से जम गया, अपना सिर अपनी छाती पर लटका लिया (केवल तीस मीटर)। "यह अभी भी डरावना है!" मिशेल ने कहा। फिर मैं खड़ा हुआ और निडर होकर जम्हाई ली। वे दोनों भयानक भय से काँप रहे थे, कभी अपनी आँखें मुझसे नहीं हटा रहे थे। "देखने के लिए कुछ भी नहीं," मैंने कहा, "मेरा मंदिर अभी भी दर्द करता है, यह जल गया है। यदि आप मेरी मृत्यु में विश्वास करते हैं, तो जनता विश्वास करेगी।" “मैंने उन्हें प्रणाम किया और चला गया … एक मार्किस के रूप में तैयार किया। फिर मैं घर पर कपड़े बदल कर तुम्हारे पास आया। "और उन्होंने तुम्हारी निन्दा नहीं की?" मैंने पूछ लिया। "आप अमानवीयता के लिए हस्ताक्षर नहीं कर सकते। मेरा विवेक स्पष्ट है! आप जैसा सोचते हैं, एटिस। मैंने देखा कि एक व्यक्ति वास्तव में खुद को गोली मार रहा था, और, आप जानते हैं, इसमें बहुत अधिक अभिव्यंजना नहीं थी। उसने बस फायर किया और बस बिस्तर की तरह गिर गया। नकल जीवन से अधिक सत्य है, लेकिन "दानव" अभी तक इस तरह की समझ के लिए परिपक्व नहीं हुआ है, मेरे प्रिय।

कहानियां 1908-1916 पत्रिकाओं में प्रकाशित

तीन चालों में चेकमेट

यह घटना मेरे अभ्यास की शुरुआत में हुई थी, जब मैं, एक डॉक्टर जो अभी भी किसी के लिए अज्ञात है, ने अपने दौरे के घंटों को निराशाजनक अकेलेपन में बिताया, अपने कार्यालय के चारों ओर चक्कर लगाया और एक ही वस्तु को बीस बार एक स्थान से दूसरे स्थान पर स्थानांतरित किया। पूरे एक महीने तक मेरे पास केवल दो मरीज थे: जिस घर में मैं रहता था, उसका चौकीदार और कोई अजनबी जो नर्वस टिक्स से पीड़ित था। उस शाम, जिसके बारे में मैं बात कर रहा हूं, एक घटना घटी: एक नया, तीसरा रोगी सामने आया। अब भी, जब मैं अपनी आँखें बंद करता हूँ, तो मैं उसे अपने सामने जीवित देखता हूँ। वह औसत कद का व्यक्ति था, गंजा, एक महत्वपूर्ण, थोड़ा विचलित दिखने वाला, घुंघराले गोरी दाढ़ी और तीखी नाक वाला। उनके निर्माण ने पूर्णता के प्रति झुकाव को धोखा दिया, जो तेज, तेज आंदोलनों के साथ कुछ विपरीत था। मैंने दो विशेषताओं पर भी ध्यान दिया जो ध्यान देने योग्य नहीं होंगी यदि वे नर्वस ब्रेकडाउन की एक मजबूत डिग्री का संकेत नहीं देती हैं: पलकों का ऐंठन और उंगलियों का लगातार हिलना। वह बैठा या चला, बोला या चुप रहा, उसके हाथों की उंगलियां अनियंत्रित रूप से झुकी और झुकी हुई थीं, जैसे कि वे एक अदृश्य चिपचिपे जाले से उलझ गई हों। मैंने उनकी यात्रा के प्रति पूरी तरह से उदासीन होने का नाटक किया, मेरे चेहरे पर ठंड, चौकस समभाव बनाए रखा, जैसा कि मुझे तब लगा, किसी भी कम या ज्यादा गंभीर पेशे में निहित है। वह शर्मिंदा था और एक लड़की की तरह शरमाते हुए उठ बैठा। - आप बीमार क्यों हैं? मैंने पूछ लिया। "मैं, डॉक्टर ..." उसने एक प्रयास के साथ मेरी ओर देखा और लेखन उपकरणों की जांच करते हुए उसने अपनी भौहें चढ़ा लीं। एक मिनट बाद मैंने फिर से उसकी सुस्त, शर्मिंदा आवाज सुनी: - बात, अगर आप कृपया, ऐसी है ... बहुत अजीब ... अजीब। एक अजीब सी बात... आप कह सकते हैं - एक बात... हालाँकि, आप इस पर विश्वास नहीं करेंगे। दिलचस्पी, मैंने उसे गौर से देखा; उसने धीरे-धीरे सांस ली, कठिनाई से, अपनी आँखें नीची करके और जाहिर तौर पर अपनी संवेदनाओं पर ध्यान केंद्रित करने की कोशिश कर रहा था। मैं तुम पर विश्वास क्यों नहीं करता? - जी श्रीमान। इस पर यकीन करना मुश्किल है," उसने दृढ़ विश्वास के साथ आपत्ति जताई, अचानक अपनी अदूरदर्शी, हैरान-परेशान मुस्कुराती हुई आँखों को मेरी ओर बढ़ाया। मैंने कंधा उचका दिया। वह शर्मिंदा हो गया और धीरे से खाँसने लगा, जाहिर तौर पर अपनी कहानी शुरू करने की तैयारी कर रहा था। बायां हाथ कई बार वह उसके चेहरे पर उठी, उसकी दाढ़ी को सहलाते हुए; वह सब कुछ था, इसलिए बोलने के लिए, भीतर से किसी बात को लेकर उपद्रव कर रहा था। यह चेहरे के तनावपूर्ण खेल में विशेष रूप से ध्यान देने योग्य था, बारी-बारी से निराशा और शर्मिंदगी से जल रहा था। मैंने अनुभव से यह जानकर कि ऐसे मामलों में आग्रह करने की तुलना में प्रतीक्षा करना बेहतर है, मैंने उसे जल्दी नहीं किया। अंत में वह आदमी बोला, और बोलते-बोलते वह लगभग शांत हो गया। उसकी आवाज समान और शांत लग रही थी, उसका चेहरा हिलना बंद हो गया था, और केवल उसके बाएं हाथ की उंगलियां अभी भी तेजी से और घबराई हुई थीं, खुद को अदृश्य वेब से मुक्त कर रही थीं। "आश्चर्य, बहुत आश्चर्य," उन्होंने कहा, जैसे कि अफसोस के साथ। "सिर्फ तुम... मैं तुमसे विनती करता हूँ... मुझे बीच में मत बोलो... हाँ..." "चिंता मत करो," मैंने धीरे से टिप्पणी की। - आश्चर्य बहुत अपवित्र है। मनोचिकित्सा के क्षेत्र में अपने कथित अनुभव के बारे में उन्हें इस प्रकार संकेत देने के बाद, मैंने एक आराम की मुद्रा ग्रहण की, यानी मैंने अपने पैरों को पार किया और अपनी उंगलियों को एक पेंसिल से टैप करना शुरू कर दिया। वह झिझका, आहें भरी, और जारी रखा: "कृपया, क्या आप इतने दयालु होंगे... यदि आप कर सकते हैं... हर बार मैं अपना हाथ उठाता हूं... मैं आपसे क्षमा चाहता हूं... कहने का कष्ट उठाएं, कृपया: ' लीपज़िग... अंतर्राष्ट्रीय टूर्नामेंट-साथ... तीन चालों में मेट"? ए? कृपया। मैं अभी तक एक विशाल प्रश्न चिह्न को चित्रित करने में कामयाब नहीं हुआ था, क्योंकि भावुक, प्रेरक, शांत शब्दों की फिर से बारिश हुई: - मैं नहीं कर सकता, सर ... क्या आप इस पर विश्वास करते हैं? मुझे नींद नहीं आती, मैं नहीं खाता, मैं बेवकूफ बन जाता हूं ... मुझे अपने विचारों से विचलित करने के लिए, मुझे इसकी आवश्यकता है, बस! जैसे ही आप ये शब्द कहते हैं, मैं शांत हो जाऊंगा ... आप बात करते हैं, आप बात करते हैं, और वह ऊपर आ जाएगी, यही सोच ... मुझे उससे डर लगता है: अगर आप कृपया सुनें ... यह होना चाहिए लगभग आठ या नौ दिन पहले ... बेशक, हम सभी इसके बारे में सोचते हैं ... एक मर जाएगा, दूसरा ... यानी मौत के बारे में ... और यह सब कैसे होता है, मैं आपको रिपोर्ट करूंगा यह एक दूसरे से कैसे चिपकता है - यह मन के लिए समझ से बाहर है ... मैं खिड़की पर इस तरह बैठा, मैंने एक किताब पढ़ी, लेकिन मुझे पढ़ने की ज्यादा इच्छा नहीं थी, रात के खाने का समय हो गया था। मैं बैठ कर देखता हूं... आखिर यही तो मिजाज होता है - एक खास पल मैं थूक देता, ध्यान नहीं देता... वो बच्ची थी, उसने रुमाल पहना था, लाल... फिर सात साल की एक लड़की दौड़ी, एक पतली लड़की, एक लाल चोटी, यह एक सुअर की पूंछ की तरह चिपक जाती है ... मुझे माफ करना, सर ... मैं देखता हूं, एक स्कूली छात्रा पीछे से गुजरती है, फिर एक महिला, और एक बहुत अच्छा- कपड़े पहने, आलीशान औरत, और उसके पीछे, अगर तुम चाहो, तो एक बूढ़ी औरत है ... यहाँ ... तुम समझे? मैंने उसके हाथों को जिज्ञासा से देखा: वे तेजी से कांप रहे थे, छोटे, अनबटन और उसके कोट के बटन को बन्धन। उसने मुझे जो बताया, उसके लिए, जाहिरा तौर पर, कुछ भयावह निष्कर्षों की एक पूरी श्रृंखला फिट बैठती है। "नहीं, मुझे समझ नहीं आया," मैंने कहा, "लेकिन जारी रखें। वह बहुत पीला पड़ गया था और कहीं ओर, पर्दे के पीछे देख रहा था। मैं आश्वस्त होकर मुस्कुराया, उसने सोचा, सोचा और जारी रखा: - जैसे ही बूढ़ी औरत गुजरी, निम्नलिखित कहानी मेरे सिर में घुस गई: आखिरकार, अब पर्याप्त अंतिम संस्कार का जुलूस नहीं है ... मैं खिड़की से दूर चला गया, लेकिन मैं सोचता रहा: तुम, भाई, मर जाओगे ... ठीक है, और यह सब। और फिर मुझे लगता है: हम सब कौन हैं, रह रहे हैं, चल रहे हैं और बात कर रहे हैं? न केवल लाशें पक रही हैं, एक शाखा पर सेब की तरह, लेकिन इस सब में कुछ भयानक सादगी भी है ... दो से पहले अंतिम शब्द उसकी आवाज उत्साह से दब गई थी। मैंने ध्यान से सुना। "यह सब," वह जारी रखा, "मेरी भूख खराब नहीं हुई है। रात के खाने के बाद, मैं मजे से एक झूला में लेट गया ... और जब रात आई, तो गार्ड के चिल्लाने के बावजूद, मैं पागल हो गया, और बस! .. एक दयनीय मुस्कान उसके थके हुए एकाग्र, पसीने से तर चेहरे पर जम गई। अपना रूमाल निकालकर और अपनी नाक साफ करते हुए, वह मेरे चेहरे पर उसी स्थिर, स्तब्ध दृष्टि से देखता रहा। मैं अनैच्छिक रूप से मुस्कुराया: इस छोटे से विवरण, टेंट के धनुष ने अचानक एक अजीब, भयभीत व्यक्ति द्वारा मुझ पर किए गए थोड़े भयानक प्रभाव को नष्ट कर दिया। लेकिन वह बोलता चला गया, और जल्द ही मैं फिर से एक तेज, रुग्ण जिज्ञासा की चपेट में आ गया। अभी भी नहीं पता था कि मामला क्या था, ऐसा लगता है कि मैं पहले से ही इस आदमी पर विश्वास करने के लिए तैयार था, अपनी असामान्यता को संदेह में छोड़कर। उसने रूमाल छिपा लिया और जारी रखा: "शाम तक मैं शांत था ... हंसमुख भी चला गया ... अच्छा, बिस्तर पर जाकर, मैं हमेशा की तरह बगीचे में गया, देखने के लिए, सिगरेट पीने के लिए।" यह शांत है, तारे एक विशेष तरीके से जलते हैं, कोमलता और स्नेह से नहीं, बल्कि वे मुझे परेशान करते हैं, मुझे परेशान करते हैं ... मैं बैठ जाता हूं, सोच रहा हूं ... किस बारे में? अनंत काल, मृत्यु, ब्रह्मांड के रहस्य, अंतरिक्ष के बारे में ... अच्छी तरह से, हार्दिक रात्रिभोज और मजबूत चाय के बाद मेरे दिमाग में आने वाली हर चीज के बारे में ... मुझे दार्शनिक, विभिन्न सिद्धांत, वार्तालाप याद हैं ... और मुझे एक बात याद आई , मेरे बचपन से ... तब मुझे इस बात पर बहुत गर्व था कि बोलने के लिए, मैं अपने मन से आया था। इस तरह मैंने तर्क दिया: "मैं" प्रकट होने तक अनंत समय बीत गया ... खैर, मैं मर रहा हूं, और मान लीजिए कि मैं वहां बिल्कुल नहीं था ... और यही कारण है कि अनंत की सीमा के भीतर , मैं फिर से प्रकट नहीं हो सकता ? मैं थोड़ा भ्रमित हूँ, बेशक... लेकिन एक उदाहरण... ऐसा... एक कोरा कागज़, मान लीजिए, यहाँ। मैं एक पेंसिल लेता हूं, मैं लिखता हूं - 10. लेकिन - मैंने इसे लिया और इसे पूरी तरह से साफ कर दिया ... और क्या! मैं बार-बार एक पेंसिल लेता हूं और फिर "10" लिखता हूं। आप देखें, 1 और 0। वह रुका, एक सांस ली, और पसीने की बूंदों को पोंछा जो शांति से उसकी तड़पती गंजे खोपड़ी पर अपनी आस्तीन से चमक रही थी। "जाओ," मैंने कहा, "और रुको मत। ऐसे मामलों में एक बार में बता देना बेहतर होता है, यह आसान होता है। - हाँ, - उसने उठाया, - मैं ... और ... अच्छा, वह बात नहीं है ... तो। मेरे विचार बिना रुके घूमते रहे, मानो किसी बवंडर ने उन्हें पकड़ लिया हो ... और यहाँ, पहली बार, मेरे लिए एक भयानक विचार आया कि कोई सब कुछ पता लगा सकता है अगर ... "अगर?" मैंने बीच में टोका, यह देखकर कि वह अचानक रुक गया था। उसने कानाफूसी में, गम्भीर और निराश स्वर में उत्तर दिया: "यदि आप इसके बारे में बिना रुके, बिना मृत्यु के भय के सोचते हैं।" मैंने आगे सुनने के लिए विनम्र तैयारी बनाए रखते हुए कंधा उचका दिया। मेरा रोगी ऐंठन से अपनी कुर्सी पर मुड़ गया, जाहिर तौर पर चुभ गया। -- अविश्वसनीय? उन्होंने कहा। "और क्या होगा अगर मैं आपको ऐसा दृष्टिकोण दिखाऊं: आप, यहां आप हैं, डॉक्टर, अचानक, इस कुर्सी पर बैठे हुए, याद रखें कि अनंत जगह है? .. ठीक है, महोदय ... लेकिन आप इसके बारे में दीवारों के साथ सोचते हैं, आप मानसिक रूप से इस स्थान पर दीवारें लगाएं! और अचानक आपके लिए कुछ भी नहीं है, कोई दीवार नहीं है, आप अपने दिल की ठंडक के साथ महसूस करते हैं कि यह किस तरह की चीज है - अंतरिक्ष! आखिरकार, एक पल, हाँ, सर, और यही क्षण आपको मौत के घाट उतार सकता है, क्योंकि आप फिट नहीं हैं! .. - शायद, - मैंने कहा। "लेकिन मैं सोच भी नहीं सकता ..." "और मैंने इसकी कल्पना नहीं की थी, लेकिन मैं इसे महसूस करता हूं," और उसने अपनी छाती को अपनी मुट्ठी से थपथपाया, "यहां मुझे ऐसा अहसास होता है कि जैसे ही मैं इसके बारे में सोचूंगा, बिना टूटे, मैं समझ जाऊंगा।" .. और जब मैं समझूंगा- मैं मर जाऊंगा। अभी-अभी मैंने आपको "तीन चालों में चेकमेट" शब्द चिल्लाने के लिए कहा था, अगर मैंने अपना हाथ उठाया ... यह सब इसलिए है क्योंकि आप मुझे एक महत्वपूर्ण क्षण में ये शब्द देते हैं, जब यह उठना शुरू होता है - आप तुरंत दे देंगे मुझे विचारों के लिए एक और दिशा। और मैंने इस समस्या को तीन चरणों में हल किया, जब मैं अभी भी एक पत्रिका की सदस्यता ले रहा था। जब मैंने आपकी आवाज सुनी, तो मैं तुरंत फैसला करना शुरू कर दूंगा... तो, सर... मैं बैठा हूं, अचानक, मैंने अपनी पत्नी को बरामदे से पुकारते हुए सुना: "मिशा!" और मैंने सुना है कि वह बुला रही है, लेकिन मैं उसका जवाब नहीं दे सकता, कल्पना कीजिए, - मेरी जीभ संकुचित थी, और यह बात है ... फिर मैंने अनुमान लगाया कि बात क्या थी: उस समय मेरा मूड था, इसलिए बोलने के लिए, सबसे अजीब, यहां तक ​​\u200b\u200bकि दुर्लभ मनोदशा, लेकिन यहां आपको कुछ घरेलू मामलों, सभी प्रकार की छोटी चीजों के बारे में बात करने की आवश्यकता है। मैं चुप हूँ। दूसरी बार वह कहता है: "मिशा-आह! क्या तुम सो रहे हो, या क्या?" तब मुझे गुस्सा आया और मैंने उससे कहा, क्षमा करें, ये बहुत ही कठोर शब्द हैं: "भाड़ में जाओ!" निपुण। वह चली गई। और मुझे उसके बाद इतना दुख हुआ कि आप बता नहीं सकते। मैं सोने जा रहा हूँ, मुझे लगता है। मैं नंगा हो गया, लेट गया, लेकिन मैं अभी भी सो नहीं सका, विभिन्न घेरे झिलमिला उठे, चमकदार मक्खियाँ चारों ओर दौड़ पड़ीं ... और मेरा दिल, मुझे आपको बताना चाहिए, लंबे समय से खराब है ... तो यह शुरू हो गया अलग-अलग चीजें बनाओ ... यह बंद हो जाता है, फिर यह एक ड्रमबीट के साथ हड़ताल करेगा, इतना कठिन है कि पर्याप्त हवा नहीं है ... डर ने मुझे ले लिया, मुझे बुखार में फेंक दिया ... मैं मर रहा हूं, मैं खुद को सोचता हूं .. ... और जैसा कि मैंने सोचा था, बिस्तर मेरे नीचे तैर गया, और मुझे खुद नहीं लगता ... ठीक है। बीत गया, मैं होश में आ गया... लेकिन मुझे अब नींद नहीं आती... तरह-तरह के विचार दौड़ते हैं, गली में कुत्तों की तरह दौड़ते हैं, अलग-अलग छवियां झिलमिलाती हैं, यादें ... फिर, मैं सुबह एक लड़की को देखता हूं, उसके बाद एक युवती, फिर एक बूढ़ी औरत। .. यह पूरी बारात, मानो जीवित हो, चलती है ... और केवल, आप जानते हैं, मेरा विचार इस बूढ़ी औरत पर रुक गया, मैं कैसे कांप गया और अपनी आवाज़ के शीर्ष पर चिल्लाया: मुझे लगता है, विचार का एक मोड़, और मैं समझेगा, तुम समझोगे - मैं समझूंगा और मृत्यु और जीवन के पूरे रोड़े को अनुमति दूंगा, जैसे दो बार दो - चार ... और मुझे लगता है कि जैसे ही मैं इसे समझता हूं, उसी क्षण ... मैं मर जाऊंगा। .. मैं इसे बर्दाश्त नहीं करूंगा। वह चुप हो गया, और मुझे ऐसा लग रहा था कि कमरा ही आहें भर रहा है, शोरगुल और आक्षेप से अपनी सांस पकड़ रहा है। चूने की तरह सफेद, एक डरा हुआ आदमी मेरे सामने बैठा था, उसकी कांच जैसी, उभरी हुई आँखें मेरे चेहरे पर टिकी थीं। और अचानक उसने अपना हाथ ऊपर की ओर बढ़ाया, एक मेहनती, अनाड़ी आंदोलन के साथ - डरावनी आ रही निशानी - एक हाथ जिसमें कलफदार कफ और एक कांसे का कफ़लिंक था। और उस समय कमरे में दो पागल लोग रहे होंगे - वह और मैं। उसकी घबराहट ने मुझे संक्रमित कर दिया, मैं असमंजस में था, "तीन चालों में शह और मात" दोनों को भूल गया और उस असहाय, पीली उँगलियों से ऊपर उठे हाथ का मतलब क्या था। विचारों के बिना, कूदने और भागने की एक असहनीय जलती हुई इच्छा के साथ, मैंने उसकी आँखों में धीरे-धीरे उनकी कक्षाओं की गहराई में डूबते हुए देखा - छोटे, काले रसातल, बेकाबू और लक्ष्यहीन रूप से लुप्त होते हुए ... हाथ गिर गया। वह आलसी ढंग से पहले कलाई पर झुकी, फिर कोहनी पर, फिर अग्रभाग पर, हड़कंप मच गया और चुपचाप नीचे गिर गई, धीरे से अपने घुटने के मोड़ पर अपनी हथेली को थपथपाया। डर ने मेरी याददाश्त वापस ला दी। मैं उछल पड़ा और एक नपी-तुली, दृढ़ आवाज़ में पुकारा, अपने आप को हास्यास्पद नहीं लगने की कोशिश कर रहा था: "लीपज़िग!" अंतर्राष्ट्रीय टूर्नामेंट! तीन चालों में दोस्त! वह नहीं हिला। मृत, एक शांत चेहरे के साथ, बिजली की रोशनी से भर गया, वह मेरी कुर्सी के पीछे उस बिंदु पर लगातार और सख्ती से घूरता रहा, जहां मेरी आंखें एक मिनट पहले चमकी थीं।

लिसा में प्रतियोगिता

आसमान में अंधेरा छा गया, एविएटर्स, उन कारों का निरीक्षण करने के बाद, जिन पर वे पुरस्कार की तलाश करने वाले थे, एक छोटे से रेस्तरां "बेल-अमी" में जुटे। एविएटर्स के अलावा, रेस्तरां में एक और दर्शक था, लेकिन चूंकि शराब अपने आप में और कुछ नहीं बल्कि मौके पर एक खूबसूरत उड़ान है, हवाई हस्तियों की मौजूदगी से किसी एक व्यक्ति के अपवाद के साथ किसी में कोई खास उत्सुकता पैदा नहीं हुई किनारे पर अकेला बैठा था, लेकिन विमानवाहकों की मेज से इतनी दूर नहीं था कि वह उनकी बातचीत न सुन सके। वह उसे आधा मुड़ा हुआ सुन रहा था, उसका सिर शानदार कंपनी की ओर थोड़ा झुका हुआ था। उसके स्वरूप का वर्णन किया जाना चाहिए। एक जर्जर, हल्का ओवरकोट, मुलायम टोपी, गले में सफेद दुपट्टे के साथ, उनके पास एक तुच्छ संवाददाता की हवा थी, जैसा कि अक्सर किसी भी सार्वजनिक प्रतियोगिताओं के स्थानों में पाया जाता है। एक टोपी के नीचे से गिरने वाले काले बालों का एक गुच्छा, एक उच्च, दृढ़ता से विकसित माथे को नाक तक काला कर देता है; काली लंबी-छिद्रित आँखों में अभिव्यक्ति की वह ख़ासियत थी जो हमेशा दूरी में दिखती थी, भले ही दृष्टि की वस्तु दो फीट से अधिक न हो। सीधी नाक एक छोटी सी काली मूंछों पर टिकी हुई थी, मुंह ऐंठता हुआ लग रहा था, होंठ इतने कसकर दबे हुए थे। एक ऊर्ध्वाधर तह ने तेज ठोड़ी को मुंह के बीच से चेहरे की रूपरेखा की सीमा तक विभाजित किया, ताकि बालों का ताला, नाक और यह उल्लेखनीय विशेषता एक साथ फिजियोलॉजी के अनुदैर्ध्य खंड की तरह दिखे। यह - जो पहले से ही अजीब था - प्रोफाइल में अंतर के अनुरूप: बाईं प्रोफ़ाइल एक नरम, लगभग स्त्री अभिव्यक्ति में दिखाई दी, दाईं ओर - एक केंद्रित उदासी के साथ। गोल मेज पर दस पायलट बैठे थे, जिनमें से हम रुचि रखते हैं, वास्तव में, केवल एक, एक निश्चित कार्ट्रेफ, पूरी कंपनी का सबसे साहसी और अहंकारी। लैकी की शारीरिक पहचान, पीला, अस्वस्थ रंग, आवाज का अभिमानी स्वर, एक गुंडे का केश, हठपूर्वक महत्वहीन रूप, क्लर्क का मोटली सूट, अंगूठियों में उंगलियां और लिपस्टिक की निराशाजनक, खराब गंध कार्ट्रेफ . वह नशे में था, जोर से बोलता था, एक ईर्ष्यापूर्ण स्वतंत्र हवा के साथ रक्षात्मक रूप से चारों ओर देखता था, और बोलने के लिए, एक भूमिका निभाई, खुद को रोजमर्रा की जिंदगी के एक सुरम्य विपरीत में खेला। उसने कार, अनुभव, साहस और भाग्य के बारे में शेखी बघारी। इस आदमी के दयनीय मस्तिष्क से जुड़ी उड़ान, अंतरिक्ष के माध्यम से लटकते हुए गैसोलीन के डिब्बे, तार, लोहे और लकड़ी के कबाड़ की तरह लग रही थी। लीवर को हिलाने और बटन दबाने के लिए प्रशिक्षित, हवा के आदरणीय शिल्पकार कई अलग-अलग कारणों से उत्साहित थे, जिनमें से कम से कम एक अपंग की घमंड नहीं थी जिसे बैसाखी मिली थी। - जल्दी या बाद में हर कोई उड़ जाएगा! Cartref चिल्लाया। - और फिर वे हमें याद करेंगे और हमारे लिए एक स्मारक बनाएंगे! तुम और... मैं... और तुम! क्योंकि हम अग्रणी हैं! "और मैंने एक आदमी को देखा जो रो रहा था!" कमजोर पायलट कैलो चिल्लाया। -- मैंने उसे देखा। और रूमाल से अपने आंसू पोंछे। - जैसा कि मुझे अब याद है। यह आदमी और उसकी पत्नी हवाई क्षेत्र तक गए, राइट को सबसे ऊपर देखा और अपनी टाई को खोलना शुरू किया। "व्हाट अरे?" उसकी पत्नी, या उसके साथ बैठी महिला ने कहा। "आह, मैं भरा हुआ हूँ!" उन्होंने कहा। "गले में चिंता। झरना। हर कोई भड़क गया। सामान्य आत्मसंतुष्ट मुस्कान बीयर और मूंछों में डूब गई थी। एक ठहराव के बाद, पायलटों ने चश्मा चढ़ाया, अपनी भौंहों को महत्वपूर्ण रूप से झपकाया, पी लिया और अधिक पी लिया। पॉलिटेक्निक के एक छात्र, एक शिक्षित एविएटर, अल्फोंस गिगोट ने प्रभावशाली ढंग से घोषित किया: - मृत पदार्थ, जड़ता और सभ्यता के प्रति शत्रुता पर कारण की जीत विशाल प्रगति को आगे ले जा रही है। फिर वे पुरस्कार और बाधाओं पर चर्चा करने लगे। उपस्थित लोगों ने न तो खुद के बारे में और न ही उपस्थित अन्य लोगों के बारे में बात की, लेकिन कहीं न कहीं, नशे की भाषा में बोले गए शब्दों की छाया में, वक्ता खुद को अपनी ओर इशारा करते हुए स्पष्ट रूप से दुबक गया। केवल कार्ट्रेफ ने त्योरियाँ चढ़ाते हुए अंत में सभी के लिए एक ही बात कही। - मैं ऊंचाई का रिकॉर्ड तोड़ दूंगा - मैं! वह बोतल को आधे भरे गिलास के ऊपर अस्थिर रूप से लहराते हुए विलाप करने लगा। -- मैं हूँ जो भी मैं हूँ! मैं कौन हूँ? कार्ट्रेफ। मैं किसी चीज से नहीं डरता। इस तरह के बयान से तुरंत शांत नफरत पैदा हो गई। कुछ हँसे, कुछ अतिशयोक्तिपूर्ण जोर से और प्रसन्नतापूर्वक थोड़ी सी भी संदेह की अनुपस्थिति व्यक्त की कि कार्ट्रेफ सच कह रहा था; कुछ ने ध्यान से, स्नेह से शेखी बघारते हुए देखा, जैसे कि उसे शर्मीली न होने के लिए आमंत्रित कर रहे हों और कह रहे हों: "आपके दयालु शब्द के लिए धन्यवाद।" अचानक, एक अदृश्य चाकू इन लोगों की भूतिया निकटता से कट गया, वे दुश्मन बन गए: दुश्मनी की दूर की बहन - मौत मेज के करीब आ गई, और सभी ने इसे एक ड्रैगनफ्लाई मशीन के रूप में देखा, बादलों से नीचे फड़फड़ाते हुए धूल भरे मैदान पर त्वरित असंतोषजनक झटका। सन्नाटा छा गया। यह लंबे समय तक नहीं चला, इसकी जहरीली धार आत्माओं में मजबूती से चिपकी रही। मूड खराब हो गया है। आवाजों की खट्टी-मीठी रुकावट कुछ देर तक चलती रही, तरह-तरह की बातें दोहराती रही, लेकिन बिना किसी उत्साह के। साथी फिर चुप हो गए। फिर अजनबी, जो टेबल पर बैठा था, अचानक और जोर से बोला: - तो तुम उड़ जाओ!

यह सूप में संतरे की तरह लग रहा था। कुर्सी टूट गई, इसलिए कार्ट्रेफ अचानक घूम गया। उसके पीछे, अन्य, यह महसूस करते हुए कि किस कोने से उपहासपूर्ण विस्मयादिबोधक आया, चारों ओर मुड़ गया और चिड़चिड़ी बकवास से भरी आँखों से अजनबी को देखा। - क्या? Cartref चिल्लाया। वह इस तरह बैठे: हाथ पर सिर, मेज पर कोहनी, तिरछी रेखा में शरीर और पैर उड़ते हुए, बगल में। मुद्रा में बहुत तिरस्कार हुआ, लेकिन बात नहीं बनी। "वहाँ क्या है, अजनबी?" आप कहना क्या चाहते हैं? "कुछ खास नहीं," अजनबी ने सोच-समझकर उत्तर दिया। "मैंने आपकी बातचीत सुनी, और इसने मुझ पर एक बुरा प्रभाव डाला। इस आभास को प्राप्त करने के बाद, मैंने इसे उन तीन शब्दों के साथ ठीक करने की कोशिश की, जो, अगर मैं गलत नहीं हूँ, तो आपके पेशेवर घमंड को खतरे में डाल देता हूँ। आराम से। मेरी राय से आपको कोई नुकसान या लाभ नहीं होगा, क्योंकि आपके और मेरे बीच कुछ भी सामान्य नहीं है। फिर, जो कहा गया था उसका अर्थ नहीं समझते हुए, लेकिन एक अज्ञात व्यक्ति के संक्षिप्त भाषण के अथक रूप से तिरस्कारपूर्ण लहजे में, सभी एविएटर्स चिल्लाए: “धिक्कार है, प्रिय महोदय! "आपको क्या परवाह है कि हमने आपस में क्या कहा?" - आपकी अपमानजनक टिप्पणी ... - कृपया हमें छोड़ दें, बाहर निकल जाएं! - चले जाओ! - बात करने वाले के साथ नीचे! - बदमाश! अजनबी उठा, अपना दुपट्टा सीधा किया और अपने कोट की जेबों में हाथ डालकर एविएटर्स की टेबल पर चढ़ गया। हॉल सतर्क था, जनता की निगाहें उस पर टिकी थीं; उसने इसे महसूस किया, लेकिन शर्मिंदा नहीं हुआ। - मैं चाहता हूं, - अज्ञात व्यक्ति बोला, - मैं वास्तव में आपको उड़ान भरने के लिए कम से कम थोड़ा करीब लाना चाहता हूं सही अर्थ इस शब्द। आप कैसे उड़ना चाहेंगे? आपको कैसे उड़ना चाहिए? आइए एक अनुभवहीन भावना को जगाने का प्रयास करें। उदाहरण के लिए, आप भीड़ में, भीड़ भरे चौक में उदास हैं। दिन साफ ​​है। आसमान आपके साथ आहें भरता है और आप अंत में हंसने के लिए उड़ना चाहते हैं। मैं जिस हँसी की बात कर रहा हूँ, वह एक नाजुक सुगंध के करीब है और ध्वनिहीन है, ठीक वैसे ही जैसे आत्मा भावुक रूप से मौन है। फिर वह आदमी वही करता है जो उसके मन में होता है: अपने पैर की हल्की मोहर के साथ, वह ऊपर जाता है और रहस्यमय ऊंचाई में तैरता है, अब चुपचाप, अब जल्दी से, जैसा वह चाहता है, फिर नीचे शहर को देखने के लिए रुक जाता है, फिर भी बड़े, लेकिन पहले से ही समग्र रूप से दिखाई दे रहे हैं - शहर की तुलना में अधिक योजना, और योजना की तुलना में अधिक ड्राइंग; क्षितिज कटोरे की तरह उठ गया; वह हमेशा आंख की ऊंचाई पर होता है। उड़ान में सब कुछ हिल जाता है, चौंक जाता है, शरीर में एक बवंडर, दिल में एक बजता है, लेकिन यह भय नहीं है, आनंद नहीं है, बल्कि एक नई पवित्रता है - कोई भारीपन और समर्थन के बिंदु नहीं हैं। कोई डर और थकान नहीं है, दिल की धड़कन उसी के समान है जो एक मधुर चुंबन के साथ होती है। यह पानी के बिना स्नान करना, बिना प्रयास के तैरना, मजाक में हजारों मीटर की ऊंचाई से गिरना, और फिर गिरजाघर की चोटी पर रुकना, पृथ्वी की गहराई से आप तक पहुंचना - जबकि हवा आपके कानों में चहकती है, और दूरी बहुत बड़ी है, एक समुद्र की तरह जिसकी दीवार उठी हुई है - ये संवेदनाएँ एक शानदार ऑर्केस्ट्रा की तरह हैं, जो स्पष्ट उत्साह के साथ आत्मा को रोशन करती हैं। तूने पृथ्वी की ओर पीठ कर ली; आकाश आपके नीचे लेट गया, और आप मनोरम स्थान की पवित्रता, खुशी और पारदर्शिता से मुक्त होकर उसकी ओर गिर पड़े। पर कभी बादलों पर नहीं पड़ते, धुंध बन जाते हैं। जमीन पर वापस मुड़ें। यह आपको सहजता से धकेलता है, आपको ऊंचा और ऊंचा उठाता है। इस ऊँचाई से तुम्हारा मार्ग रात-दिन मुक्त है। आप ऑस्ट्रेलिया या चीन के लिए उड़ान भर सकते हैं, आराम करने के लिए नीचे उतर सकते हैं और जहां चाहें खा सकते हैं। एक उदास, सुगंधित घास के मैदान में शाम को उड़ना अच्छा है, बिना घास को छुए, चुपचाप उड़ना, जैसे पास के जंगल में टहलना; इसके काले थोक के ऊपर डूबते सूरज का लाल आधा हिस्सा है। ऊँचे उठने पर, आप पूरे सौर मंडल को देखेंगे, और अंतिम किरणों का लाल कपड़ा जंगल में निकल जाएगा। इस बीच, छत के नीचे सावधानी से संरक्षित, कमजोर, बदसूरत संरचना, मस्तिष्क के पसीने वाले धुएं के साथ भिगोती है जो इसकी संदिग्ध संरचना बनाती है, श्रमिकों द्वारा घास पर लुढ़का जाता है। उसके पंख मर चुके हैं। यह हवा में सूली पर चढ़ाया गया पदार्थ है; एक व्यक्ति गैसोलीन के बारे में विचारों के साथ बैठता है, एक प्रोपेलर की दरार, नट और तार की ताकत, और उतारने से पहले, वह सोचता है कि वह गिर गया है। उसके सामने एक पूरी रसोई है, जिसमें पहले से ही उल्लेखित गैसोलीन पर अंतरिक्ष और आकाश से भून पकाया जाता है। आँखों पर चश्मा, कानों पर वाल्व; लोहे की छड़ियों के हाथों में और - यहाँ - तार के एक पिंजरे में, उसके सिर के ऊपर एक कैनवास की छत के साथ, भगवान का एक पक्षी पंद्रह साज़ेनों की दौड़ से उठता है, उसके पक्षों को महसूस करता है। गौरवशाली स्पंदन करने वाला जीव क्या सोचता है, जो हवा में किसी अन्य कारण से नहीं रहता है, जिसके कारण फेंका गया पत्थर एक चाप का वर्णन करता है? उड़ान की अस्वीकृति पहले से ही गति में ही छिपी हुई है, आंदोलन की उन्मत्त गति; चुपचाप उड़ने का अर्थ है गिरना। हाँ, तो क्या सोच रहे हो? पैसे के बारे में, क्या टूटेगा और नाश होगा। और उसके सिर में बहुत सारी बकवास घूम रही है - तकनीकी हेयरपिन, जिसके पीछे आप केश नहीं देख सकते। कहाँ बैठना है, कहाँ गिराना है? आह, एक सुविधाजनक वर्ग से उड़ना डरावना है। छत पर, टेलीग्राफ के तार पर, या चट्टान की चोटी पर उतरना असंभव है। उड़ता वापस खींच लिया जाता है, उड़ता उतरता है - एक दोषी चेहरे के साथ जमीन पर उतरता है, क्योंकि वह बच गया, इस बीच दर्शक निराश हो जाते हैं, तबाही का सपना देखते हैं। इसलिए तुम न उड़े और न कभी उड़ोगे। कौवे का चिन्ह, आलसी ढंग से पार करना, अपने पंखों को लहराते हुए, नीले देश में आपके आक्षेपिक गैसोलीन पथ को पदकों पर अंकित किया जाना चाहिए और आपको एक अच्छी स्मृति के रूप में वितरित किया जाना चाहिए। "क्या आप एक गिलास कॉन्यैक चाहेंगे?" - बरमान ने कहा, जो अज्ञात में बस गया। - यहाँ यह है, मैंने इसे डाला। अजनबी ने उसे धन्यवाद दिया और ब्रांडी पी ली। उनके शब्दों ने पायलटों के गुस्से पर पानी फेर दिया, जो उबल रहा था। अंत में, कुछ ने अपनी मुट्ठी से मेज पर प्रहार किया, कुछ बोतलों को पलटते हुए उछल पड़े। कार्ट्रेफ, भयानक रूप से झुके हुए, नैपकिन को उखड़वाकर और अपनी आँखों से डराते हुए, अज्ञात के पास पहुंचे। आप कब तक हमारे साथ हस्तक्षेप करने जा रहे हैं? वह चिल्लाया। "मूर्ख जनता, आलोचकों, लानत है!" क्या तुम उड़ गए? क्या आप कम से कम एक प्रणाली जानते हैं? क्या आप एक छोटा वंश बना सकते हैं? क्या आपके पास विमानन के बारे में कोई विचार है? नहीं? तो भाड़ में जाओ और हस्तक्षेप मत करो! अजनबी ने कार्ट्रफ के उग्र चेहरे को देखा, मुस्कुराया, फिर अपनी घड़ी पर नज़र डाली। "हाँ, मुझे जाना है," उसने शांति से कहा, जैसा कि घर पर है। - अलविदा, या बल्कि, अलविदा; कार्ट्रफ, कल मैं आपसे मिलने आऊंगा। उसने भुगतान किया और चला गया। जब दरवाजा उसके पीछे पटक दिया, तो गूँजती हुई सीढ़ियों से पैरों की आहट की कोई आवाज़ नहीं आई, और पायलट को लगा कि वह दिलेर आदमी दरवाजे के बाहर छिपकर बातें करने के लिए खड़ा है। उसने उसे खोला, लेकिन किसी को नहीं देखा और मेज पर लौट आया।

"हवा अच्छी है," अगले दिन कार्ट्रेफ ने सोचा, जब, हवाई क्षेत्र के ऊपर एक चक्र का वर्णन करने के बाद, उन्होंने दर्शकों से भरे स्टैंडों की धूप के नीचे की जांच की। उनके प्रतिद्वंद्वी बाएँ और दाएँ गुनगुनाते थे; सात हवाई जहाजों ने लगभग एक साथ उड़ान भरी। हवा में उनकी स्थिति के आधार पर, उनकी रूपरेखा एक बॉक्स, एक लिफ़ाफ़ा या एक खुली छतरी जैसी दिखती थी। ऐसा लग रहा था कि वे सभी एक दिशा में जा रहे थे, जबकि दूसरी दिशा में उड़ रहे थे। कान के ऊपर फटे कैनवस की दरार के पास मोटे तार या सिंगिंग टॉप्स की तरह दूरी में मोटरें गुनगुनाती हैं। शोर किसी फैक्ट्री जैसा था। नीचे, गैरेज में, आंकड़े हरी घास पर घूम रहे थे, जैसे कि उन्हें श्वेत पत्र से काट दिया गया हो; फिर अन्य विमानों को बाहर निकाला गया। ब्रास बैंड बजाया। कार्ट्रेफ एक हजार मीटर की ऊंचाई तक पहुंच गया। तेज हवा ने उसके चेहरे को झकझोर दिया, तूफानी सांसों ने दर्द से उसकी छाती को छलनी कर दिया, उसके कान दहाड़ने लगे। यहाँ से सांसारिक भूदृश्य एक झूलते हुए गोल वर्ग की तरह लग रहा था, जो धब्बों और रेखाओं से युक्त था; हवाई जहाज, जैसा कि था, स्थिर रहा, जबकि अंतरिक्ष और हवा अतीत की ओर बढ़ी। बादल जमीन से उतने ही दूर थे। अचानक उसने एक ऐसी आकृति देखी, जिसके बारे में वह न तो कुछ सोच सकता था, न सोच सकता था, न हँस सकता था, न ही भयभीत हो सकता था - इतना अभूतपूर्व, सांसारिक, समझने योग्य और संभव सब कुछ से परे, वह बाईं ओर उठी, जैसे कि तुरंत हवा द्वारा बनाई गई हो। यह अज्ञात व्यक्ति था जिसने कल रात पायलट को नाराज कर दिया था। वह अपने हाथ पर अपना सिर टिकाए हुए, अपनी तरफ लेटे हुए मुद्रा में दौड़ा; कार्ट्रेफ द्वारा एक नया, सुंदर और भयानक चेहरा देखा गया। यह चमक गया, इस आदमी की विशेषताओं में जलने वाले अजीब उत्साह के सामंजस्य का वर्णन करने का कोई अन्य तरीका नहीं है। आँखों की तीव्र चमक उड़ते हुए पक्षियों की आँखों के समान थी। वह टोपी के बिना था, एक साधारण, मध्यम आकार के सूट में; उसकी टाई उसके बनियान के नीचे से निकलकर बटनों से टकरा रही थी। लेकिन कार्ट्रेफ ने अपने कपड़े नहीं देखे। इसलिए, एक महिला से मिलने के बाद, जो तुरंत उसकी सुंदरता की आग से टकराती है, हम उसकी पोशाक पर ध्यान देते हैं, लेकिन हम उसे नहीं देखते हैं। कार्ट्रेफ को समझ नहीं आया। उसकी आत्मा, एक ऐसी भावना से अभिभूत जिसकी हम कल्पना भी नहीं कर सकते, दूर चली गई; उसने उसकी बात मानी, स्टीयरिंग व्हील को घुमाने के लिए जोर से दबाया। अज्ञात, एक अर्धवृत्त का वर्णन करते हुए, पास में फिर से दौड़ा। यह विचार कि यह एक मतिभ्रम था, कार्ट्रेफ में हलकी सी हलचल हुई; उसे पुनर्जीवित करना चाहता था, वह चिल्लाया: - नहीं। नहीं चाहिए। बड़बड़ाना। "नहीं, यह बकवास नहीं है," अजनबी ने कहा। वह चिल्ला भी रहा था, लेकिन उसकी बातें शांत थीं। “आठ साल पहले मैंने ऊपर देखा और विश्वास किया कि मैं जैसा चाहता था उड़ सकता था। तब से एक साधारण इच्छा मुझे हवा में घुमा रही है। मैं काफी देर तक बादलों के बीच रहा और बारिश की बूंदों को बनते देखा। मैं बॉल लाइटनिंग के गठन का रहस्य जानता हूं। सिहरन भरी नमी से बर्फ के टुकड़ों के कलात्मक पैटर्न ने मेरी आंखों के सामने आकार लिया। मैं सड़ती हुई हड्डियों से भरे रसातल में उतर गया और संकरी गलियों से दुर्भाग्य से फेंका गया सोना। मैं सभी अज्ञात द्वीपों और भूमि को जानता हूं, मैं एक कमरे की तरह हवा में खाता और सोता हूं। कार्ट्रेफ चुप था। उसके सीने में भारी ऐंठन हो गई। हवा ने उसका दम घोंट दिया। अज्ञात बदली हुई स्थिति। वह सीधा उठा और कार्ट्रेफ के ऊपर खड़ा हो गया, पायलट से थोड़ा आगे, उसका सामना कर रहा था। उसके बाल उसके चेहरे के सामने एक सीधी रेखा में उलझे हुए थे। डरावनी - यानी, एक जीवित शरीर में चेतना की पूर्ण मृत्यु - कार्ट्रेफ ने कब्जा कर लिया। उसने गहरे पतवार को दबाया, नीचे जाना चाहता था, लेकिन उसने अनजाने में, इच्छा के विपरीत दिशा में किया, और महसूस किया कि वह मर रहा था। हवाई जहाज ने तेजी से उड़ान भरी। फिर झूठे प्रयासों की एक श्रृंखला का पालन किया गया, और कार, हवाई रेल खो जाने के बाद, बह गई और पलट गई, जैसे कि फेंकी गई हो ताश का पत्तानीचे पहुंचे। कार्ट्रेफ ने आकाश को देखा, फिर पृथ्वी की गहराई से निकली। अब उसके नीचे, अब ऊपर से गिरते हवाई जहाज के पंख चपटे थे। पायलट का दिल कांप उठा, उलझा हुआ वार और असहनीय दर्द से सहम गया। लेकिन कुछ पलों के लिए उसे अभी भी संगीत सुनाई दे रहा था, अब स्पष्ट, जैसे कि वह उसके कानों में गा रहा हो। बांसुरी की मस्ती भरी धुन, ढोल की कराह, तुरही की पीतल की आवाज और उत्साहित टिप्पणी के स्वर में जमीन पर किसी के द्वारा बोले गए कुछ अलग-थलग शब्द पायलट की अंतिम धारणा थी। मशीन ने जमीन को फाड़ दिया और धुएँ के ढेर में धूल में खोद दिया। अज्ञात व्यक्ति, खाड़ी को पार कर, जंगल में डूब गया और बिना जल्दबाजी के शहर में चला गया।

खिलौने

जर्मनों के कब्जे वाले फ्रांसीसी सीमावर्ती शहरों में से एक में, एक निश्चित अल्वाज़ रहता था, एक अंधेरे अतीत वाला व्यक्ति, शब्द के सबसे बुरे अर्थों में नहीं, लेकिन इस तरह से कि कोई भी उसके जीवन के बारे में बिल्कुल कुछ नहीं जानता था। अल्वाज़ एक थका हुआ आदमी था। हकीकत ने उसे मौत के घाट उतार दिया। वह बहुत एकांत, गुप्त रहता था; उनके जीवन की एकमात्र खुशी खिलौने थे, जिसके साथ अल्वाज़ ने जटिल और दर्दनाक वास्तविकता को बदल दिया। उसके पास गायों और कुओं के साथ शानदार कार्डबोर्ड फार्म थे; पूरे शहर, किले, मटर-शूटिंग तोपें, लकड़ी के सैनिक, घुड़सवार, नावें और स्टीमर। अल्वेज ने अक्सर दो खिलौना सेनाओं के बीच अनुकरणीय लड़ाई की व्यवस्था की, सेनाओं को कमरे के अलग-अलग सिरों पर दो कार्ड टेबल पर रखा और भिगोए हुए मटर के साथ तोपों को फायर किया। इस हानिरहित व्यवसाय में अल्वाज़ का एक साथी था - एक मूक-बधिर लड़का सिमोनी; लेकिन सिमोनी को हाल ही में प्रशियाई लोगों ने गोली मार दी थी, और बूढ़ा आदमी अकेले आनंद ले रहा था। कहा जाता है कि प्रशियाओं ने शहर पर कब्जा कर लिया था। कब्जे के पांचवें दिन, कैप्टन पॉपिनकॉन शाम को टाउन हॉल या सिटी हॉल में गए, जहां तीस फ्रांसीसी लोगों को बंधक बना लिया गया था। पॉपिंसन का रास्ता अल्वाज़ के घर के सामने से गुज़रता है। काफी आश्चर्य हुआ कि निषेधाज्ञा के बावजूद, आठ घंटे के बाद बगल के मोहरे की खिड़की में आग जल रही थी, पॉपिन्सन ताल पर चढ़ गया, खिड़की तक चढ़ गया और अंदर देखा। उन्होंने एक अजीब तस्वीर देखी: एक नाइट कैप में एक कमजोर बूढ़ा आदमी और एक ड्रेसिंग गाउन एक वर्शोकोव तोप लोड कर रहा था, कह रहा था: - "मैं सबको तोड़ दूंगा, रुको!" और एक दरार के साथ, मटर ने कई बर्च निजी रखे, जो ध्यान में गिर गए, उनके हाथ उनके पक्ष में थे। Poupinson, कृपाण को तेज करते हुए, खिड़की से बाहर चढ़ गया। अल्वाज डरे नहीं थे, वह इंतजार कर रहे थे कि आगे क्या होगा। -- आप क्या कर रहे हैं? पॉपिन्सन ने कहा। - तुम क्या हो, एक बच्चा, या क्या? -- जैसी आपकी इच्छा! अल्वाज़ ने आपत्ति जताई। आपको अपना खेल पसंद है, मुझे मेरा पसंद है। मेरा बेहतर है। क्या तुम एक खेल खेलना चाहोगे? Poupinçon, अपने कंधों को सिकोड़ते हुए और मुस्कुराते हुए, सेनाओं को देखा, तोपखाने, वैगनों, घुड़सवार सेना और सैपर के सभी सेटों के साथ, काफी सही ढंग से तैयार किया गया। खिलौने खुद अल्वाज ने बनाए थे। -- ओह अच्छा! पॉपिन्सन ने कृपालु ढंग से कहा, अपने हाथों में तोप लेकर। -- यह कैसे काम करता है? तो क्या हुआ?!। नवीनता और मौलिकता का आकर्षण महान है! एक घंटा बीत गया, फिर एक और ... कमरे में दो लोग बैठे थे: एक उत्साही, उत्साहित पॉपिन्सन और एक विजयी अल्वेज; इससे पहले कि उसके पास एक दर्जन या दो गोली मारने का समय होता, वह एक अधिक कुशल हाथ के रूप में, पुपिन्सन की सेना पर लगातार प्रहार करता। मटर, कूदते हुए, फर्श और तालिकाओं पर जमकर उछले। अंत में पॉपिनकॉन को मामला याद आया और अफसोस के साथ अल्वाज को अपनी जिज्ञासु सेनाओं के साथ छोड़ दिया। लेकिन उन्हें देर हो गई - आधे घंटे पहले बंधकों का निष्पादन रद्द कर दिया गया था (क्योंकि उन्होंने पड़ोसी शहर में जर्मन बंधकों को गोली मारने की धमकी दी थी)। और अगर उसे देर नहीं हुई होती, तो फाँसी रद्द होने से पहले तीस लोगों के लिए सब कुछ खत्म हो जाता। बूढ़े आदमी अल्वाज़ के उत्कृष्ट खिलौने सभी उग्रवादी लोगों के लिए लाए जाने चाहिए।

रात और दिन

शाम आठ बजे, जंगल के सूरज के सूर्यास्त के समय, संतरी मूर ने संतरी ढक्कन को उसी चौकी पर बदल दिया, जहाँ से वे वापस नहीं आए थे। सीसा आठ तक रुका रहा और इसलिए तुलनात्मक रूप से बेपरवाह था; फिर भी, जब मूर ने उनकी जगह ली, लीड ने चुपचाप खुद को पार कर लिया। मूर ने भी खुद को पार किया: घातक घड़ी - आठ - बारह - उस पर गिर गई। - क्या तुमने कुछ सुना? -- उसने पूछा। "मैंने कुछ भी नहीं देखा या सुना है। यह यहाँ बहुत डरावना है, मूर, इस शानदार जलधारा से। -- क्यों? लीड ने एक पल के लिए सोचा और कहा, "बहुत शांत। वास्तव में, झाड़ियों की नरम चुप्पी में, एक उज्ज्वल, नीरव रूप से भागती हुई धारा द्वारा काट दिया गया, एक मायावी जिद, खतरे की सुस्त दुलार, एक शांत नीली शाम, जंगल और साफ पानी होने का नाटक करते हुए। - दोनों को देखो! - लीड ने कहा और मूर के हाथ को कसकर निचोड़ लिया। मूर अकेला रह गया था। वह जिस स्थान पर खड़ा था वह एक त्रिकोणीय वन क्षेत्र था, जिसके एक किनारे से धारा का पत्थर टूट गया था। मूर ने पानी से संपर्क किया, यह सोचकर कि लीड सही थी: परियों की कहानी का चरित्र यहां एक जंगली कोने में उज्ज्वल और शानदार था, जैसा कि पूरी तरह से गनोम और वेयरवोल्स के लिए बनाया गया था। धारा चौड़ी नहीं थी, परन्तु तेज थी; तटों को धोने के बाद, उसने उन्हें एक काली छाया की तरह गिरने वाली क्रिस्टल वर्तमान उदास कैनोपियों के ऊपर खोदा; सोने के रूप में पीला, और हरा, शैवाल में, बड़े पत्थर नीचे से टकराते हैं; हरे-भरे छायादार तिजोरी में जंगल की विशाल पर्णसमूह पानी के ऊपर उठती है, और नीचे, खुरदरी अराजकता पानी को बहाती है, विशाल जड़ें उलझ जाती हैं; चड्डी, रहस्यमय वेयरवोल्फ दिग्गजों की उपस्थिति के साथ, जंगली गोधूलि के सन्नाटे में पंक्ति के बाद पीछे हटना, पिघलना, अंधेरा, भयानक अस्थिरता और मौन बनना। धारा में और ऊपर सुप्त प्रकाश के हजारों प्रतिबिंबों ने एक शानदार गुलाबी बिंदु बनाया जो किनारे के पास एक पत्थर पर चमक गया; जब तक वह गायब नहीं हो गई, मूर ने उसे गौर से देखा। - शापित स्थान! मूर ने कहा, जिज्ञासु रूप से लॉन का सर्वेक्षण करना, जैसे कि उनके पूर्ववर्तियों द्वारा रौंद दी गई घास एक अदृश्य खतरे का संकेत दे सकती है, एक चेतावनी कानाफूसी कर सकती है, अचानक अंतर्दृष्टि के साथ मन पर प्रहार कर सकती है। "सिगबी, गोक और बिलडर वहां खड़े थे, जैसे मैं खड़ा हूं। विशाल बिरनो अपने बैलों के कंधों को फैलाते हुए उत्सुकता से चला; गेशान ने अपने एंटीना को चुटकी बजाते हुए, सुंदर, राम की आँखों से हर गांठ, स्टंप, सूंड की जाँच की ... कोई नहीं है। शायद वही मेरा इंतज़ार कर रहा है... वही क्या है? लेकिन वह, कैप्टन चेरबेल की पूरी टुकड़ी की तरह, यह नहीं जानता था। सांप के काटने, बुखार या रहस्यमयी शून्यता में छिपने की स्वैच्छिक इच्छा से मरने वालों में सैनिकों के व्यय स्तंभ में, जो एक भयानक अभियान के इतिहास में असामान्य नहीं था, चेरबेल ने मृतकों और घायलों में से पांच "लापता" का उल्लेख किया। टुकड़ी द्वारा अलग-अलग धारणाएँ बनाई गईं। चेरबेल ने सबसे सरल, सबसे संभावित स्पष्टीकरण पाया: - "मुझे संदेह है," उन्होंने कहा, "एक बहुत ही बुद्धिमान, धैर्यवान और निपुण बर्बरता, अप्रत्याशित रूप से और चुपचाप हमला करना।" किसी ने भी कप्तान पर आपत्ति नहीं जताई, लेकिन कल्पना की चिंता ने लगातार अन्य संस्करणों की खोज की, जिसके साथ स्काउट्स द्वारा सिद्ध की गई हत्याओं के निशान की अनुपस्थिति और दुश्मन के पास दुश्मन की अनुपस्थिति को जोड़ना संभव है। कुछ समय के लिए मूर ने इस सब के बारे में सोचा, फिर उसका मन, ठीक से अभ्यस्त, अंधविश्वास में पड़ने का जोखिम उठाते हुए, गुप्त रूप से गायब होने के भयानक दृश्यों को चित्रित करना शुरू कर दिया, बिना किसी संयम के बीमार भय के रास्ते पर फंतासी की चट्टानों पर भाग गया। उसने सफेद कटी हुई गर्दन की कल्पना की; धारा के तल पर लाशें; लंबी, बालों वाली बाहें, सूर्यास्त में एक छाया की तरह, एक सुन्न सैनिक के सिर के पीछे से चड्डी के पीछे तक फैली हुई; जाल, भेड़िया गड्ढे; उसने मिल्कपॉट्स द्वारा जहर वाले तीर की कड़ी उड़ान या एक लैंपशेड फ्रेम के समान एसएस मकड़ी के जहर को सुना। उसकी आँखों में डर से तड़पते चेहरों का एक गोल नृत्य घूम गया। उन्होंने बंदूक की जांच की। बोल्ट का कठोर स्टील, खंजर संगीन, चार पाउंड का बट, और गोला-बारूद के तीस राउंड ने रक्षाहीनता की छाप को नष्ट कर दिया; अधिक साहसपूर्वक चारों ओर देखते हुए, मूर किनारे की जांच करते हुए लॉन में चले गए। इस बीच, शाम के नीले रंग में धधकते बादलों से गिरने वाली प्रकाश की हवा की धारा मर गई, और पेड़ों ने धीरे-धीरे गोधूलि के पारदर्शी लबादे को उस तरफ लपेट लिया जो पहले ही रोशन था। उन परछाइयों से, जो पर्णसमूह की जगमगाती दरारों को नष्ट कर देती हैं, सोती हुई धारा और शांत आकाश की विचारशीलता से, एक ठंडे खतरे की सांस थी, भारी, एक आदमी द्वारा पकड़े गए भौंहों के नीचे से एक नज़र की तरह, जो चारों ओर घूम गया। मूर, अपने संगीन के साथ झाड़ियों को महसूस करते हुए, धारा के लिए निकल गए। उसने जिज्ञासु रूप से धारा को ऊपर और नीचे देखा, फिर खुद की ओर मुड़ा, मूर को डरने के लिए राजी नहीं किया और चाहे कुछ भी हो जाए, खुद को मजबूती से नियंत्रित करने के लिए। सूरज पूरी तरह से अस्त हो चुका था, जंगल में छाई छायाओं को दूर ले जा रहा था। अस्थायी रूप से, जब तक गोधूलि अंधेरे में नहीं बदल गया, यह बन गया, जैसा कि यह अधिक विशाल और धूप रहित घने में साफ था। टकटकी जंगल के किनारे से अधिक स्वतंत्र रूप से घुस गई, जहां यह शांत था, जैसे कि एक तहखाना, सुनसान और उदास। डर की जीभ मूर के लिए अभी तक फुसफुसाए हुए असंगत शब्द नहीं थे, जिससे वह सुस्त हो गया और ठंडा हो गया, लेकिन उसने सुना और एक जानवर की तरह देखा जो खतरनाक स्थानों, मनुष्य की संपत्ति के लिए निकला था। मूर की आंखों के ऐंठने वाले तनाव के सामने अंधेरा छा गया, और फिर से गर्म हो गया, जब पुतलियों पर छाए अनैच्छिक आंसुओं को दूर करने के लिए शक्तिहीन, सैनिक ने अपनी आंखें मलीं। अंतत: अँधेरे पर विजय प्राप्त की। मूर ने अपने हाथ, बंदूक देखी, लेकिन कुछ और नहीं। उत्साह से, वह अपने पसीने से लथपथ हाथों में बंदूक पकड़े, ऊपर-नीचे होने लगा। उसके कदम लगभग शांत थे, एक को छोड़कर, जब उसके बाकी पैर के नीचे एक टहनी टूट गई; रिंगिंग साइलेंस में इस तेज आवाज ने मूर को मौके पर पहुंचा दिया। उसके दिल की बड़बड़ाहट ने उसे स्तब्ध कर दिया; बेताब जंगली डर ने उसके कांपते पैरों को अचानक कमजोरी से मारा, घुटन जैसा भारी। वह झुक गया, फिर लेट गया, कुछ फुट रेंगता रहा और जम गया। यह लंबे समय तक नहीं चला; हांफते हुए संतरी उठ खड़ा हुआ। लेकिन वह पहले से ही भय की चपेट में था और इसके प्रति दब्बू था। मुख्य बात जिस पर उसकी ज्वलंत कल्पना काम करती थी, वह उसके पीछे की जगह थी। यह गायब नहीं हो सका। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह कितनी बार मुड़ा, उसके पीछे हमेशा अंधेरे का एक विश्वासघाती शून्य था, जो दृष्टि की पहुंच से परे था। इससे लड़ने के लिए उसके सिर के पीछे आंखें नहीं थीं। पीछे हर जगह था, जैसा कि हर जगह एक चेहरे और एक पीठ के साथ सामने था। उसके पीछे मौत थी। जब वह चल रहा था, तो उसे ऐसा लग रहा था कि कोई उसे पकड़ रहा है; रुककर, वह एक रहस्यमय प्रहार की प्रत्याशा में निस्तेज हो गया। जंगल की घनी गंध लोगों को मदहोश कर रही थी। अंत में मूर को लगा कि वह मर चुका है, सो रहा है या बेहोश हो गया है। एक अचानक प्रलोभन ने उसे मारा: यातना से दूर जाने के लिए, थकावट के लिए सिर के बल दौड़ने के लिए, अंधेरे की सीमा को आगे बढ़ाने के लिए, भयानक जगह को उसके पीछे भागने के साथ दूर ले जाने के लिए। वह पहले से ही एक गहरी सांस ले रहा था, कायरता से प्रेरित कदम पर विचार कर रहा था, जब उसने अचानक देखा कि पतले अंधेरे ने तेजी से चड्डी की छाया को रेखांकित किया, और चट्टान पर धारा चमक उठी, और चारों ओर सब कुछ एक स्पष्ट रात की भव्यता में जीवन में आ गया . चाँद उग रहा था। चाँदनी की सुबह ने सुगंधित वाल्टों के हरे रंग को रोशन किया, छाया की काली पंक्तियाँ बिछी हुई थीं, नीले आकाश के नीचे झिलमिलाती हुई हवा में प्रकाश की ठंडी सुस्ती का शासन था। भारहीन, भूतिया बर्फ!

एक बार फिर से किनारे और धारा के किनारे की सावधानी से जांच करने के बाद, मूर कुछ शांत हो गए। जंगल के सन्नाटे में, जहाँ तक नज़र जा सकती थी, कुछ भी संदिग्ध नहीं था; यह सोचकर कि कोई भी चांदनी समाशोधन में हमला करने की हिम्मत नहीं करेगा, मूर रात के सूरज पर कृतज्ञतापूर्वक मुस्कुराया और लॉन के बीच में खड़ा हो गया, सभी दिशाओं में समय-समय पर मुड़ गया। वह एक, दो, तीन मिनट तक ऐसे ही खड़ा रहा, फिर उसने एक स्पष्ट, शोरगुल वाली आह सुनी, जो उसके पीछे ज्यादा दूर तक सुनाई नहीं दी, ठंडी हो गई और धारा के लिए तैयार बंदूक के साथ कूद गई। "बस इतना ही, बस इतना ही!" सिपाही ने सोचा। एक हिले हुए मन में रक्तरंजित दृश्य जीवंत हो उठे। डरावनी थकान की भारी उम्मीद ने मूर को थका दिया; मरते हुए, उसने डर के मारे अपनी आँखों को उस दिशा में घुमा लिया, जहाँ से वह आह आई थी, जब अचानक, बहुत करीब, किसी ने उसे तीन बार नाम से पुकारा। "मूर! मूर! मूर! .." संतरी ने आवाज को निशाना बनाते हुए ट्रिगर दबा दिया। उसने खुद पर काबू नहीं रखा। आवाज शांत और जिद कर रही थी। उनका अस्पष्ट रूप से परिचित लहजा कान की त्रुटि हो सकता है। -- यहाँ कॉन हे? मूर ने एक सांस में लगभग बिना आवाज़ के पूछा। - किसी के पास मत आना, मैं मार डालूंगा, सबको मार डालूंगा! वह ठीक से नहीं जानता था कि वह क्या कह रहा है। चांद की एक छाया झाड़ियों के पीछे चली गई, पिघल गई और फिर से करीब आ गई। मूर ने बंदूक नीचे की, लेकिन ट्रिगर नहीं, भले ही लेफ्टिनेंट व्रेन उसके सामने खड़ा था। "यह मैं हूँ," उन्होंने कहा। -- हिलना मत। शांत। चंद्रमा की रोशनी में रेन का सामान्य मोटा चेहरा रहस्यमय और धूर्त लग रहा था। दांत चमकीले चमकते थे, मूंछें चांदी की होती थीं, छज्जे की छाया पुतलियों की चिंगारी पर पड़ती थी, जो कि एक लिंक्स की तरह चमकती थी। वह मूर के पास गया, और संतरी, पीला पड़ गया, पीछे हट गया, अपनी बंदूक की ओर इशारा किया। उसने चुपचाप रेन को देखा। "आप क्यों आए?" सिपाही ने सोचा। एक जंगली, बेतुका पागल विचार उसके बीमार दिमाग में दौड़ गया: "रेन एक हत्यारा है, वह, वह, वह मारता है!" "निकट मत आना," सिपाही ने कहा, "मैं तुम्हें नीचे लिटा दूँगा!" -- क्या?! - कोई मजाक नहीं! कहा मैं तुम्हें मार डालूंगा! मूर, क्या आप अपने दिमाग से बाहर हैं? -- पता नहीं। मत आओ। रेन रुक गया। ऐसी असाधारण स्थिति में वह काफी स्वाभाविक रूप से खतरे में था, और वह इसके बारे में जानता था। "डरो मत," उसने कहा, जंगल की ओर पीछे हटना। "मैं तुम्हारी सहायता के लिए आया था, तुम मूर्ख हो। मैं सब कुछ पता लगाना चाहता हूं। मैं यहाँ झाड़ियों के पीछे रहूँगा। "मुझे डर लग रहा है," मूर ने कहा, डरावनी आँसुओं को निगलते हुए, "मैं डर गया हूँ, तुमसे डर गया हूँ, हर चीज़ से डर गया हूँ। तुम संतरी को मार रहे हो! -- नहीं! -- आप! -- नहीं!! एक अधिकारी और व्याकुल सैनिक के बीच यह बेतुका विवाद दुःस्वप्न के रूप में भयानक था। वे एक-दूसरे के सामने खड़े थे, एक रिवाल्वर के साथ, दूसरा बंदूक के साथ कंधे पर नाच रहा था। सबसे पहले हवलदार को होश आया। "यहाँ एक रिवाल्वर है!" उसने मूर के पैरों में हथियार फेंक दिया। - उसे उठाओ। मैं निहत्था हूँ। संतरी ने व्रेन पर चिल्लाते हुए अपना हथियार उठाया। पैनिक अटैक थम गया; मूर शांत और अधिक भरोसेमंद हो गए। "मैं थक गया हूँ," उन्होंने शोकपूर्वक कहा, "मैं बहुत थक गया हूँ। माफ़ करें। "जाओ अपने सिर को धारा में डुबोओ।" रेन ने आज्ञा के लहजे में सलाह दोहराई और सिपाही ने उसकी बात मानी। रेन की मदद की उम्मीद और बर्फीले ठंडे पानी ने उसे तरोताजा कर दिया। बिना टोपी के, गीले बालों के साथ, वह लॉन में लौट आया, यह देखने के लिए कि आगे क्या होगा। "शायद हम दोनों मर जाएंगे," रेन ने कहा, "और आपको इसके लिए तैयार रहना चाहिए।" अब ग्यारह हो गए हैं। वो उसकी घड़ी की ओर देख रहे थे। "जल्दी करते हुए, इन कठिन स्थानों में मेरा लगभग दम घुट गया, लेकिन मेरी ताकत मेरे साथ है, और मैं सर्वश्रेष्ठ की उम्मीद करता हूं। पहले की तरह रहना या चलना। मैं पास होऊंगा। भाग्य पर भरोसा रखें, मूर। उसने खत्म नहीं किया, महसूस किया, एक मितव्ययी आदमी होने के नाते, दूसरी पॉकेट रिवाल्वर और पेड़ों के बीच गायब हो गया।

व्रेन आराम से उन झाड़ियों में बैठ गया जो उसे छिपाते थे, लेकिन वह खुद पूरी तरह से समाशोधन, धारा के किनारे और मूर को सभी दिशाओं में टहलते हुए देख सकता था। लेफ्टिनेंट ने रहस्यमय मौत को नष्ट करने की अपनी योजना के बारे में सोचा। योजना के लिए धीरज की आवश्यकता थी; इसका सबसे खतरनाक हिस्सा एक हमले की अनुमति देने की आवश्यकता थी, जिसमें देरी होने पर संतरी को स्वर्ग में त्वरित प्रवास की धमकी दी जाती थी। कार्य की कठिनाई रेन की अस्पष्ट अंतर्दृष्टि से बढ़ गई थी, उन जुनूनी अंधेरे विचारों में से एक जो किसी को उनके साथ एक उग्र पागल बना देता है। जब वारेन ने इस अनुमान, या बल्कि धारणा के अपरिवर्तनीय सत्य को स्वीकार करने की कोशिश की, तो वह भयभीत हो गया; उम्मीद है कि वह गलत होगा, उसने आखिरकार घटनाओं को जंगल के रहस्य को सुलझाने दिया और संवेदनशील खेल को देखते हुए एक शिकारी की मुद्रा में जम गया। झाड़ियाँ जहाँ रेन बैठती थी, एक रिंग में व्यवस्थित होती थी, जो एक कुएँ की तरह दिखती थी। रेन की गतिहीन छाया ने उसे पार कर लिया। यह सोचकर कि अपने कठोर पैर को फैलाकर, उसने स्वयं छाया का आकार बदल दिया, अगले ही पल रेन ने कुछ आश्चर्यजनक स्थापित किया: उसकी छाया दाईं से बाईं ओर ध्यान देने योग्य हो गई। वह व्रेन की इच्छा के बाहर स्वतंत्र रूप से जीने लगती थी। वह नहीं मुड़ा। थोड़ी सी हरकत उसे मौत की सजा देकर दूर कर सकती थी। दहशत उसकी ओर बढ़ी। अज्ञात की पीड़ा भरी प्रत्याशा में, रेन ने छाया के खेल को बारीकी से देखा, अब दो बार लंबा: यह एक वेयरवोल्फ छाया थी जिसने रेन - मूल के सभी समानता खो दी थी। जल्द ही उसकी तीन भुजाएँ और दो सिर थे, और वह धीरे-धीरे दो में विभाजित हो गई, और एक ऊपर, एक छाया की छाया, रेन के काले गतिहीन प्रतिबिंब को छोड़ते हुए, झाड़ियों में गायब हो गई, जो बेदम बैठी थी। कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसके पीछे क्या हो रहा था, छाया के साथ कायापलट के दौरान थोड़ी सी भी आवाज सुनने के भारी तनाव से नहीं पकड़ी गई थी; उसके पीछे, उसकी आकृति के साथ दो परछाइयाँ मिलाते हुए, खड़ा हुआ, और फिर कोई गुजरा, और यह कोई पूरी तरह से चुपचाप चला गया। वे भय के प्रत्यक्ष अवतार थे, शरीर और भारीपन से रहित थे। अज्ञात रेन की खोज में भागना अक्षम्य घबराहट माना जाता है। उन्होंने अपनी आत्मा के साथ अज्ञात संप्रदाय के तीव्र दृष्टिकोण को देखा और महसूस किया, लेकिन उन्होंने निर्णायक क्षण के लिए आत्म-संयम की शक्ति को बचा लिया। इस समय, सेंटिनल मूर व्रेन के सामने विशाल इमली से ज्यादा दूर नहीं खड़ा था। अप्रत्याशित गति के साथ, मूर के पीछे पेड़ की मोटी शाखाएँ अवर्णनीय उत्तेजना में आ गईं, जो नीचे कूदने वाले व्यक्ति को अलग कर रही थीं। पकड़ने के लिए वह हाथ फैलाकर गिर पड़ा। उसके घुटने मूर के कंधों पर लगे; उसी क्षण, संतरी, सदमे से गिर गया, चिल्लाया और अपनी बंदूक को जाने दिया, और लोहे की उंगलियों ने मूर को गला घोंट दिया, मारने की जल्दी में, कुशलता से और जल्दी से उसकी नीली गर्दन को घुमा दिया। रेन घात लगाकर भाग गया। हमलावर की आंखें उसकी ओर घूम गईं। एक हाथ से ऐंठने वाले सिपाही को पकड़कर, उसने अपने चेहरे की रक्षा करते हुए दूसरे को रेन की ओर बढ़ाया। रेन ने रिवाल्वर की नाल से उसके सिर में वार किया। फिर, पहले शिकार को छोड़कर, हत्यारा दुश्मन को गिराने की कोशिश करते हुए, दूसरे पर चढ़ गया और इस लड़ाई में क्रूरता और निराशा की सारी निपुणता दिखाई। कुछ देर के लिए, तेज और भारी साँस लेते हुए, वे एक-दूसरे के कंधों को सहलाते हुए, स्तब्ध संतरी के चारों ओर चले गए। जल्द ही, लेफ्टिनेंट के प्रतिद्वंद्वी ने उसे संतुलन से वंचित करते हुए पैर और पीठ से पकड़ने में कामयाबी हासिल की, जबकि उसने कलाई पर रेन को काट लिया। उसके चेहरे में कुछ भी मानवीय नहीं था, वह हत्या से चमक रहा था। उसकी सख्त भुजाओं की मांसपेशियां तनाव से कांपने लगीं। समय-समय पर वह चिड़िया के रोने की तरह अजीब, जंगली शब्द दोहराता था। रेन ने उसे सोलर प्लेक्सस में मारा। भयानक चेहरा मुरझा गया; आंखें बंद हो गईं, कमजोर हो गईं, हाथ पीछे हट गए और कोई बेहोश हो गया। रेन ने चुपचाप उसके चेहरे को देखा, दर्द और गुस्से से तड़प रहा था। लेकिन यह वह नहीं था जो बदल गया था और जैसा कि यह था, उसे बदल दिया - पूरी तरह से, तेज सुविधाओं के बीच, अन्य दिखाई दिए, नष्ट कर रहे थे, एक नज़दीकी नज़र के लिए, इस भयानक की पूर्व अभिव्यक्ति, एक मुखौटा, चेहरे की तरह। यह सूजा हुआ और खुरदरा लग रहा था। रेन ने अपने प्रतिद्वंद्वी के हाथों को एक पतली बेल्ट से बांध दिया और मूर के पास गया। संतरी ने अपनी गर्दन को सहलाते हुए जोर से कराह लिया। वह अपनी बंदूक पर लेटा हुआ था। रेन ने पानी का एक हेलमेट निकाला, सिपाही को पानी पिलाया और वह थोड़ा होश में आया। रेन का थका हुआ चेहरा उसे एक दिव्य दृष्टि की तरह लग रहा था। उसने महसूस किया कि वह जीवित था, और, लेफ्टिनेंट का हाथ पकड़कर उसे चूमा। - बकवास! रेन बुदबुदाया। - मुझे इस बात का भी एहसान है कि ... - तुमने उसे मार डाला? - मारे गए? हम्म... हाँ, लगभग... रेन मूर के सिर के ऊपर खड़ा था, उससे छुपा रहा था एक आदमी जिसके हाथ बंधे हुए थे। संतरी सिर पकड़ कर बैठ गया। रेन ने अपनी बंदूक उठाई। "मूर," उन्होंने कहा, "क्या तुम मुझे ठीक से समझ पा रहे हो? - हाँ, लेफ्टिनेंट। “उठो और बिना पीछे देखे झाड़ियों में चले जाओ। वहां तुम मेरी सीटी का इंतजार करोगे। लेकिन भगवान न करे कि आप घूमें, क्या आप सुनते हैं, मूर? नहीं तो मैं तुम्हें गोली मार दूंगा। इसलिए, आप मुझे अभी तक नहीं देख सकते हैं। जाना! चुटकुलों के लिए कोई जगह नहीं थी। संतरी को इस बात की जानकारी थी, लेकिन उसे कुछ समझ नहीं आया। मूर की अनिश्चित हरकतों ने झिझक दिखाई। रेन ने अपनी प्रोफ़ाइल का एक चौथाई हिस्सा देखा और ट्रिगर खींच लिया। "सिर का एक और आंदोलन और मैं गोली मारता हूं!" - उसने मूर को बलपूर्वक जंगल की ओर धकेल दिया। -- कुंआ! आपके लौटने तक बंदूक लॉन में रहती है। बदलाव की प्रतीक्षा करें। याद रखना कि मैं नहीं आया, और बताने के लिए सुबह तक प्रतीक्षा करो। मूर चांदनी जंगल में डगमगा गया। व्रेन ने बंधे हुए आदमी को उठाया और उसके साथ झाड़ियों में दूर तक चला गया। बोझा कम करके उसने बंदी की देखभाल की। सीमा मृत पड़ी है। "झटका अच्छा था," रेन ने कहा, "लेकिन बहुत ईमानदार। वह हारे हुए दिल को रगड़ने लगा और उसने दर्द से कराहते हुए जल्द ही अपनी आँखें खोलीं। भटकते हुए, वे रेन पर रुके, पहले घबराहट के साथ, फिर घृणा और गर्व की निराशा के साथ। वह मुड़ा, उठा, अपने हाथों को मुक्त करने की कोशिश कर रहा था, और यह महसूस करते हुए कि यह बेकार था, उसने अपना सिर नीचे कर लिया। रेन उसके सामने उकड़ू बैठ रहा था। वह बोलने से डरता था, एक आवाज की आवाज किसी भी आशा को दूर कर देती थी कि जो हो रहा था वह एक सपना था, एक भूत था, या सबसे खराब, एक बीमार प्रलाप था। अंत में, उसने अपना मन बना लिया। "कप्तान चेरबेल," व्रेन ने कहा, "आज रात की घटनाएँ अविश्वसनीय हैं। उन्हें समझाओ। बंधे हुए आदमी ने सिर उठाया। उसके मोबाइल के चेहरे पर जिज्ञासा और संदेह झलक रहे थे। वह रेन को समझ नहीं पाया। हँसे जाने के विचार ने उसे क्रोधित कर दिया। वह कूद गया, बंधनों को तोड़ने की कोशिश कर रहा था और रेन तुरंत कूद गया। "सैनिक कुत्ता!" - चेरबेल बोला, लेकिन चुप हो गया, कमजोर महसूस कर रहा था - बॉक्सिंग का नतीजा - और पेड़ के खिलाफ झुक गया। अपनी सांस को ठीक करते हुए, वह फिर से बोला: “चेरबेल को बुलाओ जो तुम्हें अपनी बंदूकों के साथ इन जंगलों में ले आया। हमने आपको आमंत्रित नहीं किया। गोरों, तुम्हारे खून में जो लालच है, उसका पालन करते हुए, तुम गरीब जंगली लोगों से सब कुछ लेने आए हो। हमारे गाँव जलाए जाते हैं, हमारे पिता-भाई गोलियों से छलनी दलदल में सड़ते हैं; महिलाएं लगातार संक्रमण से थक जाती हैं और बीमार हो जाती हैं। आप हमारे पीछे हैं। किसलिए? क्या आपके प्रभुत्व में कुछ खेत, जानवर, मछलियाँ और पेड़ हैं? आप हमारे खेल को डराते हैं; हिरण और लोमड़ी उत्तर की ओर भागते हैं, जहाँ हवा आपकी गंध से मुक्त होती है। तुम आग से खेलते बच्चों की तरह जंगलों को जलाते हो, हमारी रोटी, पशुधन, घास, रौंदते हुए फसल चुराते हो। छोड़ो नहीं तो तुम सब खत्म हो जाओगे। मैं रोड्डो जनजाति का नेता हूं - बानू स्कैप, मुझे पता है कि मैं किस बारे में बात कर रहा हूं। आप हमें मात नहीं दे सकते। हम जंगल हैं, हर उस पेड़ के लिए जिसके लिए कयामत तुम्हारी प्रतीक्षा में है। -- चेरबेल! रेन बुरी तरह से चिल्लाया। "मुझे इसकी उम्मीद थी, लेकिन आखिरी मिनट तक विश्वास नहीं हुआ। आप कौन हैं? कप्तान उपहास कर रहा था। अब उसने स्पष्ट रूप से देखा कि उसे धमकाया जा रहा था। वह ट्रंक के पैर में बैठ गया, चुप रहने और मृत्यु की प्रतीक्षा करने का दृढ़ संकल्प। -- चेरबेल! रेन ने धीरे से पुकारा। - अपने आप में वापस जाओ। कैदी चुप था। लेफ्टिनेंट अपनी रिवाल्वर को छोड़े बिना उसके सामने बैठ गया। उनके विचार भ्रमित थे। उसकी हालत उन्माद पर आधारित थी। "आपने पांच लोगों को मार डाला," रेन ने कहा, हालांकि, जवाब के लिए इंतजार किए बिना, "वे कहां हैं?" कप्तान धीरे से मुस्कुराया। "वे पेड़ों में अच्छा महसूस करते हैं," उन्होंने कठोर रूप से कहा, "मैंने उन्हें धारा के दूसरी तरफ, चोटियों के करीब लटका दिया। यह तीखे, व्यवसायिक लहजे में कहा गया था। अब रेन चुप था। चेरबेल की आवाज से डरते हुए, वह विवरण जानने से डरता था। कप्तान निश्चल बैठा रहा, उसकी आँखें बंद रहीं। रेन ने उसे हल्के से धक्का दिया; आदमी नहीं हिला; वह बेहोशी की हालत में लग रहा था। उसके मंदिरों पर एक बड़ा पसीना फूट पड़ा, उसने कुछ ही देर में सांस ली और पत्तों के बीच से झांकते हुए चंद्रमा की रोशनी की तरह पीला पड़ गया।

रेन ने बहुत सी बातें सोचीं। चौंकाने वाली हकीकत ने उन्हें स्तब्ध कर दिया। उन्होंने ध्यान से अपने हाथों, अपने शरीर की जांच की, उनके प्रति एक नई जिज्ञासा के साथ, जैसे कि अनिश्चित है कि शरीर उनका है, रेन, अपनी शाश्वत, अपरिवर्तनीय आत्मा के साथ, उतार-चढ़ाव और द्वैत को नहीं जानते। वह ध्वनिहीन फुसफुसाहटों से भरे जंगल में था, चुपके से, छिपकर, छिपकर छिपकर, चुपके से चलने, प्रतीक्षा में झूठ बोलने और नष्ट करने के लिए बुला रहा था। वह अपने आप में एक अजीब अविश्वास से भर गया था, अपने दिल के एक छोटे से डूबने के साथ स्वीकार कर रहा था कि इस तथ्य में कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि अगले ही पल वह एक जंगली चीख के साथ नींद के जंगल में भागना चाहता था, पेड़ों को अपनी मुट्ठी से पीटता था, लहराता था एक क्लब, गरजना और नृत्य। इसमें मिलेनियम जाग गए। उसने स्पष्ट रूप से इसकी कल्पना की और डर गया। उनकी छाप तेज हो गई है। उसे ऐसा लग रहा था कि ऊँची-ऊँची लाशें चाँद की धुंधलके में झूल रही थीं, झाड़ियाँ चल रही थीं, हत्यारों को छिपा रही थीं, और चड्डी जगह बदल रही थी, उसके करीब जा रही थी। शांत होने के लिए, रेन ने थूथन को अपने मंदिर में रखा; ठंड स्टील, झटके से धड़क रही एक नस के लिए टटोलते हुए, उसे चेतना की दृढ़ता लौटा दी। अब वह बस बैठ गया और उसे मारने के लिए चेरबेल के जागने का इंतजार करने लगा। चाँद गायब हो गया है; एक गर्म सुबह आ रही थी। सूरज की पहली किरण ने चेरबेल को जगाया, सूरज से गुलाबी, उसका बहुत थका हुआ चेहरा रेन को ध्यान से देख रहा था। रेन, क्या हुआ? उसने उत्सुकता से कहा। -- मैं यहाँ क्यों हूँ? और आप? एक अभिशाप! क्या मैं जुड़ा हूँ ?! व्हाट द हेल!.. - यह एक सपना है, चेरबेल, - रेन ने उदास होकर कहा, - यह एक सपना है, हां, इससे ज्यादा कुछ नहीं। अब मैं तुम्हें खोल दूंगा। उसने जल्दी से कप्तान को रिहा किया और उसके कंधे पर हाथ रखा। "तो," उसने सोचा, "इसका मतलब है कि बानू-स्कैप भोर में निकल जाता है। लेकिन भोर के साथ ... चेरबेल भी निकल जाएगा।" "कप्तान," रेन ने कहा, "क्या आप मुझ पर विश्वास करते हैं?" -- हाँ। “फिर सच्चाई का पता लगाने के लिए अपना समय लें और तीन सवालों के जवाब दें। आप बिस्तर पर कब गए? - ग्यारह बजे। रेन, क्या तुम पूरी तरह से समझदार हो? - पूरी तरह। आपने क्या सपना देखा था? -- सपना? चेरबेल ने रेन को जिज्ञासु दृष्टि से देखा। क्या इसका इस मामले से कोई लेना-देना है? "शायद ..." "मैं कई दिनों से एक ही सपना देख रहा हूं," चेरबेल ने नाराजगी के साथ कहा, "मुझे लगता है, स्टोन स्ट्रीम के पद पर घटनाओं के प्रभाव में। मैं देख रहा हूं कि मैं शिविर छोड़ रहा हूं और संतरी को मार रहा हूं ... हां, मैं उनका गला घोंट रहा हूं ... वास्तविकता की काली गूंज ने उसे एक भयानक और छोटे क्षण के लिए झकझोर कर रख दिया, वह पीला और क्रोधित हो गया। - तीसरा सवाल: क्या आप मौत से डरते हैं? क्योंकि यह एक सपना नहीं है, चेरबेल। मैंने आपको उस समय पकड़ लिया जब आप मूर का गला घोंट रहे थे। हाँ, दो आत्माएँ। लेकिन आप, चेरबेल, यह नहीं जान सके। मैं आपको वास्तव में शैतानी खोज की शक्ति में लंबे समय तक नहीं छोड़ूंगा; यह आपको पागल कर सकता है। "रेन," कप्तान ने लहराते हुए कहा, "मेरे थप्पड़ से खून की गंध आ रही है, और तुम-" वह टूट गया। व्रेन ने चेरबेल की बांह पकड़ ली और निकाल दिया। - यह बेहतर है, शायद, - उसने मरे हुए आदमी को देखते हुए कहा: - वह मर गया, चेरबेल की तरह महसूस कर रहा था। एक अलग "मैं" उसे चौंका देगा। मेजर कास्त्रो और मैं आज रात उन्हें कहीं दफना देंगे। इसके बारे में कोई और नहीं जान सकता। वह धारा के लिए बाहर गया और एक तेज नई संतरी - रीडेल को देखा। "बंदूक नीचे रखो, यह ठीक है," व्रेन ने कहा। - मैं चला गया, एक बकरी पर गोली मार दी, लेकिन असफल रहा। - मरने के लिए भागो! सिपाही ने प्रसन्नतापूर्वक उत्तर दिया। "अब मुझे लगता है," रेन ने जाते हुए खुद से कहा, "मुझे पता है कि शिविर के संतरी रात में चेरबेल को क्यों देखते थे। हे भगवान, और एक आत्मा के साथ यह एक आदमी के लिए कठिन है!

भयानक दृष्टि

अंधा आदमी चला गया, एक छड़ी के साथ सड़क को महसूस किया और समय-समय पर दूर की गोलियों की आवाज सुनने के लिए रुक गया। झटके के बाद झटका, और कभी-कभी एक समय में दो या तीन, तोप के विस्फोट कोप्स और पीले खेतों की एक पंक्ति पर बह गए, उड़ गए नीला स्वर दोपहर शाम की ओर झुकाव। अंधे आदमी का नाम अकिनफ क्रिलिट्स्की था। वह लंबे समय से अंधा था और गलती से; इस तरह अंधा हो गया: एक लड़के के रूप में उसने आंधी के दौरान गायों को चराया; बारिश से आश्रय लेने के बारे में सोचते हुए, अकिनफ एक बड़े ओस्कोरु तक गया, लेकिन उसी क्षण बिजली ने पेड़ को नष्ट कर दिया और क्रिलिट्स्की को स्तब्ध कर दिया, वह बेहोश हो गया, और जब वह उठा, तो उसने कुछ नहीं देखा, वह नर्वस ब्लाइंडनेस से मारा गया। अब अकिंफू चालीस साल का था, और वह अक्सर अपनी खोई हुई दृष्टि के लिए घातक रूप से तरसता था, जिसकी छाप उसकी स्मृति से इतने लंबे समय तक लगभग मिट चुकी थी। वह इस समय काउंटी शहर से बीस मील दूर पैदल अपने गाँव जा रहा था। उसे एक गाइड की जरूरत नहीं थी, क्योंकि सड़क परिचित थी और कांटा नहीं था। वह टहल रहा था और सोच रहा था कि उसका गाँव पहले से ही युद्ध क्षेत्र में था या नहीं। अकिनफ चार दिन तक शहर में रहकर भीख माँगता रहा; और वह अपने भाई के साथ गांव में रहता था। अंधे को मार्ग में कोई न मिला, और इस बात से उसे बड़ा आश्चर्य हुआ; आमतौर पर यहां से गाड़ियां गुजरती थीं और पैदल यात्री चलते थे। अंत में, थकान से यह निर्धारित करने के बाद कि उसे जल्द ही गाँव जाना चाहिए, अंधे आदमी को जलने की गंध आ रही थी। इस तरह की गंध, ठंडी और, इसलिए बोलने के लिए, ठंडी, आमतौर पर पुराने वन पर्वत बंजर भूमि की गंध आती है। अकिंफ ने घबराकर अपनी गति तेज कर दी। वह वास्तव में गाँव को देखना चाहता था, बेशक, वह थोड़ा भी नहीं बदला था क्योंकि उसने उसे एक लड़के के रूप में देखा था, सिवाय इसके कि पुरानी झोपड़ियों को नए से बदल दिया गया था और बदले में वह भी पुरानी हो गई थी। गैरू की महक और तेज हो गई। "क्या यह आग नहीं है?" अकिनफ ने सोचा। "क्या हम अपने भाई, माँ बोजका के साथ नहीं जल रहे हैं?" चारों ओर बहुत सन्नाटा था, केवल दूरी में ही तोपों की आवाजें सुनाई दे रही थीं, और अकिनफ का दिल डूब गया। इस बीच, वह एक संकरी, गहरी खड्ड पर बने पुल पर एक खोखले के साथ उतर रहा था। अपने अभ्यस्त पैर के साथ, अकिंफ ने पुल की काल्पनिक शुरुआत पर कदम रखा और आश्चर्य से घुटते हुए, तीन पिता की ऊंचाई से, खड्ड के मिट्टी के तल तक उड़ गया। पुल एक आवारा खोल से नष्ट हो गया था, और अकिनफ, निश्चित रूप से, यह नहीं जानता था। जब वह उठा, तो उसका पूरा शरीर दर्द कर रहा था और जमीन से टकराने से दर्द हो रहा था। उसके हाथ और पैर बरकरार थे, उसकी मूंछें और टूटा हुआ होंठ खून से सना हुआ था। लेकिन यह वह नहीं था जिसने उसका ध्यान आकर्षित किया: आश्चर्य और भय के साथ, एक मजबूत दिल की धड़कन के साथ, उसने देखा कि पूर्व के काले अंधेरे को धूमिल और लाल रंग से बदल दिया गया था। तुरंत उसने अपने हाथों को देखा और महसूस किया कि उसकी दृष्टि उसके पास लौट आई है। वह गिरने के क्षण में एक नए मजबूत तंत्रिका झटके से वापस आ गया है - इस तरह तंत्रिका अंधापन अक्सर गायब हो जाता है। अकिनफ डर और खुशी के साथ खड्ड से बाहर निकला और गाँव के पास पहुँचा। उसने काली पड़ी झाड़ियों की कतार और उनके बीच काली राख के ढेर देखे, जो कभी हलचल भरे गांव में बचा था। इस उदास जगह में न तो इंसान की आत्मा थी और न ही कुत्ता। गांव जमीन पर जल गया, शायद गोले से। और फिर अकिनफ ने महसूस किया कि उसकी दृष्टि फिर से अस्पष्ट हो गई थी, लेकिन इस बार आँसू के साथ।

जंगली चक्की

मैं एक ऐसे क्षेत्र से गुजर रहा था जो हर तरह से अल्पज्ञात और कठिन था। वह एक उदास चिमनी झाडू की तरह उदास और अंधेरा था। नंगे शरद ऋतु के पेड़ शाम के आकाश को टेढ़ी शाखाओं से काटते हैं। दलदली मिट्टी, छेदों और धक्कों से भरी, डगमगाने लगी, लगभग उसके पैर टूट गए। खुली जगह, हवा से घिरी हुई, अच्छी बारिश में नहा गई थी। अंधेरा हो रहा था, और मैं, पहले से भी अधिक लालसा के साथ, आवास के लिए तैयार था। मैंने इस तरह से कपड़े पहने थे कि कम या ज्यादा साफ सड़क पर मुझे एक से अधिक तिरछी निगाहें मिल जातीं और, शायद, बूढ़ी महिलाओं की दयनीय आहें, एक छोटे से हैंडआउट के बारे में त्वरित-बुद्धि से अधिक दयालु, मैंने, बुरी तरह से कपड़े पहने , ठंड और बारिश से पीड़ित। उस दिन मेरा खाना बाड़े के पास चुराया गया डॉग वोदका का एक प्याला था। लंबे समय से तंबाकू के धुएँ के सुखद नीले रंग का आदी, मैंने दो या तीन दिनों तक धूम्रपान नहीं किया। मेरे पैरों में चोट लगी थी, मैं अस्वस्थ था, और भटकने के इन घंटों के दौरान दुनिया के प्रति मेरा रवैया निराशा की याद दिलाता था, हालाँकि मैं अभी भी चल रहा था, अभी भी साँस ले रहा था, फिर भी चारों ओर देख रहा था, गुस्से से आश्रय की तलाश कर रहा था। और मुझे ऐसा लग रहा था कि दूर नहीं, एक खोखले से जहाँ एक संकरी नदी बहती थी, धुआँ बह रहा था। झाँक कर, मैं बारिश के घने पर्दे के माध्यम से आश्वस्त हो गया था कि वहाँ एक आवास था। यह एक चक्की थी। मैं उसके पास गया और दरवाजा खटखटाया, जिसे एक बहुत ही उदास और अमित्र दिखने वाले एक बूढ़े व्यक्ति ने खोला था। मैंने समझाया कि मैं खो गया था, कि मैं भूखा और थका हुआ था। "अन्दर आ जाओ!" बूढ़े ने कहा, "वहाँ तुम्हारे लिए एक कोना और भोजन है।" उसने मुझे एक छोटे, धुंधले कमरे में मेज पर बिठाया और गायब हो गया, जल्द ही एक कटोरी स्टू और रोटी का एक टुकड़ा लेकर लौट आया। जब मैं खा रहा था, बूढ़े ने मुझे देखा और आह भरी। - क्या आप आराम करना चाहेंगे? उसने पूछा कि मेरा पेट कब भर गया, और मेरी इच्छा के जवाब में, एक जोर से जम्हाई द्वारा व्यक्त किया, वह मुझे एक छोटी सी खिड़की के साथ एक छोटे से सेल में ऊपर ले गया। उस अभागे बिस्तर ने मुझे एक बहुमूल्य कोठरी की तरह आकर्षित किया। मैं उसके पास गया और गहरी नींद के विस्मरण में गायब हो गया। यह रात थी। कुछ बेचैनी महसूस करते हुए, शायद अनजाने में, मैं मुड़ा और जाग गया। जब मैंने अपना हाथ हिलाने की कोशिश की, तो मैं सफल नहीं हुआ। उस डर से जिसने अचानक मुझे जकड़ लिया, मैंने अपने अंगों को कस लिया - रस्सियों ने मेरे शरीर को काट दिया - मेरे हाथ और पैर बंधे हुए थे। भोर टूट गई। इसके प्रकाश के सुस्त उतार-चढ़ाव में मैंने एक बूढ़े व्यक्ति को देखा; अपने हाथ में एक लंबा चाकू लेकर मुझसे तीन कदम दूर खड़ा था। उसने कहा, "चिल्लाओ मत। मैंने तुम्हें बाँधा है और मैं तुम्हें मार डालूँगा। किसलिए? क्योंकि मेरे घर के आसपास प्रकृति बहुत उदास और भयानक है। मैं यहां बीस साल से रह रहा हूं। क्या आपने आसपास देखा है? वे निर्ममता से हत्या का आह्वान करते हैं। इस तरह की जगहों को मारना माना जाता है। आकाश काला है, पृथ्वी बहरी और काली है, नंगे पेड़ भयंकर और अशोभनीय हैं। मुझे तुम्हें मारना चाहिए... जब पागल बात कर रहा था, प्रकृति के सुझाव को अपने क्रूर काम के बहाने के रूप में इस्तेमाल करते हुए, आकाश धीरे-धीरे खुल गया, और सूरज, इन जगहों पर दुर्लभ, चाकू से सोने को सभी कोनों में उड़ेल दिया कमरा। तेज रोशनी ने बूढ़े को स्तब्ध कर दिया। वह लड़खड़ाया और भाग गया। कठिनाई से रस्सी ढीली करने के बाद, मैंने किसी तरह खुद को मुक्त किया और खिड़की से दलदल में कूद गया। उदास स्थानों में एकाकी जीवन में संदेह, क्रूरता और रक्तपात विकसित होता है।

नेताओं का द्वंद्व

उत्तरी भारत के घने जंगल में, इज़ामेट झील के पास, एक शिकार गाँव था। और किनोबाई झील के पास एक और शिकार गाँव था। दोनों गाँवों के निवासी लंबे समय से एक-दूसरे के साथ दुश्मनी कर रहे हैं, और लगभग एक महीना भी ऐसा नहीं बीता है जब किसी एक शिकारी को एक या दूसरे पक्ष में नहीं मारा गया हो, और हत्यारों को पकड़ना असंभव था। एक बार इज़ामेट झील में, सभी मछलियाँ और पानी ज़हरीले हो गए, और इज़ामेट के निवासियों ने किनोबे के शिकारियों को सूचित किया कि वे दुर्बल शत्रुता को तुरंत समाप्त करने के लिए जीवन और मृत्यु के लिए उनसे लड़ने जा रहे हैं . जैसे ही यह ज्ञात हुआ, दोनों गाँवों के निवासी टुकड़ियों में एकजुट हो गए और जंगलों में चले गए, ताकि वहाँ आश्चर्य से हमला करने की उम्मीद करते हुए, दुश्मनों का अंत कर दें। एक सप्ताह बीत गया, और फिर इज़ामेट के स्काउट्स ने किनोबाई के योद्धाओं को ट्रैक किया, जो एक छोटे से खोखले में बस गए थे। इज़मेट्स ने फिल्म-बैटर्स पर तुरंत हमला करने का फैसला किया और तैयारी शुरू कर दी। इज़ामेट का नेता युवा सिंग था, जो एक निडर और महान व्यक्ति था। उसकी अपनी युद्ध योजना थी। अपने आप को छोड़कर, वह फिल्म योद्धाओं को दिखाई दिया और इज़ामेट के दुश्मनों के नेता, इरेट के तम्बू में प्रवेश किया। सिंग को देखकर गुस्से में आकर चाकू पकड़ लिया। सिंग ने मुस्कुराते हुए कहा, "मैं तुम्हें मारना नहीं चाहता।" सुनिए: दो घंटे से भी कम समय में, आप और मैं समान शक्ति और समान साहस के साथ एक दूसरे पर टूट पड़ेंगे। यह स्पष्ट है कि क्या होगा: किसी को जीवित नहीं छोड़ा जाएगा, और हमारी पत्नियां और बच्चे भूख से मर जाएंगे। अपने सैनिकों को वही प्रस्ताव दें जो मैं अपनी पेशकश करूंगा: एक आम लड़ाई के बजाय, हम आपके साथ लड़ेंगे - एक के बाद एक। जिसका नेता जीता - वह पक्ष जीता। क्या यह आ रहा है? "आप सही कह रहे हैं," इरेट ने सोचने के बाद कहा। - यहाँ मेरा हाथ है। उनका संबंध विच्छेद हो गया। दोनों पक्षों के योद्धाओं ने खुशी-खुशी अपने नेताओं के प्रस्ताव पर सहमति व्यक्त की और एक युद्धविराम की व्यवस्था करते हुए, फूलों के लॉन को घेर लिया, जिस पर एक करीबी रिंग में द्वंद्व हुआ। इरेट और सिंग, एक संकेत पर, एक-दूसरे पर चाकुओं की ब्रांडिंग करते हुए दौड़े। स्टील के खिलाफ स्टील बजाई गई, हथियारों की छलांग और झूले अधिक अभेद्य और खतरनाक हो गए, और पल को जब्त करते हुए, गाओ, इरेटा को छेद दिया बाईं तरफछाती, एक नश्वर घाव दिया। इरेट अभी भी खड़ा था और लड़ रहा था, लेकिन जल्द ही नीचे गिरने वाला था। गाओ उससे फुसफुसाया: - गुस्सा करो, जब तक तुम कर सकते हो मेरे दिल में मारो। एक नेता की मृत्यु से पराजित पक्ष के लिए घृणा पैदा होगी, और नरसंहार फिर से शुरू हो जाएगा ... यह आवश्यक है कि हम दोनों मरें; हमारी मृत्यु शत्रुता को नष्ट कर देगी। और इरेट ने सिंग को असुरक्षित दिल में छुरा घोंपा; दोनों, आखिरी बार एक-दूसरे को देखकर मुस्कुराए, मृत हो गए ... किनोबाई झील और इज़ामेत झील के पास दो से अधिक गाँव नहीं हैं: एक है और इसे दो विजेताओं का गाँव कहा जाता है। इसलिए सिंग और इरेट ने युद्धरत लोगों को समेट लिया।

ब्लाइंड डे कैनेट

युस, मिलिटस नदी के तट पर स्थित किपा गाँव के पास लकड़ी के गोदामों की देखभाल करने वाला, इतनी कसकर खा गया कि वह पेट के नीचे दबने लगा, अच्छे मूड में नीले पानी के पास बैठ गया, धूम्रपान किया और सोचा कि , भोजन पर हर दिन तीस कोपेक खर्च करते हुए, वह हर शनिवार को बचत बैंक में ठीक तीन रूबल पहन सकेगा, जो कि अगर आप इस मामले को ध्यान से और प्यार से संभालते हैं, तो दस साल में एक हजार पांच सौ रूबल की राशि दे देंगे। यूस आत्मा, शराब, सिगार, गाने और फूलों के साथ एक शानदार दावत के साथ अतीत के अभाव के लिए लालची शरीर को पुरस्कृत करते हुए आत्मा को दूर ले जाएगा, और बाकी मधुशाला खरीदकर शादी करेगा। यहाँ वह है, जीवन का विजेता, अमीर भोले-भाले यूस, अपनी पत्नी के साथ छुट्टी पर सड़क पर चलते हुए ... हर कोई अपनी टोपी उतारता है ... ढोल पीटता है ... यूस, दिवास्वप्न, उठ गया; वह अब और नहीं बैठ सकता था; वह किपा की मुख्य सड़क पर फिर से नज़र डालना चाहता था, जहाँ सराय होगी। गली में कोई आत्मा नहीं थी, जहाँ मुर्गियाँ धूल में तप रही थीं और दोपहर की धूप में खिड़की के शीशे चमक रहे थे, केवल ब्लाइंड डे कैनेट, हमेशा की तरह, अंकल हनोक के फूलों के ताल के पास एक बेंच पर बैठा था। डे एक सुंदर, पीला, निर्जीव चेहरे (अंधेपन के कारण) के साथ लगभग चालीस का आदमी था। डे की दरिद्र लेकिन साफ-सुथरी वेशभूषा ने दयनीय प्रभाव नहीं डाला - अंधे आदमी की शांत मुद्रा और बंद आंखों में कुछ निर्णायक था। देई कैनेट लगभग एक महीने तक किप में रहे। कोई नहीं जानता था कि वह कहाँ से आया था, और उसने खुद इसके बारे में किसी को नहीं बताया। और उन्होंने अपने बारे में किसी से कुछ भी नहीं कहा। पदचाप सुनकर अंधे ने अपना सिर घुमा लिया। यूस को डे को चिढ़ाना अच्छा लगता था, अंधा आदमी उससे नफरत करता था। डे की उपस्थिति में अंकल हनोक के यहाँ, चौकीदार ने "विभिन्न बदमाशों के बारे में फैलाया जो कामकाजी और सम्मानित लोगों की गर्दन पर बैठना चाहते हैं"; हनोक शरमा गया, और डे ने शांति से टिप्पणी की, "मुझे खुशी है कि मैं और अधिक बुरे लोगों को नहीं देखता।" डे की बेंच पर बैठते हुए यूस ने दिल छू लेने वाले लहजे में कहा, "ठीक है, क्या आप खूबसूरत मौसम की प्रशंसा करने के लिए बाहर आए हैं?" "हाँ," डे ने एक ठहराव के बाद धीरे से कहा। - मौसम अद्भुत है। पहाड़ कितने साफ हैं! ऐसा लगता है कि आप इसे हाथ से प्राप्त कर सकते हैं। "हाँ," डे ने सहमति व्यक्त की, "हाँ। यूस चुप था। उसकी आँखें खुशी से चमक उठीं; वह खुश हो गया, उसने मुफ्त मनोरंजन के लिए डे के प्रति कुछ आभार भी महसूस किया। "यह कितना अप्रिय है, मुझे लगता है, अंधा होना," वह हंसने की कोशिश नहीं कर रहा था, और कृत्रिम रूप से शोकपूर्ण स्वर में बोल रहा था। - महान, महान, मुझे लगता है, पीड़ा: कुछ भी नहीं देखने के लिए। उदाहरण के लिए, मैं अपने से तीन कदम की दूरी पर अखबार पढ़ सकता हूं। ईमानदारी से। ओह, क्या सुंदर बिल्ली का बच्चा भाग गया! आपको क्या लगता है, कैनेट, इन पहाड़ों पर हमेशा बर्फ क्यों रहती है? "यह बाहर ठंडा है," डे ने कहा। - तो, ​​तो ... और यह नीला क्यों लगता है? डे ने जवाब नहीं दिया। चूहे-बिल्ली के इस खेल से वह ऊबने लगा था। "ठीक है, चुप रहो," यूस ने सोचा, "मैं अभी तुम्हें छेद दूंगा।" - क्या तुम कुछ देखते हो? -- उसने पूछा। "मुझे ऐसा नहीं लगता," डे ने मुस्कराते हुए कहा, "हाँ, अब मुझे शायद ही कुछ दिखता है।" "ओह, कितने दुख की बात है! यूस ने आह भरी। "यह अफ़सोस की बात है कि आप कुछ वर्षों में मेरी बढ़िया सराय नहीं देखेंगे।" हां हां! हालाँकि, आपने शायद ही कुछ देखा हो, इससे पहले कि आप अंधे हो गए। अपनी खुद की झुंझलाहट से, जिसे कोई फटकार नहीं मिली, यूस उदास हो गया और चुप हो गया। अपना पाइप भरते और कश लगाते हुए, उन्होंने डे की ओर तिरछी नज़र डाली, जो अपना चेहरा धूप में रखे हुए बैठे थे। एक मिनट बीत गया, फिर दूसरा, - अचानक डे ने कहा: - एक बार मैंने राजधानी के शाही थिएटर में खेला। आश्चर्य में, यूस ने फोन छोड़ दिया - डे ने कभी अपने बारे में बात नहीं की। - कैसे-साथ? क्या? उसने उलझन में पूछा। दिन, धीरे से मुस्कुराते हुए, एक समान, हंसमुख स्वर में जारी रहा: - ... थिएटर में खेला। मैं एक प्रसिद्ध ट्रैजेडियन था, अक्सर महल जाया करता था और अपनी कला से बहुत प्यार करता था। तो, हाँ, मैंने एक नाटक में अभिनय किया, जिसकी क्रिया लगभग उस समय की घटनाओं के अनुरूप थी। तथ्य यह है कि यह कुछ महत्वपूर्ण, राष्ट्रीय महत्व, घटना होने या न होने के लिए अधर में लटका हुआ था, जिस पर लोगों की भलाई निर्भर थी। राजा और मंत्री हिचकिचाए। मुझे अपनी भूमिका इस तरह से निभानी थी कि मैं इन उच्च पदस्थ व्यक्तियों को स्पर्श करूँ, अंत में यह तय कर सकूँ कि क्या आवश्यक है। और यह मुश्किल है - मेरे सामने एक मुश्किल काम है, यूस। प्रदर्शन के दौरान पूरा कोर्ट मौजूद था। जब, तीसरे अधिनियम के बाद, पर्दा गिरा, और फिर मुझे दिखाने के लिए फिर से उठा, ऐसी तालियों से उत्तेजित होकर, जो एक तूफान की तरह हैं, मैं बाहर गया और देखा कि पूरा थियेटर रो रहा था, और मैंने आँखों में आँसू देखे खुद राजा के बारे में, और मुझे एहसास हुआ कि मैंने क्या किया है। अपना काम अच्छे से करो। वास्तव में, हाँ, मैंने उस शाम को ऐसे खेला जैसे कि मेरा जीवन उस पर निर्भर था। दिन चुप था। यूस के गतिहीन हाथ में पाइप निकल गया। --निर्णय लिया गया। भावना सावधानी पर जीत गई। फिर, यूस, आखिरी बार दर्शकों को अलविदा कहने के लिए मंच पर जा रहा था, मैंने जितने फूल देखे, अगर मैं मिलिटस घाटी के सभी फूलों को इकट्ठा करके यहां ले आया होता। ये फूल मेरे लिए थे। दिन रुका और सोचा। वह यूस के बारे में पूरी तरह से भूल गया। पहरेदार, उदास होकर उठकर, अपनी झोपड़ी में चला गया, और हालाँकि गर्मी के दिन, आंचल की चकाचौंध खो जाने के बाद भी, दूर के स्नो की चमक से पहाड़ों पर जलता रहा, ऐसा लग रहा था कि यूस किपा के सुदूर गाँव के आसपास है, और गाँव में ही, और नदी के ऊपर, और हर जगह पूरी तरह से अंधेरा हो गया।

टिप्पणियाँ

घोड़े का सिर।पहली बार - पत्रिका "क्रास्नाया निवा", 1923, नंबर 18। क्रेप- यहाँ: शोक पट्टी। खोया हुआ सूरज।पहली बार - "रेड न्यूजपेपर", वेच। अंक, 1923, 29 जनवरी। बातूनी ब्राउनी।पहली बार - "साहित्यिक पत्रक" क्रास्नाय गजेटा ", 1923, 29 मार्च। प्रतिभाशाली खिलाड़ी।पहली बार - "रेड न्यूजपेपर", वेच। अंक, 1923, 8 मार्च। नदी के किनारे एक सौ मील।पहली बार - एक पत्रिका " आधुनिक दुनिया", 1916, नंबर 7-8। हार्टमैन, एडवर्ड(1842-1906) - जर्मन आदर्शवादी दार्शनिक। शोपेनहावर, आर्थर(1788-1860) - जर्मन आदर्शवादी दार्शनिक। कुन्स्ट-फिश में हत्या।पहली बार - "रेड न्यूजपेपर", वेच। अंक, 1923, 15 जनवरी। तलवार चलानेवाले।पहली बार - पत्रिका "पेत्रोग्राद", 1923, नंबर 1। ट्राईक्लिनियम-- वी प्राचीन रोम- तीन तरफ लॉज के साथ डाइनिंग टेबल, साथ ही वह कमरा जहां यह टेबल स्थित है। टिम्पेनम- प्राचीन टक्कर संगीत के उपकरण, तांबे के झांझ की एक प्रजाति। सेना का आदेश।पहली बार - पत्रिका "रेड पैनोरमा", 1923, नंबर 1। प्रसिद्ध हमनाम- जोन ऑफ आर्क (1412-1431), फ्रांस की राष्ट्रीय नायिका, उस सेना की नेता जिसने सौ साल के युद्ध के दौरान ऑरलियन्स और रिम्स को मुक्त कराया। एक आवारा और वार्डन।पहली बार - शनि। "हार्ट ऑफ द डेजर्ट", एम.-एल., लैंड एंड फैक्ट्री, 1924। रावचोल, लियोन- एक फ्रांसीसी अराजकतावादी और आतंकवादी जिसने 1892 में पेरिस में न्यायिक अधिकारियों के अपार्टमेंट में बम विस्फोट किया, जिन्होंने अराजकतावादियों के परीक्षण में भाग लिया। जैक द रिपर- 1888-1889 में नृशंस हत्याओं की एक श्रृंखला को अंजाम देने वाले लंदन के हत्यारे का उपनाम। नेट पिंकर्टन- अमेरिकी जासूस, 20 वीं सदी की शुरुआत में लोकप्रिय जासूसी कहानियों की एक श्रृंखला का नायक, जो विभिन्न लेखकों द्वारा लिखी गई थी। बादल किनारे पर।पहली बार - पत्रिका "क्रास्नाया निवा", 1924, नंबर 28। वज़न(खराब अंग्रेजी मास्टर) - मास्टर, भगवान। रस्सी।पहली बार - शनि। "व्हाइट फायर", पृष्ठ।, पोलर स्टार, 1922। कॉम्प्रेसिकोस- XIII-XVII सदियों में स्पेन, इंग्लैंड और अन्य देशों में - जिन लोगों ने बच्चों का अपहरण किया या खरीदा और उन्हें अमीर घरों या बूथों को जस्टर के रूप में बेचने के उद्देश्य से विकृत कर दिया। रेने।पहली बार - पत्रिका "आर्गस", 1917, नंबर 9-10। लैटूड, जीन हेनरी(1725-1805) - फ्रांसीसी साहसी जिसने 30 साल से अधिक जेलों में बिताए। लोहे का मुखौटा- रहस्यमय कैदी जिसकी बैस्टिल में 1703 में मृत्यु हो गई थी। उनके चेहरे पर हमेशा नकाब लगा रहता था। सेलिनी, बिएनवेन्यूटो(1500-1571) - प्रसिद्ध इतालवी मूर्तिकार, जौहरी और लेखक। मीरा विधवा- यहाँ: गिलोटिन का विडंबनापूर्ण नाम। जैक ऑफ हार्ट्स- अमीर आवारा का उपनाम, यहाँ: एक ही नाम के गिरोह के सदस्य। विलो. पहली बार - पत्रिका "पेत्रोग्राद", 1923, नंबर 11। बिना पैरों का।पहली बार - पत्रिका "स्पार्क", 1924, नंबर 7 (46)। खुशमिजाज साथी।पहली बार - पत्रिका "लेनिनग्राद", 1924, नंबर 4। साइरानो डी बर्जरैक पानी- यहाँ: शराब। साइरानो डी बर्जरैक (1619-1655) - फ्रांसीसी लेखक, एक बहादुर व्यक्ति, द्वंद्ववादी, रहस्योद्घाटन के रूप में जाने जाते हैं। चितकबरा मुरलीवाला। पहली बार - पत्रिका "रूस" नंबर 3 (12), 1924 में। उसी नाम की पुस्तक के अनुसार प्रकाशित। एम।, "लाइब्रेरी" स्पार्क "नंबर 50, 1927। ई। अर्नोल्डी इन द मेमोयर्स" फिक्शनिस्ट ग्रीन "कहानी" पाइड पाइपर "के विचार की उत्पत्ति के बारे में बताता है। ई। अर्नोल्डी ने ग्रीन के साथ एक जिज्ञासु कहानी साझा की। , एक प्रतिभागी जिसमें एक व्यक्ति अर्नोल्डी के लिए अच्छी तरह से जाना जाता था। "मैंने देखा," अर्नोल्डी लिखते हैं, "कि उन्होंने ग्रीन के जीवंत ध्यान को जगाया। "आप जानते हैं, मुझे एक खाली अपार्टमेंट में बजने वाला निष्क्रिय टेलीफोन पसंद आया! उसने कहा जब मैं समाप्त कर चुका था। - मैं परमाणु के बारे में एक कहानी लिखूंगा। कुछ देर बाद ग्रीन ने मुझसे कहा: - मैं पहले से ही एक खाली अपार्टमेंट में टेलीफोन के बारे में एक कहानी लिख रहा हूँ! उन्होंने इसमें कोई विवरण नहीं जोड़ा। मुझे यह पूछना असुविधाजनक लगा, हालाँकि मुझे इस बात में बहुत दिलचस्पी थी कि मेरे द्वारा बताई गई घटना से क्या निकलेगा। मैंने कल्पना की थी कि ग्रीन बजते टेलीफोन को मनोवैज्ञानिक संघर्ष के चरमोत्कर्ष में बदल देगा। काफी समय से मुझे आने वाली कहानी के बारे में कुछ भी नहीं पता चल रहा था। तब ग्रीन ने अचानक मुझसे कहा: - एक खाली अपार्टमेंट में एक टेलीफोन के बारे में एक कहानी के साथ, कुछ पूरी तरह से अलग हो जाता है ... लेकिन एक निष्क्रिय टेलीफोन अभी भी बजता रहेगा! "(स्टार" नंबर 12, 1963), कहानी में, लेकिन कहानी की पृष्ठभूमि चली गई है। वी। रोहडेस्टेवेन्स्की उनके बारे में (पृष्ठभूमि) बताते हैं: "उस समय (1920 - 1921 - वी.एस.) यह न केवल भोजन के साथ, बल्कि" बुर्जुआ "के लिए भोजन के साथ भी पर्याप्त था - था शहर के बाहरी इलाके से सड़क से लाए गए चिप्स और लॉग से संतुष्ट रहें, जहां अभी भी अखंड बाड़ मौजूद है। सच है, जलाऊ लकड़ी दी गई थी, लेकिन इतनी बार नहीं और पर्याप्त मात्रा में नहीं। हमारे विशाल घर की निचली मंजिल पर स्थित खाली बैंक के विशाल तिजोरी वाले कमरों और गलियारों में बहुतायत में पड़ी मोटी, मोटी जिल्द वाली बही-खातों से हमें बहुत मदद मिली। परित्यक्त, बोर्ड-अप परिसर की इस भूलभुलैया में यात्रा हमेशा रहस्य से घिरी रहती थी और आमतौर पर गहरी धुंधलके में होती थी। ग्रीन को ऐसी छंटनी का नेता बनना पसंद था। हम लंबे समय तक उस सिंडर की रोशनी से भटकते रहे जिसे हमने जब्त किया था, कागज़ के कचरे के ढेर पर फिसलते हुए, हर जगह ढेर और फायरबॉक्स और लेखन दोनों के लिए उपयुक्त सब कुछ उठा लिया। जगह बहुत बड़ी लग रही थी और उसमें खो जाना आसान था। बिना कठिनाई के हम फिर बाहर निकले। जब मैंने ए.एस. ग्रीन की बेहतरीन कहानियों में से एक, द पाइड पाइपर पढ़ी, तो मुझे हमेशा याद आया कि गलियारों की खाली भूलभुलैया और मोमबत्ती के अंत की टिमटिमाती रोशनी में रास्ते, कागज के ढेर के बीच, पलटी हुई अलमारियाँ काउंटरों की ओर चली गईं। और मैं ग्रीन की सटीकता पर हैरान हूं, इस बार काफी यथार्थवादी विवरण। भाग्य सींगों द्वारा लिया गया।पहली बार - पत्रिका "फादरलैंड", 1914, नंबर 7। प्रकाशन गृह "थॉट" में प्रकाशन के लिए, 1928 में, ए.एस. ग्रीन ने कहानी को काफी संशोधित किया। मिस्ट्री प्लेट।पहली बार - समाचार पत्र "पेट्रोग्रैडस्की शीट", 1916, 24 जून (6 जुलाई)। मैं पर्दे पर कैसे मरा।पहली बार - समाचार पत्र "पेट्रोग्रैडस्की शीट", 1916। 9 (22), 10 (23) अगस्त। वाक्यांश के बाद "XX-वीं शताब्दी", 1917, नंबर 26 पत्रिका में। "मैंने उठकर आग जलाई" इसके बाद: "आंटी विरुदा हमारे बच्चों को ले आई होंगी," पत्नी ने जागते हुए कहा। चैंप्स एलिसीज़- यहाँ: आनंदित आत्माओं का आसन। तीन चालों में साथी।पहली बार - पत्रिका "हंसमुख शब्द", 1908, नंबर 4। लिस्से में प्रतियोगिता।पहली बार - पत्रिका "रेड पुलिसमैन", 1921, नंबर 2-3। वी.पी. के संस्मरणों के अनुसार। कलित्सकाया - ए.एस. की पहली पत्नी। हरा - कहानी 1910 में लिखी गई थी। खिलौने।पहली बार - पत्रिका "XX-वीं शताब्दी", 1915, नंबर 9। रात और दिन।पहली बार "बीमार आत्मा" शीर्षक के तहत पत्रिका " नया जीवन", 1915, नंबर 3। भयानक दृष्टि।पहली बार - पत्रिका "XX-वीं शताब्दी", 1915, नंबर 20। जंगली चक्की।पहली बार - पत्रिका "XX-वीं शताब्दी", 1915, नंबर 31। नेताओं का द्वंद्व. पहली बार, छद्म नाम ए। स्टेपानोव के तहत, - पत्रिका "XX-वीं शताब्दी", 1915, नंबर 41। ब्लाइंड डे कैनेट. पहली बार - अखबार "इवनिंग न्यूज", मॉस्को, 1916, 2 मार्च (15)। वाई किर्किन