22. aprila 1911 se je v Sankt Peterburgu zgodil dogodek, ki ga bodo pozneje mnogi imenovali začetek nove stopnje v ruski poeziji. V uredništvu revije "Apollo" na srečanju Društva zelotov umetniška beseda dal besedo mladim pesnikom, med njimi je bila tudi Ana Ahmatova. Med pesmimi, ki jih je prebrala, so bile tudi te:

Sem sem prišel, lenuh
Vseeno mi je, kje se dolgočasim!
Na hribu drema mlin.
Leta lahko tukaj molčijo.

Nad posušeno drevo
Čebela mehko lebdi;
Pokličem morsko deklico ob ribniku,
In morska deklica je umrla.

Vlečen v zarjavelo blato
Ribnik je širok, plitev,
Nad trepetajočo trepetliko
Svetla luna je sijala.

Vse vidim kot novo.
Topoli dišijo po mokrem.
sem tiho. Utihni, pripravljen
Bodi spet ti, zemlja.

Pesem je povzročila občutek: povzročila je tako občudovanje kot razdraženost. Obe čustvi sta se odzvali na pomembna lastnost Ustvarjalnost Ahmatove: poetika pretrganih (logičnih in psiholoških) vezi. Izvor te poetike je bil kmalu odkrit: hkrati se je v ruski kulturi odkrivala nova folklorna zvrst, pesmice.

»Pozneje je Akhmatova večkrat in precej z veseljem opazila podobnost njenih pesmi s poetiko pesmi. Več piscev spominov se je spomnilo iste njene fraze. Ko se je na odru pojavila parodija na pesmico v izvedbi cenjene Akhmatove Arkady Raikin - "Bedak, bedak, jaz sem bedak, jaz sem prekleti bedak, on ima štiri norce, jaz pa sem peti bedak, « ona, Akhmatova, je rekla: »Gre za mene. To sem jaz in to so moje pesmi.”

Roman Timenchik

Sirena v pesmi kaže tudi na drug folklorni vir poetike Ahmatove, ki prav tako uporablja preskočne povezave: to je ljudska balada. Kot je zapisala literarna kritičarka Lidia Ginzburg, Ahmatova svoj kompleks gradi na dvojnicah: igra isti zaplet ženske ljubezni ali nesreče tako v urbani, peterburški različici, kot v kmečki, folklorni različici.

»Ahmatova je v literaturi prehodila dolgo pot. Če pogledate vse, kar so ji storili, se včasih vprašate, koliko je uspelo tej, na splošno ne preveč zdravi ženski. To je verbalna gotska katedrala "Pesmi brez junaka". To je lepo sestavljena pesem "Requiem". To so izjemna Puškinova dela, ki zahtevajo velik trud, veliko znanja in mukotrpno analizo. In vse to je naredila ženska, ki se je, ko je vstopila v rusko literaturo, priporočala kot "lokavka".

Roman Timenchik

Povzetek

Jesenin je na začetku svoje literarne kariere govoril s poezijo, oblečen v izjemno elegantno obleko. Po spominih Mihaila Babenčikova je »sam Jesenin čutil namerno» eksotičnost «svoje vrste
in hoteč prikriti svojo zadrego pred menoj, je predrzno vrgel: "Kaj, saj nisem videti kot kmet?" Kljub temu si je prav v tako »nenaravni« obleki pridobil slavo »kmečkega pesnika« in osvojil Petrograd.

To se je zgodilo v dobi, ko je tema vasi tako rekoč zapustila poezijo: po odpravi tlačanstva so pesniki začeli manj živeti na vasi in manj vedeti o kmečkem življenju. Podoba kmeta se je začela mitologizirati: od domačina na vasi se je pričakovala nova, verska resnica. V luči teh pričakovanj, javno življenje Rasputin se je pojavil v Rusiji, v literaturi pa najprej Nikolaj Kljujev, nato pa Jesenin.

»On je bil po eni strani prav ta ruski kmet, ki je nosil versko resnico. Po drugi strani pa je Jesenin govoril simbolistični jezik, saj je pred tem živel v Moskvi, o čemer v Petrogradu ni nikomur povedal, in obvladal pesniško modernistično pismenost. To je tisto, kar je ustvarilo njegovo popularnost: v modernističnem jeziku, s prefinjenimi modernističnimi metaforami, človek s kmečko ali psevdo-kmečko zavestjo.

Oleg Lekmanov

Razmislite o Jeseninovi pesmi iz leta 1914:

Ljubljeni rob! Sanjati o srcu
Kupci sonca v vodah maternice.
Rad bi se izgubil
V zelenju tvojih zvončkov.

Ob mejni črti
Reseda in riza kaša.
In pokličite rožni venec
Vrbe, krotke redovnice.

Močvirje se kadi z oblakom,
Gori v nebeškem jarmu.
S tiho skrivnostjo za nekoga
Svoje misli sem ohranil v srcu.

Vse spoznam, vse sprejmem,
Z veseljem in veseljem vzamem dušo.
Prišel sem na to zemljo
Da jo kmalu zapusti.

Ob branju prve kitice mestni bralec po eni strani vse razume, po drugi strani pa doživi rahlo nelagodje, na katerega računa Jesenin. Na primer, beseda "zeleno" je nepoznana in intuitivna hkrati. Druga značilnost Jeseninovega lepega dela so nevsiljivi verski vključki. Zeleni so »stozvočniki«, torej spominjajo na cerkvene zvonike.

"Naprej bolj neposredno: In kličejo rožni venec / Vrbe, krotke nune. Drevesa postanejo nune. Prostor, ki obkroža pesnika - gozd, polje - postane žarišče verskega življenja, ki ga pozna. On loči nune v vrbah, vi mestni bralci (to ni povedano, ampak očitno implicirano) ne ločite.

Oleg Lekmanov

Medtem ko vrstice S tiho skrivnostjo za nekoga / sem skrila misli v srcu absolutno modernistični: zlahka bi jih našli pri Aleksandru Bloku ali Andreju Belemu. V zadnjih vrsticah je projekcija lastne usode na Kristusovo usodo, vendar brez tragičnosti, značilne za moderniste.

Jeseninovo delo z osnutki kaže, da so bile sprva religiozne metafore v teh verzih bolj eksplicitne, potem pa jih je pesnik zgladil. Za kaj?

»Tako da ta religiozni panteizem, s katerim so polne vse njegove zgodnje pesmi, bralec sprejme brez napetosti, ne kot moraliziranje, ampak kot razodetje novega Ivana Carjeviča, ki ima uganko, ki jo morate vsi še rešiti. .”

Oleg Lekmanov

Povzetek

Delo Gorkyja "Karamor" je vključeno v knjigo "Zgodbe 1922-24". Potem, v dvajsetih letih 20. stoletja, je Gorki, ki se je znašel v dvoumnem položaju - pravzaprav v emigraciji, čeprav se je govorilo, da naj bi odšel v tujino le na zdravljenje na Leninovo vztrajanje - revidiral svoj pogled na svet.

»V članku iz leta 1922 o ruskem kmetu, ki v avtorjevi domovini ni bil objavljen naslednjih 80 let, je rečeno, da ruski revolucionarji niso upoštevali resnične stopnje grozodejstva ljudi, ki so jim bili zaupani. Niti slutili niso, s kakšno ravništvo in pugačevstvom se bodo soočili. Seveda Gorkyjevo pridiganje o rešilni kulturi v ozadju nočnih mor državljanske vojne ni moglo nikogar rešiti in potolažiti. V teh razmerah Gorky začne razmišljati o izvorni napačnosti človeške narave.

Dmitrij Bikov

Glavna tema te zbirke kratkih zgodb je pomanjkanje človekove začetne predstave o dobrem in zlu. In tema "Karamora" je odsotnost meje med vestjo in nečastjo. To dokazuje primer provokatorja - glavnega junaka po imenu Karamora. Prav provokator je najljubši junak ruske literature zgodnjega 20. stoletja. Prototip Karamore je bil Azef, vodja militantne organizacije socialnih revolucionarjev, ki je pripravljal teroristične napade, pošiljal ljudi v smrt in hkrati to prijavil policiji.

»Kaj ga je prisililo, da se je tako obnašal? Gorki na to vprašanje ne najde odgovora in šele proti koncu zgodbe pride do osupljivega zaključka. Niti ruski revolucionarji niti ruski protirevolucionarji nimajo moralne resnice: vsi ti ljudje so omejeni, imajo sektaško zavest. In resnica je za tistimi, ki so na obeh straneh, resnica je za provokatorjem. Provokator je višji, ker ni pri teh in ne pri onih. In biti s temi ali onimi zagotovo pomeni biti z narobe.

Ruska revolucija ne rodi borcev, ker so borci pogosto brez vsakršnih prepričanj in le volja usode jih postavlja v vrste rdečih ali belih. Ruska revolucija ne proizvaja ideologov. Ruska revolucija poraja množice provokatorjev, ljudi, ki imajo od te revolucije dobiček, ki jim uspe igrati na obeh straneh. In celotna ruska revolucija je ena velika provokacija, zaradi katere cela država izgubil občutek za moralni kompas."

Dmitrij Bikov

To je nov pogled Gorkega na človeka. Prej "moški - zveni ponosno", zdaj - odsotnost prirojenega moralnega kompasa. Ni vesti, obstaja le žeja po dominaciji. Kako se je Gorky, potem ko je to razumel o osebi, vrnil v ZSSR in postal sovjetski klasik?

»Ko je v človeku videl popoln prah, je verjel le v močne metode njegovega preoblikovanja. Za Gorkega je obstajala zelo preprosta alternativa: če človek ne postane komunist, postane fašist. In zato je ZSSR zanj naravna izbira, vrnitev pa edini odgovor na dogajanje v Evropi. Tako se je avtor Karamore sam pridružil svojim likom, kajti samo človek, ki ima močno oslabljen moralni čut, se lahko vrne in deli to ideologijo.«

Dmitrij Bikov

Povzetek

Pred ogledalom

Nel mezzo del cammin di nostra vita.

Jaz, jaz, jaz! Kakšna divja beseda!
Ali sem tisti tam res jaz?
Je mami to všeč?
Rumeno-siva, polsiva
In vseved kot kača?

Ali je fant, v Ostankinu poleti
Ples na podeželskih balih, -
Jaz sem tisti, ki z vsakim odgovorom
Rumenoustec navdihuje pesnike
Gnus, jeza in strah?

Ali je tisti, ki v polnočnih sporih
Vsa fantovska vložena agilnost, -
To sem jaz, isti
Za tragične pogovore
Ste se naučili molčati in se šaliti?

Vendar je vedno na sredini.
Usodna zemeljska pot:
Od nepomembnega vzroka do vzroka,
In pogledaš - izgubljen v puščavi,
In lastnih sledi ni mogoče najti.

Da, nisem panterjev skok
Odpeljana na pariško podstrešje.
In Virgil ne zaostaja, -
Le tam je samota – v kadru
Steklo, ki govori resnico.

"Pred ogledalom" je nesporna mojstrovina ruske poezije 20. stoletja. Pred pesmijo je epigraf "Nel mezzo del cammin di nostra vita", "Sredi ceste našega življenja" - prvi verz Dantejeve Božanske komedije.

»Pesem ne govori samo in ne toliko o izgnanstvu, ampak o problemu, ki je povezan z njim in s tako imenovano krizo srednjih let, ki je pestila že Danteja, problem identitete. Pesnik se ne prepozna v ogledalu. Je pa tudi metabesedni pogovor o besedah: "Jaz, jaz, jaz!" Kakšna divja beseda." To je približno ne samo o "jaz", ampak tudi o besedi. Obe temi se prepletata. Izgubi se zavest o lastni identiteti, izgubi se tudi pomen samih besed. In predvsem beseda, ki je najbolj neposredno povezana z identiteto, je prvoosebni zaimek "jaz".

Aleksander Žolkovski

Tako kot ogledalo odseva vsakogar, ki se vanj pogleda, tako "jaz" označuje vsakogar, ki ga izgovori. Izkazalo se je nekakšna sinonimija ogledala in "jaz". Poleg tega Hodasevič govori o identiteti z večkratno uporabo specifično ruskih besed »razen če« in »res«, ki ju je težko prevesti v druge jezike. Te besede izražajo govorčevo presenečeno, protestno zavračanje tega, kar mora videti, spoznati in povedati. Odtujenost od povedanega je hkrati bistvo njihovega pomena, njihove jezikovne in nacionalne identitete.

»Tako, ko se premakne od »jaz« in »ogledalo« k »res« in »je to«, Khodasevich naredi zelo pravilno potezo. In kar ni očitno na prvi pogled, a osupljivo z odkritjem: to potezo naredi na podlagi literarne klasike, tokrat ruske in poleg tega prozaične. Seveda lahko besede "razen če" in "res" najdemo povsod. A v kontekstu razmišljanj pred ogledalom o lastnem staranju, o otroštvu, o mami, o pogovorih, tišini, resnici (seznam se nadaljuje) se znajdejo v enem zelo vplivnem, čeprav ne poetičnem besedilu.

Aleksander Žolkovski

To je "Smrt Ivana Iljiča" Tolstoja. Znano je, da je Khodasevich ponovno prebral to zgodbo in jo citiral v članku o Innokenty Annensky. Tudi Annensky je zelo pomemben za razumevanje Hodaseviča, a to je povsem druga zgodba.

Povzetek

Klasična sovjetska drama Vsevoloda Višnevskega, Optimistična tragedija, je edino besedilo v sovjetski kulturi, ki je označeno kot tragedija. Zakaj se je to zgodilo?

To je igra o smrti. Kljub temu, da vse Sovjetska zgodovina smrt - v vojni, od lakote, v taboriščih in tako naprej - je bila poleg človeka, za sovjetsko kulturo je bilo težko in nenavadno pisati o smrti.

»Medtem je sam Vsevolod Višnevski veliko in dobro videl smrt. Bil je mitraljezec na Volški vojaški flotili in je plul na ladji "Vanya the Communist". Potem je bil mitraljezec na oklepnem vlaku, ki je bil del Prve konjeniške armade. Izumil je edinstven hibrid: ostal je vojak in postal precej vpliven pisatelj. Težko je oceniti, v kolikšni meri mu je pomagal njegov umetniški talent in v kolikšni meri - vojaška samozavest, ki je za civilne pisce povsem nemogoča. Zlasti je znano, da je lahko, ko je bral svoje igre, skočil na stol ali na mizo in v prizoru, kjer je bilo treba streljati na sovražnika, vzeti svojo pravo službeno pištolo in ciljati na občinstvo. Ne vem, koliko so bili ljudje, ki so sedeli v dvorani, potem pripravljeni kritizirati besedilo.«

Ilja Venjavkin

Glavni konflikt v Optimistični tragediji je med spontanim in zavestnim: sovjetska kultura je na splošno šlo za premagovanje spontanega in ustvarjanje racionalnega stanja. Dogajanje se odvija na ladji v državljanska vojna. »Elementarnemu« liku Vodji nasproti stoji »racionalni« junak Komisar.

»Komisarka je mlado dekle, okoli tega se vrti zaplet in pojavita se ideološka in spolna napetost. Še posebej, takoj ko pride na ladjo, jo mornarji poskušajo posiliti. Komisar vzame revolver in ubije enega od mornarjev. In potem izgovori slavni stavek: "No, kdo še želi preizkusiti komisarjevo telo?" Nato komisar opravi subtilno psihološko delo, prepriča dvomljive anarhistične mornarje o pravilnosti komunistične ideologije, pripravi spletko proti Vodji, in na koncu je ustreljen.

Ilja Venjavkin

Nato odred umre, a pred smrtjo mornarji prisežejo zvestobo veliki oktobrski revoluciji.

»Zadnje vrstice predstave so takšne. Komisar vpraša: "Ali za nas obstaja smrt?" Mornarji: "Za nas ni smrti." Po eni strani naj bi se iz tega, po mnenju Višnevskega, rodila tragedija, po drugi strani pa se je imenovala "optimistična", ker je bila tragedija v svoji čisti obliki v sovjetski kulturi še vedno nemogoča. Vsekakor naj bi bila zgodba o premagovanju smrti. Ko mornarji umrejo, njihovo mesto prevzame nov polk. In na odru se namesto zbora, ki je spremljal dogajanje v predstavi, dvigne nov zbor.

Ilja Venjavkin

V pozni sovjetski kulturi je možnost tragedije izginila. Stalin je napovedal, da je socializem zgrajen, ni več prostora za ostre razredne spopade. Možna je bila zunanja agresija ali skriti sovražnik, a tudi tu ni bilo prostora za dramo: vsi so razumeli brezpogojno vrednost komunizma in socializma. Vse predstave, ki temeljijo na sodobnem materialu, so se izrodile v spor med dobrimi in najboljšimi.

Povzetek

Tako začetek kot konec Matrjoninega dvora sta organizirana skoraj kot poezija: odstavki so drastično skrajšani. To ni več preprosta pripovedna proza, ampak markirana. Uvod se konča s stavkom odstavka dveh dvoumnih besed: "Da, sem." Zakaj je "Da jaz" pomemben? Zakaj se ta "jaz" spominja, kaj se je zgodilo na določenem odseku železnice?

»Ker je gostja Matrene Ignatich pisateljica, kar je predstavljeno v mehkih namigih. Njegove nočne študije so opisane in ne ob prvi omembi poročajo: "Napisal je svoje." Pravzaprav je to zgodba o srečanju ruskega pisatelja z rusko provinco. In ruskemu pisatelju je naročeno, naj pripoveduje o ruski pravični ženi in njenem uničenem življenju ter jo tako oživi.

Andrej Nemzer

Zgodba je prenasičena z referencami na rusko literarno klasiko. To so Turgenjev (pesnitev v prozi "Ruski jezik" in "Pevci" iz "Lovčevih zapiskov"), Nekrasov ("Kdo bi moral dobro živeti v Rusiji"), Lermontov, Gogol in Puškin (" Zimski večer"In" Spet sem obiskal ... "), in" Zgodba o Igorjevem pohodu "in epi.

»Takšna gostota reminiscenc je povsem neznačilna za Solženicinove zgodbe. Kot zanje niso značilne literarne oznake: takšni začetki in konci. Tako ti literarni znaki kot gostota reminiscenc nas pripeljejo do izjemno pomembne, po mojem mnenju določujoče teme zgodbe - vstajenja ruskega jezika, ruske književnosti in s tem premagovanja smrti Matrjone, smrti ne le na železniškem prehodu, , ampak tudi, kako je bila prej umorjena."

Andrej Nemzer

Matryoninovo dvorišče

Na sto štiriinosemdesetem kilometru od Moskve, ob kraku, ki vodi proti Muromu in Kazanu, so dobrega pol leta zatem vsi vlaki tako rekoč na dotik upočasnili vožnjo. Potniki so se držali oken, šli ven v vežo: popravljajo tire ali kaj? izven urnika?

št. Ko je prevozil prehod, je vlak spet pospešil, potniki so se usedli.

Samo strojniki so vedeli in se spomnili, zakaj je to vse.

Poleti 1956 sem se iz prašne vroče puščave naključno vrnil - samo v Rusijo. Nihče me ni čakal ali poklical v nobenem trenutku, saj sem z vrnitvijo zamujal deset let. Želel sem iti samo na srednji pas - brez vročine, z listnatim šumenjem gozda. Želel sem se stlačiti in izgubiti v sami notranjosti Rusije – če je bil kje tak kraj, sem živel.

Leto prej so me na tej strani uralskega grebena lahko najeli le za nošenje nosil. Tudi električar za spodobno gradnjo me ne bi vzel. In poučevanje me je vleklo. Poznavalci so mi rekli, da za karto ni kaj zapraviti, zapravljam pot.

Nekaj pa je že začelo šepati. Ko sem se povzpel po stopnicah Vladimirskega oblona in vprašal, kje je kadrovska služba, sem bil presenečen, ko sem videl, da okvirji tu niso več sedeli za črnimi usnjenimi vrati, ampak za zastekljeno pregrado, kakor v lekarni. Kljub temu sem plaho pristopil k oknu, se priklonil in vprašal:

- Povej mi, ali potrebuješ matematiko? Nekje stran od železnice? Tam želim živeti večno.

Tipali so vsako črko v mojih dokumentih, hodili iz sobe v sobo in nekam poklicali. To je bila tudi redkost za njih - saj vsi prosijo, da gredo v mesto, vendar večje. In nenadoma so mi dali mesto - High Field. Od enega imena se je duša razveselila.

Naslov ni lagal. Na hribčku med žlicami, potem pa še z drugimi hribčki, popolnoma obdani z gozdom, z ribnikom in jezom, je bilo Visoko polje prav tisto mesto, kjer ne bi bilo škoda živeti in umreti. Tam sem dolgo sedel v gozdičku na štoru in mislil, da mi iz srca ne bo treba vsak dan zajtrkovati in večerjati, če le ostanem tukaj in ponoči poslušam, kako šume veje na streha - ko radia ni nikjer in je vse na svetu tiho.

Aja, tam se ni pekel kruh. Nič užitnega niso prodali. Vsa vas je vlekla hrano v vrečah iz regionalnega mesta.

Vrnil sem se v kadrovsko službo in molil pred oknom. Sprva se niso hoteli pogovarjati z menoj. Potem so vsi hodili iz sobe v sobo, klicali, škripali in tiskali v mojem naročilu: "Šotni izdelek."

Šotni izdelek? Ah, Turgenjev ni vedel, da je mogoče kaj takega zložiti v ruščini!

Na postaji Torfoprodukt, ostareli začasni baraki iz sivega lesa, je visel oster napis: »Vlak pojdite samo s strani postaje!« Z žebljem na deskah je bilo vrisano: "In brez vstopnic." In na blagajni je z enako melanholično duhovitostjo za vedno zarezalo z nožem: "Brez vstopnic." Natančen pomen teh dodatkov sem cenil pozneje. V Torfoprodukt je bilo enostavno priti. Ampak ne odidi.

In na tem mestu so pred revolucijo stali gosti, neprehodni gozdovi. Potem so jih posekali - rudarji šote in sosednja kolektivna kmetija. Njen predsednik Gorškov je podrl kar nekaj hektarjev gozda in ga donosno prodal v Odessko regijo, na kateri je postavil svojo kolektivno kmetijo, zase pa prejel naziv Heroj socialističnega dela.

Med šotnimi nižinami je bila naključno raztresena vas - monotone, slabo ometane barake iz tridesetih let in z rezbarijami na pročelju, z zastekljenimi verandami, hiše iz petdesetih let. Toda v teh hišah je bilo nemogoče videti pregrado, ki je segala do stropa, zato nisem mogel najeti sobe s štirimi pravimi stenami.

Nad vasjo se je kadil tovarniški dimnik. Skozi vas je bila tu in tam speljana ozkotirna železnica, motorji, ki so se prav tako močno kadili in prodorno žvižgali, so vlekli vlake z rjavo šoto, šotnimi ploščami in briketi. Brez pomote bi lahko domneval, da bo zvečer po vratih kluba trgal radiogram, pijanci pa bodo tavali po ulici in se zbadali z noži.

Sem so me pripeljale sanje o mirnem kotičku Rusije. Toda tam, od koder sem prišel, bi lahko živel v koči iz opeke, ki gleda v puščavo. Tako svež veter je pihal tam ponoči in samo obok zvezd se je odpiral nad glavo.

Nisem mogel spati na postajni klopi in malo pred mrakom sem spet taval po vasi. Zdaj sem videl majhen bazar. Porani je bila edina ženska, ki je stala tam in prodajala mleko. Vzel sem steklenico in takoj začel piti.

Presenetil me je njen govor. Ni govorila, ampak je ganljivo pela in prav njene besede so bile tiste, za katere me je vlekla melanholija iz Azije:

»Pijte, pijte z voljno dušo. Ste obiskovalec?

- Od kod prihajaš? sem se razvedril.

In izvedel sem, da ni vse okoli pridobivanja šote, da je za progo hrib, za hribom pa vas, in ta vas je Talnovo, od nekdaj je tu, še ko je bil »Cigan«. ” gospa in povsod naokoli je bil drzen gozd. In potem celotna regija gre v vasi: Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo - vse je tišje, stran od železnice, do jezer.

Iz teh imen me je potegnil veter miru. Obljubili so mi Rusijo s konjsko vprego.

In prosil sem svojega novega prijatelja, da me po tržnici odpelje v Talnovo in najde kočo, kjer bi lahko postal stanovalec.

Izkazalo se je, da sem donosen najemnik: šola mi je poleg plačila obljubila še en tovornjak s šoto za zimo. Skrbi, ki se niso več dotikale, so prešle ženski obraz. Sama ni imela mesta (ona in njen mož vzgojen njena ostarela mama), zato me je odpeljala k enemu od svojih sorodnikov in še k drugim. Toda tudi tukaj ni bilo ločene sobe, povsod je bila gneča in vrvež.

Tako smo prispeli do usihajoče zajezene reke z mostom. Milja tega kraja mi ni ugajala v celi vasi; dve ali tri vrbe, kriva koča in race so plavale v ribniku, gosi so prišle na obalo in se otresle.

"No, mogoče greva do Matryone," je rekel moj vodnik, ki se me je že naveličal. - Samo ona ni tako urejena, živi v divjini, je bolna.

Matrjonina hiša je stala prav tam, nedaleč stran, s štirimi okni v vrsti na hladni, nerdeči strani, prekritimi z lesnimi sekanci, na dveh pobočjih in s podstrešnim oknom, okrašenim kot stolp. Hiša ni nizka - osemnajst kron. Vendar so sekanci zgnili, hlodi brunarice in nekdaj mogočnih vrat so od starosti osiveli, vrh pa stanjšan.

Vrata so bila zaklenjena, a moja vodnica ni potrkala, ampak je dala roko pod dno in odvila ovoj - preprost podvig proti živini in tujcu. Dvorišče ni bilo pokrito, je pa bilo v hiši marsikaj pod enim priključkom. Za vhodnimi vrati so se notranje stopnice povzpele na prostorno mostovi, močno zasenčen s streho. Na levo je vodilo več stopnic navzgor zgornja soba- ločena brunarica brez peči in stopnice v klet. In na desni je bila sama koča s podstrešjem in pod zemljo.

Ta izdaja je prava in zadnja.

Nobena doživljenjska publikacija ga ne prekliče.

Aleksander Solženicin

april 1968

Sto štiriinosemdeset kilometrov od Moskve, ob kraku, ki vodi proti Muromu in Kazanu, so dobrega pol leta zatem vsi vlaki upočasnili skorajda do občutka. Potniki so se držali oken, šli ven v vežo: popravljajo tire ali kaj? Izven urnika?

št. Ko je prevozil prehod, je vlak spet pospešil, potniki so se usedli.

Samo strojniki so vedeli in se spomnili, zakaj je to vse.

1

Poleti 1956 sem se iz prašne vroče puščave naključno vrnil - samo v Rusijo. Nihče me v nobenem trenutku ni čakal ali poklical, saj sem z vrnitvijo zamujal deset let. Želel sem le na srednji pas - brez vročine, z listnatim šumenjem gozda. Želel sem se izgubiti v sami notranjosti Rusije – če je kje obstajal tak kraj, sem živel.

Nekaj pa je že začelo šepati. Ko sem se povzpel po stopnicah ...nebeškega oblona in vprašal, kje je kadrovska služba, sem presenečen opazil, da osebje ne sedi več tukaj za črnimi usnjenimi vrati, ampak za zastekljeno pregrado, kot v lekarni. Kljub temu sem plaho pristopil k oknu, se priklonil in vprašal:

Povejte mi, ali potrebujete matematike nekje daleč stran od železnice? Tam želim živeti večno.

Tipali so vsako črko v mojih dokumentih, hodili iz sobe v sobo in nekam poklicali. To je bila tudi redkost zanje - zahtevajo, da gredo v mesto ves dan, vendar večja. In nenadoma so mi dali mesto - High Field. Od enega imena se je duša razveselila.

Naslov ni lagal. Na hribčku med žlicami, potem pa še z drugimi hribčki, popolnoma obdani z gozdom, z ribnikom in jezom, je bilo Visoko polje prav tisto mesto, kjer ne bi bilo škoda živeti in umreti. Tam sem dolgo sedel v gozdičku na štoru in mislil, da mi iz srca ne bo treba vsak dan zajtrkovati in večerjati, samo ostati tukaj in poslušati ponoči, kako veje šelestejo po strehi - ko radia ni nikjer in je vse na svetu tiho.

Aja, tam se ni pekel kruh. Nič užitnega niso prodali. Vsa vas je vlekla hrano v vrečah iz regionalnega mesta.

Vrnil sem se v kadrovsko službo in molil pred oknom. Sprva se niso hoteli pogovarjati z menoj. Potem so vsi hodili iz sobe v sobo, klicali, škripali in tiskali v mojem naročilu: "Šotni izdelek."

Šotni izdelek? Ah, Turgenjev ni vedel, da je mogoče kaj takega zložiti v ruščini!

Na postaji Torfoprodukt, ostareli začasni baraki iz sivega lesa, je visel oster napis: »Vlak pojdite samo s strani postaje!« Žebelj na deskah je bil vrisan: "In brez vstopnic." In na blagajni je z enako melanholično duhovitostjo za vedno zarezalo z nožem: "Brez vstopnic." Natančen pomen teh dodatkov sem cenil pozneje. V Torfoprodukt je bilo enostavno priti. Ampak ne odidi.

In na tem mestu so pred revolucijo stali gosti, neprehodni gozdovi. Potem so bili posekani - razvijalci šote in sosednja kolektivna kmetija. Njegov predsednik Gorškov je podrl kar nekaj hektarjev gozda in ga donosno prodal regiji Odesa, na kateri je povzdignil svojo kolektivno kmetijo.

Med šotnimi nižinami je bila naključno raztresena vas - monotone slabo ometane barake iz tridesetih let in z rezbarijami na pročelju z zastekljenimi verandami hiše iz petdesetih let. Toda v teh hišah je bilo nemogoče videti pregrado, ki je segala do stropa, zato nisem mogel najeti sobe s štirimi pravimi stenami.

Nad vasjo se je kadil tovarniški dimnik. Skozi vas je bila tu in tam speljana ozkotirna železnica, motorji, ki so se prav tako močno kadili in prodorno žvižgali, so po njej vlekli vlake z rjavo šoto, šotnimi ploščami in briketi. Brez napake bi lahko domneval, da se bo zvečer po vratih kluba trgal radiogram, pijanci pa bodo tavali po ulici - ne brez tega in se boli z noži.

Presenetil me je njen govor. Ni spregovorila, ampak je ganljivo brenčala in prav njene besede so bile tiste, h katerim me je vlekla melanholija iz Azije:

Pijte, pijte z voljno dušo. Ste obiskovalec?

iz kje si sem se razvedril.

Iz teh imen me je potegnil veter miru. Obljubili so mi Rusijo s konjsko vprego.

In prosil sem svojega novega prijatelja, da me po tržnici odpelje v Talnovo in najde kočo, kjer bi lahko postal stanovalec.

Zdelo se mi je, da sem donosen najemnik: poleg plačila mi je šola za zimo obljubila še tovornjak s šoto. Skrbi, ki se niso več dotikale, so prešle ženski obraz. Sama ni imela prostora (z možem sta vzgajala njeno ostarelo mamo), zato me je peljala k enemu od sorodnikov in še komu. A tudi tu ni bilo ločene sobe, bila je tesna in zasedena.

Tako smo prispeli do usihajoče zajezene reke z mostom. Milja tega kraja mi ni ugajala v celi vasi; dve ali tri vrbe, kriva koča in race so plavale v ribniku, gosi so prišle na obalo in se otresle.

No, le da bomo morda šli do Matryone, «je rekel moj vodnik, že utrujen od mene. - Samo ona ni tako urejena, živi v divjini, je bolna.

Matronina hiša je stala prav tam, nedaleč stran, s štirimi okni v vrsti na hladni, nerdeči strani, prekritimi z lesnimi sekanci, na dveh pobočjih in s podstrešnim oknom, okrašenim kot stolp. Hiša ni nizka - osemnajst kron. Vendar so sekanci zgnili, hlodi brunarice in nekdaj mogočnih vrat so od starosti osiveli, vrh pa stanjšan.

Vrata so bila zaklenjena, a moja vodnica ni potrkala, ampak je dala roko pod dno in odvila ovoj - preprost podvig proti živini in tujcu. Dvorišče ni bilo pokrito, je pa bilo v hiši marsikaj pod enim priključkom. Za vhodnimi vrati so notranje stopnice vodile na prostrane mostove, visoko v senci strehe. Levo je več stopnic vodilo v zgornjo sobo - ločeno brunarico brez peči in stopnice navzdol v klet. In na desni je bila sama koča s podstrešjem in pod zemljo.

« Matrenin dvorišče» Solženicin - zgodba o tragična usoda odprta, ne kot njena sovaščanka Matrena. Prvič objavljeno v reviji Novi svet leta 1963.

Zgodba je povedana v prvi osebi. Glavna oseba postane Matrenin najemnik in spregovori o njeni neverjetni usodi. Prvi naslov zgodbe »Vas ni vredna brez pravičnega človeka« je dobro prenašal idejo o čisti, nezainteresirani duši, vendar je bil spremenjen, da bi se izognili težavam s cenzuro.

Glavni junaki

Pripovedovalec- moški srednjih let, ki je bil v zaporu in želi mir, mirno življenje v ruskem zaledju. Nastanjen pri Matryoni in govori o usodi junakinje.

Matrjona samska ženska v svojih šestdesetih. Živi sama v svoji koči, pogosto zboli.

Drugi liki

Tadej- nekdanji ljubimec Matryone, vztrajen, pohlepen starec.

Sestre Matryona- ženske, ki v vsem iščejo lastno korist, obravnavajo Matryono kot potrošnico.

Sto štiriinosemdeset kilometrov od Moskve, na cesti proti Kazanu in Muromu, je potnike na vlakih vedno presenetilo resno zmanjšanje hitrosti. Ljudje so hiteli k oknom in govorili o morebitnem popravilu tirov. Ko je vlak prečkal ta odsek, je spet dosegel prejšnjo hitrost. In razlog za upočasnitev so poznali le strojniki in avtor.

Poglavje 1

Poleti 1956 se je avtor vračal iz »goreče puščave naključno v Rusijo«. Njegova vrnitev se je »vlekla deset let« in ni imel kam, nikogar, h kateremu bi hitel. Pripovedovalec je želel nekam v rusko zaledje z gozdovi in polji.

Sanjal je o »poučevanju« stran od mestnega vrveža in poslali so ga v mesto s poetičnim imenom High Field. Avtorju tam ni bilo všeč, zato je prosil, da ga preusmerijo na mesto z groznim imenom "Šotni izdelek". Ob prihodu v vas pripovedovalec razume, da je »lažje priti sem kot pozneje oditi«.

Poleg gostiteljice so v koči živele miši, ščurki in hroma mačka, ki so jo pobrali iz usmiljenja.

Voditeljica se je vsako jutro zbujala ob 5. uri, saj se je bala, da bo zaspala, saj ni prav zaupala svoji uri, ki je bila stara že 27 let. Nahranila je svojo »umazano belo kozo s krivimi rogovi« in gostu pripravila preprost zajtrk.

Nekako je Matryona od podeželskih žensk izvedela, da je "izšel nov pokojninski zakon." In Matryona je začela iskati pokojnino, vendar jo je bilo zelo težko dobiti, različni uradi, v katere je bila poslana ženska, so bili na desetine kilometrov drug od drugega in dan je bilo treba porabiti zaradi enega podpisa.

Ljudje v vasi so živeli v revščini, kljub dejstvu, da so se šotna barja razprostirala na stotine kilometrov okoli Talnovega, je šota iz njih "pripadala zaupanju". Podeželske ženske so morale zase vleči vreče šote za zimo in se skrivati pred napadi stražarjev. Zemlja je bila tu peščena, obrodili so jo reveži.

Ljudje v vasi so Matryono pogosto klicali na svoj vrt in ona, ko je pustila svoje podjetje, jim je šla pomagat. Talnoške ženske so se skoraj postavile v vrsto, da bi Matryono odpeljale na svoj vrt, ker je delala iz užitka in se veselila dobre letine drugih.

Enkrat na mesec in pol je bila gospodinja na vrsti za krmo pastirjev. Ta večerja je Matrjono »pognala v velike stroške«, saj je morala kupiti sladkor, konzervirano hrano in maslo. Sama babica si niti za počitnice ni dovolila takšnega razkošja, saj je živela le od tistega, kar ji je dal ubogi vrt.

Matryona je nekoč pripovedovala o konju Volchki, ki se je prestrašil in "odnesel sani v jezero." "Moška sta skočila nazaj, ona pa je zgrabila uzdo in jo ustavila." Obenem pa se je voditeljica kljub navidezni neustrašnosti bala ognja in do tresenja v kolenih tudi vlaka.

Do zime je Matryona vseeno preštela svojo pokojnino. Sosedje so ji začeli zavidati. In moja babica si je končno naročila nove čevlje iz klobučevine, plašč iz starega plašča in skrila dvesto rubljev za pogreb.

Nekoč so tri njene mlajše sestre prišle k Matrjoni ob bogojavljenskih večerih. Avtor je bil presenečen, saj jih še ni videl. Mislil sem, da se morda bojijo, da jih bo Matryona prosila za pomoč, zato niso prišli.

S prejemom pokojnine se je zdelo, da je babica zaživela, delo ji je bilo lažje, bolezen pa je manj pogosto motila. Samo en dogodek je kvaril razpoloženje moji babici: na Bogojavljenje ji je v cerkvi nekdo vzel lonec svete vode in ostala je brez vode in brez lonca.

2. poglavje

Talnovske ženske so vprašale Matrjono o njenem stanovalcu. In posredovala mu je vprašanja. Avtor je voditeljici povedal le, da je v zaporu. Sam ni spraševal o preteklosti starke, ni mislil, da je tam kaj zanimivega. Vedel sem le, da se je poročila in prišla v to kočo kot ljubica. Imela je šest otrok, a so vsi umrli. Kasneje je imela učenko Kiro. In Matronin mož se ni vrnil iz vojne.

Nekako, ko je prišel domov, je pripovedovalec videl starca - Faddeya Mironoviča. Prišel je prosit za svojega sina - Antoshka Grigorieva. Avtor se spominja, da je za tega noro lenega in arogantnega fanta, ki so ga premeščali iz razreda v razred samo zato, da ne bi "pokvaril statistike akademske uspešnosti", včasih iz neznanega razloga vprašala sama Matryona. Ko je pobudnica odšla, je pripovedovalka od gostiteljice izvedela, da gre za brata njenega pogrešanega moža. Tisti večer mu je povedala, da se bo poročila z njim. Matrena je kot devetnajstletna ljubila Tadeja. Odpeljali pa so ga v vojno, kjer je izginil. Tri leta kasneje je Thaddeusova mati umrla, hiša je ostala brez ljubice in Thaddeusov mlajši brat, Efim, je prišel, da bi snubil dekle. Ker ni več upala, da bo videla svojega ljubljenega, se je Matryona v vročem poletju poročila in postala gospodarica te hiše, pozimi pa se je Thaddeus vrnil "iz madžarskega ujetništva". Matryona se mu je vrgla pred noge in rekel je, da "če ne bi bilo mojega brata, bi vaju oba sekal."

Kasneje je za ženo vzel »še eno Matrjono«, dekle iz sosednje vasi, ki jo je za ženo izbral samo zaradi njenega imena.

Avtorica se je spomnila, kako je prišla do gostiteljice in se pogosto pritoževala, da jo njen mož tepe in žali. Tadeju je rodila šest otrok. In Matryonini otroci so se rodili in umrli skoraj takoj. To je korupcija, je pomislila.

Kmalu se je začela vojna in Yefim je bil odpeljan od koder se nikoli ni vrnil. Osamljena Matryona je vzela malo Kiro iz "Druge Matryone" in jo vzgajala 10 let, dokler se deklica ni poročila z voznikom in odšla. Ker je bila Matryona zelo bolna, je kmalu poskrbela za oporoko, v kateri je učencu podelila del svoje koče - leseno sobo v prizidku.

Kira je prišla na obisk in rekla, da je treba v Cherustyju (kjer živi), da bi dobili zemljišče za mlade, zgraditi kakšno stavbo. Za ta namen je bila zelo primerna zapuščena dvorana Matryona. Tadej je začel pogosto prihajati in prepričevati ženo, naj se ji odpove zdaj, v času njenega življenja. Matryona ni bilo žal za zgornjo sobo, vendar je bilo grozno zlomiti streho hiše. In tako je nekega mrzlega februarskega dne prišel Tadej s svojimi sinovi in začel ločevati zgornjo sobo, ki jo je nekoč zgradil z očetom.

Dva tedna je komora ležala blizu hiše, ker je snežna nevihta prekrila vse ceste. Toda Matryona ni bila pri sebi, poleg tega so prišle njene tri sestre in jo grajale, ker ji je dovolila, da se odreče zgornji sobi. Iste dni je "rahična mačka odtavala z dvorišča in izginila", kar je hosteso zelo razburilo.

Ko se je nekoč vračal iz službe, je pripovedovalec videl, kako je starec Tadej vozil traktor in naložil razstavljeno zgornjo sobo na dve improvizirani sani. Ko so popili mesečino in v temi so se odpeljali s kočo v Cherusti. Matryona jih je šla pospremit, a se ni vrnila. Avtor je ob enih zjutraj zaslišal glasove v vasi. Izkazalo se je, da so se druge sani, ki jih je Thaddeus iz pohlepa pritrdil na prve, zagozdile na letih, razpadle. Takrat se je premikala parna lokomotiva, ki je ni bilo videti zaradi hriba, zaradi traktorskega motorja je ni bilo slišati. Zaletel se je v sani, eden od voznikov, sin Thaddeusa in Matryone, je umrl. Pozno ponoči je prišla Matrjonina prijateljica Maša, povedala o tem, žalovala in nato povedala avtorju, da ji je Matrjona zapustila svoj "sveženj" in ga želi vzeti v spomin na prijateljico.

3. poglavje

Naslednje jutro naj bi Matryono pokopali. Pripovedovalec opisuje, kako so se sestre prišle poslovit od nje, jokale »za predstavo« in za njeno smrt krivile Tadeja in njegovo družino. Samo Kira je iskreno žalovala za pokojno rejnico in »drugo Matryono«, Thaddeusovo ženo. Starec sam ni bil na bdenju. Ko so prevažali nesrečno zgornjo sobo, so na prehodu ostale prve sani z deskami in oklepi. In v času, ko je umrl eden od njegovih sinov, je bil njegov zet pod preiskavo, njegova hčerka Kira pa je skoraj izgubila razum od žalosti, skrbelo ga je le, kako dostaviti sani domov, in rotil vse svoje prijatelje, naj pomagaj mu.

Po Matrioninem pogrebu je bila njena koča "napolnjena do pomladi", avtorica pa se je preselila k "eni od svakin". Ženska se je pogosto spominjala Matryone, vendar vse z obsojanjem. In v teh spominih so nastali popolnoma nov videzženska, ki je bila tako osupljivo drugačna od ljudi okoli sebe. Matryona je živela z odprto srce, vedno je pomagala drugim, nikomur ni odrekla pomoči, čeprav je bilo njeno zdravje šibko.

A. I. Solženicin konča svoje delo z besedami: »Vsi smo živeli ob njej in nismo razumeli, da je ona isti pravičnik, brez katerega po pregovoru ne stoji vas. Niti mesto. Ne vsa naša zemlja."

Zaključek

Delo Aleksandra Solženicina pripoveduje o usodi iskrene ruske ženske, ki je "imela manj grehov kot rahitični maček". Slika glavna oseba- to je podoba istega pravičnika, brez katerega vas ne stoji. Matryona vse svoje življenje posveča drugim, v njej ni niti kapljice zlobe ali laži. Ljudje okoli izkoriščajo njeno prijaznost in se ne zavedajo, kako sveta in čista je duša te ženske.

Ker kratko pripovedovanje"Matrenin Dvor" ne prenaša izvirnega avtorjevega govora in vzdušja zgodbe, vredno ga je prebrati v celoti.

Preizkus zgodbe

Ocena pripovedovanja

Povprečna ocena: 4.5. Skupaj prejetih ocen: 10152.

Trenutna stran: 1 (skupna knjiga ima 3 strani) [razpoložljiv odlomek za branje: 1 strani]

Pisava:

100% +

Matryoninovo dvorišče

št. Ko je prevozil prehod, je vlak spet pospešil, potniki so se usedli.

Samo strojniki so vedeli in se spomnili, zakaj je to vse.

1

- Povej mi, ali potrebuješ matematiko? Nekje stran od železnice? Tam želim živeti večno.

Aja, tam se ni pekel kruh. Nič užitnega niso prodali. Vsa vas je vlekla hrano v vrečah iz regionalnega mesta.

Vrnil sem se v kadrovsko službo in molil pred oknom. Sprva se niso hoteli pogovarjati z menoj. Potem so vsi hodili iz sobe v sobo, klicali, škripali in tiskali v mojem naročilu: "Šotni izdelek."

Šotni izdelek? Ah, Turgenjev ni vedel, da je mogoče kaj takega zložiti v ruščini!

Presenetil me je njen govor. Ni govorila, ampak je ganljivo pela in prav njene besede so bile tiste, za katere me je vlekla melanholija iz Azije:

»Pijte, pijte z voljno dušo. Ste obiskovalec?

- Od kod prihajaš? sem se razvedril.

Iz teh imen me je potegnil veter miru. Obljubili so mi Rusijo s konjsko vprego.

In prosil sem svojega novega prijatelja, da me po tržnici odpelje v Talnovo in najde kočo, kjer bi lahko postal stanovalec.

Tako smo prispeli do usihajoče zajezene reke z mostom. Milja tega kraja mi ni ugajala v celi vasi; dve ali tri vrbe, kriva koča in race so plavale v ribniku, gosi so prišle na obalo in se otresle.

"No, mogoče greva do Matryone," je rekel moj vodnik, ki se me je že naveličal. - Samo ona ni tako urejena, živi v divjini, je bolna.

Zgrajena je bila davno in zdravo, za veliko družino, zdaj pa je tam živela osamljena ženska, stara okoli šestdeset let.

Ko sem vstopil v kočo, je ležala na ruski peči, tam, pri vhodu, prekrita z nedoločno temno krpo, tako neprecenljivo v življenju delovnega človeka.

Prostorna koča, še posebej njen najboljši okenski del, je bil obložen s stoli in klopmi - lonci in kadi s fikusi. S tiho, a živahno množico so napolnili samoto gospodinje. Prosto so rasle in odvzele slabo svetlobo severne strani. V preostali svetlobi in poleg tega za dimnikom se mi je zdel okrogel obraz gospodinje rumen in bolehen. In v njenih motnih očeh se je videlo, da jo je bolezen izčrpala.

Med pogovorom z mano je ležala pokonci na peči, brez blazine, z glavo proti vratom, jaz pa sem stal spodaj. Ni pokazala veselja, da je dobila najemnika, pritožila se je nad črno boleznijo, iz katere napada je zdaj izhajala: bolezen je ni napadla vsak mesec, ampak, ko je letela, -

- ... hrani dvodnevne in tridnevne, tako da ne bom prišel pravočasno, da bi vstal ali vam postregel. In koče ne bi bilo škoda, v živo.

In naštela mi je še druge hostese, ki bi mi bile bolj miroljubne in ugajale, ter me poslala, da grem okoli njih. Toda že sem videl, da je moja usoda, da se naselim v tej temni koči z zatemnjenim ogledalom, v katerega se je bilo popolnoma nemogoče pogledati, z dvema svetlima rubljevima plakatoma o trgovini s knjigami in o žetvi, obešenih na steno za lepoto. Tukaj mi je bilo dobro, ker Matryona zaradi revščine ni imela radia in zaradi osamljenosti ni imela s kom govoriti.

In čeprav me je Matryona Vasilievna prisilila, da hodim po vasi, in čeprav je v moji drugi župniji dolgo zanikala:

- Če ne znaš, če ne kuhaš - kako boš izgubil? - a me je že srečala na nogah in celo kakor da bi se ji v očeh vzbudilo zadovoljstvo, ker sem se vrnil.

Zmenili smo se glede cene in glede šote, ki jo bo prinesla šola.

Šele pozneje sem izvedel, da Matrjona Vasiljevna leto za letom več let ni od nikoder zaslužila niti rublja. Ker ni dobila plačila. Družina ji ni veliko pomagala. In na kolektivni kmetiji ni delala za denar - za palice. Za palčke delovnih dni v umazani knjigi računov.

In tako sem se nastanil pri Matrjoni Vasiljevni. Nisva si delila sob. Njena postelja je bila v vratnem kotu pri peči, jaz pa sem razgrnil posteljico ob oknu in, odrinil Matryonine najljubše fikuse stran od svetlobe, postavil mizo k drugemu oknu. V vasi je bila elektrika - iz Šature so jo potegnili že v dvajsetih letih. V časopisih so takrat pisali - "Iljičeve žarnice", kmetje pa so s široko odprtimi očmi rekli: "Carski ogenj!"

Morda se komu iz vasi, ki je bogatejši, Matrjonina koča ni zdela dobro živela, a nam je bilo tisto jesen in zimo kar dobro z njo: od dežja ni puščalo in mrzli vetrovi so razpihali toploto iz pečice. tega ne takoj, šele zjutraj, še posebej, ko je pihal veter s strani, ki pušča.

Poleg Matryone in mene so v koči živele še druge stvari: mačka, miši in ščurki.

Mačka ni bila mlada, in kar je najpomembneje - kosmat. Iz usmiljenja jo je pobrala Matryona in se ukoreninila. Čeprav je hodila po štirih nogah, je močno šepala: za eno nogo je skrbela, noga jo je bolela. Ko je mačka skočila s peči na tla, zvok njenega dotika tal ni bil mačje mehak, kot vsi ostali, ampak močan sočasen udarec treh nog: neumno! - tako močan udarec, da se ga nisem takoj navadil, zdrznil sem se. Prav ona je zamenjala tri noge naenkrat, da bi rešila četrto.

A ne zato, ker so bile v koči miši, ki jim rahitični maček ni bil kos; kakor strela je skočila v kot za njimi in jih v zobeh odnesla ven. In miši so bile mački nedostopne zaradi dejstva, da je nekdo nekoč, še v dobrem življenju, prelepil kočo matryonina z valovito zelenkasto tapeto, in ne samo v plasti, ampak v petih slojih. Ozadje se je med seboj dobro zlepilo, vendar je na mnogih mestih zaostajalo za steno - in izkazalo se je, da je notranja koža v koči. Med hlodi koče in tapetno kožo so se miši premikale in nesramno šumele ter tekle po njih celo pod stropom. Maček je jezno gledal za njihovim šelestenjem, a ga ni mogel dobiti.

Včasih je pojedla mačko in ščurke, a zaradi njih je zbolela. Edina stvar, ki so jo ščurki spoštovali, je bila črta pregrade, ki je ločevala ustje ruske peči in čajno kuhinjo od čiste koče. Niso se splazili v čisto kočo. Po drugi strani pa je kuhinja ponoči rojila in če sem pozno zvečer, ko sem šel piti vodo, tam prižgal svetilko - tla so bila vsa in klop je bila velika in celo stena je bila skoraj popolnoma rjava in premaknjen. Iz kemijskega laboratorija sem prinesel boraks in ko smo ga zmešali s testom, smo jih zastrupili. Ščurkov je bilo manj, a Matryona se je bala zastrupiti mačko skupaj z njimi. Nehali smo dodajati strup in ščurki so se spet razmnožili.

Ponoči, ko je Matryona že spala, jaz pa sem bil zaposlen za mizo, je redko hitro šumenje miši pod tapetami prekrilo enotno, enotno, neprekinjeno, kot oddaljeni zvok oceana, šumenje ščurkov za ozadjem. particija. Ampak sem se ga navadil, saj v njem ni bilo nič hudega, v njem ni bilo laži. Njihovo šumenje je bilo njihovo življenje.

In navadil sem se na grobo plakatno lepoto, ki mi je s stene neprestano podajala Belinskega, Panferova in še en kup knjig, a je molčala. Navadil sem se na vse, kar je bilo v Matrjonini koči.

Matryona je vstala ob štirih ali petih zjutraj. Matryoninove hojice so bile stare sedemindvajset let, saj so bile kupljene v trgovini z mešanim blagom. Vedno so šli naprej in Matryona ni skrbela - če le niso zaostajali, da ne bi zamujali zjutraj. Prižgala je svetilko za kuhinjsko steno in tiho, vljudno, da ne bi povzročala hrupa, zakurila rusko peč, šla pomolzt kozo (vse trebuščke je imela - ta umazano bela koza s krivimi rogovi), odšla za vodo in kuhamo v treh litoželeznih loncih; en lonec zame, en zase, en za kozo. Za kozo je izbrala najmanjši krompir iz podzemlja, zase majhne, zame pa - velikost kokošjega jajca. Toda njen peščeni vrt, ki že od predvojnih let ni bil pognojen in je bil vedno posajen s krompirjem, krompirjem in krompirjem, ni dal velikega krompirja.

Njenih jutranjih opravil skoraj nisem slišal. Dolgo sem spal, se zbujal v pozni zimski svetlobi in se pretegoval, pomolil glavo izpod odeje in ovčjega kožuha. Oni in celo taborniška podložena jakna na nogah, spodaj pa s slamo nabita torba, so me grele tudi tiste noči, ko je mraz s severa silil v naša krhka okna. Ko sem za pregrado slišal zadržan hrup, sem vedno odmerjeno rekel:

– Dobro jutro, Matrjona Vasiljevna!

In vedno iste prijateljske besede so se slišale izza pregrade. Začeli so z nekakšnim tihim toplim mrmranjem, kot babice v pravljicah:

"Mmmm ... tudi ti!"

In malo kasneje:

- In zajtrk je pravi čas za vas.

Ni sporočila, kaj je bilo za zajtrk, in bilo je lahko uganiti: kartov nekosmičenega ali juho karton(tako so govorili vsi v vasi), ali pa ječmenova kaša (drugih žit tisto leto ni bilo mogoče kupiti v Šotnem izdelku, pa tudi ječmena z bojem - kako so z najcenejšimi pitali prašiče in jih jemali v vrečah). Ni bila vedno slana, kot bi morala biti, pogosto je pekla, po zaužitju pa je pustila oblogo na ustih, dlesnih in povzročala zgago.

Toda za to ni bila kriva Matryona: v izdelku Peat ni bilo olja, margarina je bila v velikem povpraševanju, a samo kombinirana maščoba je bila brezplačna. Da, in ruski štedilnik, kot sem ga podrobneje pogledal, je nepriročen za kuhanje: kuhanje je skrito pred kuharjem, toplota do litega železa se neenakomerno dviga z različnih strani. Ampak zato, ker je k našim prednikom gotovo prišla iz same kamene dobe, saj ogreta pred zoro ves dan ohranja toplo hrano in pijačo za živino, hrano in vodo za ljudi. In spi na toplem.

Poslušno sem pojedel vse, kar mi je bilo kuhano, potrpežljivo odložil, če je naletelo kaj nenavadnega: dlak, kos šote, ščurkova noga. Nisem imel poguma, da bi očital Matrjoni. Na koncu me je sama opozorila: "Če ne znaš, ne kuhaj - kako boš izgubil?"

"Hvala," sem rekla iskreno.

- Na čem? Na vaše dobro? Razorožila me je s sijočim nasmehom. In, pogledavši iznajdljivo s svojimi bledo modrimi očmi, je vprašala: "No, kaj ti lahko skuham?"

TO nekaterim pomenilo večer. Jedel sem dvakrat na dan, kot na fronti. Kaj bi lahko naročil za kačo? Vse iz istega, kartovska ali kartonska juha.

Potrpela sem, saj me je življenje naučilo, da v hrani ne najdem smisla vsakdanjega obstoja. Najljubši mi je bil nasmeh njenega okroglega obraza, ki sem ga, ko sem končno zaslužil za fotoaparat, zaman poskušal ujeti. Ko je na sebi videla hladno oko objektiva, je Matrjona dobila bodisi napet ali prestrog izraz.

Nekoč sem ujel, kako se je nečemu nasmehnila in gledala skozi okno na ulico.

Tisto jesen je imela Matryona veliko težav. Pred tem je izšel nov pokojninski zakon in sosedje so ji svetovali, naj si poišče pokojnino. Povsod je bila osamljena in ker je začela hudo zbolevati, so jo izpustili iz kolektivne kmetije. Z Matryono je bilo veliko krivic: bila je bolna, a ni veljala za invalidko; četrt stoletja je delala v kolhozu, a ker ni bila v tovarni, ni bila upravičena do pokojnine zame, in je bilo mogoče doseči le za mojega moža, torej za izgubo hranitelja. A njenega moža ni bilo že petnajst let, od začetka vojne, in zdaj ni bilo lahko dobiti tistih potrdil od različnih krajev o njegovem starejši In koliko je tam dobil? Bile so težave - pridobiti ta potrdila; in tako, da so vseeno pisali, da prejema najmanj tristo rubljev na mesec; in da zagotovi potrdilo, da živi sama in ji nihče ne pomaga; in kateri letnik je; in potem vse nosite na socialno varnost; in ponovno nositi, popravljati, kar je bilo storjeno narobe; in nosi več. In ugotovite, ali bodo dali pokojnino.

Te skrbi je oteževalo dejstvo, da je bila socialna varnost od Talnova dvajset kilometrov proti vzhodu, vaški svet deset kilometrov proti zahodu, vaški svet pa severno, uro hoda. Iz pisarne v pisarno in jo dva meseca vozil - potem za piko, nato za vejico. Vsak prehod je dan. Gre v vaški svet, danes pa ni nobenega tajnika, samo ni ga, kot se to dogaja po vaseh. Jutri, potem pa spet. Zdaj je tajnik, vendar nima pečata. Tretji dan spet. In pojdite četrti dan, ker so na slepo podpisali napačen kos papirja, Matryonini papirji so vsi zdrobljeni v enem svežnju.

»Tlačijo me, Ignatič,« mi je potožila po takšnih brezplodnih prodorih. - Poskrbel sem za to.

Toda njeno čelo ni ostalo dolgo motno. Opazil sem, da ima zanesljiv način, da si povrne dobro voljo – delo. Takoj bi bodisi prijela za lopato in kopala krompir. Ali z vrečko pod roko je šla po šoto. In potem s pletenim telesom - jagode v daljnem gozdu. In ne da bi se priklonila pisarniškim mizam, ampak gozdnemu grmovju in ko si je zlomila hrbet z bremenom, se je Matryona vrnila v kočo že razsvetljena, zadovoljna z vsem, s svojim prijaznim nasmehom.

»Zdaj sem si dala zob, Ignatič, vem, kje ga dobiti,« je rekla o šoti. - No, mesto, samo ena ljubezen je!

- Da, Matryona Vasilievna, ali moja šota ni dovolj? Avto je kompleten.

- Fu-u! tvoja šota! Toliko več in še toliko več - potem je, zgodi se, dovolj. Evo, kako se bo zima vrtela, ja dvoboj v okna, da se ne samo utopiš, koliko piha. Letos smo trenirali šotne ekipe! Ali ne bi že zdaj vlekel treh avtomobilov? Torej ujamejo. Ena naša ženska se že vleče po sodiščih.

Ja, bilo je. Strašljiva sapa zime se je že vrtinčila – in srca so se bolela. Stali smo okoli gozda, kurišč pa ni bilo kje dobiti. Po močvirjih so ropotali bagri, a šote prebivalcem niso prodajali, ampak so jo samo vozili - oblastem, pa kdo z oblastmi, pa z avtomobili - učiteljem, zdravnikom, tovarniškim delavcem. Gorivo ni bilo dovoljeno - in o njem se ni smelo spraševati. Predsednik kolektivne kmetije je hodil po vasi, zahtevno gledal v oči ali topo ali iznajdljivo in govoril o vsem razen o gorivu. Ker je naredil zalogo. Zima ni bila pričakovana.

No, včasih so kradli les pri gospodarju, zdaj so vlačili šoto iz zaupnice. Ženske so se zbrale po pet, deset, da smo bili drznejši. Šli smo čez dan. Poleti so šoto povsod prekopali in zložili na sušenje. Za to je šota dobra, da je, ko jo pridobijo, ne morejo takoj odnesti. Suši se do jeseni, pa tudi do snega, če cesta ne postane ali se zaupnica utrudi. To je čas, ko so ga ženske vzele. Naenkrat so v vrečki odnesli šest šot, če so bile vlažne, deset šot, če so bile suhe. Ena vreča tega, ki so jo včasih pripeljali tri kilometre daleč (in je tehtala dva funta), je zadostovala za eno ogrevanje. In pozimi je dvesto dni. In treba se je utopiti: Rus zjutraj, Nizozemec zvečer.

– Ja kaj naj govorim obapol! - Matryona je bila jezna na nekoga nevidnega. - Ker so konji izginili, tega, kar ne morete pripeti nase, ni niti v hiši. Moj hrbet se nikoli ne pozdravi. Pozimi sani nase, poleti snopi nase, pri bogu, res je!

Ženske so šle na dan - več kot enkrat. IN dobri dnevi Matryona je prinesla šest vrečk. Mojo šoto je odkrito nabirala, svojo skrivala pod mostovi, luknjo pa je vsak večer zamašila z desko.

- Ali bodo uganili, sovražniki, - se je nasmehnila in si obrisala znoj s čela, - drugače ga ne bodo našli vse življenje.

Kaj je bilo storiti zaupanje? Ni mu bilo dovoljeno, da bi države v vseh močvirjih postavile straže. Moral sem, verjetno, ko sem v poročilih pokazal obilno proizvodnjo, potem odpisati - za drobtine, za dež. Včasih so v sunkih zbrali patruljo in ujeli ženske na vhodu v vas. Ženske so vrgle vreče in zbežale. Včasih so na prijavo hodili od vrat do vrat in jih iskali, sestavili zapisnik o nelegalni šoti in jim zagrozili s sodišči. Žene so jih za nekaj časa prenehale nositi, a se je približala zima in jih spet pognala – ponoči s sanmi.

Na splošno, ko sem pozorno pogledal Matryono, sem opazil, da je imela poleg kuhanja in gospodinjstva vsak dan še nekaj pomembnega posla; ohranila je naravni vrstni red teh zadev v svoji glavi in ko se je zjutraj zbudila, je vedno vedela, s čim bo njen dan zaseden. Poleg šote, poleg zbiranja starih štorov, ki jih je traktor izkopal v močvirju, poleg brusnic, namočenih za zimo v četrtinah ("Ostri zobe, Ignatich," me je obravnavala), poleg kopanja krompirja , poleg tega, da je tekala po pokojninskih poslih, je morala še kam drugam - potem po seno za njegovo edino umazano belo kozo.

"Zakaj ne hranite krav, Matrjona Vasiljevna?"

"Eh, Ignatič," je pojasnila Matrjona, stala v umazanem predpasniku na kuhinjskih vratih in se obrnila k moji mizi. - Imam dovolj kozjega mleka. In dobi kravo, da me bo požrla z nogami. Ne kosite na platnu - tam so lastni lastniki in v gozdu ni košnje - gozdarstvo je lastnik, na kolektivni kmetiji pa mi ne povedo - ne kolektivni kmet, zdaj pravijo. Da, oni in kolektivni kmetje, do najbolj belih muh, so vsi v kolektivni kmetiji, vsi v kolektivni kmetiji in zase izpod snega - kakšna trava? .. Včasih so vreli s senom v nizki voda, od Petrova do Iljina. Veljalo je, da je trava med ...

Tako je ena krepka koza morala nabirati seno - odlično delo za Matryono. Zjutraj je vzela vrečo in srp ter šla na mesta, ki si jih je zapomnila, kjer je rasla trava ob mejah, ob cesti, ob otokih sredi močvirja. Ko je vrečo napolnila s svežo težko travo, jo je odvlekla domov in jo položila v plast na svojem dvorišču. Iz vreče trave so dobili posušeno seno – prtiček.

Novi predsednik, nedavno poslan iz mesta, je najprej posekal vrtove za vse invalide. Matryona je pustila petnajst hektarjev peska, deset hektarjev pa je ostalo praznih za ograjo. Vendar pa je kolektivna kmetija Matryona srkala tudi za petnajst hektarjev. Ko ni bilo dovolj rok, ko so ženske zelo trmasto zavračale, je k Matrjoni prišla predsednikova žena. Bila je tudi mestna ženska, odločna, s kratkim sivim kratkim plaščem in grozečim pogledom, kot bi ga imela vojaška oseba.

Vstopila je v kočo in, ne da bi se pozdravila, strogo pogledala Matryono. se je vmešala Matryona.

- No, - je ločeno rekla žena predsednika. - Tovarišica Grigorieva! Moramo pomagati kolektivni kmetiji! Jutri bom moral iti po gnoj!

Matrjonin obraz je bil upognjen v opravičujoč polnasmeh - kot da bi jo bilo sram predsednikove žene, da ji ne more plačati za delo.

"No, potem," je zavlekla. - Bolan sem, seveda. In zdaj nisem navezan na vašo stvar. - In potem se je naglo popravila: - Kolikšna je ura?

- In vzemi svoje vile! - je ukazal predsednik in odšel, šumeč s trdim krilom.

- Kako! - Matryona je obtožila. - In vzemi svoje vile! V kolektivni kmetiji ni lopat ali vil. In živim brez moškega, kdo me bo posadil? ..

In potem sem ves večer razmišljal:

»Kaj naj rečem, Ignatič! To delo ni ne do stebra ne do ograje. Stal boš, naslonjen na lopato in čakal na piščal iz tovarne do dvanajstih. Poleg tega se bodo ženske začele, obračunale, kdo je šel ven, kdo ni šel ven. Ko po naključju sam delal, torej ne zvok ni bilo, samo oh-oh-oyinki, zdaj je bila večerja zvita, zdaj je prišel večer.

Zjutraj pa je šla ven z vilami.

Toda ne samo kolektivna kmetija, tudi kateri koli daljni sorodnik ali samo sosed je prišel zvečer k Matryoni in rekel:

- Jutri, Matryona, mi boš prišla pomagat. Izkopljemo krompir.

In Matryona ni mogla zavrniti. Pustila je svoj posel, šla pomagat sosedu in, ko se je vrnila, še vedno rekla brez kančka zavisti:

- Oh, Ignatich, in ona ima velik krompir! Kopal sem za lovom, nisem hotel zapustiti mesta, res je!

Poleg tega niti eno oranje vrta ne bi moglo brez Matryone. Ženske iz Talnovskega so natančno ugotovile, da je težje in dlje prekopati svoj vrt z lopato, kot pa, ko vzamete plug in se vprežete s šestimi, sami preorate šest vrtov. Zato so na pomoč poklicali Matrjono.

No, si ji plačal? Kasneje sem moral vprašati.

Ne jemlje denarja. Nehote ga skrijete.

Še en velik hrup je padel na Matryono, ko je bila na vrsti za krmljenje kozjih pastirjev: ena - zajetna, gluh, in drugi - fant z nenehno cedjočo cigareto v zobeh. Ta čakalna vrsta je bila mesec in pol krat, vendar je Matryona povzročila velike stroške. Šla je v trgovino z mešanim blagom, kupila ribje konzerve, prodajala tako sladkor kot maslo, ki ga sama ni jedla. Izkazalo se je, da so gospodinje ležale ena pred drugo in poskušale bolje nahraniti pastirje.

»Boj se krojača in pastirja,« mi je pojasnila. »Obrekovali vas bodo po vsej vasi, če jim bo kaj narobe.

In v tem življenju, polnem skrbi, včasih je še vedno vdrla huda bolezen, se je Matrjona zgrudila in dan ali dva ležala v postelji. Ni se pritoževala, ni stokala, a se tudi skoraj ni premikala. V takih dneh Maša, tesno dekle Matryona je že od malih nog prihajala skrbeti za kozo in kuriti peč. Matryona sama ni pila, ni jedla in ni ničesar prosila. Klicanje zdravnika iz vaške prve pomoči v hišo je bilo v Talnovu neverjetno, nekako nespodobno pred sosedi - pravijo, ljubica. Enkrat so poklicali, prišla je zelo jezna, ukazala je Matryoni, takoj ko je legla v posteljo, naj sama pride na postajo prve pomoči. Matryona je šla proti svoji volji, opravili so teste, poslali so jo v okrožno bolnišnico - in preprosto je umrlo.

Dejanja, poklicana v življenje. Kmalu je Matryona začela vstajati, najprej počasi, nato pa spet hitro.

"Nisi me še videl, Ignatič," se je opravičevala. - Vse moje torbe so bile, pet funtov nisem imel za težo. Tast je zavpil: »Matrjona! Zlomil si boš hrbet!" Divir ni prišel do mene, da bi položil svoj konec hloda na sprednji konec. Imeli smo vojaškega konja Volčoka, zdravega ...

- Zakaj vojaški?

- In našega so odpeljali v vojno, tega ranjenca - v zameno. In dobil je nekakšen verz. Enkrat sem od strahu odnesel sani v jezero, moški so odskočili, jaz pa sem zgrabil za uzdo in jih ustavil. Konj je bil ovsena kaša. Naši možje so radi hranili konje. Kateri konji so ovsena kaša, tisti in tizheli ne prepoznajo.

Toda Matryona nikakor ni bila neustrašna. Bala se je ognja, strah strela, predvsem pa iz nekega razloga - vlaki.

- Kako naj grem v Cherusti, vlak bo prilezel iz Nechaevke, njegove zajetne oči bodo izskočile, tirnice brenčijo - vrže me v vročino, kolena se mi tresejo. O bog res je! - Matryona je bila presenečena in skomignila z rameni.

- Mogoče zato, ker ne dajejo vstopnic, Matrjona Vasiljevna?

Kljub temu se je do te zime Matryonino življenje izboljšalo kot še nikoli prej. Začeli so ji izplačevati osemdeset rubljev pokojnine. Od šole in od mene jih je prejela več kot sto.

- Fu-u! Zdaj Matryona ni treba umreti! nekateri sosedje so že začeli zavidati. - Več denarja Stara je in nima kam iti.

- Kaj je pokojnina? drugi so ugovarjali. - Stanje je trenutno. Danes je, vidite, dalo, jutri pa vzelo.

Matryona si je naročila zviti nove škornje iz klobučevine. Kupil novo jopico. In poravnala je plašč iz ponošenega železniškega plašča, ki ji ga je podaril strojnik iz Cherustija, mož njene nekdanje učenke Kire. Vaški krojač-grbavec je pod tkanino položil vato in nastal je tako veličasten plašč, kakršnega Matryona ni sešila že šest desetletij.

In sredi zime je Matryona v podlogo tega plašča všila dvesto rubljev - za svoj pogreb. Razveseljeno:

- Z Manenkom sva videla mir, Ignatič.

Minil je december, minil je januar - dva meseca je ni obiskala bolezen. Matryona je začela pogosteje hoditi k Maši zvečer, da bi sedela, klikala semena. Ob spoštovanju mojega dela ob večerih ni vabila gostov k sebi. Šele na Bogojavljenje, ko sem se vračal iz šole, sem v koči našel ples in bil predstavljen trem Matrjoninim sestram, ki so Matrjono imenovale najstarejša - Lyolka ali varuška. Do tistega dne se je v naši koči malo slišalo o sestrah - ali so se bali, da jih bo Matryona prosila za pomoč?

Samo en dogodek ali znamenje je zatemnilo ta praznik za Matrjono: šla je pet milj daleč v cerkev, da bi blagoslovila vodo, položila svoj kegljad med druge, in ko je bilo blagoslova vode konec in so ženske hitele, potiskajoč, razstavljat - Matryona ni dozorela med prvimi in na koncu - to ni bil njen kegljad. In namesto keglja ni ostalo nobene druge jedi. Klobuk je izginil, saj ga je odnesel nečisti duh.

- Babuni! - Matryona je hodila med verniki. - Ali je kdo zaradi nevšečnosti vzel posvečeno vodo drugega? v loncu?

Nihče ni priznal. Zgodi se, da so se fantje veselili, bili so tudi fantje. Matryona se je vrnila žalostna. Vedno je imela sveto vodo, letos pa ne.

Da pa ne rečem, da je Matryona nekako resno verjela. Še bolj verjetno je bila poganka, prevzelo jo je vraževerje: da na Ivan postni dan ne smeš na vrt - na naslednje letožetve ne bo; da če se snežni vihar zvije, to pomeni, da se je nekdo nekje zadavil, in če si stisnete nogo z vrati - biti gost. Koliko časa sem živel z njo - nikoli je nisem videl moliti, niti da bi se vsaj enkrat pokrižala. In vsak posel se je začel "z Bogom!" in meni vsakič "z Bogom!" rekel, ko sem šel v šolo. Mogoče je molila, a ne bahavo, da bi ji bilo nerodno ali me je bilo strah zatirati. V čisti koči je bil sveti kotiček, v kuhinji pa ikona svetega Nikolaja. Pozabljeni so stali v temi, med vigilijo in zjutraj na praznike pa je Matryona prižgala svetilko.

Samo ona je imela manj grehov kot njen rahitični maček. Zadušila je miši ...

Ko se je Matryona nekoliko iztrgala iz svoje male koče, je začela bolj pozorno poslušati tudi moj radio (ni mi uspelo nastaviti izvidništvo- tako je Matryona poklicala vtičnico. Moj sprejemnik mi ni bil več nadloga, ker sem ga lahko vsak trenutek s svojo roko ugasnil; ampak res je prišel zame iz gluhe koče - inteligenca). Tisto leto je bilo običajno sprejeti dve, tri tuje delegacije na teden, jih pospremiti in odpeljati v številna mesta, zbirati mitinge. In vsak dan so bile novice polne pomembnih poročil o banketih, večerjah in zajtrkih.

Matryona se je namrščila, neodobravajoče zavzdihnila:

- Gredo, gredo, nekaj zadenejo.

Ko je slišala, da so izumili nove stroje, je Matryona zagodrnjala iz kuhinje:

- Vse je novo, novo, nočejo delati za stare, kam bomo dali stare?

Tistega leta so obljubljali umetne satelite Zemlje. Matryona je zmajala z glavo s štedilnika:

- Oh-oh-oyinki, nekaj bodo spremenili, pozimi ali poleti.

Šaljapin je izvajal ruske pesmi. Matryona je stala, stala, poslušala in odločno obsodila:

- Čudovito pojejo, ne po naše.

- Kaj si, Matrjona Vasiljevna, ampak poslušaj!

Tudi jaz sem poslušal. Stisnila je ustnice:

Toda Matryona me je nagradila. Nekako so predvajali koncert iz Glinkinih romanc. In nenadoma, po peti komornih romanc, je Matryona, ki se je držala za predpasnik, stopila izza pregrade, ogreta, s tančico solz v motnih očeh:

Pozor! To je uvodni del knjige.

Če vam je bil začetek knjige všeč, potem celotna različica lahko kupite pri našem partnerju - distributerju legalnih vsebin LLC "LitRes".