Tamara G. Gabbe

Orașul stăpânilor. Piese de teatru de basm

ORAȘUL MAESTRILOR

PERSONAJELE

Ducele de Malicorne este viceregele unui rege străin care a capturat Orașul Stăpânilor.

Guillaume Gottschalk, supranumit Big Guillaume, este consilierul ducelui.

Nanasse Moucheron cel Bătrân - maistru al atelierului de bijutieri și ceasornicari, primarul orașului.

Nanass Moucheron cel Tânăr, supranumit „Klik-Klyak”, este fiul său.

Maestrul Firen cel Bătrân este maistrul atelierului de broderie cu aur.

Firen cel Tânăr este fiul lui.

Veronica este fiica lui.

Maestrul Martin, supranumit „Micul Martin”, este maistrul armei.

Maestrul Timolle - maistru al atelierului de tăiere.

Timolle cel Mai mic este nepotul lui.

Maestrul Ninosh - șef al prăjiturii.

Gilbert, supranumit Caracol, este măturător.

Bunica Tafaro este o veche ghicitoare.

Comercianți:

Mama Marley,

mătușa Mimil

Prietenii Veronicăi:

Margareta.

Bărbat cu un singur ochi.

Lapidiști, armurieri, cizmari și alți locuitori ai Orașului Maeștrilor.

Bărbați blindați și gărzi de corp ai viceregelui.

Cortina e jos. Înfățișează stema orașului fabulos. În mijlocul scutului, pe un câmp argintiu, un leu cu coamă strânge un șarpe care l-a încurcat în gheare. În colțurile superioare ale scutului sunt capete de iepure și de urs. Mai jos, sub picioarele leului, este un melc care și-a scos coarnele din coajă.

Un leu și un urs ies din spatele unei perdele din dreapta. În stânga apar un iepure de câmp și un melc.

URS. Știți ce va fi prezentat astăzi?

ZAYATSZ. Acum voi arunca o privire. Am un fluturaș cu mine. Ei bine, ce scrie acolo? Orașul stăpânilor sau Povestea celor doi cocoșați.

URS. Cam doi cocoşaţi? Deci este vorba despre oameni. Atunci de ce am fost chemați aici?

UN LEU. Dragă urs, vorbești ca un pui de urs de trei luni! Ei bine, ce este atât de uimitor? E un basm, nu-i așa? Și ce fel de basm se descurcă fără noi, animalele? Luați-mă: de-a lungul vieții am fost în atâtea basme, încât este greu să le număr - cel puțin într-o mie unu. E adevărat, iar astăzi există un rol pentru mine, chiar și pentru cel mai mic, și pentru tine. Nu e de mirare că ne-au pictat pe toți pe perdea! Caută-te singur: acesta sunt eu, acesta ești tu și acesta este un melc și un iepure de câmp. Poate că nu suntem prea asemănători aici, dar chiar mai frumoși decât pe bunicul. Și merită ceva!

IEPURE DE CÂMP. Ai dreptate. Aici este imposibil să ceri o asemănare completă. Desenul de pe stemă nu este un portret și, cu siguranță, nu este o fotografie. De exemplu, nu mă deranjează deloc că în această imagine am o ureche în aur și cealaltă în argint. chiar imi place. Sunt mândru de asta. Fiți de acord - nu orice iepure reușește să urce pe stema orașului.

URS. Departe de toată lumea. În toată viața, se pare, n-am văzut niciodată nici iepuri, nici melci pe steme. Aici sunt vulturi, leoparzi, căprioare, urși - uneori cade o astfel de onoare. Și nu este nimic de spus despre leu - pentru el acesta este un lucru obișnuit. De aceea este un leu!

UN LEU. Ei bine, oricum ar fi, toți ocupăm un loc demn pe acest scut și sper să găsim un loc în prezentarea de astăzi.

URS. Există un singur lucru pe care nu îl înțeleg: ce va face melcul pe scenă? În teatru se cântă, se joacă, se dansează, se vorbește, dar, din câte știu eu, melcul nu poate nici să danseze, nici să cânte, nici să vorbească.

melc (își scoate capul din coajă). Fiecare vorbește în felul lui. Nu asculta doar.

URS. Spune-mi, am vorbit! De ce ai tăcut atât de mult?

MELC. Așteptând oportunitatea potrivită. În spectacolul de astăzi, eu am cel mai mare rol.

IEPURE DE CÂMP. Mai mult din rolul meu?

MELC. Mai mult.

URS. Și mai lung decât al meu?

MELC. Mult mai lung.

UN LEU. Și mai important decât al meu?

MELC. Poate. Pot spune fără falsă modestie - în această viziune am rolul principal, deși nu voi participa deloc la ea și nici măcar nu voi apărea pe scenă.

URS. Așa este?

Melc (încet și calm). Foarte simplu. Vă explic acum, adevărul este că în zona noastră melcul se numește „Karakol”. Și de la noi această poreclă a trecut la acei oameni care, ca și noi, poartă o povară grea pe umeri de un secol. Numără doar de câte ori se va repeta acest cuvânt „Karakol” astăzi, apoi vei vedea cine a obținut locul cel mai onorabil în spectacolul de astăzi.

UN LEU. De ce ești atât de onorat?

MELC. Și pentru faptul că eu, atât de mic, pot ridica mai multe greutăți decât mine. Iată, fiare mari, încercați să duceți în spate o casă mai mare decât voi, și în același timp să vă faceți treaba, să nu vă plângeți nimănui și să păstrați liniștea sufletească.

UN LEU. Da, nu mi-a trecut prin minte până acum.

MELC. Deci se întâmplă mereu. Traiesti, traiesti si dintr-o data inveti ceva nou.

URS. Ei bine, acum este complet imposibil de înțeles ce fel de performanță va fi, despre ce este vorba în acest basm! Adică, înțeleg, sunt un bătrân urs de teatru, dar publicul probabil că nu înțelege nimic.

MELC. Ei bine, îi vom spune și apoi îi vom arăta. Ascultați, dragi oaspeți!

Am coborât azi
Din stema orașului
Să vă povestesc despre
Ca în orașul nostru
Lupta era năvalnică
Ca doi cocoşaţi
Soarta a judecat
Dar primul cocoșat
Era un cocoșat fără cocoașă,
Iar al doilea a fost un cocoșat
Cu o cocoașă.

Când a fost?
Care parte?

Este înțelept să spui asta:
Atât cifre, cât și litere
Pe peretele nostru
Demult apuse din timp.

Dar dacă din când în când
Sculptura s-a uzat
Anii nu s-au putut șterge
O poveste în care există și dragoste și luptă,
Unde se întâlneau oamenii și animalele de pe stema -
Și un iepure de câmp, un leu și un urs.

PRIMUL PAS

Poza unu

Dimineata devreme. Piața orașului vechi. Toate ferestrele și ușile sunt încă închise. Nu poți vedea locuitorii, dar poți ghici cine locuiește aici după stemele și semnele breslei: peste fereastra cizmarului se etalează un covrig într-un pantof imens; o foaie de fire de aur și un ac uriaș indică locuința unei croitorese de aur. În adâncurile pieței - porțile castelului. Un om blindat cu halebardă stă nemișcat în fața lor. Împotriva castelului se înalță o statuie veche care îl înfățișează pe fondatorul orașului și pe primul maistru al atelierului de arme - Big Martin. Pe centura lui Martin este o sabie, în mâinile lui este un ciocan de fierar. Pe piata, cu exceptia santinelei, o singura persoana. Acesta este cocoșatul Gilbert, poreclit „Caracol”, - măturător. Este tânăr, se mișcă ușor și rapid, în ciuda cocoașului. Chipul lui este vesel și frumos. Se ocupă de cocoașă ca și cum ar fi o povară familiară care nu îl împiedică prea mult. În pălărie îi sunt înfipte mai multe pene colorate. Jacheta este decorată cu o ramură a unui măr înflorit. Caracol mătură pătratul și cântă.

Caracol.

Mătura mea a crescut în pădure
A crescut într-o pădure verde.
Ieri a fost
Aspen sau arțar.

Era rouă pe ea ieri
Păsările s-au așezat pe el
A auzit voci
Cuci și țâțe.

Mătura mea a crescut în pădure
Deasupra râului vorbitor.
Ieri a fost
Mesteacan sau salcie...

Parcă și-ar ridica cântecul, o pasăre ciripește în copac. Caracol ridică capul și ascultă.

Iată cum? Spui că știi această salcie? Avea cuibul în care ai crescut? Acum este un cuib acolo, iar în cuib sunt pui, trebuie să fie frații și surorile tale mai mici... Ei bine, da, i-am văzut eu însumi - sunt în viață și sunt bine!... Ce? BINE! Mâine voi fi din nou în pădure și le voi spune totul. Așa că voi spune. (Fuierand tare)

Santinela lovește furios pământul cu halebarda.

Furios ... Se vede că acum nu suntem doar cu oameni - și este imposibil să vorbim inimă la inimă cu o pasăre. Nu poți face nimic, soră! Tu și cu mine eram păsări libere, iar acum suntem prinși în plasă. (Ia din nou mătura. Măturând, ajunge la piciorul statuii) Bună, Marele Martin! Ce mai faci? O, cât de mult gunoaie s-a acumulat la picioarele tale! Nici măcar nu vei recunoaște piața de când au venit acești străini!... Ei bine, nimic! O să măturăm pe toate, o să măturăm... Și iarăși va fi curat și bun... Între timp, iată un salut pentru tine din pădure, din munți. (Întărește ramura înflorită deasupra scutului lui Martin)

Santinela lovește pământul și mai amenințător cu halebarda.

Și acest lucru nu este posibil? (Sare de pe piedestal la pământ și începe din nou să măture pătratul. Pas cu pas ajunge la santinelă și mătură chiar la picioarele lui) Vrei să te dai deoparte un străin respectat?

Santinela își leagănă halebarda spre el.

Ieri, 2 martie, a fost ziua amintirii Tamarei Grigorievna Gabbe - 48 de ani de la data morții. L.K. a scris minunat despre ea. Chukovskaya, S.Ya. Marshak și mulți alții.

La început m-am gândit să dau câteva citate și poezii scurte, dar nu a ieșit pe scurt.

Recent în actualizările site-ului S.Ya. Marshak a prezentat două pasaje despre Tamara Gabba, pe care le-am citit și apoi recitit de mai multe ori.

Deci, dintr-o scrisoare de la S.Ya. Marshak G.I. Zinchenko din 29 martie 1960:

„Dragă Galina Ilyinichna!
Scuze că ți-am răspuns atât de târziu. Am avut săptămâni foarte grele - în fața ochilor mei cel mai bun prieten- o persoană minunată. Treizeci de ani de muncă comună, o comunitate de gânduri și sentimente m-au conectat cu acest om. Nu știu dacă ați avut vreodată ocazia să citiți piese de teatru, articole critice sau basme de Tamara Grigorievna Gabbe? Toate acestea au fost foarte talentate, profunde și în același timp neobișnuit de elegante. Dar mai presus de toate talentul, profunzimea, grația se afla în acest om însuși, complet lipsit de orice fel de ambiție și interes propriu. Poate că talentul ei principal era bunătatea, mai ales prețioasă și eficientă, combinată cu o minte ascuțită și puteri rare de observație. Ea cunoștea neajunsurile oamenilor pe care îi iubea și acest lucru nu o împiedica să-i iubească nespus și generos.
În același timp, era mândră, independentă și curajoasă.
Persoană ușoară, veselă, căreia i-au vorbit atât de mult natura, cât și strada orașului, a îndurat cu răbdare boala care a înlănțuit-o la pat, nu s-a plâns, nu a arătat frică și disperare.
Cu câteva zile înainte de moartea ei, ea a spus că trebuie să trăiești corect și să mori corect.
După câteva luni de cea mai intensă luptă pentru viața Tamara Grigorievna și după pierderea ei, cu greu îmi revin în fire ... "

„Ce fel de persoană a fost scriitoarea Tamara Grigorievna Gabbe poate fi judecat după cel puțin un mic fragment din scurta ei autobiografie.
"Primii ani ai războiului", scrie ea, "i-am petrecut în Leningrad. Am făcut ceea ce au făcut alți leningradați, am lucrat la pompieri, am fost de serviciu în poduri, am curățat străzile. Uniunea Scriitorilor m-a invitat să editați o colecție despre uzina Kirov. în ceea ce privește radioul ... "
Deci – simplu și reținut – spune T.G. Gabbe despre ceea ce a trăit împreună cu toți cei din Leningrad luni lungi foamete, frig, bombardamente de artilerie și raiduri aeriene.
Dar citim mai departe:
„Activitatea mea în domeniul literaturii pentru copii la acea vreme a căpătat un fel de formă orală: într-un adăpost anti-bombă, am adunat copii de toate vârstele și le-am spus tot ce îmi amintesc sau la care îmi puteam gândi pentru a-i distra și încuraja în acestea. timpuri dificile ..."
Potrivit martorilor oculari, poveștile orale ale Tamarei Grigorievna i-au captivat atât de mult pe ascultători, încât au fost reticenți să părăsească adăpostul anti-bombe, după ce radioul a anunțat mult așteptatul dezbatere.
Copiii nici nu bănuiau de cât curaj și rezistență aveau nevoie bunul povestitor pentru a-i distra cu povești complicate într-un moment în care stoluri de bombardiere inamice se învârteau peste oraș, amenințăndu-i atât casa, cât și pe toți cei dragi care se aflau în diferite părți ale orașului. orașul.
Tamara Grigorievna și-a cunoscut bine cititorii și ascultătorii și a găsit o cale către inimile lor, fără a se adapta deloc la ei.
Și nu poate exista nicio îndoială că poveștile ei, inventate în momentele anxioase ale raidurilor aeriene, nu purtau nici cea mai mică urmă de grabă și entuziasm, nu arătau ca o ciurmă brută, confuză. Pentru tot ceea ce a făcut Tamara Grigorievna, ea a adus cea mai mare armonie și deplinătate.
Scrisul ei era elegant. Stilul scrisorilor ei este elegant. Îi plăcea ordinea în împrejurimile ei. Stima de sine combinată atât de natural cu atitudinea ei prietenoasă și respectuoasă față de oameni, indiferent de rangul, poziția, poziția acestora.
Este greu să găsești un editor mai subtil și mai sensibil decât Tamara G. Gabbe. Mulți scriitori tineri și-au datorat primele succese grijii ei sincere, sfatului ei inteligent și amabil.
După ce a absolvit o instituție de învățământ superior (Institutul de Istoria Artei din Leningrad), de ceva vreme a ezitat ce activitate ar trebui să aleagă - literară sau pedagogică. A devenit scriitoare, dar toată viața nu a încetat să se gândească la educația tinerelor generații.
Și, în esență, opera ei literară și editorială a fost opera unui profesor în cel mai bun și mai înalt sens al cuvântului.
Putea să învețe multe scriitori tineri, pentru că ea însăși nu a încetat să învețe. Posedând o amintire rară, știa rusă și literatura mondială, clasic și nou. Ani lungi a studiat folclorul și a lăsat în urmă multe basme, adunate de ea și prelucrate cu priceperea care revine poezie populară, pierzând adesea foarte mult în înregistrare, vioicitatea și prospețimea originală.
Ea a lucrat cu o dragoste deosebită la basmele rusești. Și alături de ei, ea a tradus, repovestit și prezentat copiilor noștri basme atent alese ale diferitelor popoare, păstrând în textul rusesc originalitatea poetică a fiecărei limbi, a fiecărui popor. Dacă, la publicarea lor, nu s-a indicat căreia îi aparține un basm sau altul, atunci nici atunci nu ar fi greu să deosebești un basm francez de un basm german, un basm ceh de unul bulgar, prin limbaj și stil.
S-ar putea spune mult mai multe despre articolele ei strălucitoare și profunde despre și despre literatura pentru copii.
Dar, poate, cea mai bună lucrare a Tamarei Grigorievna a fost propria ei viață.
Nu a fost niciodată mulțumită de ea însăși, se plângea adesea că are puțin timp.
Probabil, într-adevăr, ar fi reușit să scrie și mai mult în viața ei dacă nu le-ar fi acordat atâta energie, timp, grijă serioasă și chibzuită altora. Dar asta era chemarea ei.
Și-a trecut viața scurtă cu un pas ușor.
Răbdarea și curajul ei au fost evidente mai ales în timpul unei boli grave și prelungite.
Până în ultimele zile, a reușit să-și mențină toată prietenia, delicatețea, atenția față de ceilalți.
Ca și cum s-ar fi pregătit din timp pentru viitoarele încercări dificile, ea i-a scris prietenului ei L. Chukovskaya în toamna anului 1942:
„În acea iarnă (vorbim despre iarna Leningrad din cei patruzeci și unu - patruzeci și doi de ani), am înțeles cu o claritate extraordinară ce înseamnă resursele spirituale interioare pentru o persoană. „Intransigența și răbdarea” pot prelungi viața unei persoane, îl poate face să meargă când picioarele nu mai pot să meargă, să lucreze când mâinile nu mai sunt luate, să zâmbească, să vorbească cu o voce blândă și blândă chiar și în ultimele clipe ale morții - crud în nepotrivirea lor..."
Deci, așa cum se spune în această scrisoare, Tamara Grigorievna și-a întâlnit ultimele zile.
Recitind piesele scrise de ea în diferite momente, surprinzi trăsăturile autoarei însuși în imaginile eroinelor ei de basm. Tamara Grigorievna avea ceva în comun cu Aleli ei amabil și sincer, zâna ei generoasă Melyuzina și, poate, mai ales, cu nespus și abnegata Avdotya Ryazanochka.

Și ultimul fragment este din prefața publicării cărții lui L. Chukovskaya „În memoria Tamara Grigorievna Gabbe” în revista Znamya:

„Contemporanii au apreciat foarte mult talentele literare și umane ale Tamarei Grigoryevna. La scurt timp după înmormântarea ei din 5 mai 1960, Korney Chukovsky i-a scris lui S. Marshak:

„Dragă Samuil Yakovlevich.

Mă simt puțin mai bine și mă grăbesc să scriu măcar câteva cuvinte. Din cauza timidității mele proaste, nu i-aș putea spune niciodată Tamara Grigorievna în vârful vocii cum eu, un bătrân șobolan literar care a văzut sute de talente, semi-talente, vedete de tot felul, admir frumusețea personalității ei, inconfundabilul ei. gustul, talentul ei, umorul ei, erudiția și - mai presus de toate - noblețea ei eroică, capacitatea ei ingenioasă de a iubi. Și câte celebrități patentate ies imediat în memoria mea, se retrag în rândurile din spate, de îndată ce îmi amintesc de imaginea ei - imaginea tragică a Eșecului, care, în ciuda tuturor, era fericită tocmai cu capacitatea ei de a iubi viața, literatura , prieteni ".

S. Marshak a răspuns la această scrisoare:

„Dragul meu Korney Ivanovici. Mulțumesc pentru scrisoare amabilaîn care aud ce e mai bun din vocea și inima ta.

Tot ceea ce scrie Tamara Grigorievna (și ea a scris lucruri minunate) ar trebui completat de pagini dedicate ei, personalității sale, atât de complete și speciale.

A trecut prin viață cu un pas ușor, păstrând grația până în ultimele minute ale conștiinței ei. Nu era o umbră de ipocrizie în ea. Era o persoană laică și liberă, condescendentă față de slăbiciunile altora și ea însăși era supusă unui fel de cartă internă strictă și imuabilă. Și câtă răbdare, statornicie, curaj a avut - doar cei care au fost alături de ea în ultimele ei săptămâni și zile știu cu adevărat acest lucru.

Și, desigur, ai dreptate: talentul ei principal, depășind toate celelalte talente umane, a fost dragostea. Dragostea este bună și strictă, fără niciun amestec de interes propriu, gelozie, dependență de o altă persoană. Era străină de admirația pentru un nume mare sau pentru o poziție înaltă în societate. Și ea însăși nu a căutat niciodată popularitatea și s-a gândit puțin la treburile ei materiale.

Ea a fost pe placul și caracterul poemelor lui Milton (sonetul „On Blindness”):
Dar, poate, nu servește mai puțin
Voință mare, care stă și așteaptă.
Ea era nemișcată în exterior și activă în interior. Vorbesc de imobilitate doar în sensul că i-a costat un mare efort să se plimbe prin redacțiile sau teatrele unde se vorbea despre punerea în scenă a pieselor ei, dar pe de altă parte putea rătăci prin oraș sau în afara orașului toată ziua. , complet singură, sau mai bine zis, singură cu prietenii ei.gânduri. Avea o vedere ascuțită - vedea și știa multe în natură, îi plăcea foarte mult arhitectura. Pe Aeroportovskaya, micul ei apartament era mobilat cu un gust incomparabil mai mare decât toate celelalte apartamente pentru care se cheltuiseră atâția bani.

Dacă Shakespeare vorbește despre poezia lui

Și pare să cheme pe nume
Orice cuvânt îmi poate fi în poezie, -

apoi, în camerele ei, fiecare raft, lampă sau bibliotecă își putea numi amanta pe nume. În toate acestea se aflau lejeritatea, prietenia, gustul și grația ei feminină.

Este trist să ne gândim că acum aceste camere luminoase, confortabile, neaglomerate cu mobilier și mereu deschise pentru prieteni și studenți vor merge la altcineva. Este amar să ne dăm seama că noi, care îi cunoșteam prețul, nu putem convinge cooperativa de locuințe și Uniunea Scriitorilor că acești câțiva metri din piața în care a locuit și a murit trebuie păstrați intacți. minunat scriitor, prieten și consilier al atâtor scriitori tineri și bătrâni.

Și voi termina cu trei poezii de S.Ya. Marshak, dedicat Tamarei Grigorievna. Prima este o inscripție jucăușă pe cartea „Casa pisicii”, celelalte două au fost scrise după moartea ei.

TAMARA GRIGORIEVNA GABBE

<>Inscripția de pe cartea „Casa pisicii”<>

Nu scriu într-un album -
La "Casa pisicii" -
Și asta mă face foarte jenată.
Încearcă versurile
scrie un elogiu
Sub clopoțelul de foc exploziv!

Nu există o sarcină mai grea
(Improvizat cu atât mai mult!)
Scrie un compliment în versuri
Sub acest felin
capra, porc,
Acompaniament de pui.

Nici Shelly nu putea
Nici Keats, nici Shengeli
Nici Goethe, nici Heine, nici Fet,
Nici măcar Firdusi
Vino după Tusi
Pe „Casa pisicii” un sonet.

Oamenii scriu, dar timpul se șterge
Șterge tot ceea ce poate șterge.
Dar spune-mi - dacă zvonul moare,
Sunetul trebuie să moară?

Devine din ce în ce mai liniștit
El este gata să se amestece cu tăcerea.
Și nu cu auzul, ci cu inima mea aud
Acest râs, această voce în piept.

ULTIMUL SONET

Inspirația are propriul ei curaj
Neînfricarea ta, chiar și îndrăzneala.
Fără ea, poezia este hârtie
Și cea mai subtilă măiestrie este moartă.

Dar dacă ești la bannerul de luptă
Poezie vei vedea creatura
Cine nu se potrivește cu mantie și sabie,
O eșarfă și un evantai mai ales.

Acea ființă al cărei curaj și putere
Atât de îmbinat cu bunătatea, simplu și dulce,
Și bunătatea, ca soarele, încălzește lumina, -

Poți fi mândru de o astfel de întâlnire
Și înainte să-ți spui la revedere pentru totdeauna
Dedică-i ultimul sonet.

Chukovskaia Lydia Korneevna

Titlu: Cumpărați cartea „În memoria Tamara G. Gabbe”: feed_id: 5296 model_id: 2266 book_

În memoria Tamarei Grigorievna Gabbe

Introducere, publicare și comentarii de către E.T. Chukovskaya

Lidia Chukovskaya și-a dedicat cartea „În laboratorul editorului” (1960) „Minunatului editor, editor-artista Tamara Grigorievna Gabbe”.

Despre soarta și personalitatea ei - „Fragmente din jurnal”, oferite atenției cititorului.

S-au cunoscut în anii studenției la Institutul de Istoria Artei din Leningrad. La sfârșitul anilor 1920, ei au lucrat împreună ca editori în departamentul pentru copii al Editurii de Stat, care era condus de S.Ya. Marshak. În 1937, redacția Detizdat din Leningrad a fost distrusă și a încetat să mai existe. Unii dintre angajați au fost concediați (inclusiv L. Chukovskaya), alții au fost arestați. A fost arestat și T.G. Gabbe. În 1938, T.G. Gabby a fost eliberată. După război, atât Lidia Korneevna, cât și Tamara Grigorievna au locuit la Moscova. Prietenia lor a durat din anii de studenție până în ultima zi a vieții Tamarei Grigorievna.

După moartea ei, Lydia Korneevna a început aproape imediat să aleagă din jurnalele ei de lungă durată tot ceea ce o preocupa pe Tamara Grigorievna, încercând să-și păstreze portretul în cuvânt. Ea le-a arătat aceste „însemnări” ale ei mai multor prieteni comuni și, desigur, în primul rând lui S.Ya. Marshak, pe care ea îl considera profesorul ei. El a spus: - Acesta este genul tău, - și-a amintit Lidia Korneevna.

Aprobarea lui a încurajat-o să continue să lucreze în același gen. Așa că câțiva ani mai târziu au apărut „Notele ei despre Anna Akhmatova”, iar mai târziu „Fragmente dintr-un jurnal” despre Boris Pasternak, Joseph Brodsky, Konstantin Simonov. Acum că toate acestea au fost deja publicate, „Extracte din jurnal” despre T.G. Gabbe ocupă un loc special - aceștia sunt primii pași ai Lidiei Chukovskaya în memorii, prima lucrare dintr-un nou gen.

Numele Tamara Grigorievna se găsește constant în cartea ulterioară a Lidiei Chukovskaya „Note despre Anna Akhmatova”. În același loc, în secțiunea „În culise”, dă Lidia Korneevna scurtă referire despre drumul ei literar:

„Tamara Grigoryevna Gabbe (1903-1960), dramaturg și folclorist. Piesele ei pentru copii, publicate ca cărți separate, au fost cele mai cunoscute; au fost puse în scenă de mai multe ori și cu mare succes la Moscova și în alte teatre ale țării: „Orașul din Maeștri sau Povestea celor doi cocoași”, „Papuci de cristal”, „Avdotya Ryazanochka”.

Dintre operele ei de folclor, cea mai semnificativă este cartea „Fact and fiction. Russian povesti din folclor, legende, pilde". Cartea a fost publicată postum în 1966, la Novosibirsk, cu două postfaze - de S. Marshak și V. Smirnova; înaintea ei, dar și postum, a fost publicată colecția „Pe drumurile unui basm". (coautor cu A. Lyubarskaya, M. , 1962. În timpul vieții Tamarei Grigoryevna, basmele populare franceze, poveștile lui Perrault, poveștile lui Andersen, frații Grimm și altele au fost publicate de mai multe ori în traducerile ei și repovestiri.

Toată viața ei, chiar și după ce a părăsit Editura de Stat, a rămas redactor - mentor al scriitorilor.

În literatură, din păcate, talentul ei principal nu s-a manifestat: a fost unul dintre cei mai subtili cunoscători ai poeziei ruse pe care s-a întâmplat să-i întâlnesc în toată viața mea "(Lydia Chukovskaya. Note despre Anna Akhmatova. Vol. 1. - M . : Consimțământ, 1997, p. 315).

Contemporanii au apreciat foarte mult talentele literare și umane ale Tamara Grigoryevna. La scurt timp după înmormântarea ei din 5 mai 1960, Korney Chukovsky i-a scris lui S. Marshak:

„Dragă Samuil Yakovlevich.

Mă simt puțin mai bine și mă grăbesc să scriu măcar câteva cuvinte. Din cauza timidității mele proaste, nu i-aș putea spune niciodată Tamara Grigorievna în vârful vocii cum eu, un bătrân șobolan literar care a văzut sute de talente, semi-talente, vedete de tot felul, admir frumusețea personalității ei, inconfundabilul ei. gustul, talentul ei, umorul ei, erudiția și - mai presus de toate - noblețea ei eroică, capacitatea ei ingenioasă de a iubi. Și câte celebrități patentate ies imediat în memoria mea, se retrag în rândurile din spate, de îndată ce îmi amintesc de imaginea ei - imaginea tragică a Eșecului, care, în ciuda tuturor, era fericită tocmai cu capacitatea ei de a iubi viața, literatura , prieteni.

S. Marshak a răspuns la această scrisoare:

„Dragul meu Korney Ivanovici. Îți mulțumesc pentru scrisoarea ta bună, în care aud ce e mai bun din vocea și inima ta.

Tot ceea ce scrie Tamara Grigorievna (și ea a scris lucruri minunate) ar trebui completat de pagini dedicate ei, personalității sale, atât de complete și speciale.

A trecut prin viață cu un pas ușor, păstrând grația până în ultimele minute ale conștiinței ei. Nu era o umbră de ipocrizie în ea. Era o persoană laică și liberă, condescendentă față de slăbiciunile altora și ea însăși era supusă unui fel de cartă internă strictă și imuabilă. Și câtă răbdare, statornicie, curaj a avut - doar cei care au fost alături de ea în ultimele ei săptămâni și zile știu cu adevărat acest lucru.

Și, desigur, ai dreptate: talentul ei principal, depășind toate celelalte talente umane, a fost dragostea. Dragostea este bună și strictă, fără niciun amestec de interes propriu, gelozie, dependență de o altă persoană. Era străină de admirația pentru un nume mare sau pentru o poziție înaltă în societate. Și ea însăși nu a căutat niciodată popularitatea și s-a gândit puțin la treburile ei materiale.

Ea a fost pe placul și caracterul poemelor lui Milton (sonetul „On Blindness”):

Dar, poate, nu servește mai puțin

Voință mare, care stă și așteaptă.

Ea era nemișcată în exterior și activă în interior. Vorbesc de imobilitate doar în sensul că i-a costat un mare efort să se plimbe prin redacțiile sau teatrele unde se vorbea despre punerea în scenă a pieselor ei, dar pe de altă parte putea rătăci prin oraș sau în afara orașului toată ziua. , complet singură, sau mai bine zis, singură cu prietenii ei.gânduri. Avea o vedere ascuțită - vedea și știa multe în natură, îi plăcea foarte mult arhitectura. Pe Aeroportovskaya, micul ei apartament era mobilat cu un gust incomparabil mai mare decât toate celelalte apartamente pentru care se cheltuiseră atâția bani.

Dacă Shakespeare vorbește despre poezia lui

Și pare să cheme pe nume

Orice cuvânt îmi poate fi în poezie,

apoi, în camerele ei, fiecare raft, lampă sau bibliotecă își putea numi amanta pe nume. În toate acestea se aflau lejeritatea, prietenia, gustul și grația ei feminină.

Este trist să ne gândim că acum aceste camere luminoase, confortabile, neaglomerate cu mobilier și mereu deschise pentru prieteni și studenți vor merge la altcineva. Este amar să ne dăm seama că noi, care îi cunoșteam prețul, nu putem convinge cooperativa de locuințe și Uniunea Scriitorilor că acești câțiva metri de piață, unde a trăit și a murit un scriitor minunat, prieten și consilier al atâtor scriitori tineri și bătrâni. , trebuie păstrat intact.

Și iată cum o vede criticul literar Vera Smirnova pe Tamara Grigoryevna:

„Era o persoană înzestrată, cu un mare farmec, cu un pas absolut în artă, cu abilități variate în literatură: pe lângă piesele de teatru, a scris articole critice și poezii lirice, care, datorită profunzimii sentimentului și muzicalității versetul, ar face onoare unui mare poet.Curaj, statornicie în credințe și relații, o minte remarcabilă, tact uimitor, bunătate, sensibilitate față de oameni - acestea sunt calitățile cu care ea a atras mereu inimile spre ea însăși, dar cel mai mare om al ei talentul ar fi darul dăruirii complete și nesăbuite de sine.” „Frumusețea dăruirii pe tine însuți este clară pentru toți oamenii. Cultivarea acestei frumuseți este religia", a spus ea odată. „Religia" întregii ei vieți a fost devotamentul complet al ei înșiși față de oameni - față de toți cei care aveau nevoie de ea.

A avut o viață grea: a trebuit să treacă prin multe în anii 1937-1939; în timpul Marelui Războiul Patriotic a locuit în Leningradul asediat, și-a pierdut casa și pe cei dragi acolo; timp de șapte ani grei ea a fost asistentă la patul mamei ei deznădăjduit de bolnavă. Anul trecut ea însăși era bolnavă de o boală incurabilă – și știa asta. Și cu toate acestea, ea părea să poarte mereu lumină și pace cu ea, viața iubită și toate lucrurile vii, era plină de răbdare uimitoare, rezistență, fermitate - și feminitate fermecătoare.

Timp de treizeci de ani, ea a fost primul editor al revistei S.Ya. Marshak, un editor neoficial, neoficial, un prieten de ai cărui auz și ochi poetul avea nevoie în fiecare zi, fără a cărui „sancțiune” nu ar publica nici măcar un rând. Am fost martor la munca lor comună de mai multe ori. În primul rând - un student al lui Samuil Yakovlevich, unul dintre cei mai apropiați asociați în celebra „ediție Leningrad” a literaturii pentru copii, în anii 30 Tamara Grigorievna a devenit cel mai exigent editor al poetului însuși "(Vera Smirnova. Despre această carte și autorul ei / / În carte: Tamara Gabbe, Realitatea și ficțiunea, p. 295-296).

În notele Lydiei Chukovskaya, rudele Tamara Grigorievna sunt adesea menționate: mama ei este Evgenia Samoilovna; tată vitreg - Solomon Markovich; frate - Misha; soț - Iosif; sora tatălui vitreg - Rebekah Markovna. Prezenți constant pe aceste pagini sunt membri ai redacției „Marshakov” din Leningrad - Shura (Alexandra Iosifovna Lyubarskaya) și Zoya (Zoya Moiseevna Zadunaiskaya). Amandoi au studiat la acelasi institut cu L.K. și T.G., iar toți patru sunt prieteni încă de pe vremea studenției.

Alte persoane menționate sunt explicate pe scurt în notele de subsol.

Fragmente de jurnal

Aseară i-am citit toate cele 54 de poezii ale mele lui Tusya. Și deși am stat cu ea de la 8 la 12.30, până în acea ultimă secundă, până la care poți sta ca să nu ajungi la închisoare, conversația s-a dovedit totuși incompletă, mototolită, pentru că Tusenka, cu toată viteza ei de vorbire. , merge mereu atât de complicat, în moduri generoase, încât vorbirea ei rapidă încă nu ține pasul cu bogăția ei de gândire.

Am fost foarte nervos. Cât de ciudat: când scrii, de fiecare dată pare că faci ceva cu totul nou, fără precedent, și citești succesiv și vezi că sufli aceeași melodie.

Și sentimentul nu m-a înșelat.

Voi încerca să scriu cu acuratețe cuvintele lui Tusya:

Aceste poezii au o adevărată tensiune poetică, încăpățânată și puternică. Dar există o anumită monotonie, o singură coardă pe care se joacă totul: nu că tema ta este îngustă, dar lumea ta este îngustă. Pentru a face o carte din aceste versuri, îi lipsește cât 2/3 din altceva, cu totul altceva... (aș numi această carte „Exilul”. Conține doar amintire și pământ străin.)

Poeziile tale sunt foarte neprotejate. Suntem obișnuiți cu faptul că toți poeții noștri se etalează mereu în uniforme, doar câțiva își permit să apară în civil, iar tu ești deja complet slăbit.

Totul este un sunet, o coardă. De parcă un pârâu subteran îngust ar fi fost dus într-o conductă îngustă. Și când încerci să mergi undeva în aer liber - te împiedici, faci un pas fals... Da, și există multă neglijență. Și prea multă afinitate pentru Akhmatova.

Aici am început să obiectez. Lumea lui Akhmatova este concretă, vizibilă - eu, din păcate, nu. Fiecare dintre poeziile ei este o nuvelă - poeziile mele nu sunt deloc romanistice.

Dar Tusya nu a fost de acord.

Ritmul, intonația coincid adesea. Dar nu asta este ideea. Akhmatova are un cerc de personaje lirice, dacă le poți numi așa: Muză, Separare, Conștiință, Tu, Eu, Necaz, Oraș etc. Și aceste personaje sunt legate de tine.

Desigur, Tusya are dreptate în privința tuturor. Dar, m-am gândit, întorcându-mă de la ea noaptea, ce să fac cu sărăcia lumii mele? Lumea din versurile mele e săracă, p.ch. el este sărac în mine. Iubesc doar acei oameni pe care i-am iubit de mult timp, traiesc cu un singur gand, un dor, un singur oras, si nimic nou „din afara” nu intra in mine. Versurile se vor despărți când lumea se va despărți și, la urma urmei, lumea nu poate fi despărțită prin voință.

Ieri am avut Shura. Am vorbit despre Leningrad, am gândit la întoarcere. Am vorbit despre Tus. De ce este atât de bine să te sfătuiești cu ea despre orice: despre poezie și despre mobilier? Cred pentru că (și Shurinka a fost de acord cu mine) că are o combinație uimitoare între o minte sublimă și o minte sănătoasă.

Seara, simțindu-se sănătoasă, s-a dus brusc la Tusya. S-a uscat, gheața scârțâie - în depărtare au sosit zorile, roz, fragede, de pe bulevardul Leningrad.

După ce am băut ceai, Tusya și cu mine, ca o dată pe vremea studenției, ne-am dus în camera ei, care i se pare atât de nefericită, și mie, după canisa mea, atât de liniștită și confortabilă.

Tusya mi-a spus în detaliu despre blocaj, despre cum oamenii au încetat să mai fie oameni.

I-am citit partea 1 și a 3-a din poezia mea. Se pare că i-a plăcut foarte mult I-I.

Este interesant că Tamara mi-a spus despre munca ei constantă cu Samuil Yakovlevich în aceleași cuvinte pe care le spun mereu despre mine, despre ea și Shura. Ea a spus: „Părerea mea despre poeziile sale este atât de importantă pentru Samuil Yakovlevich, deoarece este propria lui părere, luată doar în mod obiectiv. Întotdeauna îi înțeleg sarcina, cea pe care și-a propus-o și judec ce s-a întâmplat din punctul de vedere al sarcinii sale. Al lui.

Dimineața am fost la Tusenka, care este bolnavă. L-a găsit pe Samuil Yakovlevich. S-a așezat pe un scaun lângă canapeaua ei și a suferit de nefumatul forțat. Ne-a povestit despre copilăria lui, despre grasa doamnă Levantovskaya, prostul care îl ducea, la unsprezece ani, undeva în tren.

„I-a întrebat pe vecini (și cumva mi-am dat seama imediat că această întrebare mă amenința cu rușine): – L-ați citit pe Pușkin? – Da. – Deci scrie și poezie”.

Tusya l-a invitat să-mi asculte poezia (se dovedește că și eu scriu poezie). S.Ya. a ascultat, lăsând capul la piept, asemănându-se puțin cu Krylov, parcă moșind. Dar când am terminat, a vorbit cu mare temperament, a sărit în sus și, probabil, s-ar fi plimbat prin cameră dacă ar fi existat spațiu. "Vorbește? Sau este mai bine să nu? La urma urmei, încă nu ai terminat - poate interfera."

Nu, vorbește.

Lui S.Ya nu i-a plăcut introducerea. „Aici subiectivul nu a devenit obiectiv”. A lăudat capitolele despre copii și Schitul. "Ați fost în Tașkent și puteți auzi. O persoană este fluidă, ca un râu, și totul se reflectă în el. Această repetare a cuvântului la sfârșit - aceasta este din Est și foarte bună."

Explicându-mi neajunsurile și noroc, S.Ya. a citat Tvardovsky, Pușkin, Lermontov. El și cu mine am citit „Frost and Sun” și „The Hall Shined” și „I Go Out on the Road Alone” la unison... Am început să vorbim despre Bergholz. „Rațional”, a spus S.Ya. Și a lăudat-o pe Shishova din Leningrad.

Tusenka a tăcut tot timpul. Și atunci ea a spus:

Explică-mi, Samuil Yakovlevich, asta: de ce introducerea, în care Lida vorbește despre lucruri atât de dragi nouă, trăite de noi, nu atinge? La urma urmei, s-ar părea că ar fi trebuit să atingă persoana din biografia mea dintr-o jumătate de cuvânt. Și apoi - o canapea, copii, Neva, revăzută prin fereastră - toate acestea există deja. Ce se întâmplă aici? Din anumite motive, „atât de experimentat și sincer, nu și-a găsit expresia, dar a găsit-o?

Aș fi Dumnezeu dacă aș putea răspunde la această întrebare, - a spus S.Ya.

Tusya a citit amintirile lui Beketov despre Blok.

Interesant? - a întrebat S.Ya.

Nu, privirea mătușii către marele poet nu este doar neinteresantă, ci pur și simplu insuportabilă, - a spus Tusya. - „Mamă, dă-mi o scrumieră” – sau ceva de genul – „după expresia lui de atunci”. Foarte prost.

Acasă S.Ya. m-a luat în mașină. Pe parcurs, conversația a continuat despre poezie.

Nu-mi place deloc poezia, - a spus S.Ya., - dar le iubesc doar ca o excepție... Poeziile trebuie să se odihnească pe pământ și să ia de undeva... Există un spirit, carne și suflet în lumea: psihologie. Acesta este cel mai inutil, fără speranță, irezistibil.

Mi-am amintit în articolul lui Blok: „nu întuneca spiritualitatea cu sinceritate”.

Am avut o tusenka. Mi-a povestit despre scenariul lui Eisenstein pentru Ivan cel Groaznic. Stilul este cam asa:

„Mânia boierilor îi răsună cu vuietul mării”.

Este interesant, - spune Tusenka, - că, în realitate, Ivan nu numai că a făcut rău, ci și s-a pocăit. Era chinuit de sângele vărsat. Eisenstein nici măcar nu se gândește la vreo pocăință. Sângele curge și este necesar, iar acest lucru este foarte bun.

Tusenka m-a sunat și s-a plâns de Gakina, redactorul, care îl hărțuia pe Gulliver. În focul indignării, Tusya a început destul de serios să-mi demonstreze că ea, Tusya, era scriitoare, iar Gakina era un stâlp. am ascultat si am spus:

Am fost la Suvorina zilele trecute, la radio. Ea mă invită să scriu pentru ei despre Herzen, dar în așa fel încât să nu mai pomenesc nimic despre plecarea lui din Rusia, despre emigrare. Sunt indignată, iar ea mă convinge: „Acesta este specificul nostru, te vei obișnui treptat”.

Tusya a râs până la lacrimi la această „specificitate” și a fost de acord că Suvorina mea era chiar mai rea decât Gakina ei. Nu știu dacă asta a fost o consolare pentru ea.

Dimineața am primit o scrisoare de la Shura și am plecat imediat la Tusya.

Au început să vorbească despre Gakina, despre acele prostii pe care le scrie la marginea lui Gulliver al lui Tusin.

Și Tusya a început să dezvolte ideea ei preferată că baza ticăloșiei este ignoranța și prostia.

„Melodia este o colorație protectoare a prostiei. Gakina, de exemplu, nu este deloc un prădător, este o erbivoră plictisitoare din fire. Cu toate acestea, este gata să-mi facă orice răutate de teamă că nu-i pot dovedi mediocritatea, demasca. ea... Așa a stat la baza acelor ticăloșii, ceea ce a făcut Mișkevici pentru noi”.

Astăzi am vacanță: am fost la Tusin „Orașul Maeștrilor”.

La ușile teatrului este forfotă. Băieții se repezi înăuntru; controlorii îi privesc ca pe niște dușmani personali.

Eu și Lyusha, cu ocazia orbirii mele, suntem în primul rând. În al doilea - Tusenka, Solomon Markovich, Samuil Yakovlevich, Kassil, Preisy3 și Schwartz.

Schwartz mi-a spus foarte subtil despre Leningrad:

Să mergi la Leningrad sau să locuiești acolo este același lucru cu a te așeza la cină la masa de operație: „Mănâncă, te rog, totul este spălat și dezinfectat aici”.

Dar asta e deoparte.

A început spectacolul, de care Tusya este nemulțumit. Și deși toate neplăcerile ei sunt justificate (actorii joacă, în esență, un rezumat al piesei, grosier și prescurtat, și nu piesa în sine în toată bogăția ei poetică), piesa este atât de bogată, înflorește baza basmului. atât de fericit în ea, încât spectacolul este încă minunat, chiar și prin proză regizorală și sărăcie. În plus, doi actori joacă excelent: teribilul duce și prost lăudărosul Klik-Klyak.

Copiii se zvârcolesc de emoție, îi avertizează pe cei buni din sală, șuieră pe cei răi.

Aceasta nu este o alegorie. Acesta este basmul Majestății Sale.

Și maiestatea sa succesul. Tusenka a fost sunat de 7 ori. Ea a urcat pe scenă cu acel zâmbet, prietenos și ușor laic, cu care a zâmbit Institutului, mergând la masă la examene - deșteaptă, grăbită, prea creț și prea roșie (pentru care a fost supranumită Zhenya Ryss „roșu domnisoara"). Cu bunele ei maniere obișnuite, ea i-a aplaudat cu încăpățânare pe regizori și actori, trăgându-i cu mâinile în prim-plan.

Și am regretat că Shura și Zoya nu au fost cu noi astăzi. Ar fi o sărbătoare pentru ei, așa cum a fost și pentru mine.

Mi-a trecut ieri prin cap să scriu o recenzie a cărții lui Tusin. S.Ya. El a binecuvântat această intenție și l-a sfătuit să ia legătura cu Jdanov, în Komsomolskaya Pravda. Și el – deși nu foarte entuziasmat – mi-a comandat până vineri 4 pagini.

Seara am fost la Tusya pentru o carte. A găsit-o pe Tusya obosită, palidă, și-a lăutat la nesfârșit și și-a aranjat părul, ceea ce este întotdeauna un semn de epuizare nervoasă. Evgenia Samoilovna nu vrea să ia un muncitor - și, prin urmare, Tusya stă la rând la nesfârșit, iar acest lucru este dincolo de teatru, Detgiz, S.Ya. etc. Ce rușine, ce barbarie! Nu este mai bine să cheltui bani decât puterile prețioase ale lui Tusin? Dar Yevgenia Samoilovna este învinsă de doi demoni groaznici: demonul economiei și demonul unei atitudini serioase față de prostii: față de tipul pâinii, calitatea laptelui. O menajeră poate cumpăra ceva greșit, dar Tusya cumpără mereu așa... Și că Tusya ar trebui să stea la masă și să scrie, E.S. nu gandeste. În această casă, viața nu este adaptată operei literare, dar operă literară adaptat la viața de zi cu zi și la facilitățile Evgeniei Samoilovna.

Ieri Tusia mi-a povestit o anecdotă tipică despre Leonov. Fondul Literar a discutat despre candidatura lui Bulatov4 - și acesta a eșuat. Nu-l suport pe Bulatov, dar, desigur, are tot dreptul să fie membru al Fondului Literar.

Leonov era deosebit de furios.

Dacă accepti oameni ca Bulatov în Fondul literar, a spus el, atunci unde să mă duc? Nu putem fi în aceeași categorie cu el ... Atunci eu și alții ca mine ar trebui să fim transferați undeva mai sus, de exemplu, la bord. La urma urmei, Nekrasov a fost în consiliul vechiului Fond literar.

Se pare că crede, - mi-a explicat Tusya, - că a fost benefic pentru Nekrasov să fie în consiliu: a primit mai multe mandate, sau așa ceva!

Tusya m-a sunat să o ajut cu corectarea lui Gulliver. Din mirosul de vopsea, din cerneala verde a corectorului și, cel mai important, din îndoielile microscopice ale lui Tusya, exprimate cu ajutorul unor liniuțe abia vizibile în margini, am mirosit a fericire.

Vezi tu, Lidochka, - mi-a spus Tusya, - la urma urmei, în toată lumea, cu excepția lui S.Ya., tu, Shura și Zoya, nimeni nu ar înțelege ce „mă încurcă în aceste fraze...

Am înțeles imediat și am lucrat minunat două ore.

Seara am fost la Tusi. Cu basme, eșec: „nu se potrivesc cu profilul editurii”. Au un profil urât! Curajul, neobișnuirea cărții îi sperie; cartea nu este doar frumoasă, ci și exemplară; militant și ar dori doar să republice Afanasiev: așa e mai calm.

I-am citit două dintre poeziile mele lui Tusya: „Acum am devenit mai bătrân și mai învățat” și „Această rochie magnifică de păr gri”. Ea a lăudat: „a început să apară intonația lirică, profundă, precisă, bună prozaică”. Eu vorbesc:

Întotdeauna îmi lauzi poeziile cu o voce nesigură.

Da este adevarat. Sunt buni, sinceri, pricepuți, dar mereu mă jenează prezența incompletă a ta în ei. Aici ești cărunt, cu ochi albaștri, cu sprâncene de casă, pronunțând „societate” în loc de „societate” – nu te aud în poezie. Nu sunt sigur că dacă mi s-ar arăta fără semnătură, aș ști că ești tu. Și cu siguranță aș afla în articole.

Iosif a murit.

Tusya a început să plângă și a tăcut la telefon. M-am dus la ea. Există un soț al unui văr, care tocmai a apărut la prima sa vizită la familie. Trebuie acceptat, tratat, întrebat despre rude. Tusya prăjește cartofi, îi servește, pune întrebări - apoi oaspetele stă cu Evgenia Samoilovna, iar noi mergem în camera lui Tusya, iar acolo își pune capul pe masă și plânge. Într-o scrisoare a unei femei, tovarășul de nenorocire al lui Iosif, se spune că acesta a murit în timpul unui potop. Cum? De la ce? Apa a inundat barăca sau era la muncă?

Știam, știam, - spune Tusya, - nu trebuie lăsat nici măcar un minut în aceste mâini.

Nu ai plecat!

Nu, am ezitat, sunt lent, a trebuit să economisesc în curând...

Din nou am fost la Tusya toată seara.

Tusenka vorbește cu E.S. la fel de afectuos, la fel de răbdător la telefon cu S.Ya., dar de îndată ce am rămas singuri, a început să plângă. Ea se plânge că fața lui Joseph alunecă de pe ea, de parcă panglica ar fi ruptă.

i se pare. Chiar și eu îl văd clar, îi aud vocea. El a spus "Lidichka", "Vreau ceai, vreau ceai, vreau ceai, vreau ceai, Iar când vei oferi ceai - mă voi întoarce." Îmi amintesc bine de el acea zi când s-a dus să-i apere pe Tusya și Shura, iar nenorociții l-au dat afară și l-au numit spion, și a venit la mine de acolo, s-a așezat pe canapea și a plâns... Și când Tusya s-a întors, în ce voce fericită mi-a spus la telefon:

Acum, Lidichka, vei vorbi, știi cu cine? - râsete: - cu Tusya!

Am avea, după toate pierderile noastre, măcar ceva misticism, măcar o oarecare credință în nemurire! Nu, nu am. Eu cred doar că dacă o persoană din această viață, în ciuda tuturor, a reușit să se exprime, atunci va trăi în faptele sale și în memoria oamenilor pe care i-a iubit. (De aceea este atât de păcat să omori un copil: el nu a avut încă timp să se întrupeze.) Dar Tusya merge mai departe. Ea spune că o persoană își primește sufletul toată viața, iar dacă sufletul a reușit să se nască complet - ca sufletul lui Pușkin sau Tolstoi - atunci va trăi și după moarte nu va exista, nu numai în memoria oamenilor, dar și trăiește și simți că trăiește.

Acum e seară - și eu, un truant, mă așez la birou. Am petrecut toată ziua cu Tusya.

Și totuși, noi, care am supraviețuit atâtor morți, știm deja cât de fragili sunt oamenii. De câte ori în viața mea o voi mai vedea pe Tusya, Tusya pe mine? Dumnezeu stie!

Mi-am adormit lăptașoara dimineața și m-am repezit la Eliseev pentru lapte. Și deodată mi-a dat seama: să o duc pe Tusya la Bambi. La casa de bilete nu este nimeni. Dar mai este o problemă: Tusya are un telefon ocupat timp de 45 de minute. Un blestem! Am sunat de la un telefon public, am sunat de acasă, alergând până la etajul șase dintr-o singură mișcare (liftul nu funcționează). În sfârșit am trecut, am fost de acord.

Abia grăbit.

Fetița din spatele nostru este sigură că Bambi este tatăl iepurilor. Adulții se întreceau între ei pentru a-i explica greșeala ei. Ea ascultă, apoi:

Își iubește copiii?

Îl așteaptă copiii?

Tusya a fost de acord cu mine că „Bambi” este o respingere vie a tuturor prejudecăților cu privire la necesitatea unei intrigi ascuțite, a vitezei etc. în cinema. Sute de oameni stau și își țin respirația privind căderea frunzelor, cum se reflectă frunzele în apa ... La urma urmei, cel mai puternic lucru din "Bambi" este, nu vorbe și caricaturi, asta este - și toată lumea înțelege asta. Sala era plină, iar din replici s-a auzit că oamenii au venit pentru a doua și a treia oară. Pentru o poză fără argument.

M-am dus să o văd pe Tusya. I-am citit asta, a lui Blok, pe care o repet în ultimele zile:

Pe scena

Strângând din dinți și legănându-se, ea cânta

Un țigan bătrân despre trecut.

Doamne, cât de puternic este - există legănare, și un cântec, și durere, și amintire și suspine.

Am spus: „Ei bine, Tusenka, poate exista o traducere? Este posibil să traduc plânsul și durerea?

Sau ce zici de preferatul tău, magic:

Privindu-ți în ochi mult timp,

În mod misterios, sunt ocupat să vorbesc.

Ce să faci cu acești misterioși și?"

Nu poate exista nicio traducere a poeziei, desigur, - a spus Tusya. - Trebuie să iei un bec din același soi și să crești, să scoți din el o lalea nouă, la fel de frumoasă. Ieșire - nu traduce.

M-am dus la gară să o văd pe Tusya.

Ea și mama. Ea călătorește doar 10 zile, dar ei nu au putut, luându-și la revedere, să se desprindă unul de celălalt și amândoi au plâns. Am însoțit-o pe Yevgenia Samoilovna până la casă - nu, mai departe, până la ușa apartamentului, încercând să o văd cu ochii lui Tiny, ochii iubirii lui Tiny.

Și Tusya va fi la Leningrad mâine, Shura o va întâlni și împreună vor merge de-a lungul Nevsky, trecând peste viața noastră, adică toate morțile.

Credincios jurământului dat de mine lui Tusya, o sun în fiecare zi pe Evgenia Samoilovna. Uneori primesc cărțile ei - e o cititoare zelosă, ca Tusya. Fără Tusenka, se plictisește foarte tare și încerc să o distrez, dar, mărturisesc, nu știu întotdeauna să simpatizez cu ea. Astăzi m-a plâns că nu a dormit toată noaptea.

De ce? S-a întâmplat ceva?

Tusya mi-a spus la telefon: „Aproape totul este intact în dulapul roșu”. Deci, în alte cabinete - nu toate...

Seara, după o zi grea, obositoare, m-am târât la Tusya - pentru o scrisoare de la Shura, pentru lucrurile pe care mi le-a adus Tusya și, cel mai important, să o văd în sfârșit.

În două încăperi minuscule și în hol, lucrurile lui Tusya sunt îngrămădite, mutate, ascunse, înfundate. Printre ei, ca într-un labirint, rătăcesc Evgenia Samoilovna și Solomon Markovich. Am întâlnit cu bucurie biroul deștept și nobil Tusin și l-am mângâiat: câte dintre conversațiile noastre de noapte a absorbit această suprafață strălucitoare!

Tusya a spus despre oraș:

El este ca o persoană. Și dacă Shura nu m-ar fi alăptat, nu aș fi suportat întâlnirea cu acest bărbat.

Au în apartamentul lor din Leningrad, desigur, o familie ciudată. În fosta cameră Tusin - un butoi cu castraveți și cartofi: „acesta este biroul soțului meu”, spune soția generalului.

Și Shurinka mi-a trimis șemineul meu electric.

Ei, Shura și Tusya, știu că mi-au returnat acest șemineu?

Tocmai m-am întors de la Tusi. Ora nopții. Drumul a fost un pic dezastru. Am plecat ferm la ora 11, minut cu minut, dar am fost prins de ploaie, am pus ambele picioare într-o băltoacă și, ajungând la Kalyaevskaya, am constatat că nu aveam nicio beretă pe cap. Am revenit la Tusya, pentru o lanternă, să caut o beretă. Nu era nici un felinar, dar Tusya, oricât de obosită, a mers cu mine și în curând și-a găsit coafa mea ticăloasă: zăcea într-o băltoacă de la poartă. Tusya m-a înfășurat într-o eșarfă și mi-a dus bereta la ea ca să se usuce și să o repare.

Ea mi-a spus pe drum că S.Ya. toată lumea întreabă cum să înlocuiască cuvintele „aburiți dovleacul” într-o poezie de Keats.

Nu este nevoie de nimic, S.Ya. Atât de bine. Lasă-o așa.

Vorbești să scapi de ea și să nu te mai gândești, sau pentru că de fapt e bine? - întreabă S.Ya. la furie.

Pentru că într-adevăr.

Dar după 10 minute din nou un apel și noi îndoieli.

M-am întors ieri de la Tusi la unu și jumătate noaptea. La 11 eram deja îmbrăcată, dar până la ora unu am stat în fața ei în haină și pălărie. Din tinerețe nu am știut cum să o părăsesc, iar acum că ea și Shura sunt toată proprietatea mea și chiar mai mult.

Tusenka a mers la Leningrad nu fără motiv. Bătrânul Buddha stă din nou pe birou, în același loc, pe același șervețel; și fotografii sub sticlă... Acolo Joseph cu păr tânăr și înalt. Totul în camera ei este din nou Leningrad, totul este al nostru, din viața noastră, memorabil - din ultimii ani ai redacției.

Am vorbit despre tot ce este în lume și până la urmă despre noi înșine. Și tot ce este vag, latent în mine - totul devine distinct aici, în prezența lui Buddha, în lumina acestei voci.

Am spus pe scurt despre Green că este foarte rău, că formaliştii lui l-au inventat. Un scriitor rău nu are limbaj, nici gânduri, nici oameni.

Iar formaliştii nu au avut nicio ureche directă pentru literatură, a spus Tusya. - Chiar și Tynyanov. Așa sunt oamenii surzi la muzică. De aceea le-a fost atât de ușor să inventeze una sau alta: nu aveau nicio legătură directă cu poezia.

După ce au vorbit despre Maupassant (am certat, Tusya s-a apărat), au început să vorbească despre Zoya și Tanechka, că Zoya nu știa deloc să aibă grijă de ea, că în tabăra de copii, conform poveștilor Marinei, Zoya a alăptat dezinteresat pe toți copii cu excepția Tanya.

Acest lucru este de înțeles, - a spus Tusenka. - Pentru că Tanya este ea însăși, iar Zoya însăși este ceva fără valoare. Vrea să-i ajute pe ceilalți, vrea să slujească, dar pentru ea însăși își dorește un lucru: o țigară și să nu se amestece în a se întinde pe pat în galoșuri.

Apoi Tusya mi-a repetat încă o dată că Shura pur și simplu a salvat-o în timpul călătoriei ei din Leningrad.

Singur, nu aș fi supraviețuit întâlnirii cu orașul. Acolo i-am simțit atât de clar pe cei care nu mai sunt acolo. Aș putea chiar să vorbesc cu ei. Erau aproape.

Și recent a avut un vis despre Iosif. El este în pijamale - doar din anumite motive pijamalele sunt ale altcuiva, nu ale lui. Dar el este vesel, vesel, întors. Și îi povestește despre tot și despre toată lumea: despre blocaj, despre Shura - cum a ajutat-o ​​Shurinka - despre oraș, despre zborul spre Moscova. El ascultă și apoi:

Dar știi că am murit?

Ei bine, e la fel... Nu e nimic...

Și continuă să spună și doar treptat într-un vis înțelege ce înseamnă și se trezește în lacrimi ...

Sub zăpada umedă, după încheierea demonstrației, a venit la Tusya. Mi-a citit cererea ei de balet și trei basme. Poveștile ei, de câteva luni, au fost predate de Chagin lui Tihonov6. Ei zac acolo și nimeni nu le citește. Iată-i, adevărații zeloți ai rusului cultură națională! Nu vor să ridice un deget. Între timp, această carte, ca o stea prezisă, ar lumina colțurile întunecate ale literaturii noastre, cu lumina ei l-ar ucide pe Leonov cu calomnia sa împotriva limbii ruse. Basmele sunt înțelepte, viclene, poetice - basmele, citite în sfârșit de artist. Câți ani, mucegăit în mâinile etnografilor, au așteptat mâinile lui Tusin.

Am așteptat - și nimeni nu este fericit.

Ne-am uitat la fotografii vechi – ale mele cu inscripții adolescentine pompoase și Tusina. I-am cerut lui Tusya o felicitare pentru ea și Zoikin - fețele lor tinere - pălăriile și gențile lor, memorabile, înduioșătoare pentru mine.

Tusya tocmai a sunat: mă roagă să vin să o ascult pe Avdotya Ryazanochka, pe care o va citi mâine la Comitet. Bineînțeles, nu pot să iau nici un minut de la Miklukha acum, dar cred că voi pleca oricum.

S-a intors. Încet încet frigul iese din mine. Afară e frig, vânt și o lună înghețată.

Cu siguranță nu pot merge la Tusya: pentru această bucurie plâng mereu cu ceva, nebun: acum mi-am uitat ochelarii! Cum voi lucra mâine? Pot să scriu, dar pot să citesc?

Piesa este bună, cu temperament, foarte adolescentă, pe alocuri – atingând cu adevărat sufletul. Acolo unde experiența personală a lui Tusin este simțită sub un bushel - experiența pierderilor și a necazurilor - este foarte bine acolo. Dar vai de mine cu marea limbă rusă! Dumnezeu știe, îl iubesc. Tusi are unul bun - citate - din basme. Și totuși excesul său, perceptibilitatea ei, întotdeauna mă încurcă cumva. Acolo unde este încurajat de experiența personală de astăzi, el este viu și potrivit acolo. Când este luat doar ca citat, nu-mi place.

Dimineața, am convenit cu Tusya la telefon că va aduce ochelarii la Comitetul pentru Arte, exact până la 13.15, când mergea acolo să citească.

Am fost la dactilografă, apoi la magazin, apoi la Detgiz și, deja destul de rece, la o întâlnire cu Tusya.

Am așteptat-o ​​exact o oră - în vânt, în frig. Înghețat până la lacrimi. Mulțimile de oameni s-au agățat de cărțile de actori afișate la intrare, iar eu am examinat chipurile publicului, nu actorii. Și pe aceste fețe se află iubirea cuiva, dar dacă te uiți la ele fără iubire, atunci...

Eram înghețat de frig. S-a supărat și a jignit pe Tusya teribil. O oră întreagă a stat și și-a amintit de toate întârzierile ei insuportabile, încă la Leningrad: oricât ai fi rugat-o, s-a întâmplat să nu fie târziu - oricum ar întârzia. Am enumerat mental toate defectele ei. La urma urmei, am o haină de vară și o aștept o oră în frig - la urma urmei, ea știe că nu am una de iarnă și mă face să aștept!

Încrezător că mă voi îmbolnăvi, m-am supărat, nefericit, m-am repezit acasă.

Imediat ce am luat cina, Tusya a apărut cu ochelarii mei.

O așteptam în afara Departamentului de Arte, dar ar fi trebuit să fiu lângă Comitet – adică prin casă.

Dar cine ar fi crezut că Administrația și Comitetul nu sunt același lucru?

Lectura lui Tusino a fost anulată, a fost avertizată despre asta și a venit special să-mi dea ochelari. Și m-a așteptat o oră. Și totul este vina mea.

Tusya mi-a citit la telefon un basm despre marinarul Pronka - un miracol, ce bine, poți spune „lucrează sub dom”.

Tusenka m-a vizitat, iar astăzi pentru prima dată mi-a povestit în detaliu despre blocada, despre ea însăși, despre Shura.

Ea a spus, în special, că de mai multe ori în timpul bombardamentelor s-a trezit într-un adăpost cu Shura. Tusenka le-a citit cu voce tare prietenilor ei Dickens sau Cehov. Aceasta Shura a enervat: nu are rost sa iti vorbesti cu dintii tie si altora, asta este ipocrizie si slabiciune; trebuie să te concentrezi și să aștepți moartea - a ta sau a altcuiva. Stătea cu capul plecat și cu ochii închiși.

M-am gândit: cum m-aș comporta? Tusin sau Shurin?

Dacă Lyushenka ar fi în apropiere - în felul lui Tusinoy, poate. I-aș citi pentru a-i distrage atenția, pentru a-i arăta că nu se întâmplă nimic deosebit. (În decalajul din Peredelkino, noaptea, când germanii au bombardat Vnukovo, Lyusha și cu mine am învățat cuvinte englezești.) Dar dacă aș fi singur, atunci probabil m-aș purta ca Shura.

Tusenka este o persoană maternă, ea și Lusha nu au nevoie să se simtă ca o mamă pentru toată lumea.

Din Zilberstein, tentată de proximitate, a plecat la Tusya.

Tusia mi-a povestit în detaliu și a înfățișat pe fețele ei scena urâtă din Goslit dintre Myasnikov8, editorul, și Samuil Yakovlevich. Editorul a făcut S.Ya. comentarii. Astfel, de exemplu:

Cizme cu recuperări? Care sunt alegerile? Nu există un astfel de cuvânt.

S.Ya. întrebă Dahl. S-au găsit alegeri.

Oricum, cumva nu-mi place”, a spus editorul.

S.Ya. la început ceva a fost inferior, apoi a explodat:

Este o lipsă de respect pentru muncă! Aș prefera să-mi iau cartea de la tine!

Și ia-l! strigă Myasnikov.

Aici a intervenit Tusya și a început să se calmeze și să se așeze. Păcat, în acest caz, scandalul ar putea fi învingător.

În această după-amiază, Tusya a venit la mine și a adus o păpușă Vyatka cadou. Ea nu a stat mult; am avut timp doar să ne certăm despre poezie. I-am citit „Încercare de gelozie” și „Dorul de patrie” de Tsvetaeva, care mi-au plăcut. Nu-mi place totul la Tsvetaeva; dar asta este foarte. Cu toate acestea, Tusya nu i-au plăcut aceste versete. Sunt supărat, eu În ultima vreme De multe ori nu sunt de acord cu ea în dragostea mea pentru poezie. Mi se pare că ea chiar s-a îndrăgostit de Pasternak și, odată în tinerețe, ea a fost cea care m-a învățat să-l iubesc. Îmi amintesc încă cum mi-a citit pe stradă:

S-ar putea să iasă așa

Poate „Altfel,

Dar într-o oră furtunoasă

Clerul este înfundat,

Mai negru decât alteritatea

Ne apucă nebunia...

Când a apărut „1905”, Tusya l-a admirat și a spus că Pasternak este înzestrat cu un sentiment rar - un simț al istoriei. Și acum ea este cumva nemulțumită de Pasternak, iar Tsvetaeva - ruda lui fără îndoială - nu iubește deloc *.

Mi-a citit „Apple Tree” al lui Bunin, cu adevărat uimitor:

Îți îmbătrânești, dragă prietene?

Nu fi trist! Va exista asa ceva

Bătrânețe tânără în altele.

I-am spus lui Tusya că aceste versuri sunt într-adevăr foarte înduioșătoare, dar dragostea mea pentru ele și pentru forma clasică de vers nu m-a împiedicat să iubesc furtunile Pasternak-Tsvetaeva și sintaxa complexă, dar sigură din punct de vedere psihologic și poetic.

Tusya a răspuns:

Vedeți, poate aveți dreptate, dar pentru mine nu este atât sintaxa versului, cât este sintaxa sufletului. Acea sintaxă, acea structură a sufletului, care se manifestă în poeziile lui Bunin, îmi este mult mai apropiată și mai dragă. Calm; important; strict.

Știrile de azi sunt dezgustătoare. Tvardovsky a dat editurii o recenzie foarte laudativă a cărții lui Tusina, dar directorul editurii i-a spus:

Oricum nu vom publica această carte. Este incomod, știi, să ai un nume de familie non-rus în basmele rusești.

Tusya este deprimată, supărată, filosofează. Și sunt doar furios, fără nicio filozofie.

Zilele trecute, i-am spus odată lui Tusya că am fost la Ilyins9 (m-am dus să mă sfătuiesc cui să-l citesc pe Miklukha), am ascultat poeziile Elenei Alexandrovna și le-am citit pe ale mele, care, spre surprinderea mea, le-au plăcut foarte mult. Nu i-am ascuns că mă simțeam puțin greață acolo: "Dar prietenilor mei nu le plac poeziile mele. Ei spun că acesta este un jurnal - nu poezie."

Tusya a confirmat: „Te aud mult mai clar în articole, prefețe, scrisori decât în ​​poezie, deși ești mai sincer în poezie”. „Îmi plac poeziile tale nu mai puțin decât Ilyinii, dar Ilyinii cer mai puțin de la tine”.

Ei bine, asta a fost acum vreo trei zile, iar diseară a sunat cu acest mesaj:

Am vorbit cu S.Ya. despre poezia ta. Vreau să înțeleg ce le lipsește pentru a te exprima pe deplin, astfel încât să devină complet ale tale? S.Ya. explicat astfel: în aceste versuri, cele două elemente principale sunt bune

muzicalitate

psihologie, adică mintea și sentimentul, dar nu există o a treia

principiul de acțiune, necesar în art.

Unde ajunge el în poezie dacă nu este în mine?

Am fost cu Tusya la magazin să o ajut să tragă coșuri grele. Tusya a vorbit despre Messing10: a fost la o ședință în clinică. Despre șarlamători, după ea, nu poate fi nicio îndoială, dar impresia este grea, p.ch. seamănă cu un câine, căutând intens, adulmecând. Tusya spune că activitatea sa uimitoare pare să fie activitatea inferioară a organismului, și nu cea mai mare.

Coșurile erau grele, cu greu puteam să merg, dar vocea lui Tusin m-a ajutat. Am venit cu un scenariu despre o școală pe care am dori să o scriem împreună. Tusya și-a dat seama cum să meargă - ușor.

Am avut-o pe Tusya. A venit brusc: a luat certificate standard la Fondul Literar și a mers pe drum.

În ultimul an, ea este în suferință, în gânduri sumbre despre ea însăși. Toti suntem. Și asta, desigur, nu este o știre pentru niciunul dintre noi, dar când este prea mult pentru gât, alergăm unul la celălalt.

Iată că a venit. Stătea dreptă, sprijinindu-și spatele de bibliotecă - ea stă mereu în picioare și se apasă de perete în timpul discuțiilor noastre lungi.

Am rătăcit zilele trecute pe străzi, - a spus Tusya, - și mi-a fost foarte ușor, am respirat liber și a fost ușor de mers. Dar m-am gândit: dacă aș fi întrebat ce se întâmplă cu mine acum, aș răspunde cu o acuratețe perfectă: „Sunt pe moarte”. Aceasta nu este o exclamație patetică, nu un geamăt, nu o plângere, aceasta este o simplă declarație de fapt. A muri înseamnă că nu am aproape deloc dorințe și toate legăturile cu lumea s-au pierdut. Au mai rămas două sau trei persoane cărora le doare dacă sunt răniți. Amintirea ramane. Acest lucru nu este suficient pentru viață.

Am întrebat-o dacă crede că asta ni s-a întâmplat sau este doar vârsta, adică vârsta. destin comun.

Nu. Cu noi.

I-am amintit de soarta lui Herzen: el a scris „Trecutul și gândurile” și a creat „Clopotul” într-un moment în care credea că totul este în spatele lui, nu mai rămânea decât să-și amintească trecutul. Și totul era în plină desfășurare și totul este înainte... Am întrebat-o pe Tusi: dacă nu ar fi nevoie să lucrezi pentru bani, pentru a fi membru în Uniune, ar munci, i-ar mâncări mâinile de muncă sau doar s-ar culca cu o carte?

Aș studia, - a răspuns Tusya, gândindu-se, - limbi, filologie, istorie... Aș vrea să organizez o școală, să cresc copii... În plus, aș scrie o tragedie istorică despre Kotoshikhin11.

Ei bine, vezi! Încă vrei să lucrezi! Atât de departe de moarte.

Dar Tusya nu a acceptat această consolare.

Nu, Linda. Îndrăznim să spunem asta: iubirea și inteligența trăiesc într-o persoană. Dragostea din mine a murit, dar mintea este încă vie. Nu este ocupat, este, în esență, liber, p.ch. acele lucruri pe care este silit să le facă nu îl privesc. Și mai vrea activitate, e în plină forță, are doar 40 de ani. Asta e tot.

În Tus a murit dragostea? Și a rămas doar mintea? Ce nonsens.

Dar nu i-am spus. Cumva nu am îndrăznit să spun.

Lyushenka a mers la dacha, nu trebuie să mă descurc. Am sunat-o pe Tusya și am întrebat-o dacă are nevoie de mine. A cerut să sosească la ora 5: este chinuită de următorul calendar.

Am trecut în revistă două luni: martie și aprilie. Alegerea materialului este stupidă și ticăloasă. Tusya spune: Lenin în copilărie este portretizat ca și cum ar trebui să devină un îngrijitor al instituțiilor caritabile, și nu un revoluționar. S-a spălat foarte curat pe mâini, și-a ascultat tatăl și mama, a mâncat tot ce i se punea în farfurie etc.

Am respins 3/4 din materialul propus.

Când deja mă îmbrăcasem și stăteam într-un palton într-un spațiu îngust dintre patul Tusya și un dulap, am intrat, ca întotdeauna, într-o conversație pasională. Am început să ne amintim de Institut, studenți. Nu ne-am amintit din punct de vedere liric, pentru amândoi nu este un moment preferat. Am trecut prin fiecare băiat și fată la care ne-am putut gândi. Nu știm absolut nimic despre mulți și mulți au murit.

Am avut profesori ciudați, - a spus Tusya. - Toți oamenii excepționali, chiar geniali: Tynyanov, Eikhenbaum, Tomashevsky, dar i-au înțeles prost pe studenți. Cel mai mult i-au iubit pe Kovarsky, Stepanov, Ginzburg, Ostrovsky. Kovarsky - zero; Stepanov - gunoi; Ginzburg este inteligent, dar nu pe hârtie; Ostrovsky este bibliograf - și toți împreună, în primul rând, nu sunt scriitori. Nu există nimic direct talentat, literar, în ele, dar există mult pseudo-științific.

Da, sunt de acord cu Tusya - universitățile noastre au fost: în urmă - poezie și înainte - editorii. Institutul nu a dat aproape nimic. (Cu excepția cazului în care Engelhardt ne-a dezvăluit ceva.) Nu, Institutul ne-a dat cel mai important lucru: unii pe alții.

Astăzi mi s-a întâmplat o nenorocire, care, nu știu cum s-ar fi încheiat dacă nu ar fi fost Tusya. Sergeev12 m-a chemat să-i văd notele despre dovezile lui Miklukha. Latura critică a fost la înălțime; în nemulţumirea lui avea adesea dreptate; dar nu am putut accepta niciunul dintre amendamentele lui, literalmente nici unul. Nici un zvon. Cu toate acestea, am obiectat calm, iar el a acceptat propunerile mele. Și deodată, când am hotărât că totul s-a terminat, a scos din servietă trei pagini din propriul său text, care, potrivit lui, trebuie introduse în carte! Câteva ziare goale vorbesc despre antimilitarismul lui Miklukhin. De parcă toată cartea nu ar fi vorba despre asta! De parcă poza pe care am creat-o mai are nevoie de semnătură! Toate cuvintele pe care le-am evitat, toate locurile comune, toate clișeele sunt adunate pe aceste pagini. Nu am putut suporta, i-am spus lucruri dure. Mi-a cerut să semnez imediat dovezile. Am spus că nu mai devreme de mâine dimineață am luat probele și am plecat la Tusya.

Am venit la ea într-o stare completă de degradare. Abia putea să spună ce se întâmplă. Dar Tusenka a citit gătitul lui Sergheev și a înțeles totul. În doar două ore, întrebându-mă, înțelegându-mă într-un fel și altul, ea mi-a redat nefericitele pagini Sergheiev în așa fel încât acestea să dobândească atât conținut, cât și sens și armonie. Și toate acestea sunt distractive, cu glume, înfățișând fosta soție a lui Serghei, Adalis și pe el însuși, reproducându-și vocea grasă, suculentă și mulțumită de sine.

Am lăsat-o restaurată. Nu, nu numai paginile au fost restaurate, ci și eu.

Ziua studia foarte sârguincios, iar seara, drept răsplată pentru ea însăși, mergea la Tusya.

Tusya devine din ce în ce mai groasă, mai largă - acesta, se pare, este modul ei de a îmbătrâni - dar bunătatea și inteligența conținute în ea sunt cumva și mai pronunțate la bătrânețe. După o conversație cu ea, orice conversație - ca după o conversație, să zicem, cu Boris Leonidovici - pare mizerabilă și plată. Abilitatea ei de a înțelege oamenii este uimitoare. Nu am văzut o persoană care, în judecățile sale despre oameni, să țină cont de diferența dintre ei într-o asemenea măsură și să înțeleagă cu atâta claritate dreptul fiecăruia de a fi aranjat diferit față de celălalt și să arate interes și respect pentru acest „nu așa”. Ea privește fiecare persoană cu condescendență și vigilență, încercând să găsească o definiție pentru această construcție spirituală cu totul specială, unică.

Seara am fost la Unire pentru reportajul lui Bulatov despre basm. Raportul este palid, dar inofensiv. Și deodată Shatilov13 a luat cuvântul. L-am văzut pentru prima dată. El a rostit cel mai stupid și mai dăunător discurs: împotriva „amatorismului” (adică, de fapt, împotriva unei atitudini creative față de basm), pentru „știință” - i.e. pentru pedanţii mediocri. A făcut mai multe atacuri împotriva Shurei. El l-a lăudat pe Platonov, care se presupune că a atins doar basmul - și ea a început să trăiască o viață nouă.

Tamara a luat cuvântul. În toți anii în care am cunoscut-o, nu am auzit niciodată o performanță mai strălucitoare de la ea. Ea a explodat ca o bombă, fără să-și piardă ingeniozitatea, consistența sau persuasiunea în căldură și căldură. Ea a fluturat repede - ca întotdeauna în timpul unui discurs - cu o perie mana dreapta, iar de acolo au plouat exemple, ridicol, zoiliade, generalizări. Ea a luat cartea lui Platonov de pe masă, a găsit instantaneu pagina potrivită și a arătat exact cum a „atins” - spre râsul zgomotos al publicului.

Este păcat, desigur, pentru toți trei: Yevgenia Samoilovna, Tusya, Solomon Markovich ... Dar îmi pare rău pentru toată Tusya. Boală Evg. Eu insumi. a acoperit-o cu capul, a înghițit; nu fusese niciodată mai departe de muncă decât acum; unde să lucreze aici - nu are timp să doarmă, nu are timp să mănânce - deși sora ei este de serviciu, Solomon Markovich nu părăsește pacientul și cu toții ajutăm cât putem de bine. Susanna14 - tocmai s-a mutat în bucătăria lor comună neagră, merge la piață, gătește, încercând să-i hrănească pe Tusya și Solomon Markovich.

În adevăr, Evgenia Samoilovna este o pacientă destul de capricioasă. Este conștientă, îi recunoaște pe toți, nu există dureri mari, dar cere ca amândoi, cu excepția surorii ei, să fie lângă patul ei - atât Tusya, cât și Solomon Markovich. Prin urmare, încercările Susannei de a hrăni Tusya aproape niciodată nu reușesc. "Tu-sya!" mustră instantaneu pe E.S., de îndată ce Tusenka iese pe uşă; „Tusya ia prânzul, Zhenichka! – îi spune Solomon Markovich. – Așteaptă puțin, dragă, va veni imediat”. "Tu-sya!" - E.S. repetă ferm, iar Tusya vine, se aplecă peste ea, sărută, convinge și rămâne aproape. Dragostea ei pentru mama ei - ca, probabil, orice mare dragoste - este oarbă. Ea se află în tandrețe în fața curajului lui E.S., ceea ce nu se observă la noi.

Am știut întotdeauna, - mi-a spus Tusya cu lacrimi, - că mama mea este o persoană cu abnegație și curaj uimitoare. Dar acum am inteles din nou.

Dragostea e oarba. Și atotputernic. Ai grija de E.S. în această cameră minusculă, mai asemănătoare ca mărime cu un compartiment pentru căruță, este insuportabil de greu. La urma urmei, în fiecare minut trebuie adus ceva sau scos, dar nu există unde să se mute. Pentru a deschide ușa dulapului, trebuie să mutați masa. Și Tusya face toate astea de zile întregi, nu numai fără iritare, ci cu o față strălucitoare, cu o glumă, cu un zâmbet.

Când E.S. a adormit - sora mea, Solomon Markovich și Tusya au mers în camera lui Tusya să ia cina, iar eu am rămas să stau lângă și să schimb gheața. Există probleme cu gheața: nu există frigider și oricât am aduce, totul este pentru o oră. Pacientul a adormit adânc. Telefoanele nu o trezesc, dar bubuitul tramvaielor din afara geamului o face să se cutremure în fiecare secundă. Ca o undă i-ar trece pe față. Tramvaiul bubuie atât de aproape încât, se pare, încă o secundă - și izbucnește prin geam cu un sunet. Și zgomotul pentru ea acum, probabil, este foarte dureros. Și nu există nicio modalitate de a repara ventilația. Deschizi fereastra - un draft, p.ch. ușa opusă. Aproape - înfundare.

Am fost cu Vanya Tusya. Vanya15 a întrebat-o în glumă:

Ce crezi, Tamara Grigorievna, Lida are o aventură cu NN?

Tusenka flutură mâna.

Nu. Baie de blocaj. Poți fi calm.

Și ea a explicat că în timpul blocadei, la început, băile nu au funcționat deloc, apoi au fost deschise, dar săptămâna a fost împărțită în zile ale bărbaților și ale femeilor. Uneori vor veni soldații de pe front, vor să se spele, dar nu pot: este ziua femeii în baie. Și femeile le-au lăsat să intre: „Bine, spală-te cu noi... Nu e nimic pentru noi... Nu ne interesează...”.

Am fost în Losinka cu Vanya și Tusya. Am luat masa la Tusi, Vanya turna ceai. (Tusya numește așa: „Fiica cea mare este un ajutor în casă.”) Apoi s-au așezat pe veranda Vaniei încălzită de soare, apoi au rătăcit cei trei prin cimitir. Se aude un sunet minunat de vânt în vârfuri. Tusia a citit poezii, preferatele ei: „Primăvara” lui Tyutchev, „Când uneori mă uit la tine” lui Lermontov. Apoi am vorbit despre S.G., despre faptul că soțul ei încă nu se poate rupe complet de fosta familie, iar S.G. sufera. Tusya mi-a explicat din nou și din nou, așa cum îmi explică ea în curând la 30 de ani, diversitatea iubirii, complexitatea sentimentelor umane: se presupune că un fel de relație nu interferează cu celălalt.

Mi se pare că aceasta este o teorie masculină, străină de femei.

Vanya a tăcut. m-am certat. Tusya era supărată.

Am fost cu Rakhtanov16 la Losinka să o văd pe Vania. Au târât și pe Tusya la Vanya. A întins două pături pe pajiștea din fața pridvorului și am stat acolo mult timp toți patru. Rakhtanov a spus că în vremurile editoriale era îndrăgostit de Tusya și chiar și-a declarat dragostea față de ea pe strada Kirochnaya când s-au întors împreună de la mine. Tusenka a râs și nu a negat.

Am început să numărăm câți ani ne cunoșteam: eu, Tusya și Rakhtanov - din iarna lui 1925; eu și Vanya - din 20 sau 21 - treizeci de ani! Câți ani avem!

Este adevărat, - a spus Rakhtanov, - în tinerețe îți imaginezi că bătrânețea este complet greșită? Acum putem verifica acest lucru și să ne asigurăm că ideile noastre de atunci erau greșite.

Poți sublinia ce este în neregulă? întrebă Tusya.

Poate sa. Am crezut că bătrânii sunt bătrâni.

Bravo, - spuse Tusya. - Foarte precis. Dar trebuie să mărturisesc că nu m-am gândit niciodată așa ceva. Întotdeauna am știut că o persoană din prima zi până la ultima și aceeași. Și dacă vorbim despre schimbări, atunci bătrânețea nu este o pierdere a ceva, ci o achiziție.

Proprietate uimitoare Tusino pentru a calma durerea, a ameliora greutatea de la umeri. Și nu prin reasigurare - ci prin faptul că în fața ta se deschid brusc perspective, în fața cărora necazurile tale sunt creioane.

Astăzi am venit la ea în Losinka, epuizată de necazurile mele. Și apoi e ploaia. O autostradă umedă, una beată alunecând pe frunze umede, un întuneric umed în grădina Vaniei, prin care am mers până la poarta lui Tusin. La început, Tusya a fost ocupată cu Susanna, apoi cu Evg. Samoilovna și eu am așteptat, iritați. Dar imediat ce Susanna a plecat, E.S. a adormit și Tusya a început să vorbească despre manuscrisul meu - am simțit imediat nu numai corectitudinea ei, ci și lumina vindecătoare care emana din vocea ei. Tot ce mă zdrobește mi s-a părut mic în fața esențialității, a adevărului cuvintelor ei. Eforturile mele au căpătat perspectivă și sens.

Seara am fost la Tusya pentru o geantă, pe care această zână Melusina mi-o pregătise de mult cu ocazia nașterii mele. Shura era acolo. Zâna este supărată: a fost nevoită să lucreze la „Inele de tablă” timp de aproape un an, le-a repetat la cererea redactorilor (?) de 5 ori - și apoi șeful, un anume Gusev, a citit-o și a spus că ideea era neclară: există o predică în piesă? Între timp, ideea este destul de clară, chiar și Fridina Sasha, în vârstă de zece ani, a înțeles-o17: oamenii vulgari văd în bunătate și noblețe - o prostie... Sasha a înțeles, dar cum poate înțelege Gusev?

S-au așezat și au ars.

Apoi Tusenka, în ciuda supărării ei, a arătat uimitor B-ich. A luat capacul de la zahăr, l-a fixat cumva pe o parte a capului, și-a umflat obrajii, și-a arătat bărbia spre stomac cu mâna... Shura plângea de râs, iar eu am căzut din patul Tusei, într-adevăr. a căzut la podea și cu greu se putea ridica.

Tusya a arătat-o, fără să râdă deloc.

Și prostul ăsta, - a spus Tusya, - umblă constant în rochii roz sau roșii care se potrivesc șoldurilor ei. Te face să vrei să iei un cuțit strâmb și să tai o bucată de șuncă.

Tusya a sunat ieri de la Losinka. Plâns: Yevgenia Samoilovna este mai rău, doctorul bănuiește un al doilea accident vascular cerebral.

Am fost; în tren aglomerat și înjurat; pe parcurs – întuneric și înjurături. Picioarele se blochează în noroi.

Tusya este îngrijorată și epuizată. Adesea, lăsându-mă, se duce la Yevgenia Samoilovna, liniștind-o cu o voce afectuoasă:

Așteaptă putin draga mea. Ca aceasta. Acum nu vei fi rănit.

Din anumite motive, am început să vorbim despre Vanya, despre capacitatea lui, când ne iubește, să ne părăsească, să ne părăsească de secole... M.b., el nu ne iubește?

Ce ești, Lidochka! Bineînțeles că iubește. Vanya este o prietenă adevărată. Când mama s-a îmbolnăvit, Vanya purta gheață cu tine de trei ori pe zi. (Și mi-am amintit imediat de căldura aceea aprigă și eu și Vanya alergând prin farmacii și magazine de înghețată, și apoi cum târăm aceste bulgări murdare, gâfâind.) Dar Vanya este unul dintre acei oameni care se sătura de intensitatea relațiilor. Acesta este un viciu foarte comun. Tu, eu, Shura sunteți rari; norma ar fi ca serviciul comun să se încheie - și nevoia de comunicare intensivă s-ar termina și ea... Ei bine, Vanya e normal: se sătura de schimbul de gânduri și sentimente.

Sa stins lumina. Solomon Markovich dormea ​​deja - Tusya l-a culcat devreme, pentru că. îl doare inima. Nastya a plecat deja. Tusya și cu mine am aprins cu greu lampa cu kerosen; apoi am ținut lampa și Tusenka a lubrifiat escarele Evgheniei Samoilovna, spunând, convingând, mângâind. Este o persoană maternă, deși nu a avut niciodată copii.

A trebuit să-l informez pe Tusya despre moartea Sofiei Mihailovna18.

A fost în Losinka, unde i-am adus pe doctorii lui Litfond cu taxiul pentru Yevgenia Samoilovna.

În timp ce Nastya ia luat pe doctori să se spele pe mâini, Tusya și cu mine am rămas singuri pentru un minut.

I-am spus.

Ea a tăcut imediat și s-a gândit mult.

Poate vrei să mergi la Samuil Yakovlevich? - Am spus. Du-te și voi rămâne aici.

Nu, spuse Tusya. - Cum pot să intru acum în această casă, unde ea nu a vrut să mă vadă atât de mult? Era foarte nefericită. Și de ce? La urma urmei, Samuil Yakovlevich a iubit-o întotdeauna. Acum poți vedea cât de mult a iubit-o!

S-a așezat și i-a scris lui S.Ya. scrisoarea pe care i-am dus-o.

Tusya a vizitat Losinka o dată în acest timp. Totul este aceeași groază. Evg. Eu insumi. delirând. la aproximativ 39. Escare noi. Ea nu m-a recunoscut, Tusya nu mă recunoaște întotdeauna. În fiecare minut geamăt:

Ea îl cheamă ca protecție și ajutor.

L-am întrebat pe Tusi:

Cum este Samuil Yakovlevich? Cum te descurci cu durerea?

El este ocupat cu pocăința și crearea de mituri.

În cele din urmă a ieșit la Tusya în Losinka. Serviciul ei continuă. Bandaje, schimburi Evgenia Samoilovna.

La un ceai când E.S. a adormit, Tusia mi-a spus noul roman al lui Panferov:

Vezi tu, Lidochka, ia totul destul de în serios. Când descrie că eroul său transpira la telefon în timp ce vorbea cu autoritățile, este clar că Panferov îl simpatizează pe deplin: cum, până la urmă, persoana vorbește însuși cu secretarul comitetului regional! Autorul însuși transpira în astfel de cazuri. Și ridică și problema împerecherii unui fermier colectiv viguros cu un academician la înălțimea potrivită.

Recent, i-am spus pe scurt lui Tusya că nu pot găsi nicăieri pantofi de noapte potriviti, iar picioarele mi se umflă dureros. Astăzi m-a sunat brusc: pantofii mă așteaptă. Am fost foarte emoționat. Întreb:

Cât de mult îți datorez?

Nu datorează nimic... Zâna Melusina i-a dăruit întotdeauna gratuit pantofii Cenușăresei.

Ei bine, Tusya, ce fel de Cenușăreasa sunt?

De ce nu ești Cenușăreasa, apropo? Gândește-te bine și vei vedea o mare asemănare.

Dar caracter, Tusya, caracter!

Aici, înțeleapta Tamara nu a putut găsi un răspuns.

Când m-am întors în oraș de la Maleevka pe 13, pe masa mea stătea biletul lui Lyushin: „Mamă, s-a întâmplat o nenorocire groaznică, Solomon Markovich a murit noaptea”.

Fără să mă dezbrac și fără să-mi desfac valizele, am plecat la Tusya.

Ea se ascunde de Yevgenia Samoilovna, se ascunde, spune că Solomon Markovich este în spital - iar el zace - mort - în camera ei - sub cearșaf.

E.S. îl cheamă adesea pe Solomon Markovich. Tusino ascultă o poveste detaliată și chiar amuzantă despre spital și din nou: „Lenya!”.

Mi-a fost teamă că va auzi înmormântarea. Dar nu – deși mulți oameni s-au înghesuit în bucătărie, pe coridor, la Tusya, la vecini. A fost un moment groaznic când sicriul a fost dus la mâna: nu l-au putut întoarce pe coridor și l-au urcat pe scări în poziție verticală.

Era un autobuz și mai multe mașini la poartă. Tusya m-a surprins. Ieșind din casă, ea a plâns, nemaifiind ascuns, dar printre lacrimi și oboseală teribilă a urmărit vigilentă că toți cei bolnavi și bătrâni sunt așezați confortabil în mașini. Ea însăși a așezat Asya Isaevna și alte bătrâne.

Și ce bună a fost la ultimul rămas bun, deja în crematoriu! Destul de bine, nu găsesc alt cuvânt pentru asta. Era atât de frumusețea despărțirii și de tristețe în ea, încât nici măcar nu mi-a părut rău pentru ea: nu regreti frumusețea. Cum a îngenuncheat în fața sicriului, aruncându-și energic clapele hainei și a îngenuncheat, mică, puternică, frumoasă, iar pe muzica orgii i-a sărutat și mângâiat mâinile, luându-și rămas bun de la el, nevăzând nimic în jur. , nesmulgându-se de pe fața și mâinile lui până în ultima secundă.

Evgenia Samoilovna a murit noaptea.

Ieri am fost acolo toată ziua - până la ora 23.00. Am fugit la farmacie după oxigen, m-am așezat lângă E.S., când Tusya, câteva minute, s-a dus la ea. Tusya, dându-și seama că acesta este sfârșitul, a devenit mai puternică decât fusese în ultimele zile, a început să plângă mai rar, a început să iasă în ea puterea, care a fost atât de vizibilă la moartea lui Solomon Markovich. Evg. Eu insumi. nu a mai răspuns - nu la cuvinte, nu la injecții. Buzele i s-au făcut albastre, nasul i s-a ascuțit, respirația a devenit din ce în ce mai mult ca o șuierătoare. Dar la ora 11 a început să respire mai uniform, de parcă ar fi adormit, iar eu și Tusya am mers să bem ceai în camera ei. M-am gândit - să mă rămâi peste noapte? și s-a hotărât - nu, pentru că Rebekah Markovna este aici și, dacă rămân, nu va avea unde să se întindă.

Tusenka m-a desprins ca întotdeauna - cu afecțiune și veselie. Ea a stat la uşă în timp ce eu coboram.

Dimineața nu am îndrăznit să sun mult timp, temându-mă să o trezesc pe Tusya dacă avea o noapte grea. În sfârșit sunat.

Mama a murit, Lidochka... La ora 2...

Apoi - o tăcere lungă la telefon.

După-amiaza am mers acolo, împreună cu Vanya și Vera Vasilievna19, cu flori. Aceeași cameră, aceeași priveliște de la fereastră, mie familiară: curtea școlii din spatele unui perete cojit și al unui copac, același zgomot de tramvaie - doar patul în care stătea mereu întinsă era alcătuit și ea era pe masă, lângă el, atât de mic printre un morman de flori. Tusya scoate și își netezește mâna osificată de sub flori, o pune pe obraz și o sărută - „Copilul meu, Murushka mea” - așa cum a spus de atâtea ori în viața ei. Din nou - ce frumusețe și putere în expresia ei de durere, în fiecare cuvânt, gest - ca o mare actriță care a găsit o formă completă de exprimare a durerii umane.

Tusenka locuiește cu Samuil Yakovlevich, p.ch. noul ei apartament este încă gol și neorganizat. „Pardoselii merg cu bicicleta.” Încă mai sunt multe griji: ceva mobilier de vândut, unii de cumpărat. Și cărți! cărți! Tusya spune că este deosebit de dezgustător pentru ea să facă toate acestea, p.ch. întreaga Casă a Aeroportului este plină de hype achizitive.

Ieri am vizitat Tusya, i.e. la S.Ya. E cumva agitată și obosită deodată. Casa la S.Ya. greu, agitație, dar este evident că îi este încă mai ușor să suporte această agitație decât deșertul apartamentului ei întârziat. Am sfătuit-o cu tărie să meargă undeva în aer liber, să se relaxeze și abia apoi să se așeze, dar ea repetă: "Nu pot face asta. Trebuie să aranjez totul mai întâi, altfel ce fel de odihnă." De asemenea, se gândește mult la cum să îmbunătățească viața lui S.Ya, dar se pare că această viață este de așa natură încât până și înțelepciunea ei este neputincioasă.

Cel mic este bolnav. Ea este deja acasă apartament nou. Un fel de exacerbare a diabetului. Multe minciuni; se ridică cu greu şi se duce spre S.Ya. citește corecturi. Ea repara mobila. Este rău pentru ea, dar nu vrea să audă despre plecarea la sanatoriu. „Trebuie să încetăm să corectăm, trebuie să încetăm să ne amenajăm casa”.

Tous este puțin mai bine. Deja se ridică și face tot felul de nebunii: pune cărți într-un dulap și citește dovezi.

Seara, extenuată de căldură, m-am dus la Tusya să mă așez pe balcon. Totuși, ea are la periferie, mai mult aer.

Tusenka stătea pe un scaun pliant, iar eu pe o bancă la picioarele ei. Fântâna adâncă a curții - și o astfel de consolare chiar și de departe, chiar și pentru acoperișurile caselor să vadă copaci verzi. Tusya a fost veselă la început, mi-a spus ce fac vecinii.

Aici a intrat Sharov in bucatarie... E in pijama... Aici deschide dulapul... a scos o carafa... aici o dilueaza cu apa... Si mai des bea fara sa o dilueze. ... Al treilea pahar... Acum pleacă ținându-se de perete...

Dar seara s-a încheiat cu lacrimi.

Aici, pe acel balcon, - mi-a spus Tusya, - scot un fotoliu dimineața, și apoi văd o bătrână înfășurată... Mi-aș aranja și mama pe balcon...

Dacă ai ști, Lidochka, cât de clar îi văd pe amândoi - mama mea și Solomon Markovich. Uneori este o amintire: îmi amintesc un zâmbet, o mișcare a unei mâini, păr. Și uneori nu mai este doar o amintire, ci o viziune: chiar le văd. Și apoi vorbesc cu ei, le spun totul.

Astăzi, în sfârșit, am ieșit la Botkinskaya la Tusa.

În spital (și în închisoare), timpul curge cu totul altfel decât în ​​sălbăticie. Și acest lucru se simte în mod ciudat nu numai în interiorul clădirilor, ci chiar și în timpul plimbării prin curte. „Aici fiecare minut trece şaizeci de secunde pline”.

Am găsit-o pe Tusya într-o dispoziție proastă, deranjantă cumva, iritată, spre deosebire de ea. Odată, vocea ei a izbucnit în lacrimi.

M-a dus din sala de așteptare într-o cameră mare, goală, unde ardea un pom de Crăciun și am rămas singuri. Tusya mi-a spus că nu numai că nu a fost tratată, dar că nu au fost nici măcar examinați. Soția acelui doctor, de dragul căreia a acceptat să meargă aici, lucrează în alte secții și cu această ocazie nu îi acordă nicio atenție lui Tusya, deși i-a promis lui Samuil Yakovlevich că va avea grijă de ea. Tusya asigură că a devenit mult mai rea aici decât acasă.

Mâncare mai proastă și nu dormi? Am întrebat. - Din această?

Nu, de la scandalurile spitalului. Nu suport vederea scandalurilor din spitale. Nu despre mine, ci despre alții.

Totul pentru bani. Dacă dai trei ruble, vor aduce o pernă de încălzire, dacă dai trei ruble, vor schimba o cămașă sau un prosop.

Tusya are o femeie grav bolnavă, pe moarte, în camera ei. Nu există o îngrijire reală pentru ea, pacienții înșiși îi dau apă, îi schimbă placa de încălzire, Tusya aleargă constant noaptea la camera de serviciu, pentru medic sau pentru soră, insistând să facă asta sau asta.

Trei tinere în haine albe au trecut pe lângă noi într-una din secții.

Uite, Tusya, toate trei sunt frumoase, am spus.

Da, este adevărat, sunt selectați pe această bază ”, a răspuns Tusya furios. Și nimeni nu-i învață cum să trateze oamenii bolnavi.

Ea a povestit despre singura ei bucurie de aici, o fată bolnavă, de nouăsprezece ani, Nina, care cu o delicatețe uimitoare, receptivitate și tandrețe îi îngrijește pe cei grav bolnavi.

Fără ea, aș izbucni de furie aici, - a spus Tusya.

Apoi s-a înveselit pentru o clipă și și-a înfățișat pe chip o scenă între medici și un pacient - o bătrână din sat care avea un ulcer la stomac. Ei îi explică că este necesar să se opereze. Dar ea nu vrea. Medicul curant și așa și așa - în orice. Apoi a fost vizitată de un șef de secție înalt, impunător, chipeș - și deși tânăr, dar deja foarte important. Îi explică necesitatea operației. Presarate cu termeni stiintifici. Și ea își repetă a ei: "Nu mănânc carne aici în spital și mă simt mai bine. Acum nu voi mânca carne acasă și totul va trece".

Nu asta e rostul, mamă, - zice doctorul, - Îți spun simplu, în rusă: un ulcer este o trambulină! Am înţeles?

Era timpul să plec – orele de birou se terminaseră – dar Tusya nu mă lăsa să plec. — Păi, doar un minut, bine, încă puţin. Am tot încercat să aflu de la ea: de ce, până la urmă, nu era investigată, dacă a fost pusă la cercetare și ce ar trebui făcut, dar nu am înțeles nimic. S.Ya. Am sunat de multe ori și am încercat să rezolv lucrurile, dar nu se întâmplă nimic.

Și toți am convins-o la nesfârșit pe Tusya să meargă la studiu! Și Lyubov Emmanuilovna20, și Revekka Markovna, și Samuil Yakovlevich, și eu... Acum trebuie să ne dorim un lucru: să se întoarcă acasă cât mai curând posibil, unde nu există aceste impresii dureroase... Dar acasă aceeași nerezolvată vor apărea din nou întrebări: doza de alimente și insulină...

Parcă nu am fi aici pentru tratament, - mi-a spus Tusya, - dar suntem arestați pentru două săptămâni pentru huliganism. Nu, fii politicos cu mine. Sunt aici, așa cum spun pacienții, „respect”. Dar cu altii...

Tusi are cancer. Cancer la stomac.

M-a sunat la ora 12 dimineața, plângând în telefon. Nu, ea nu știe ce este cancerul. I s-a spus că este un ulcer.

Astăzi, cu ocazia zilei mele de naștere, medicii mi-au dat un ulcer”, a început ea veselă și batjocoritoare. - Mă grăbesc să vă povestesc despre asta, încă sunt în haină de blană.

Dar vezi, Lidochka, - un suspine, - Mă tem că nu spun tot adevărul. La urma urmei, nu-mi vor spune: nu ar trebui, - un suspine. - Ce crezi, dacă Samuil Yakovlevich cheamă radiologul, toată lumea îi va spune așa cum este?

Ei bine, desigur! Am tipat. Bineînțeles că vor spune adevărul!

(Și Samuil Yakovlevich a sunat deja pe radiolog, iar el îi spusese deja: cancer, și știam deja asta.)

Seara ne-am adunat cu totii la Tusi cu cadouri. Tusya era plină de viață, bine îmbrăcată, iar masa era așezată nu în bucătărie, ci în camera mare. Din râsul și animația Tusei a fost cumva și mai amar. Odată, când a părăsit camera, Samuil Yakovlevich a spus:

La fel cum soarele apune.

La sfârșitul cinei au început să vorbească despre ulcer, spital, Kassirsky21.

Tusya s-a înfuriat imediat și, stând lângă bibliotecă, a început să strige pur și simplu la noi:

Nu sunt un copil! Daca acesta este un ulcer, atunci stiu foarte bine ca ulcerul nu se indeparteaza, ci se trateaza! Voi convoca un consiliu și îi voi lăsa să mă învețe cum ar trebui să fiu tratat! Nu voi merge la niciun spital: m-au otrăvit în Botkinskaya. V-am ascultat pe toți, m-am întins acolo și m-am simțit mai rău.

a sunat Tusya. Convingerea medicilor, care i-au explicat că ulcerul trebuie operat până când sângerează, și-au făcut efectul.

Văd că oricum nu mă vor lăsa să stau acasă ”, a spus Tusenka cu o voce calmă. - Într-una din zile mă voi culca.

Astăzi am fost la spitalul feroviar să o văd pe Tusya. Ea este într-o cameră separată. Se pare că toată primăvara s-a adunat în această cameră mică: într-o fereastră curată - un cer luminos, pe pervaz, în vaze, flori proaspete, pe podea - soarele, iar Tusya este atât de veselă, roz, puternică, tânără. că sunt sigur că este greșeala doctorului. Ea zace nu în spital, ci în toate ei. Se simte grozav, citește mult, mănâncă bine, diabetul ei s-a îmbunătățit atât de mult încât doctorul ei dulce, care seamănă puțin cu Zoya, Deborah Abramovna, o numește în glumă „simulante”.

Nu mai cred în cancer. Prostii. Tusya chiar se îngrașă.

Azi dimineata sunt la spital. Au operat pe Tusya.

Timp de două ore am stat jos cu Rebekah Markovna. Apoi a intrat cumva în biroul lui Kassirsky, unde era și Samuil Yakovlevich. Kassirsky spune că Tusya s-a comportat curajos, vesel, iar corpul ei s-a dovedit, de asemenea, a fi în vârf:

„Inima a lucrat de parcă nu i s-ar fi făcut nimic”.

S.Ya și eu a mers la nesfârșit pe coridoare și cabinete medicale, S.Ya. cu greu își putea târâ picioarele, sprijinindu-se pe mine, dar cu doctorii și asistentele vorbea exigent, persistent, energic.

Nu ne-au lăsat să intrăm în camera Tusei. Dar în timp ce S.Ya. Am vorbit cu medicul de gardă, m-am îndreptat spre ușile secției și am văzut-o pe Tusya prin sticlă. Ea nu s-a trezit încă. Fața este albă. Există o structură de lemn la picioare, un ac este înfipt în picior. Aproape, pe un scaun, soră.

Ar fi mai bine să mă lase să stau, măcar în primele ore.

Am coborât la Rebekah Markovna. Noi trei îl așteptam pe Androsov. Ușa s-a trântit îngrozitor. Androsov arată ca un canibal amabil: un zâmbet larg și dinți puternici și solidi. La întrebarea lui S.Ya. despre tumoră, a răspuns el, fulgerând din dinți:

Mamă nebun!

Dar jură că nu există metastaze...

Tusi era în spital. Dormea ​​când a intrat în cameră (după morfină). M-am așezat pe un scaun și m-am uitat lung la ea. De parcă s-a instalat ceva nou în ea de când era îmbrăcată în halat de spital, pe o pernă plată – sau pentru că mi se pare că știu ce boală are? Fața este distorsionată de o tumoare în spatele glandei urechii, fața este gri, nici nu aș recunoaște-o pe Tusya imediat dacă nu aș fi văzut-o înainte pe acest pat. Și numai atunci când a deschis ochii – inteligent, pătrunzător – și a curs vorbirea ei vioaie, abundentă, auto-întreruptă, batjocoritoare – am recunoscut-o pe deplin.

Zoya are un atac de cord, Shura are o criză și poate avea un infarct, Tusia are această moarte subită care s-a strecurat de la care a fost salvată o perioadă. Brusc? Nu, pentru că o persoană nu poate suporta ceea ce îi cade în seama. Se pare că a suferit. Dacă a suferit psihic, atunci fizic - nu. Și acestei imposibilități concretizate i se dă un nume: infarct, cancer.

Poate chiar cel mai mult om sanatos a îndura ceea ce a îndurat Tusya?

Moartea lui Misha în război

Moartea lui Yuri Nikolaevici22 în război

Moartea lui Iosif în lagăr

14 ani de viață într-un dulap, dintre care 8 în același dulap a îngrijit o pacientă paralizată zi și noapte

Moartea lui Evgenia Samoilovna și Solomon Markovich.

Toate aceste decese împreună se numesc: „Tusya are cancer”.

Tusya mi-a povestit despre asistentă, o fată tânără care, dorind să facă pe plac unui pacient în vârstă și să-i vorbească despre chestiuni bisericești, a felicitat-o ​​de Paște astfel:

Hristos este Isus!

si a raportat:

Am văzut o cruciadă lungă, lungă în drum spre spital astăzi!

Am vizitat Tusya. Ea are icter. Ea minte, ridicându-se doar la masă. Pe pătură, pe pervaz, pe birou, sunt mici volume verzi peste tot: Tusya îl recitește pe Bunin, pe care îl iubește, și eu doar „recunosc”. A pus cartea în fața ei pe pernă și mi-a citit-o cu voce tare. mica poveste„Rusak” – și în vocea ei, când citea, se auzea cât de mult îi plăcea fiecare cuvânt.

Bine, am spus. Din anumite motive, pur și simplu nu am nevoie de el.

Iar mie - că „i trebuie, că” e necesar! țipă Tusya. - Ce senzație uimitoare de viață în această poveste, misterul vieții, secretele spațiului, distanța, câmpul deschis, întunericul... La ardere, la fericire.

Tusya are icter, are metastaze, cancer la ficat.

Și dragele mele mâini vor arde

Sub strigătul fals al organului,

Și această grădină va fi proastă,

Ca un iad pavat

Și degeaba îmi voi ascunde ochii

Din fumul de deasupra pajiștii.

Când sunt singur sau vorbesc cu prietenii sau cu medicii, înțeleg că execuția va fi efectuată, iar verdictul nu este supus recursului. Apropiindu-mă de veranda Tusinoy, văd un autobuz, un autobuz funerar, care va sta în curând aici. Dar de îndată ce aud vocea lui Tusin la telefon sau o văd, nu mai cred în verdict. Vocea și râsul ei flexibil, plin de sunet, ochii deștepți și ageri, întrebările ei despre cei dragi, repovestirile cărților citite - o viață infirmarea morții iminente.

Lângă ea, mă liniștesc.

Dar de îndată ce plec, știu din nou că mâinile îmi vor arde.

Acum cred și stau lângă. Cealaltă față: ochi mici, gură mare. Alte brațe: mari și subțiri. Totul îi este greu: să vorbească, să asculte, deși este încă afectuoasă și mă întreabă de mine și de treburile mele. Tot ce vrea este să se întoarcă cu spatele la perete și să doarmă. Văd din când în când cum se îndepărtează din ce în ce mai mult de noi. Stau în bucătărie sau în camera mare sub diverse pretexte și mă întorc la ea doar când sună.

Uneori se plânge:

O, Lidochka, nu sunt bun de nimic. Leagă-mă în nod și aruncă-mă pe fereastră.

Ah, dragă prietene, cu fiecare zi din ce în ce mai puțină putere. Medicii sunt confuzi.

A spus recent:

Soarta mă ia mereu pe mine și pe Shura de la aceeași margine. Pentru mine - pentru ea, pentru mine pentru ea... Trebuie să ies ca să poată fi salvată.

Vorbește cu greu la telefon. Mi-a explicat că vocea se sprijină pe locul abdomenului unde are dureri.

("Totuși, s-a dovedit că principalul lucru în viață este stomacul.")

Dar este clar că ea nu își pierde speranța. Astăzi m-am ridicat și m-am uitat îndelung pe fereastră.

Îmi doresc foarte mult să fiu în aer. De îndată ce mă simt mai bine, vom pleca din oraș, la copaci.

Am spus că o voi duce la Peredelkino.

Și acolo, desigur, îmi doream de mult să vizitez Biblioteca. Dar ceea ce visez este Kolomenskoye. Nu am fost niciodata acolo. În prima zi bună, cu siguranță vom merge.

Ochi mult mai mici decât o gură

Deja în fața stângă.

Și acel zâmbet generos

Deja aduce milă

Și acele mâini nu mai sunt aceleași

care ne-a dat viață,

Și dreptatea și frumusețea

Erau ajutoare.

Orfan, singur

Întins pe o pătură

Ca pentru ea însăși ei

Au devenit străini.

Multe s-au întâmplat astăzi, probabil pentru ultima oară, și de aceea „amintirea inimii” a lucrat cu atâta strălucire toată ziua aproape și departe de ea.

Ea este încă în viață, e cu noi, astăzi a vorbit cu mine, cu Nastya și cu Samuil Yakovlevich, și îmi amintesc deja trecutul, de parcă ea nu ar fi acolo!

Aveam să o văd la 12. Dar la 10 Nastya a sunat: pot veni mai devreme, întreabă Tusenka. Am fost. Tusya este oarecum entuziasmată și epuizată astăzi. Apoi m-a sunat pentru a-mi cere să merg la banca de economii de pe Novoslobodskaya și să aflu cum să transfer bani la o altă bancă de economii, mai aproape de Aeroport. "I-am dat Lelyei o împuternicire pentru a primi o anumită sumă de bani și vreau să vă cer să obțineți un transfer: lăsați o parte din bani să stea mai aproape. În caz contrar, este jenant pentru mine în fiecare zi să o trimit pe Nastya sau prieteni cu puteri. de avocat la o asemenea distanta.”

Tusya a vorbit foarte înțelept și încrezător, iar inima mi s-a cufundat la această cerere: înseamnă că ea, sărmana, speră să trăiască! Altfel, fie nu i-ar păsa deloc de bani, fie pur și simplu ne-ar instrui pe unul dintre noi să ia toți banii acasă...

Nu m-am certat, dar m-am dus la banca de economii de pe Novoslobodskaya.

În troleibuz, plângeam tot timpul. A fost jenant în fața oamenilor. Întreaga zonă a străzii Sushchevskaya este mai mult legată de Tusya decât de aeroport pentru mine. Iată curtea de la intrare a casei lor, prin care am mers la farmacie după oxigen pentru Evgenia Samoilovna, iar Tusenka s-a uitat pe fereastră: mă duc. Da, și împreună am fost aici de multe ori la farmacie. Aici este stația de troleibuz, unde într-o noapte, când mă întorceam de la Tusi, un biciclist a dat peste mine. Și am mers împreună la această bancă de economii nu cu mult timp în urmă. Aici este stația ei de metrou. Și toate acestea vor fi mereu ale ei pentru mine până la moartea mea, dar ea nu va fi.

Am luat formularele și m-am întors. Înainte de a intra în ea, m-am spălat pe față în baie. (Tusenka nu a plâns când a intrat la Evgenia Samoilovna după moartea lui Solomon Markovich.) În timpul orului în care am fost plecat, ea s-a schimbat. Cumva era obosită, căzută, nu stătea pe jumătate, dar stă adânc în perne și vorbește cu greu. S-a uitat la mine cumva de la distanță și la început nici măcar nu a întrebat nimic și abia apoi și-a amintit de misiunea ei. S-a ridicat și a încercat să citească formularele. Nu am înțeles nimic și am obosit imediat. Mi-a spus să-l completez singur și să o las să-l semneze.

Am completat în timp ce stăteam la birou. Și aici a început din nou chinul meu de azi: pentru ultima oară, pentru ultima oară, scriu ceva pentru ea, lângă ea, și îmi șterg pixul cu o cârpă, care este ținută sub fusta de lut a păpușii ei Vyatka. De câte ori a râs și mi-a arătat unde era cârpa ei când lucram împreună. Și nu vom mai lucra niciodată împreună! Acest birou strălucitor, fără praf, cu toate sertarele, păpușile, cutiile - hârtie de mașină de scris în stânga sus, hârtie poștală în dreapta jos - totul este ca casa ei, gândit, locuit, muncitor și inteligent. Și în această casă, unde mi s-au dat atâtea gânduri, atâtea dintre paginile mele au fost corectate, îmi șterg penul pentru ultima oară.

Pentru ultima dată astăzi, Tusenka s-a așezat la biroul ei. Eram pe cale să-i dau formularele să semneze în pat, dar mi-am dat seama că întinsă, va semna altfel decât de obicei. Am ajutat-o ​​să se ridice, am pus papucii ei în picioarele goale și aproape am dus-o într-un fotoliu din fața biroului. "Unde să scriu? Aici? Nu pot desluși ceva", a spus Tusya, abia ținându-și capul.

Am pus-o la loc și ea a închis imediat ochii.

Ea stă, eu îi cânt ceaiul dintr-o lingură. Slăbită, abia ținându-și capul. Cânt cu o mână și îmi susțin spatele cu cealaltă.

A înghițit două linguri, s-a uitat la mine:

Deci, Lidochka, se întâmplă. Asa se intampla...

Și ea și-a fluturat mâna.

A dormit foarte mult timp; m-am trezit mai bine. Minciuni și zâmbete.

Ce ești, Tusya?

Lidochka, mă tot gândesc, de unde atâtea chipuri, imagini, incidente, poze interesante... De unde sunt produse, de unde îmi vin?

Nu, tot timpul.

Conștiința nu mai există. Se va întoarce?

Ultima dată când m-a recunoscut a fost ieri - sau este astăzi? - ore la 6 dimineata. Din nou au fost convulsii. Îi trezesc mereu conștiința - trezesc cu durere. Am înțeles deja că atunci când gura începe să zâmbească, parcă, acesta nu este un zâmbet, acestea sunt convulsii din apropiere. Trebuie să vă spălați pe mâini și pe față.

M-am aplecat - ochii mi s-au marit si in ei groaza durerii si bucuria ca nu era singura, eram aici. Ea m-a recunoscut. I-am frecat fața și am sunat-o pe Nastya. Când convulsiile au trecut, Tusya m-a luat de mână și i-a pus-o sub obraz.

Atârnat într-un sicriu.

Dacă te uiți de la ușă, se pare că sicriul este o barcă și Tusya plutește undeva, predându-se supus și solemn curgerii.

Fluxul a ce?

Dacă te uiți, stând în capul tău, poți vedea o frunte frumoasă, înaltă, puternică. Și în dreapta, deasupra templului - un fir blând de păr gri. Rundă.

Fragmente de amintiri

Tusenka a fost prima persoană religioasă inteligentă pe care am întâlnit-o în viața mea. Acest lucru m-a surprins; Mi s-a părut atunci, în tinerețe, că religiozitatea este inerentă doar oamenilor simpli și înapoiați; Tusya era atât de inteligentă, atât de educată, atât de bine citită, judecățile ei emanau maturitate a minții și a inimii. Și deodată - Evanghelia, Paștele, o biserică, o cruce de aur, o rugăciune... Am văzut că nu-i plăcea să vorbească despre religia ei și multă vreme nu a îndrăznit să-și pună întrebări. Dar curiozitatea m-a învins și o dată, deja în anii editoriali (probabil la începutul anilor treizeci), am rugat-o să ne spună mie și Shura despre religia ei, să ne explice în ce fel de Dumnezeu crede ea.

Bine, spuse Tusya, dar cu o singură condiție. Îți voi explica o dată și dacă înțelegi sau nu, nu o să-ți mai explic niciodată și nu mă vei mai întreba niciodată.

Am promis. Ea a stabilit seara și a venit. Noi trei stăteam în camera mea - Tusya și Shura pe canapea, iar eu pe covor - și Tusya ne-a conturat crezul ei. Acum, un sfert de secol mai târziu, nu pot reproduce discursul ei în detaliu, voi scrie puțin.

Ce înseamnă credința mea în Dumnezeu, te întrebi? spuse Tusya. - Eu cred că există un cont și mă refer mereu mental la acest cont. Dumnezeu este o curte constantă, este o carte a conștiinței. Epocile, vremurile și oamenii se schimbă, dar oamenii înțeleg întotdeauna frumusețea bunătății și a abnegației, în orice moment. Frumusețea dăruirii de sine este de înțeles de toți oamenii. Cultivarea acestei frumuseți este religie.

Ne-am întâlnit în iarna anilor 1924-1925 la Institut; mai întâi a vorbit, plimbându-se seara de-a lungul terasamentului Nevei din Călăreț de bronz la Liteiny.

Tusya mi-a povestit despre Crăciunul din Vyborg, despre căsuțe și brazi de Crăciun care ard înăuntru, în afara ferestrelor; despre sanii care transportă copii și cumpărături; despre tăcerea înzăpezită.

Era primăvară, ne plimbam prin bălți. M-am uitat la ea cu surprindere: nu m-am așteptat niciodată ca această domnișoară, într-un fel de pălărie șmecheroasă, cu buzele mânjite și bucle mici pe frunte, să poată vorbi atât de minunat...

În general, la prima dată când ne-am cunoscut, mi s-a părut că aspectul și felul de a se îmbrăca Tusin nu-și exprima natura, ci o contrazice. De-a lungul anilor, asta s-a schimbat: ori m-am obișnuit, ori aspectul Tusinei a devenit mai potrivit cu sufletul ei.

Chiar și pe vremea studenției, Tusya mi-a spus că sentimentul de fericire a fost asociat cu ea toată viața cu un gând, cu un gând nou care i s-a prezentat, care i-a răsărit.

Gândirea religioasă a vizitat-o ​​pentru prima dată în copilărie. De mică, în Vyborg, stătea la fereastră seara, despărțind ușor draperiile. În afara ferestrei, într-un fascicul de lumină, cădea zăpadă și pentru prima dată simțea vastitatea universului, unitatea vieții, implicarea ei în lume și inevitabilitatea morții.

În timpul studenției mele de la Leningrad, Tusya îmi spunea „Lidia Catastrofa” - pentru că mi se întâmpla mereu ceva și „Chukovskaya-Nemesis” - pentru că veneam mereu la ora stabilită, minut cu minut. Acest lucru a interferat cu ea, deoarece ea însăși nu era de obicei pregătită pentru timpul stabilit de ea. Vin la ea până la 9 dimineața, așa cum am convenit, dar este încă întuneric pe hol și draperiile sunt jos în camera lui Tusya, iar Tusya doarme adânc, cu mâna sub obraz. Se trezește, mă vede:

Ah, Chukovskaya-Nemesis, ești deja aici? Ei bine, de ce ai întârzia puțin?

Pe vremea aceea mă spunea în glumă – pentru statura mea înaltă și părul scurt și gros – „Un amestec de leu și palmier”; despre una dintre fotografiile mele de atunci, în care am gura deschisă, ea a spus: „știuca își deschide gura, dar nu poți auzi că cântă”. Mai târziu, una dintre fotografiile mele de la Moscova, în care stau niște importante, gras, lângă Vanya dezordonată, ea a numit așa: „Miklukha-Maclay cu papuanul lui”.

Am fost mereu – și, din păcate, am rămas – nerăbdătoare, intolerantă, iritabilă. Tusya a fost prima persoană pe care am întâlnit-o în viața mea care, fără iritare, s-a legat de laturile dificile, neplăcute ale personajelor umane.

Ei bine, cum îl poți suporta pe NN? Am spus odată despre unul dintre prietenii noștri comuni, un student. - Desigur, este o persoană bună - dar cât de dezgustător se bâlbâie, mormăie, trage, iar când se îmbracă, își înfășoară eșarfa atât de încet încât am izbucnit de furie.

Și nu izbucnesc, - a răspuns Tusya. - Dacă o persoană este în principiu bună, atunci îmi este ușor să-i suport neajunsurile. Lasă-l să se sfârșească, să se bâlbâie sau așa ceva. Nu mă enervează.

Odată (deja pe Sushchevskaya) Tusya mi-a plâns: Samuil Yakovlevich este supărat că petrece mult timp pe Gorodetskaya.

Ei bine, ce vrei să te încurci la nesfârșit cu această doamnă bătrână și plictisitoare! îi strigă lui Tus în inimile lui.

Și eu, - mi-a spus Tusya supărat, - a răspuns Samuil Yakovlevici: Eu sunt o doamnă bătrână plictisitoare. Și, probabil, de aceea nu mă plictisesc să mă încurc cu ea.

Oh, - am spus, - Gorodetskaya într-adevăr, Tusenka, este o plictisitoare de nesuportat și înțeleg pe S.Ya că îl irită... Ești bolnav, obosit, ocupat - ea își epuizează ultimele puteri cu cererile ei. Un telefon merită ceva! Tu însuți te plângi de asta convorbiri telefonice te doare inima.

Dar nu știi, Lidochka, - a spus Tusya, încet și supărat, că în general este imposibil să ajuți o persoană fără să te rănești? Nu știi deja asta?

Un scriitor de provincie, foarte mediocru și foarte persistent, a luat obiceiul lui Tusya. În timpul dificil al bolii lui Yevgenia Samoilovna, ea s-a încăpățânat la casa lui Tusya, a forțat-o să-și citească manuscrisul etc.

Deci de ce o iei? i-am spus lui Tus. - Este mult mai încăpățânată decât talentată.

- „Însetate de băutură”, a răspuns Tusya chiar și cu oarecare solemnitate.

Tusya a apreciat foarte mult bunătatea în oameni. Ea adesea, vorbind, de exemplu, despre Susanna, admira „energia binelui” inerentă ei. „Dacă Susanna îi este milă de un bărbat, poate face orice pentru el”. Dar despre Barto, despre asertivitatea ei, ea a spus odată: "Există mult mai multă energie în ea decât lumină. Mi-e frică de astfel de oameni".

Tusya o iubea pe Lyusha, iar când Lyusha era mică, îmi spunea adesea că o cresc bine. „Da, este în mod natural bună, nu o educ în niciun fel”, i-am făcut semn să plece. "Nu, tu educi", a argumentat Tusya, "ii arăți fiecare faptă, bună sau rea, cu furia sau laudele tale, ca într-o oglindă. Așa este. Este necesar ca o persoană în creștere să-și vadă constant reflectarea într-un mod etic. oglindă ... Ea însăși numai buruienile crește de la sine - plantele cultivate necesită îngrijire.

Ea îmi spunea adesea – mai ales în Leningrad – că visul ei preferat era să fie director de școală.

„Cred că știu că” Este necesar să educ copiii pentru ca aceștia să devină oameni adevărați. Trei calități: onoare, imaginație, voință. Restul depind de aceste trei calități.

Oamenii trebuie să iubească încă din copilărie. Învață intens și activ. Este necesar să se asigure că copilul este capabil să concentreze atenția asupra altceva, nu asupra lui însuși, este capabil să observe starea altei persoane, este capabil să vină în ajutorul altei. Este necesar să înveți asta, să te antrenezi în asta. Aceasta este și știință.

- "Cât de urâți sunt oamenii de frică!" - buna idee. O persoană care nu știe să învingă frica, să nu cedeze fricii, se va dovedi inevitabil căzută.

O persoană trece prin trei teste în viață: testul nevoii, testul fricii, testul bogăției. Dacă poate îndura lipsa cu demnitate; frica - nu ceda; trăind din belșug, să înțeleagă nevoia altcuiva – este bărbat.

Odată l-am întrebat pe Tusi:

Cum, după părerea dumneavoastră, putem formula cel mai concis și corect greșeala principală a profesorilor noștri, criticilor – sau, să zicem, a editorilor Detgiz – în abordarea lor asupra literaturii? În ce este ea?

Tusya a răspuns instantaneu, fără nicio dificultate:

Ei cred că arta este ideea potrivită într-un mod distractiv. Între timp, acesta este ceva complet diferit; în arta adevărată nu există nici o idee în formă; legătura este diferită, mult mai organică. Da, aceasta nu este deloc o legătură între două fenomene, ci ceva al treilea.

Dacă cunoașteți o persoană și o recunoașteți imediat în scrierile sale - mentalitatea, conștientizarea, inteligența lui - în fața voastră, aparent, doar abilități. Talentul este diferit. Luați manuscrisul în mâini și rămâi uimit: l-a scris prietenul ăla de-al meu? De unde știe el asta? N-aș fi crezut niciodată că știe!

Tusya a vorbit despre Shklovsky:

Există idei interesante în munca lui. Dar știi: există câini care știu să nască pui, dar nu știu să hrănească și să educe. La fel și Șklovski: dă naștere unui gând, dar nu este capabil să-l gândească, să-l crească, să-l pună în legătură cu ceilalți. Altcineva trebuie să-și ridice gândurile și să le hrănească și să le hrănească. El însuși nu este capabil să facă nimic sensibil.

Am citit cartea lui Nechkina „Griboyedov și decembriștii”, mi-a spus odată Tusya. - Carte interesanta. Dar încă ocupă cel mai mare loc în ea: Griboedov nu este acolo, nici nu sunt destui decembriști și aici se întind 700 de pagini.

Uneori vreau să mor, - i-am spus într-o zi lui Tusya, foarte obosită. (Aceasta a fost încă pe Sushchevskaya, cu mult înainte de boala lui Tusya.)

Și eu, - a spus Tusya, - foarte mult. Dar nu-mi permit să visez la moarte. Ar fi necomerabil, ticălos. Este același lucru cu a merge ea însăși într-un sanatoriu și ai lăsa pe alții să se descurce așa cum doresc.

* * * M-am plâns deseori lui Tusa de grosolănia altcuiva - în conducerea casei, în editură, în Uniune. Și ea însăși mi s-a plâns adesea de grosolănia funcționarilor. Odată, când discutam despre natura grosolăniei birocratice, ea a spus:

Angajații sovietici au psihologia unui fel de pensionari. Ei consideră salariul ca pe o pensie dată de stat cu două condiții: trebuie să fie într-o anumită cameră la o anumită oră și să stea acolo 7 ore. Toate! Faptul că, în același timp, pentru aceiași bani trebuie să facă un fel de muncă utilă social - nici măcar nu bănuiesc. Se ceartă, fac pace, flirtează, vorbesc despre prețurile cărnii și ciorapilor, unde dau ce, unde au aruncat ce, cine locuiește cu cine... Și iată-i, smulgându-i de la conversații interesante, punând întrebări neinteresante. , cerând ce ceva, și așteptăm, și insistăm. Desigur, aceste afirmații ciudate îi irită.

La o întrebare pe jumătate în glumă a unui tânăr, care ar trebui și nu ar trebui să se căsătorească, Tusya a răspuns:

Nu te poți căsători decât cu acea femeie cu care ar fi interesant pentru tine, bărbat, să te întâlnești și să vorbești, chiar dacă ea nu era femeie, ci, ca tine, bărbat.

* * * - Nu suport reproșurile femeii: „I-am dat tinerețea mea, iar el...”. Ce înseamnă „darut”? Ei bine, dacă era așa, și-ar ține tinerețea pentru ea până la 50 de ani...

* * * Tusi a avut darul unei actrițe de caracter minunat - de asemenea, unul dintre talentele ei nerealizate. Pe vremea Leningradului, ea le-a arătat tuturor studenților noștri cu apetit:

Irina Grushetskaya, care i-a spus în secret că la Moscova plănuiește o aventură cu unul dintre constructiviști: „Întotdeauna am crezut că mi-au plăcut cei subțiri, dar nu!”.

Kryukov, o fată blondă, languidă, cu un inel pe deget (Tusya a descris cum îndoaie cu grație acest deget cu un inel în timp ce înregistrează prelegeri);

Lyudmila Pomyan, o studentă căreia îi plăcea să spună că marinarii o plac în mod deosebit: "Trebuie să fumez pe stradă și vine imediat un marinar. Am ceva fatal în curba buzei superioare, nu crezi?" - iar buza superioară a lui Tusi a început să se îndoaie, șarpe drept.

Nu ți se pare, Lidochka, întrebă Tusia, că Stepanov23 (și ea i-a arătat un zâmbet rânjător, un fel de înclinat și cu mulți dinți) arată surprinzător ca un cap de cal mort? „Terem-Teremok, care locuiește în Terem”...

Despre Piskunov24 ea a spus că el era imaginea scuipătoare a lui Uria Gip și a arătat cum își freca mâinile; despre Kononov 25 - că, desigur, se preface doar a fi bărbat, dar în realitate este un cal bătrân și plictisitor; vine acasa de la serviciu si cere: "sotie, fan!" - soția lui îi leagă o pungă sub bărbie, iar el mestecă toată noaptea, stând în picioare... M-am plâns adesea lui Tusya de Yegorova, editorul Detgiz, care mi-a stricat două cărți. Întâlnindu-o pentru prima dată, Tusya a fost lovită de chipul ei supărat, de vocea ei furioasă și a început imediat să o portretizeze: „Cum ai înțeles, Lida, care este profesia ei principală?: promite-i o bomboană pentru copil, du-l într-un goli ușa de la intrare și își scoate cizmele de pâslă. Și Tusya a arătat cum Egorova, cu un zâmbet fals, ademenește copilul cu bomboane, apoi, supraponderal, încordat, își scoate cizmele de pâslă: „pe un picior - pentru tata, pe celălalt picior - pentru mama".

Tusya îi plăcea să le arate soților Tikhonov - cum vorbește, vorbește, vorbește soțul, fără pauză, fără pauză, iar soția așteaptă, acumulează putere, ca și cum s-ar legăna într-un leagăn - și intervine brusc în discursul său cu o înflorire și vorbește, vorbește, vorbește și acum așteaptă, înroșit de nerăbdare de sânge roșu, când poate să întrerupă și să se scuture.

Darul unei actrițe caracteristice - ca toate talentele ei - nu a părăsit Tusya până în ultimele zile. Cu aproximativ 10 zile înainte de moartea ei, ea a arătat, după ce stătea cu greu pe pat, cum Masha, o soră foarte proastă, ar trebui să intre Tusya în baie, începe să o convingă, cu o voce corozivă, stupidă, încăpățânată:

Tamara Grigorievna, întinde-te în pat! Te-ai duce la culcare!

Și cum răspunde disperată prietenilor ei de la telefon la întrebările despre sănătatea lui Tusin - „Îți amintești cântecul?” Mi-a spus Tusya cu o voce slabă și, cu o intonație perfectă de Machine, a cântat:

Bietul om a murit într-un spital militar!

Și deși am înțeles pe deplin propria ei poziție și complet inadecvarea acestei linii - am râs, am râs cu ea.

* * * - Azi merg cu tramvaiul, - spuse Tusya, - e aglomerat, tramvaiul este plin. În fața mea stă o domnișoară, foarte deșteaptă, cu o pălărie pe lateral la ultimă modă, mănuși de nailon.

Controlerul intră.

Biletul tău, cetățean!

Doamnă, cu o nepăsare maiestuoasă, strângându-și ochii undeva pe ceafă:

Cetăţean în fund!

Și, întorcându-și capul pe jumătate, Tusya și-a întins maiestuos peria peste umăr. Intonația și gestul erau atât de precise încât mi s-a părut că am văzut o mănușă strânsă pe mână și o pălărie elegantă roz pe păr.

* * * Tusya avea o atitudine foarte neobișnuită față de bătrânețe, față de îmbătrânire. Dacă spui despre cineva pe care îl cunoști: "Este foarte bătrână. Era atât de drăguță, dar acum nu a mai rămas nimic", Tusya a început să argumenteze: "Nu, după părerea mea, este încă bună. Ține minte că frumusețea umană este un lucru foarte durabil.”

Am spus că fețele vechi, în opinia mea, sunt ca și cum ar fi șterse cu o cârpă - și nu ghiciți ce erau înainte, care era farmecul lor, „despre ce este vorba”. „Numai când vezi o fotografie tânără, vei înțelege: o, ăsta era, ăsta este farmecul ei”.

Nu, nu sunt de acord, - a spus Tusya. - Dimpotrivă: abia la cincizeci de ani frumusețea sa ascunsă, esența lui, îi apare pe față. Și în fețele tinere totul este nedefinit, evaziv, fundația nu a apărut încă.

* * * - Ai observat că oamenii artistici rămân tineri mai mult timp? Arta, adică activitatea spirituală intensă, te face tânăr. Oamenii de artă sunt tineri.

* * * Primăvara, nu știu în ce an, Tusya și cu mine ieșim seara din redacție. o insotesc; tocmai am traversat Liteiny și mergem de-a lungul Basseynaya. Vorbește despre dragoste. Eu spun că absorbția personalității de către acest sentiment mă cântărește și mă obosește. În ceea ce mă privește, am acest gen de manie, foarte dureroasă.

Nu, nu sunt așa, - spune Tusya. - Nu pot spune că sunt complet absorbit de niciun sentiment. Am asta: știi, există candelabre - dacă o lampă mare este aprinsă, atunci cele mici se aprind, iar dacă cea mare se stinge, atunci cele mici merg cu ea ... Puteți spune și asta: Există un mare sentiment principal - acesta este trunchiul, trunchiul unui copac și ramurile pleacă din el, mai subțiri în direcții diferite...

* * * La Leningrad, în anul 1939 sau 1940, într-o conversație despre Mitya, am spus că, deși știu că nu mai este, mi se pare că este în viață și nu locuiește decât undeva departe de mine.

Acest lucru se datorează probabil pentru că nu cred în moartea lui, - i-am spus lui Tusya, - că nu l-am văzut mort.

Nu, răspunse Tusya. - Nu pentru că. Pur și simplu nu știai până acum că odată cu moartea unei persoane, relațiile cu ea nu se termină.

* * * Tusya a editat cea mai recentă carte a mea, ea a editat tot ce am scris vreodată. Ea mi-a sugerat multe exemple, în special exemple de la Panferov. (Într-o seară, după ce mi-a deschis ușa, m-a întâlnit în hol cu ​​cuvinte neașteptate: „Știi, Lidochka, lupii au mâncat secretarul comitetului regional.” pentru capitolul al șaptelea, povestindu-mi despre Zolotovski, despre Teki Odulok și m-a îndemnat să scriu primul capitol semifictiv. S-a bucurat de cartea mea, ceea ce este destul de firesc: la urma urmei, povestește despre viața noastră comună... Dar când i-am spus lui Tusya (știind deja că totul era prea târziu, că cuvintele mele erau doar retorică), când i-am spus că ea însăși ar trebui să scrie despre editare, despre munca sa editorială vastă și variată de-a lungul anilor, ea a răspuns:

Poate că ar fi trebuit... Dar aș fi scris altfel...

Dar ca? Cum altfel?

Nu aș scrie o carte lungă, - a răspuns Tusya. - Aș încerca să formulez pe scurt și cu exactitate care era exact sarcina în fața mea cu privire la fiecare carte și fiecare autor. Nu aș povesti, nu aș descrie, ci aș căuta o definiție, o formulă matematică exactă pentru fiecare lucrare.

* * * Tusya mi-a spus (deja la timp ultima boală dar când era încă în picioare):

Mă gândesc mult la timp. Despre modul în care curgerea timpului în copilărie și tinerețe diferă de fluxul său actual - la bătrânețe. Face ca totul să meargă din ce în ce mai repede. Adu-ți aminte de copilăria ta. Până la urmă, gimnaziul a fost o veșnicie, un drum fără sfârșit, de parcă ai merge în sus: încet, greu, mult timp. Și în a doua jumătate a vieții, timpul nu trece, ci zboară, de parcă ai alerga dintr-un munte, și totul este din ce în ce mai repede: blocada, războiul, anii de după război - toate acestea sunt un moment.

* * * Tusya - deja în ultimul an de viață - mi-a spus odată:

Acum înțeleg cu totul altfel proverbul: „Voi rezolva nenorocirea altcuiva cu mâinile mele, dar nu îmi voi pune mintea la a mea”. Destul de diferit de ceea ce înțelegea înainte și de modul în care este general acceptat să o înțeleagă. Acum cred că acest proverb nu are deloc un sens ironic: aici, se spune, te urci la altul cu sfaturi când nu te poți sfătui. Aceasta nu este ironie, ci o observație directă clar exprimată: de fapt, aproape întotdeauna poți ajuta nenorocirea altcuiva dacă vrei cu adevărat și gândești serios, dar nu la a ta...

Câte necazuri ale altor oameni și-a întins mâinile Tusya în timpul vieții! Cu toții suntem obișnuiți cu sloganele ei: să ne dăm seama, să ne gândim, să încercăm, să înțelegem. Perspicacitatea și imaginația vie au ajutat-o ​​să înțeleagă cu ușurință orice situație de viață, oricât de dificilă ar fi - psihologică, cotidiană, literară - iar bunătatea și curajul au încurajat-o să intervină activ, puternic. Nu se temea să atingă cu o întrebare, într-un cuvânt, ceva pe care nici măcar nu i-a spus o persoană; ea a întrebat cu îndrăzneală: „De ce nu te căsătorești cu ea?” sau: „Nu-l mai iubești?”, și niciodată în gura ei astfel de întrebări nu erau nepoliticoase, iar oamenii, pe neașteptate pentru ei înșiși, uneori îi spuneau secrete pe care le ascundea singuri. Ea a întrebat cu mult curaj și a ascultat din toată mintea, din toată inima. O persoană care măcar o dată, într-un moment dificil, a venit la ea pentru sfaturi și ajutor, a devenit inevitabil ocrotiul ei constant: nu a mai fost în stare să se refuze fericirea de a-și expune toate greutățile, planurile, intențiile la lumina ei. mintea si inima. A fost atras acolo din nou - de ingeniozitatea ei neînfricata.

În copilărie, când aveam zece ani, mi s-a oferit o carte despre călători minunați. Pe atunci eram deja liber și citeam mult. Dar această carte s-a dovedit a fi prea dură pentru mine: în mod ciudat, am fost respins de incomprehensibilitatea titlului. Pe copertă, pe fundalul corturilor, căprioarelor și iurtelor, era scris în două rânduri:

voie bună”.

„Oameni” separat și „voință bună” separat... Acest lucru m-a încurcat, nu știam cum să le conectez. Și citind aceste cuvinte la rând, nu le-am înțeles, legăturile de caz s-au dovedit a fi prea dificile pentru mine: „oameni” - ce? „bună voință”. Saltul de neînțelegere s-a dovedit a fi atât de puternic, încât sensul simplu al frazei mi-a scăpat și m-am încăpățânat să refuz să citesc eseuri interesante timp de câțiva ani.

Nu am întâlnit niciodată un singur călător remarcabil în viața mea, dar Tusya a fost de departe cel mai mare dintre toți oamenii cu bunăvoință direcționată conștient pe care i-am întâlnit întâmplător.

„Trebuie să ne consultăm cu Tusya”, a spus fiecare dintre noi, prietenii ei, când a fost copleșit de nedumerire, durere, anxietate, când ceva nu mergea bine în muncă sau în viață. Și acum ochii calmi și ageri de la Tusins ​​sunt deja concentrați asupra nenorocirii tale; ea se adâncește în ea cu toată puterea minții ei, bazându-se pe presupuneri și experiență pentru a ajuta; iar acum mâinile ei rapide și îndrăznețe sunt gata să-ți dizolve nenorocirea amară. Nu mai ești singur cu necazurile tale. „Hai să înțelegem”, spune Tusya cu o voce energică, veselă, sonoră. Și sub sunetul acestei voci, expunându-ți cumva într-un mod nou propriile tale circumstanțe triste, sub valul acestor mâini energice, începi să înțelegi adevăratul preț, adevărata dimensiune și aspectul nenorocirii tale, lipsa de speranță și mod de a o depăși.

Poate că Tusya, mai mult decât orice pe lume, îi plăcea să „da din umeri nenorocirea altcuiva”. Aceasta era chemarea ei; aici într-un singur nod s-au împletit - religia ei, bunătatea ei, mintea ei - înaltă și practică în același timp - și neînfricarea ei. Și, oricât de ciudat ar părea, arta naturii ei, care i-a permis să deseneze personaje și situații dintr-o linie vagă, ghicind „începuturile și sfârșiturile” care pândesc în viață.

Cea mai completă expresie a personalității lui Tusya a fost vocea ei, pe care nu o vom mai auzi niciodată - atât de bogată în nuanțe, sonoră, care exprimă liber atât batjocură, cât și tristețe, și seriozitate, și furie, și neînfricare și putere.

Ca persoană seculară, ca persoană lipsită de nervozitate, iritabilitate, isterie - Tusya l-a stăpânit perfect. Și cu cât era mai rău pentru ea, cu atât vocea ei devenea mai afectuoasă pentru celălalt. Când ne doare, rău, când suntem epuizați, vocile noastre sună nerăbdătoare, iritate. Tusi este opusul. Când eu, în ultimele luni de boală ei, am ridicat telefonul și am auzit un răspuns adresat mie, slab și cumva întârziat - nu de durere, ci de tandrețe - răspunsul:

Acum vreo 25 de ani, la Leningrad, am venit la spital să o iau acasă după o operație majoră. Am stat la un capăt al coridorului, iar asistenta a condus-o de braț de la celălalt capăt. Tusya a mers cu greu, clătinându-se, puțin fără suflare, și mi-a spus ceva de la distanță - nu am auzit cuvintele, s-au încețoșat în bubuitul coridorului - dar vocea ei, prin răsuflarea ei, era plină de sârguință: Eu va veni, nu-ți fie frică, mă voi descurca.

Cu 5 zile înainte de moartea mea, am stat deasupra patului ei și am privit-o cum dormea. Deodată mi-am amintit că avea un termometru sub braț și îl putea zdrobi în somn. L-am scos în liniște - s-a trezit. Am aprins lampa și am ridicat termometrul la lumină.

Oprește-l, Lidochka, - a spus Tusya, - pentru că te doare ochiul, - nu poți privi lumina.

___________________________________________

Note

Îi mulțumesc lui Josephine Oskarovna Khavkina, asistenta Lidiei Korneevna de mulți ani, pentru ajutorul acordat în pregătirea acestei publicații.

_______________________________________________________

1 Este despre despre „Fragmente dintr-o poezie”, vezi Lydia Chukovskaya. Lucrări în 2 vol. T. 2, p. 315.

2 Grigory Iosifovich Mishkevich, redactor-șef al filialei Detizdat din Leningrad la mijlocul anilor 1930. Pentru mai multe despre el și rolul său urât în ​​distrugerea editurii, vezi: Lidia Chukovskaya. Note despre Anna Akhmatova. T. 1. M., 1996, p. 297-300.

3 Preis - Liya Yakovlevna Preis (pseudo: Elena Ilyina, 1901-1964), scriitoare, sora lui S.Ya. Marshak, și soțul ei Ilya Isaakovich Preis (d. 1958), un filozof.

4 M. Bulatov, scriitor pentru copii, în prelucrarea sa, s-au tipărit basme ale diferitelor popoare.

5 „Iosif Izrailevich Ginzburg (1901-1945), inginer, a fost arestat pentru că s-a indignat de pactul dintre URSS și Germania nazistă în prezența colegilor. Aceasta a fost înainte de atacul lui Hitler asupra Uniunea Sovietică. Dar în soarta unui bărbat arestat pentru antifascism, atacul naziștilor asupra URSS nu a schimbat nimic. A rămas în lagăr și a murit lângă Karaganda, lucrând în timpul inundației la baraj.

6 Petr Ivanovici Chagin (1898-1967), director al Goslitizdat (1939-1946); Alexander Nikolaevici Tihonov (Serebrov) (1880-1956), editor.

7 Nu poți lua nici un minut de Miklukha. - BINE. a lucrat la un eseu despre Miklukh-Maclay și și-a editat jurnalul pentru Tânăra Garda. Broșura „Lydia Chukovskaya. N.N. Miklukho-Maclay” a fost publicată în seria „Călătorii ruși” la Editura de Stat de Literatură Geografică (M., 1948, 1950, 1952, 1954). Despre cartea din „Tânăra Garda” vezi nota. 12.

8 Alexander Sergeevich Myasnikov (n. 1913), redactor-șef al Goslitizdat în 1941-1947; în 1949-1953 - membru al redacției și șef al catedrei de literatură și artă a revistei „Comunist”. Autor de articole și broșuri pe probleme sociale. realism, partizanism și naționalitate.

9 Iliny - M. Ilyin (nume și prenume real Ilya Yakovlevich Marshak, 1895-1953), scriitor pentru copii, fratele mai mic S.Ya. Marshak) și soția sa E. Segal (nume și prenume real: Elena Aleksandrovna Marshak, 1905-1980), scriitoare pentru copii, soție și coautor al lui M. Ilyina.

10 Wolf Messing, faimos hipnotizator.

11 Grigori Karpovici Kotoshikhin (c. 1630-1667), funcţionar al Departamentului Ambasadorial. În 1664 a fugit în Commonwealth, în 1666 - în Suedia. Din ordinul guvernului suedez, el a scris un eseu despre Rusia. Executat pentru uciderea proprietarului casei în care locuia.

12 Ivan Vladimirovici Sergheev (d. 1964), editor al revistei The Young Guard, pentru care L.K. a pregătit o carte: N.N. Miklukho Maclay. Călătorii / Articole, editorial și note de Lidia Chukovskaya. - M., 1947.

13 Boris Alexandrovici Shatilov (1896-1955), scriitor.

14 Susanna - Susanna Mikhailovna Georgievskaya (1916-1974), scriitoare. Una dintre cărțile ei a fost editată de T.G. Gabbe.

15 Vanya - Ivan Ignatievich Khalturin (1902-1969), redactor de reviste pentru copii și compilator de cărți pentru copii. Un vechi prieten al lui L.K. și T.G. din vremea Leningradului. El și soția sa V.V. Smirnova locuia într-o vilă de lângă Tamara Grigorievna.

16 Isai Arkadevici Rahtanov (1907-1979), scriitor.

17 Fridina Sasha este fiica mică a Fridei Vigdorova.

18 Sofia Mikhailovna - soția lui S.Ya. Marshak.

19 Vera Vasilievna - Smirnova (1898-1977), critic, soția lui I.I. Khalturin.

20 Lyubov Emmanuilovna - Lyubarskaya, doctor, mătușa Alexandrei Iosifovna Lyubarskaya.

21 Iosif Abramovici Kassirsky (1898-1971), terapeut, academician al Academiei de Științe Medicale.

22 Yuri Nikolaevich - Petrov, artist, angajat al Detizdat din Leningrad.

23 Nikolai Leonidovici Stepanov (1902-1972), critic literar.

24 Konstantin Fedotovich Piskunov (1905-1981), director al editurii moscovite „Literatura pentru copii” (1948-1974).

25 Alexander Terentievici Kononov (1895-1957), scriitor, autor al Povestirilor despre Lenin.

Tamara G. Gabbe(1903-1960) - scriitor sovietic rus, traducător, folclorist, dramaturg, editor și critic literar. Autor de piese populare de basm pentru copii („Orașul maeștrilor sau Povestea celor doi cocoași”, „Avdotya-Ryazanochka”, „Papuci de cristal”, „Inele de tablă” („Inele magice ale lui Almanzor”) etc. ).

Biografie

Tamara Gabbe s-a născut la 16 martie 1903 în familia unui medic militar Grigori Mihailovici și a soției sale Evgenia Samoilovna. La sfârșitul anilor 1920, ea a locuit în Leningrad și a lucrat ca redactor pentru departamentul pentru copii al Editurii de Stat, care era condus de S. Ya. Marshak.

În 1937, redacția Detizdat din Leningrad a fost distrusă și a încetat să mai existe. Unii angajați (inclusiv L.K. Chukovskaya) au fost concediați, alții, inclusiv Tamara Gabbe, au fost arestați. În 1938 a fost eliberată.

În timpul Marelui Război Patriotic, ea a rămas în Leningradul asediat, unde și-a pierdut casa și pe cei dragi. Timp de șapte ani a fost asistentă la patul mamei ei bolnave în stadiu terminal.

După război, a locuit la Moscova. În ultimii ani, a fost bolnavă în stadiu terminal. A murit pe 2 martie 1960.

Îngropat la Moscova Cimitirul Novodevichy(parcela nr. 5) împreună cu mama sa E. S. Gabbe-Gurevich și tatăl vitreg S. M. Gurevich (autorul monumentului de pe mormânt este M. R. Gabbe).

Creare

Ea a fost angajată în folclor, cea mai semnificativă lucrare în acest domeniu este cartea „Fals și ficțiune. Povești populare rusești, legende, pilde”, care a fost publicat postum în 1966 la Novosibirsk cu două postfațe - de S. Marshak și V. Smirnova. Anterior (tot postum) a fost publicată colecția „Pe drumurile unui basm” (coautor cu A. Lyubarskaya, M., 1962). În timpul vieții Tamarei Grigorievna, în traducerile și repovestirile sale, au fost publicate în repetate rânduri basmele populare franceze, poveștile lui Perrault, poveștile lui Andersen, Frații Grimm, precum și Călătoriile lui Gulliver de J. Swift.

Redactor al romanului „Studenți” de Iuri Trifonov, pentru care acesta din urmă a primit Premiul Stalin de gradul III.

Joacă

• 1941 - Papucul de cristal, o poveste dramatică în patru acte
• 1943 - „Orașul stăpânilor, sau o poveste a doi cocoșați”, spectacol în patru acte
• 1946 - „Avdotya Ryazanochka”, o poveste dramatică în patru acte și șase scene
• 1946 - „Crystal Slipper” (opțiune pentru spectacole de amatori)
• 1948 - „Further Follow”, o comedie într-un act
• 1950 - „Orașul Maeștrilor sau Povestea celor doi cocoași” (opțiune pentru spectacole de amatori)
• 1953 - „Tin Rings” („The Magic Rings of Almanzor”), o comedie de basm în patru acte.
• 1953 - „The Piper from Strakonice” (I.K. Tyl. O piesă de basm în trei acte. Traducere din cehă și o nouă versiune scenică de T. Gabbe, F. Daniel, B. Metalnikova)
• 1958 - „Povestea unui soldat și a unui șarpe”, spectacol în patru acte și unsprezece scene

Scenariile

• 1958 - „Împlinirea dorințelor” (bazat pe basmul „Zerbino cel Nesociabil” de E. Laboulet)

Memorie

Imaginea și opera lui T. G. Gabbe sunt dedicate capitolului din eseul lui E. L. Schwartz „The Phone Book”, articolul lui S. Ya. Marshak „Câți ani are basmul?” („Teatru”, 1961. Nr. 12), pregătit de E. Ts. Chukovskaya, publicarea de fragmente din jurnalele lui L. K. Chukovskaya „În memoria Tamara Grigorievna Gabbe” („Znamya”, 2001. Nr. 5).

În 2010, canalul Kultura TV a difuzat un program despre Tamara Gabba „Vrăjitoarea din orașul maeștrilor” în ciclul autorului „Scriitori din copilărie” de Serghei Dmitrenko (regia Andrey Sudilovsky).

Unele producții

• 1944 - „Orașul Maeștrilor”, Teatrul Central pentru Copii (montat de L. A. Volkov, V. S. Kolesaev) (Premiul Stalin de gradul II pentru 1943-1944 în 1946, regizorii, interpretul rolului Karakol I. D. au fost premiați pentru spectacol Voronov, interpretul rolului Ducelui de Malicorne M. S. Neiman, T. G. Gabbe este menționat în decizia de acordare a premiilor ca autor al piesei, dar nu a fost premiat).
• 1951 - „Orașul Maeștrilor” (letonă. „Meistaru pilsta”) a fost montat la Teatrul Tineretului din Riga în limba letonă - (r. Vavere A.; scenă. Mikelsons R.)
• 1959 - „Inelele magice ale lui Almanzor”, Moscova teatru academic Satire (înscenate de O. Solus).
• 1959 - „Crystal Slipper” („Cenuşăreasa”), Teatrul Dramatic Regional Kaluga (cu P. G. Vaneeva, L. M. Filyakina, E. P. Khavrichev).
• 1960 - „Povestea soldatului și a șarpelui”, Teatrul Dramatic Regional Oryol (cu V. M. Avdeev, V. S. Burkhart).
• 2006 - „Inelele magice ale lui Almanzor”, Teatrul Academic pentru Tineri Spectatori din Saratov, numit după Yu. P. Kiselev (în scenă de A. Ya. Solovyov).
• 2012 - „Inelele magice ale lui Almanzor”, Teatrul Creativității Tineretului (în scenă de D. V. Lavrov)

Adaptări de ecran

• 1965 - Orașul Maeștrilor (Belarusfilm, regia Vladimir Bychkov)
• 1977 - Rings of Almanzor (studio de film numit după M. Gorki, regizor Igor Voznesensky)
• 1983 - Inele de tablă (televiziunea Leningrad, regia Gleb Selyanin)

Scenarii

• 1957 - Îndeplinirea dorințelor (Soyuzmultfilm, dir. V. și Z. Brumberg) - scenariul desenului animat bazat pe basmul de Eduard Laboulet „Zerbino cel Nesociabil”.

Tamara G. Gabbe

Orașul stăpânilor. Piese de teatru de basm

ORAȘUL MAESTRILOR

PERSONAJELE

Ducele de Malicorne este viceregele unui rege străin care a capturat Orașul Stăpânilor.

Guillaume Gottschalk, supranumit Big Guillaume, este consilierul ducelui.

Nanasse Moucheron cel Bătrân - maistru al atelierului de bijutieri și ceasornicari, primarul orașului.

Nanass Moucheron cel Tânăr, supranumit „Klik-Klyak”, este fiul său.

Maestrul Firen cel Bătrân este maistrul atelierului de broderie cu aur.

Firen cel Tânăr este fiul lui.

Veronica este fiica lui.

Maestrul Martin, supranumit „Micul Martin”, este maistrul armei.

Maestrul Timolle - maistru al atelierului de tăiere.

Timolle cel Mai mic este nepotul lui.

Maestrul Ninosh - șef al prăjiturii.

Gilbert, supranumit Caracol, este măturător.

Bunica Tafaro este o veche ghicitoare.

Comercianți:

Mama Marley,

mătușa Mimil

Prietenii Veronicăi:

Margareta.

Bărbat cu un singur ochi.

Lapidiști, armurieri, cizmari și alți locuitori ai Orașului Maeștrilor.

Bărbați blindați și gărzi de corp ai viceregelui.

Cortina e jos. Înfățișează stema orașului fabulos. În mijlocul scutului, pe un câmp argintiu, un leu cu coamă strânge un șarpe care l-a încurcat în gheare. În colțurile superioare ale scutului sunt capete de iepure și de urs. Mai jos, sub picioarele leului, este un melc care și-a scos coarnele din coajă.

Un leu și un urs ies din spatele unei perdele din dreapta. În stânga apar un iepure de câmp și un melc.

URS. Știți ce va fi prezentat astăzi?

ZAYATSZ. Acum voi arunca o privire. Am un fluturaș cu mine. Ei bine, ce scrie acolo? Orașul stăpânilor sau Povestea celor doi cocoșați.

URS. Cam doi cocoşaţi? Deci este vorba despre oameni. Atunci de ce am fost chemați aici?

UN LEU. Dragă urs, vorbești ca un pui de urs de trei luni! Ei bine, ce este atât de uimitor? E un basm, nu-i așa? Și ce fel de basm se descurcă fără noi, animalele? Luați-mă: de-a lungul vieții am fost în atâtea basme, încât este greu să le număr - cel puțin într-o mie unu. E adevărat, iar astăzi există un rol pentru mine, chiar și pentru cel mai mic, și pentru tine. Nu e de mirare că ne-au pictat pe toți pe perdea! Caută-te singur: acesta sunt eu, acesta ești tu și acesta este un melc și un iepure de câmp. Poate că nu suntem prea asemănători aici, dar chiar mai frumoși decât pe bunicul. Și merită ceva!

IEPURE DE CÂMP. Ai dreptate. Aici este imposibil să ceri o asemănare completă. Desenul de pe stemă nu este un portret și, cu siguranță, nu este o fotografie. De exemplu, nu mă deranjează deloc că în această imagine am o ureche în aur și cealaltă în argint. chiar imi place. Sunt mândru de asta. Fiți de acord - nu orice iepure reușește să urce pe stema orașului.

URS. Departe de toată lumea. În toată viața, se pare, n-am văzut niciodată nici iepuri, nici melci pe steme. Aici sunt vulturi, leoparzi, căprioare, urși - uneori cade o astfel de onoare. Și nu este nimic de spus despre leu - pentru el acesta este un lucru obișnuit. De aceea este un leu!

UN LEU. Ei bine, oricum ar fi, toți ocupăm un loc demn pe acest scut și sper să găsim un loc în prezentarea de astăzi.

URS. Există un singur lucru pe care nu îl înțeleg: ce va face melcul pe scenă? În teatru se cântă, se joacă, se dansează, se vorbește, dar, din câte știu eu, melcul nu poate nici să danseze, nici să cânte, nici să vorbească.

melc (își scoate capul din coajă). Fiecare vorbește în felul lui. Nu asculta doar.

URS. Spune-mi, am vorbit! De ce ai tăcut atât de mult?

MELC. Așteptând oportunitatea potrivită. În spectacolul de astăzi, eu am cel mai mare rol.

IEPURE DE CÂMP. Mai mult din rolul meu?

MELC. Mai mult.

URS. Și mai lung decât al meu?

MELC. Mult mai lung.

UN LEU. Și mai important decât al meu?

MELC. Poate. Pot spune fără falsă modestie - în această performanță am rolul principal, deși nu voi participa deloc la ea și nici măcar nu voi apărea niciodată pe scenă.

URS. Așa este?

Melc (încet și calm). Foarte simplu. Vă explic acum, adevărul este că în zona noastră melcul se numește „Karakol”. Și de la noi această poreclă a trecut la acei oameni care, ca și noi, poartă o povară grea pe umeri de un secol. Numără doar de câte ori se va repeta acest cuvânt „Karakol” astăzi, apoi vei vedea cine a obținut locul cel mai onorabil în spectacolul de astăzi.

UN LEU. De ce ești atât de onorat?

MELC. Și pentru faptul că eu, atât de mic, pot ridica mai multe greutăți decât mine. Iată, fiare mari, încercați să duceți în spate o casă mai mare decât voi, și în același timp să vă faceți treaba, să nu vă plângeți nimănui și să păstrați liniștea sufletească.

UN LEU. Da, nu mi-a trecut prin minte până acum.

MELC. Deci se întâmplă mereu. Traiesti, traiesti si dintr-o data inveti ceva nou.

URS. Ei bine, acum este complet imposibil de înțeles ce fel de performanță va fi, despre ce este vorba în acest basm! Adică, înțeleg, sunt un bătrân urs de teatru, dar publicul probabil că nu înțelege nimic.

MELC. Ei bine, îi vom spune și apoi îi vom arăta. Ascultați, dragi oaspeți!

Am coborât azi
Din stema orașului
Să vă povestesc despre
Ca în orașul nostru
Lupta era năvalnică
Ca doi cocoşaţi
Soarta a judecat
Dar primul cocoșat
Era un cocoșat fără cocoașă,
Iar al doilea a fost un cocoșat
Cu o cocoașă.

Când a fost?
Care parte?

Este înțelept să spui asta:
Atât cifre, cât și litere
Pe peretele nostru
Demult apuse din timp.

Dar dacă din când în când
Sculptura s-a uzat
Anii nu s-au putut șterge
O poveste în care există și dragoste și luptă,
Unde se întâlneau oamenii și animalele de pe stema -
Și un iepure de câmp, un leu și un urs.

PRIMUL PAS

Poza unu

Dimineata devreme. Piața orașului vechi. Toate ferestrele și ușile sunt încă închise. Nu poți vedea locuitorii, dar poți ghici cine locuiește aici după stemele și semnele breslei: peste fereastra cizmarului se etalează un covrig într-un pantof imens; o foaie de fire de aur și un ac uriaș indică locuința unei croitorese de aur. În adâncurile pieței - porțile castelului. Un om blindat cu halebardă stă nemișcat în fața lor. Împotriva castelului se înalță o statuie veche care îl înfățișează pe fondatorul orașului și pe primul maistru al atelierului de arme - Big Martin. Pe centura lui Martin este o sabie, în mâinile lui este un ciocan de fierar. Pe piata, cu exceptia santinelei, o singura persoana. Acesta este cocoșatul Gilbert, poreclit „Caracol”, - măturător. Este tânăr, se mișcă ușor și rapid, în ciuda cocoașului. Chipul lui este vesel și frumos. Se ocupă de cocoașă ca și cum ar fi o povară familiară care nu îl împiedică prea mult. În pălărie îi sunt înfipte mai multe pene colorate. Jacheta este decorată cu o ramură a unui măr înflorit. Caracol mătură pătratul și cântă.