Maaaring maging kawili-wili ang panitikan. Oo, kahit na ang programa sa paaralan! Pinili namin ang mga online na lektura at libro na makakatulong sa iyong umibig kina Tolstoy at Pushkin, magturo sa iyo kung paano gumawa ng mga kuwento at magsulat ng mga sanaysay.

Mga lektura at online na kurso

Isang seleksyon ng mga materyal na video at audio na makakatulong sa iyong umibig at maunawaan ang kurikulum ng paaralan sa panitikan.

Mga lektura ni Alexander Zholkovsky, na nagbubunyag ng mga lihim ng Pushkin, Pasternak, Mandelstam, Tolstoy, Chekhov - at artistikong pagkamalikhain sa pangkalahatan.

Si Yuri Mikhailovich Lotman ay isang alamat na dapat marinig o basahin ng lahat na interesado sa panitikan at kultura ng Russia. Matatagpuan ang mga lektura sa mga bookshelf, ngunit mas kahanga-hanga ang mga video kung saan pinag-uusapan ni Lotman ang tungkol sa pre-rebolusyonaryong mundo ng Russia. Oo, mukhang medyo "retro", ngunit ang kahulugan ay hindi nawala mula dito.

Anim na kursong Arzamas sa mga pangunahing manunulat at makata ng Russia noong ika-20 siglo, pati na rin ang mga materyales sa panitikan para sa bawat panlasa: mga antolohiya, diksyunaryo, tutorial, pagsusulit at laro.

Isang seleksyon ng mga lektura ni Dmitry Bykov: mga talumpati sa Moscow Institute of Open Education, bukas na mga aralin, lecture hall na "Direct speech", mga pag-record ng mga programa sa hangin ng "Echo of Moscow". Masigla at hindi pangkaraniwang kawili-wiling mga kwento tungkol sa gawain ng Pasternak, Gorky, Mayakovsky, Akhmatova.

Ang proyekto ng Audeamus ay naisip bilang isang platform sa pag-aaral ng distansya, ngunit ngayon ay mas gumagana ito bilang isang archive ng mga audio course. Dito mahahanap mo ang mataas na kalidad na mga lektura sa mistisismo sa panitikang Ruso ng Panahon ng Pilak, modernong tula, alamat ng Russia at kasaysayan ng pamamahayag ng Russia.

Panloob na may babaeng nagbabasa. Pagpinta ni Carl Holsø. Denmark, bago ang 1935

Ipinaliwanag ng Doctor of Philology Sergey Zenkin ang mga benepisyo ng panitikan gamit ang anim na konsepto mula sa teorya bilang isang halimbawa. Nakasisiglang artikulo, pagkatapos ay gusto mong kunin ang isang libro.

Mga tagubilin para sa pagsulat ng Eugene Onegin, mga nobela ni Dostoevsky at mga kwento ni Chekhov, at panayam ni Igor Pilshchikov kung bakit hindi natin naiintindihan ang mga klasiko.

Mga audio lecture tungkol sa buhay at kamatayan ng mahusay na manunulat na Ruso, pati na rin ang kanyang mga nakakatawang pagpapahayag, matalinong pag-iisip, mga personal na bagay at isang pagsubok para sa likas na talino sa panitikan.

Kung pamilyar ka sa mga salitang "iamb", "trochee", "syllabo-tonic" at "foot", buksan ng nayon ang panayam na ito. Sinusubukan ng editor at dating versifier ni Arzamas na tulungan ang mga mag-aaral na matukoy ang sukat ng isang tula kung ito ay isang takdang-aralin.

Mga audio lecture ni Marietta Chudakova tungkol sa The Master at Margarita, paglalaro ng mga karakter ni Bulgakov, pati na rin ang mga kamangha-manghang istatistika, rekomendasyon para sa mga pelikula at maikling kwento, at iba pang materyal tungkol sa mga klasikong Ruso.

Mga libro

Isang seleksyon ng mga aklat na makakatulong sa pagbuo ng istilo, mga kasanayan sa pagsulat at magtuturo sa iyo kung paano ipahayag ang iyong mga saloobin. Mga aklat para sa lahat ng edad.

642 ideyang isusulat

"Ang iyong pusa ay nangangarap ng dominasyon sa mundo. Naisip niya kung paano makipagpalitan ng katawan sa iyo”… Ang aklat na ito ay isang malikhaing “simulator” para sa pagbuo ng mga kasanayan sa pagsusulat. Ito ay magiging lubhang madaling gamitin para sa sinumang gustong bumuo ng kanilang imahinasyon at matutunan kung paano ipahayag ang kanilang mga saloobin nang maikli. Mayroong 642 na simula ng mga kwento sa mga pahina nito - nakakatawa, nakakatawa, malungkot, hindi kapani-paniwala at kahit na medyo kakaiba ... Kailangan nilang paunlarin at gawing kumpletong mga kuwento.

Paano magsulat ng mga cool na teksto

Kung ang iyong anak ay gustong maging isang manunulat, mamamahayag, makata, kritiko, blogger, o tagasulat ng senaryo, at mahilig mag-imbento at magkwento ng mga kapana-panabik na kuwento, Tutulungan ka ng How to Write Great Writing na mahasa ang iyong talento at gawin ang susunod na hakbang sa iyong craft. Ang libro ay magiging kapaki-pakinabang sa lahat ng mga bata na gustong mas mahusay na pag-aralan ang paksa ng paaralan na "Russian".

Isang malikhaing kuwaderno na tumutulong sa mga tinedyer na maunawaan ang kanilang sarili, mag-isip tungkol sa mahahalagang bagay at isulat ang mga kawili-wiling kaisipan sa papel. Ang iyong anak ay makakagawa ng isang listahan ng nais, matutunan ang tungkol sa kanyang sarili sa kanyang sariling sulat-kamay, madaig ang mga takot at makilala ang kanyang sarili sa hinaharap. Ang libro ay magbibigay inspirasyon sa mga hinaharap na manunulat, artista, kolektor, imbentor at explorer upang matuklasan at paunlarin ang kanilang mga talento.

Diary ng mambabasa

Upang turuan ang isang bata na mahalin ang mga libro at tingnan nang malalim ang bawat isa, mayroong isang mahiwagang tool - isang talaarawan ng mambabasa. Hindi yung napipilitang manguna sa school. Isa pa. "Reader's Diary" ni Martha Reitzes. Sa loob nito, maaari mong isulat ang iyong mga impression at paboritong mga quote, iguhit ang iyong mga paboritong character, i-compile ang isang diksyunaryo ng hindi maintindihan na mga salita, makabuo ng isang crossword puzzle o mind map ... Ang talaarawan ay makakatulong na bumuo ng mga kasanayan sa pagsulat, palawakin ang iyong mga abot-tanaw, itanim pagmamahal sa panitikan at pagbabasa.

Isulat ang iyong adventure book

Tuturuan ng aklat na ito ang iyong anak na gawing kapana-panabik na mga kuwento ang mga kathang-isip na kuwento at iparamdam sa kanila na isa silang tunay na manunulat! Ang pinaka-kagiliw-giliw na bagay ay na sa album maaari mong agad na magsanay at isulat ang iyong mga kuwento. May mga "paghahanda" para sa isang haunted horror movie, isang shark thriller, isang spy detective, isang nakakakilabot na kuwento tungkol sa isang inabandunang cabin sa kakahuyan...

Aklat ng aking mga tula

Upang maging isang makata, kailangan mo hindi lamang talento at isang espesyal, patula na pananaw sa mundo. Ang sinumang makata ay dapat alam ang mga tuntunin ng versification at marunong gumamit ng mga pampanitikang pamamaraan. Ang tutorial na ito ay naglalaman ng mga nakakaaliw na aralin sa versification na magpapaliwanag sa iyong anak kung ano ang rhyme at meter, linya at saknong, kung paano pinagsama-sama ang mga linya sa mga tula at kung paano gawin itong maganda sa tunog. Ang pagsasagawa ng simple, kawili-wiling mga gawain, matututunan ng bata na madama ang ritmo at marinig ang musika ng taludtod. At ito ay makakatulong sa kanya na maging isang tunay na makata!

aklat ng aking mga kwento

Mahilig gumawa ng kwento ang mga bata. Ngunit upang maging isang tunay na manunulat, hindi sapat na makabuo ng isang kawili-wiling balangkas - kailangan mong maisulat ito. Sa mga pahina ng aklat na ito, ibinahagi ni Louis Stowell ang mga lihim ng pagsusulat sa mga naghahangad na may-akda at ipinapaliwanag kung paano lumikha ng mga nakakahimok na kwento! Susubukan ng maliliit na manunulat ang kanilang kamay sa iba't ibang genre - mga tala sa talaarawan ng isang batang lalaki sa paaralan, isang kuwento ng tiktik tungkol sa misteryo ng pagpatay, isang comic book tungkol sa mga pirata, isang pantasyang kuwento tungkol sa isang dayuhan, at kahit isang script para sa isang pelikula.

Serye ng Cherry's Diaries

Isang hindi pangkaraniwang graphic na nobela tungkol sa isang batang babae na si Cherry na gustong maging isang manunulat. . Sa payo ng manunulat na si Madame Desjardin, nagsimula siyang magtago ng isang talaarawan, dahil ang manunulat ay dapat na makabuo ng isang kuwento, mangolekta ng mga katotohanan, pakikipanayam, at higit sa lahat, mag-obserba. Bilang karagdagan sa mga nakamamanghang watercolor shot, naglalaman ang komiks ng mga entry sa talaarawan ni Cherry, kanyang mga guhit at litrato. Ang lahat ng ito ay lumilikha ng kakaibang personal na kuwento at nagbibigay ng pagkakataong tingnan ang mundo sa pamamagitan ng mata ng isang 10 taong gulang na naghahangad na manunulat.

Ang dulang "At the Bottom" ay nagtatapos nang napakaganda. Ang mga kasama sa silid—wala na si Luka, wala na si Ash, namatay na si Anna, pinatay na si Kostylev—kumanta ng kanta. Ang kantang ito ay tumutugtog sa buong dula:

Ang araw ay sumisikat at lumulubog
At ang aking kulungan ay madilim.
Ang mga araw at gabi ay oras-oras
Bantayan mo ang aking bintana.

Bantayan ayon sa gusto mo
Hindi naman ako tatakas eh.
Gusto kong maging malaya -
Hindi ko masira ang kadena.

Sa pagkakataong ito ay wala na silang panahon para tapusin ang kanta bago matapos ang ikalawang taludtod. Bumukas ang pinto, nasa pintuan ang Baron, na sumisigaw: “Halika rito! Sa kaparangan ... doon ... Ang aktor ... sinakal ang sarili! And then Satin pronounces the last line of the play: "Eh ... nasira ang kanta ... fool-cancer."

Sinong sumira sa kanta? Sa unang tingin, lahat ay halata: ang kanta ay sinira ng Baron. Ngunit madalas na nangyayari na ang unang kahulugan ay hinila ang pangalawa, at ang pangalawa ay lumalabas na mas malalim, mas mahalaga at mas maaasahan kaysa sa una.

Ano ang ibig sabihin ng "maaaring masira ang kadena" o hindi? Maaari o hindi ko simulan muli ang buhay, lumabas sa basement na ito, sa silid na ito. Alalahanin natin na ang buong ika-apat na aksyon ng Aktor-at hindi lamang ang Aktor, kundi pati na rin si Nastya-ay nagsasabi: "Aalis ako" ("Aalis siya," sabi ng Aktor).

At sa tabi ng kanta, bilang isa pang ideolohikal na poste ng dula, isang taludtod ang tumutunog. Ang tulang ito ni Beranger na "Mad Men" ay naalala ng Aktor nang makaiwas siya, hindi uminom. Sabi niya nang may pagtataka: “Narito sila, dalawang five-altyns. Ang kalye ay tisa, ngunit hindi ako umiinom."

Panginoon! Kung ang katotohanan ay banal
Hindi alam ng mundo kung paano mahahanap ang daan -
Honor sa baliw na magbibigay inspirasyon
Ang sangkatauhan ay may ginintuang pangarap!

Kung bukas lupa ang ating daan
Nakalimutang sumikat ang ating araw -
Bukas ay magliliwanag sa buong mundo
Ang akala ng kung sinong baliw!

Sa mga kaibahang ito - liwanag at dilim, bilangguan at kalayaan - umiiral ang dulang "At the Bottom".

Maaaring makahanap ng kontrobersya kung nagsisinungaling si Luka nang sabihin niya sa Aktor ang tungkol sa isang lungsod kung saan mayroong isang ospital kung saan ginagamot ang mga lasenggo. Ang aktor ay puno ng pag-asa na siya ay makakabawi at makabalik sa entablado, at sinabi sa kanya ni Luka: "Pangalanan ko ang lungsod para sa iyo, ngunit sa ngayon ay umiwas ka, huwag uminom." For a while, talagang nagagawa ng Actor na hindi uminom. At bakit hindi pinangalanan ni Lucas ang mga lungsod? Mahahanap mo, lalo na sa mga sikat na aklat-aralin, ang gayong pahayag: "Nagsinungaling si Lucas sa Aktor, at walang mga ospital." Sa katunayan, mayroong mga ospital, at mayroong isang espesyal na magasin na inilathala ng Sobriety Society - mayroong isang napakalawak na kampanya upang labanan ang alkoholismo. Sa palagay ko ay hindi pinangalanan ni Lucas ang mga lungsod at ospital, hindi dahil wala sila, ngunit dahil dapat palayain ng isang tao ang kanyang sarili.

Mayroong isang napakahalagang sandali sa ika-apat na yugto, kapag ang Tatar ay nagdarasal, ang Aktor ay bumaba mula sa higaan at nagsabi: "Prinsipe, ipanalangin mo ako." Kung saan ang Tatar ay tumugon: "Ipanalangin ang iyong sarili ..." Ano ang ibig sabihin nito? Kabastusan, kawalang-katauhan, pagkamakasarili, kawalan ng pakiramdam ng mga kasama sa silid? Hindi. Kailangan lang maniwala.

Tulad ng sinabi ni Satin, na na-ferment na ng mga ideya ni Lucas, ang isang tao ay nagbabayad para sa lahat ng kanyang sarili - para sa pananampalataya, para sa kawalan ng pananampalataya. Kailangang palayain ng tao ang kanyang sarili - hindi niya kailangan ng gabay. At pagkatapos ay naalala ng Aktor ang tulang ito ni Beranger. At dito nagbanggaan ang dalawang katotohanang ito, na laging nagbanggaan kay Gorky. Ang una ay ang katotohanan ng isang tunay na katotohanan, ang katotohanan ay halata:

“Anong klaseng katotohanan ang kailangan mo, Vaska? Tanong ni Bubnov kay Vaska Ash. "Alam mo ang katotohanan tungkol sa iyong sarili, at alam ito ng lahat tungkol sa iyo."

Ano ang ibig sabihin nito? Nangangahulugan ito na si Vaska ay isang magnanakaw, si Nastya ay isang puta, si Baron ay isang bugaw, si Satin ay isang card cheat. Narito ito, ang katotohanan ng hindi makatao, walang alinlangan na totoo, ngunit maliwanag na hindi lamang ang mundo.

Sinabi ni Gorky na may isa pang katotohanan. Nariyan ang katotohanan ng pagsisikap ng tao, ang katotohanan ng mithiin ng tao. At mas malakas siya, mas mahalaga siya. Sa ika-apat na yugto, patuloy na nararamdaman ng Aktor na kailangan niyang putulin ang kadena, kailangan niyang umalis. Isa pa, makakaalis lang siya sa paraan ng kanyang paglisan, sa pamamagitan lamang ng pagpapakamatay.

Mayroong isang kawili-wiling intersection sa pagitan ng balangkas ng ika-apat na yugto, "Sa Ibaba," at ang talinghaga ng matuwid na lupain na sinabi ni Lucas kanina: kung paano hiniling ng isang tao ang ipinatapon na inhinyero na ipakita sa mapa kung saan matatagpuan ang matuwid na lupain. At inilatag niya ang kanyang mga kard at sinabi: "Walang matuwid na lupain kahit saan." "Paanong hindi?" At ang tao ay nabuhay at nanghahawakan lamang dahil siya ay naniniwala sa matuwid na lupaing ito, umaasa para dito. "Ikaw bastard, hindi isang scientist!" - at sa kanyang mga ngipin. At pagkatapos ay pumunta siya at nagbigti.

At ano ang katotohanan? Na ang matuwid na lupaing ito ay hindi umiiral? Oo, wala ito sa mapa. Ngunit ang ibig sabihin ba nito ay wala na? Napakahalaga nito.

Ang dulang ito, na itinanghal noong Disyembre 1902 sa Art Theater, ay parang isang rebolusyonaryo. Dahil ang kahulugan ay ito: hangga't ang isang tao ay naninirahan sa silong, hindi niya mapalaya ang kanyang sarili, hindi niya magagawang maging isang tao. Kailangan nating sirain ang basement na ito. Ngunit hanggang sa mga huling pagtatanghal (at ang dula ay itinanghal pa rin) hindi ito maaaring bawasan sa isang ideya, sa isang pag-iisip, hindi ito maaaring bigyang-kahulugan nang isang beses at para sa lahat.

Naguguluhan si Gorky kung paano nilalaro ni Ivan Moskvin si Luka. At si Moskvin ay hindi naglaro ng manloloko. Narito tayo ay nahaharap sa isang sitwasyon na napaka katangian ng Gorky. Hindi nagustuhan ni Gorky ang kanyang mga dula, hindi niya itinuturing ang kanyang sarili na isang makabuluhang manunulat ng dula, ngunit sinubukan niyang magkomento at bigyang-kahulugan ang kanyang sariling mga dula. Sa partikular, pagkatapos bumalik sa USSR, binigyang-kahulugan niya ang dulang "At the Bottom" bilang isang dula na idinirekta laban sa mga nakakaaliw na kasinungalingan. Ngunit lahat ng gustong sabihin ni Gorky, sinabi niya sa mismong dula. Ang interpretasyon nito ay isa lamang sa mga posibleng mangyari. Gaano ito kapani-paniwala, sa tuwing ang teatro, ang mambabasa, ang mga aktor at ang mananalaysay ng panitikan ay magpapasya sa kanilang sariling paraan.

Pag-decryption

Noong 1904, sumulat si Innokenty Fedorovich Annensky ng isang artikulo sa programa na tinatawag na "Balmont-lyric". Ito ay nakatuon sa gawain ni Konstantin Balmont, ngunit doon si Annensky, tulad ng kadalasang nangyayari sa mga makata, ay tinutukoy din ang pangunahing tema ng kanyang sariling gawain. " ako sa gitna ng kalikasan, mystically malapit sa kanya, at isang taong masakit at walang layunin na naka-link sa kanyang pag-iral. Nais kong bigyang pansin ang salitang "nakaugnay", dahil ang temang ito - walang kahulugan, walang layunin, ng isang tao (sa Diyos man, o hindi sa pamamagitan ng Diyos, hindi malinaw kung kanino) ang magkakaugnay na pagkakaroon ng tao at kalikasan - sa katunayan, sa marami sa mga tula ni Annensky, ito ay bumangon, umuunlad at iba ang kanilang pakikitungo dito. At ang tula na "Black Spring" ay isinulat lamang sa paksang ito. Inilalarawan nito ang libing ng isang tao. Bukod dito, inilalarawan ang mga ito na may tulad na Gogo-Levish na under-illumination.

Sa ilalim ng dagundong ng tanso - libingan
Nagkaroon ng paglipat
At, labis na binu-bully, waxy
Tumingin mula sa ilong ng kabaong.

Narito ito, ang pag-iilaw ni Gogol - isang ilong na mukhang tao. At narito ang isa sa mga mambabasa ay maaaring maalala ang alamat (at para kay Annensky, siyempre, mahalaga ito) na si Gogol ay inilibing nang buhay. At pagkatapos ang temang ito ng isang buhay na ilong, isang nabuhay na ilong sa isang patay na katawan, ay nagpapatuloy.

Hininga, o kung ano, gusto niya
Doon, sa isang walang laman na dibdib? ..
Ang huling snow ay madilim na puti
At ang maluwag na landas ay mahirap ...

Isang ilong na gustong huminga. Ang ilong na nagpapakilala ay nagiging buhay na buhay. "Ang huling niyebe ay madilim na puti, at ang maluwag na landas ay mahirap" - ito, tila, ang huling landas patungo sa sementeryo, ang kabaong na dinadala doon.

At pagkatapos ang imaheng ito: "ang huling niyebe ay madilim na puti" - sinimulan ni Annensky na i-play ang tema hindi lamang ang pagkamatay ng isang tao, kundi pati na rin ang namamatay na taglamig. Naaalala ng bawat isa sa atin kapag ang niyebe ay nagiging itim, nagiging maluwag, espongha. Si Annensky ay kahanga-hangang magagawang magtrabaho sa mga katotohanan, magtrabaho sa mga bagay. Niyebe na nagiging pagluluksa. At pagkatapos ay isang stanza, na konektado na sa pagkamatay ng taglamig at sa pagkamatay ng isang tao.

... At tanging hamog na nagyelo, maulap,
Bumuhos ito sa nagbabaga
Oo hangal na itim na tagsibol
Tumingin ako sa halaya ng mata...

Ang saknong na ito ay napaka nagpapahayag at kahanga-hanga. Kapag sinabi ang tungkol sa "hoarfrost na bumubuhos sa nagbabaga", itinatanong ng mambabasa ang tanong na "Kaninong nagbabaga?". Sa katunayan, ito ay malinaw na nagbabaga at katawan ng tao(ang kabaong, tila, ay bukas, at ang hamog na nagyelo ay tumutulo dito), at kalikasan, na natatakpan din ng kasuklam-suklam na hamog na ito. At kaya patay na patay ang lalaki at ang namamatay na taglamig, kumbaga, ay pinagsama sa isang napaka-malungkot na larawan, gaya ng kadalasang nangyayari kay Annensky.

Nais kong bigyang pansin ang isa sa mga pinaka-kahila-hilakbot, sa aking opinyon, mga imahe sa tula ng Russia - halaya na mata. Dito, sa isang banda, inilarawan ang bukas na mga mata ng isang patay na tao. Ang mga mata ay nakakarelaks, nakakarelaks, matamlay, ang ilan ay mukhang walang kabuluhan sa pagkamatay ng kalikasan. Sa kabilang banda, ang kalikasan ay tumutugon sa pananaw na ito, ang itim na bukal ay tumugon. Ito ay pagluluksa: ito ay mga itim na sanga at itim na niyebe. At siya (isang kakila-kilabot at napaka-nagpapahayag na salita) katangahan tumingin sa jelly eye na ito. Mayroong dalawang hangal, walang kahulugan na pananaw sa kalikasan at tao sa isa't isa. At pagkatapos ay nagpapatuloy ang paksang ito.

... Mula sa maruruming bubong, mula sa kayumangging hukay,
Mula sa mga berdeng mukha.
At doon, sa kabila ng mga patay na bukid,
Mula sa namamagang pakpak ng mga ibon...

"Ang mga bubong ay sira-sira." Ito rin ay napaka eksaktong larawan. Nasira ang niyebe, inalis ang pintura sa kanila. "...Mula sa mga kayumangging hukay" - nalantad ang mga hukay na ito sa tagsibol, at kaagad na lumitaw dito ang tema ng libingan: mga libingan na nakakalat sa kalikasan. At pagkatapos ay isang kahanga-hangang imahe "na may berdeng mga mukha ...". Ang tula ay tinatawag na "Black Spring", at hinihintay namin ang salitang "berde", dahil ang tagsibol ay kapag ang lahat ay berde. Hindi ang mga linden ang nagiging berde dito—masasabi, halimbawa, mula sa "mga berdeng linden"—dito ang mga mukha ay nagiging berde, ang mga haggard na mukha, ang mga pagod na mukha ng mga taong nakikibahagi sa mga libing na ito. At pagkatapos ay ang direktang: "At doon, sa kabila ng mga patay na patlang." Nakasanayan na natin ito: ang tagsibol ay, sa kabaligtaran, ang buhay ay ipinanganak. Binigyang-diin ni Annensky ang ibang bagay - mga patay na patlang.

"Mula sa namamaga na mga pakpak ng mga ibon ..." Gayundin isang napaka-kahila-hilakbot na epithet namamaga dahil namamaga ang katawan ng namatay. Nakasanayan na natin: sa tula, sinasagisag ng mga ibon ang simula: rooks, starlings, flying birds. Dito, ang mga ibong ito ay malinaw na hindi lumilipad - sila ay nakaupo sa mga patay na bukid na ito, na hindi makaalis, dahil sila ay namamaga mula sa pagkamatay ng taglamig, mula sa kahalumigmigan na umaapaw sa kanila. At ang tula ay hindi nagtatapos sa isang metapora, hindi sa isang simbolo, tulad ng tila tayo ay may karapatang umasa mula kay Annensky, ito ay nagtatapos sa isang napakadirektang alegorya, isang direktang apela.

O mga tao! Mabigat na landas sa buhay
Sa kahabaan ng mga baluktot na landas,
Ngunit wala nang mas malungkot
Tulad ng pagkikita ng dalawang kamatayan.

Ito ang pulong ng pagkamatay ng tao at pagkamatay ng taglamig. Dito nais kong bigyang pansin ang dalawa pang bagay. Una: Si Annensky ay napakahusay na gumagana sa tradisyonal, siglo-lumang imahe ng kultura ng pagtatapos ng taglamig at ang paggising ng tagsibol. Ito ay minsan tinatawag na salitang "topos". Paano ito nakaayos? Ang taglamig ay isang matandang babae, ang taglamig ay aalis, at ang lahat ay nagagalak na ang isang batang tagsibol ay darating. Ipapaalala ko sa iyo ang dalawang teksto - isang patula, isang pictorial. Poetic ang teksto na malamang na natutunan ng lahat sa paaralan, Fedor Tyutchev:

Nagagalit si Winter
Lumipas na ang kanyang oras
Kumakatok si Spring sa bintana
At nagmamaneho mula sa bakuran.

Ang tagsibol at kalungkutan ay hindi sapat:
Hinugasan sa niyebe
At naging blush lang
Laban sa kalaban.

At ang pangalawa ay isang pagpipinta ni Sandro Botticelli "Spring". Wala sa mga larawan dito ang sumasalamin sa tagsibol nang hiwalay, ngunit lahat sila ay magkasama - bata, namumulaklak, magagandang babae sa transparent na damit, ang kanilang mga sariwang katawan ay nagniningning sa mga damit: lahat ay nagising, lahat ay nabubuhay. Si Annensky ay gumagana nang napakapahayag, ngunit sa kanya ang lahat ay eksaktong kabaligtaran. Hindi niya binibigyang-diin ang kapanganakan ng tagsibol kundi ang pagkamatay ng taglamig, dahil mahalaga para sa kanya na ipakita ang walang kabuluhan, walang layunin na pinagsama-samang buhay ng tao at kalikasan.

At ang pangalawang bagay na gusto kong bigyang pansin ay ang lagda: "Marso 29, 1906, Totma." Ang Totma ay isang lugar na hindi kalayuan sa Vologda, ang pinaka-hilaga, kung saan ang tagsibol ay talagang napakabagal, nakalulungkot, hindi masaya. Ito ay hindi isang Italyano, hindi isang timog, hindi isang spring ng Kiev. Ngunit ang petsa ng Marso 29, 1906, ay tila mas kawili-wili sa akin, dahil ang Paskuwa ng mga Hudyo ay nahulog noong Marso 29, 1906. At iyon ang gumagawa ng buong punto. Ang Pasko ng Pagkabuhay sa isip ng mga Ruso ay ang Kristiyanong Pasko ng Pagkabuhay, ang kahulugan nito ay namamatay para sa kapakanan ng muling pagkabuhay. Sa Annensky, ang lahat ay eksaktong kabaligtaran: para sa kanya, ang pagkamatay ay hindi nagtatapos sa muling pagkabuhay. Ang tao ay namatay, ang tagsibol ay namatay, ngunit walang banal na interbensyon.

Upang ipakita na ang asosasyong ito ay hindi sinasadya, gusto kong basahin ang tula ni Annensky na tinatawag na "Palm Week" (iyon ay, isa sa mga linggo ng Kuwaresma bago ang Pasko ng Pagkabuhay), kung saan lumilitaw ang parehong tema at katulad na mga imahe.

Sa dilaw na takipsilim ng patay na Abril,
Nagpaalam sa mabituing disyerto,
Lumayag na ang Palm week
Sa huli, sa patay na snow floe;

Naglayag sa mabangong usok,
Sa paghina ng mga kampana ng libing,
Mula sa mga icon na may malalim na mata
At mula kay Lazarus, nakalimutan sa itim na hukay.

"Sa dilaw na takipsilim ng patay na Abril", "sa huli, sa patay na snow floe." Ito ang namamatay na taglamig. "...Mula kay Lazarus, nakalimutan sa itim na hukay" - narito, ang pangunahing imahe. Kung sa Ebanghelyo, tulad ng naaalala natin, ang isa sa mga pangunahing kaganapan, ang isa sa mga pangunahing himala ni Kristo ay ang muling pagkabuhay ng mga patay, na nagsisimula nang mabulok, namamaga, kung gusto mo, si Lazarus, pagkatapos ay sa Annensky si Lazarus ay namatay magpakailanman. Hindi siya muling nabuhay, at siya ay nakalimutan sa itim na hukay.

Pag-decryption

Pag-uusapan natin ang tungkol sa isa sa mga pinakatanyag na tula ni Sergei Yesenin na "Liham sa Ina", na isinulat noong 1924. Sa unang sulyap, ang tulang ito ay nag-iiwan ng isang pakiramdam ng isang bagay na ganap na mahalaga, monolitik. At palagi itong gumawa ng isang impresyon ng isang ganap na buo, mula noong sinimulan itong basahin ni Yesenin sa iba't ibang mga sala at sa iba't ibang mga edisyon: awa, pakikiramay, luha. Basahin natin ang mga memoir ng manggagawa sa pag-publish na si Ivan Evdokimov:

"Naaalala ko kung paano ang isang maliit na malamig na pagkabigla ay bumaba sa aking gulugod nang marinig ko: "Sinusulat nila sa akin na ikaw, nagtatago ng pagkabalisa, / Nalungkot nang labis tungkol sa akin. / Na madalas kang pumunta sa kalsada / Sa isang makalumang kubo.
Sumulyap ako ng masama sa kanya. Sa bintana, nagdilim ang labis na mapanglaw at mapanglaw na pigura ng makata. Malungkot na umiling si Yesenin: "... Parang may nakikipaglaban sa tavern / naglagay ako ng kutsilyong Finnish sa ilalim ng puso ko," tumigil ang boses ni Yesenin. Maliwanag na nahirapan siyang nagpatuloy, umungol, nauutal muli sa mga linyang "/ Sa tagsibol ang aming puting hardin."
Dagdag pa, nawawala ang aking mga impresyon, dahil ang aking lalamunan ay mahigpit at malupit. Nagtago at nagtatago, umiyak ako sa kailaliman ng isang malaking katawa-tawang upuan kung saan ako nakaupo sa madilim na pader sa pagitan ng mga bintana.

Kaya higit sa isang beses ay nag-react sila sa tula ni Yesenin. Ganito ang reaksyon nila hanggang ngayon. Gayunpaman, ang tulang ito ay hindi kumpleto. Binubuo ito ng mga scrap, mga sipi na kinuha mula sa ganap na naiiba at hindi magkatugma na mga tradisyon.

Basahin natin ang tula na ito at tingnan kung anong mga tradisyon ang kinukuha ni Yesenin, kung ano ang kanyang hinawakan, kung ano ang kanyang ginagamit.

Buhay ka pa ba, matandang babae?
buhay din ako. Hello sayo, hello!
Hayaang dumaloy ito sa iyong kubo
Nang gabing iyon ay hindi masabi ang liwanag.

Ang "Unspeakable Light" ay isang quote mula kay Blok. At ang mystical Block:

At puno ng minamahal na panginginig
Mga taon na matagal nang hinihintay
Magmamadali kaming mag-off-road
Sa mundong hindi masabi.

Alexander Blok.“Nakatira kami sa isang lumang selda…”

Ang quote na ito ay ganap na wala sa lugar sa tula ni Yesenin. Para kay Blok, ang pariralang ito ay hindi nangangahulugang kung ano ang dapat na ibig sabihin nito para kay Yesenin. Dagdag pa:

Sumulat sila sa akin na ikaw, nagtatago ng pagkabalisa,
Siya ay labis na nalungkot para sa akin,
Ano ang madalas mong puntahan sa kalsada
Sa isang makalumang ramshackle.

Ito si Nekrasov kasama ang kanyang katangian na iconic na tula na "alarm" - "kalsada":

Ano ang matakaw mong nakatingin sa kalsada
Malayo sa mga masayahing girlfriend?
Para malaman, alarma ang tibok ng puso -
Nagliwanag bigla ang buong mukha mo.

Nikolay Nekrasov."Troika"

At ikaw sa gabi asul na kadiliman
Madalas nating nakikita ang parehong bagay:
Parang may nasa isang tavern na nakikipaglaban para sa akin
Naglagay siya ng Finnish na kutsilyo sa ilalim ng puso.

Ang Finnish knife ay isang malupit na urban romance, mula sa isang ganap na kakaibang opera.

Wala, mahal! Kumalma ka.
Masakit na kalokohan lang.
Hindi ako ganoon ka-bitter na lasing,
Ang mamatay ng hindi kita nakikita.

Ang sitwasyon ng malupit na pag-iibigan ay pinalala, ang mga samahan sa pag-iibigan ay nagiging mas malakas. Ngunit isang matalim na pahinga:

Ganun pa rin ako ka gentle
At pangarap ko lang
Kaya't sa halip mula sa suwail na pananabik
Bumalik sa aming mababang bahay.

Malumanay-rebelde. Lermontov, klasikal na pag-iibigan, Pleshcheev Alexey Pleshcheev(1825-1893) - manunulat, makata at may-akda ng mga romansa, tagasalin, kritiko., romance-ty-che-sky na tradisyon. Ganap na magkakaibang mga asosasyon. At tumindi sila sa susunod na saknong.

Babalik ako kapag kumalat na ang mga sanga
Sa tagsibol, ang aming puting hardin.

Isang tipikal na romantikong romansa na formula na "huwag mo akong gisingin". Dagdag pa, ang "huwag mag-alala" ay isa pang formula ng romance quotation. Karagdagang "maagang umaga" - ito ay mga romantikong asosasyon. yun malupit na romansa, pagkatapos ay isang salon romance at isang romantikong tradisyon, pagkatapos ay isang mapait na Nekrasov, pagkatapos ay isang Blok quote. At lahat ng ito ay nasa ilalim ng tanda ni Pushkin. Tungkol sa kung paano lumitaw si Pushkin sa tula na ito, mahusay na sumulat si Dovlatov, na naalala sa "Reserve" tungkol sa kanyang trabaho bilang isang ex-manok-breeder sa Pushkinskiye Gory:

"Lilipat ako sa silid ni Arina Rodionovna..." Ang tanging tunay na malapit na tao ay ang serf na yaya ... "Lahat ay tulad ng nararapat ..." ... Siya ay kasabay nito ay nababaliw at masungit, mapanlikhang relihiyoso at sobrang negosyo ... "Bas-relief ni Seryakov ... libre - tinanggihan ... "
At sa wakas:
- Ang makata ngayon at pagkatapos ay lumingon sa yaya sa taludtod. Alam ng lahat ang ganyan, halimbawa, mga taimtim na linya ...
Pagkatapos ay nakalimutan ko ang aking sarili sa se-kun-du at kinilig nang marinig ko ang sarili kong boses:
“Buhay ka pa ba, matandang babae? / Buhay din ako. Hello sayo, hello! / Hayaan itong dumaloy sa iyong bush-coy ... "
Nanigas ako. Ngayon ay may sisigaw; "Baliw at walang alam! Ito si Yesenin, ‚Liham para kay nanay‘!”
Nagpatuloy ako sa pagdedeklara, galit na galit na nagsasabi: “Oo, mga kasama, talagang tama kayo. Siyempre, ito ay Yesenin. At talagang-ngunit - "Liham sa ina". Ngunit gaano kalapit, isip mo, ang intonasyon ng Pushkin sa mga liriko ni Sergei Yesenin! Gaano ito ka-organiko na natanto sa mga tula ni Yesenin…” At iba pa.
Nagpatuloy ako sa pagre-recite. Sa isang lugar sa dulo, isang kutsilyong Finnish ang kumikinang nang may panganib ... "Tra-ta-tita-tam sa isang tavern fight, tra-ta-tam, isang Finnish na kutsilyo sa ilalim ng puso ..." Sa isang sentimetro mula sa nakakatakot na kumikinang na talim na ito. , nagawa kong bumagal . Sa ngayon-stu-pi-boses na katahimikan, hinintay ko ang bagyo. Natahimik ang lahat. Excited at mabagsik ang mga mukha. Isang matandang turista lamang ang makahulugang nagsabi:
Oo, may mga tao...

Narito ang kapaligiran ng Pushkin, ang karaniwang malaking asosasyon ng Pushkin. Ito ay isa pang karagdagang piraso na kinuha ni Yesenin para sa emosyonal na istraktura ng tulang ito.

Kaya, flaps, iba't ibang mga tradisyon. Nakuha ito kahit saan. At gayon pa man ... Ano ang nagkakaisa sa dalawang quote na ibinigay ko, sina Evdokimov at Dovlatov? Nakikinig ang mga manonood sa lahat ng ito nang may halong hininga. Ang tugon ng emosyon ay ganap na totoo. Gumagana talaga itong verse-ho-your-re-ing. Para saan? Ano ang sikreto? Sa tingin ko may tatlong sikreto.

Una, ang katotohanan ay si Yesenin ay maaaring ang unang makata na mahigpit na pinagsama ang kanyang personal na karanasan at tula. Ang kahapon ay isang iskandaloso na pangyayari, ngayon ay naging paksa ng isang tula. Hindi itinago ni Yesenin ang ilalim ng kanyang buhay. Siya ay kilala sa lahat at hindi gaanong kilala sa pamamagitan ng mga tsismis kundi sa pamamagitan ng mga linya. Ibinahagi ni Yesenin sa publiko kung ano ang nangyayari sa kanya - siyempre, nagmimitolohiya, nagpapaganda, naglalagay ng liwanag at mga anino kung kinakailangan. Ngunit ibinahagi. Halos wala siyang tinago. At kasabay nito, bumaling siya sa mga tagapakinig at mambabasa, sa lahat, tungkol sa nag-iisang pinagkakatiwalaang kaibigan na makakaunawa: "Maiintindihan mo ako, ngunit ang iba ay hindi. Sasabihin ko sa iyo ang sakit na ito. At iba pa - hayaan mo sila. Narito ang ganoong intonasyon - hindi nito maiwasang maimpluwensyahan ang publiko at impluwensyahan pa rin.

At lahat, kasama si Evdokimov sa mga memoir na iyon, nararamdaman ng lahat na bukas ay may maaaring mangyari kay Yesenin. Na ang kutsilyong Finnish na ito ay maisasakatuparan bukas sa buhay. Na sasaktan siya o may mangyayaring hindi na mababawi. At alam na natin ngayon na nangyari ang hindi na mapananauli. Mula sa hindi kapani-paniwala, hindi pa naibigay na koneksyon sa pagitan ng personal na karanasan at talata, ang ating tugon sa maraming paraan ay darating. Ito ay halos hindi maiiwasan. Ito ang una.

Ang pangalawa ay, siyempre, ang mga tula ni Yesenin, na tila eclectic sa mananaliksik, ngunit kahit na para sa kanya ito ay lumalabas na isa at buo. Para saan? Sa pamamagitan ng mga keyword. Ang aking bersyon ay ang mga naturang keyword ay "shushun" at "very much". Ang hindi maintindihan na diyalektong shushun na ito (bihirang maisip ng sinuman kung ano ito - at hindi kinakailangan) - kahit papaano ay inayos niya ang lahat, ikinokonekta ang lahat. At, kumonekta sa salitang "napakarami", kolokyal din at kahit papaano ay awkward, ngunit sa parehong oras taos-puso, binibigyan niya ang kamangha-manghang alliteration na ito sa "sh" at "g".

Basahin at pakinggan natin: “Buhay ka pa ba, matandang babae? / Buhay din ako. Hello sayo, hello! / Hayaang dumaloy sa iyong kubo / Nang gabing iyon ay hindi masabi ang liwanag. / Sinusulat nila sa akin na ikaw, na ikinukubli ang iyong pagkabalisa, / Nalungkot ka tungkol sa akin, / Na madalas kang pumunta sa kalsada / Sa isang makalumang ramshackle. Narito ito, ang kinis, ang kantang ito na palaging ibinibigay kay Yesenin, at ito ang "sh", na nag-iiba sa mga alon sa buong tula. Ang mga awkward at kakaibang mga salitang ito na ginagawang totoo ang lahat.

At pangatlo. Siguro ang pinakamahalagang bagay. May tunay, taos-pusong tala sa tulang ito. Isang tunay na malaking tema, ang tema ng huling mailap na pag-asa. Huling pagkakataon, huling kahulugan ng kumapit. Ang punto ay ang lahat mamaya trabaho Ang Yesenin ay nailalarawan sa pamamagitan ng pagtakas ng mga kahulugan. Wala siyang makasama, walang maisulat. Tungkol lamang sa aking sarili at walang hanggang pagkaawa sa sarili. Isang magandang, malaking tema ng Ruso, ngunit hindi ito sapat para sa tula - hindi rin ito sapat para sa kanya. At sa tuwing tila naghahanap siya ng suporta, naghahanap ng makakapitan. At narito ang lumang tema ng ina.

Mahal man niya ang kanyang ina o hindi, hinding-hindi ito mauunawaan. Sinubukan niyang magmahal, ngunit kinasusuklaman, sa paghusga sa mga pahayag ng mga memoirists at kahit na ang kanyang sariling mga tula kung minsan: "At ang ina ay tulad ng isang mangkukulam mula sa bundok ng Kyiv." Ngunit narito ang isang pagtatangka na kumapit sa ibang kahulugan sa pamamagitan ng koneksyon ng ina sa tinubuang-bayan. At narito ang huling, mapagpasyang kahulugan, na dumudulas sa harap ng ating mga mata.

Babalik ako kapag kumalat na ang mga sanga
Sa tagsibol, ang aming puting hardin.
Only you me already sa madaling araw
Huwag gumising tulad ng walong taon na ang nakalipas.

Huwag mong gisingin ang napanaginipan mo
Huwag mag-alala tungkol sa kung ano ang hindi natupad -
Masyadong maaga ang pagkawala at pagkapagod
Naranasan ko na sa buhay ko.

Dumarating at aalis ang pag-asa. Meaning comes and goes. Naniniwala man siya sa kanyang paglalambing sa kanyang ina, pagbabalik sa mababang bahay, o hindi. Sa mga pagbabagong ito ng kahulugan, sa huling pag-asa na ito, nakasalalay ang ating pang-unawa sa mga tula. At ang aming pakikiramay sa tulang ito, itong makata, na hindi maaaring kanselahin.

Pag-decryption

Sa 1923 na sanaysay na "Kyiv-City" isinulat ni Bulgakov:

“Kapag ang makalangit na kulog (pagkatapos ng lahat, may hangganan ang makalangit na pasensya) ay papatayin ang lahat hanggang sa huli. mga kontemporaryong manunulat at sa loob ng 50 taon ay lilitaw ang isang bagong tunay na Leo Tolstoy, isang kamangha-manghang libro ang malilikha tungkol sa mga dakilang laban sa Kyiv.

Sa totoo lang, sumulat si Bulgakov ng isang mahusay na libro tungkol sa mga laban sa Kyiv - ang aklat na ito ay tinatawag na " puting bantay". At sa mga manunulat na kung saan binibilang niya ang kanyang tradisyon at nakikita niya bilang kanyang mga nauna, si Leo Tolstoy ang pinaka-kapansin-pansin.

Tulad ng nakaraang "White Guard" na gumagana, ang isa ay maaaring pangalanan ang "Digmaan at Kapayapaan", pati na rin ang "The Captain's Daughter". Ang tatlo sa mga akdang ito ay tinatawag na mga nobelang pangkasaysayan. Ngunit hindi ito madali, at marahil hindi lahat. mga nobelang pangkasaysayan ay mga salaysay ng pamilya. Sa gitna ng bawat isa sa kanila ay ang pamilya. Ito ang bahay at pamilya na sinira ni Pugachev sa The Captain's Daughter, kung saan kamakailan ay kumain si Grinev kasama si Ivan Ignatievich, sa Mironovs na nakilala niya si Pugachev. Si Napoleon ang sumisira sa bahay at pamilya, at ang pamamahala ng Pransya sa Moscow, at sasabihin ni Prinsipe Andrei kay Pierre: "Sinira ng mga Pranses ang aking bahay, pinatay ang aking ama, sisirain nila ang Moscow." Ang parehong bagay ay nangyayari sa "White Guard". Kung saan nagtitipon ang mga kaibigan ng Turbins sa bahay, ang lahat ay masisira doon. Tulad ng sasabihin sa simula ng nobela, sila, ang mga batang Turbin, ay kailangang magdusa at magdusa pagkamatay ng kanilang ina.

At, siyempre, hindi sinasadya na ang isang tanda ng pagbagsak ng buhay na ito ay mga aparador, kung saan binibigyang diin ang presensya ni Natasha Rostova at ang anak na babae ng kapitan. At ang paraan ng pagpapakita ng Petliura sa The White Guard ay lubos na nakapagpapaalaala kay Napoleon sa Digmaan at Kapayapaan. Ang numero 666 ay ang bilang ng cell kung saan nakaupo si Petliura, ito ang numero ng hayop, at si Pierre Bezukhov sa kanyang mga kalkulasyon (sa pamamagitan ng paraan), ay inaayos ang mga digital na halaga ng mga titik ng mga salitang "Emperor Napoleon" at "Russian Bezukhov" sa bilang na 666. Kaya naman ang tema ng halimaw ng apocalypse.

Mayroong maraming maliliit na dayandang ng aklat ni Tolstoy at nobela ni Bulgakov. Nai-Tours sa The White Guard burrs gaya ni Denisov sa War and Peace. Pero hindi ito sapat. Tulad ni Denisov, nilabag niya ang charter upang makakuha ng mga supply para sa kanyang mga sundalo. Tinalo ni Denisov ang isang convoy na may mga probisyon na inilaan para sa isa pang detatsment ng Russia - siya ay naging isang kriminal at nakatanggap ng parusa. Nilabag ng Nai-Tours ang charter para makakuha ng felt boots para sa kanyang mga sundalo: kumuha siya ng pistol at pinilit ang quartermaster general na magbigay ng felt boots. Larawan ni Kapitan Tushin mula sa "Digmaan at Kapayapaan": " maliit na tao, na may mahina, awkward na paggalaw." Malyshev mula sa "White Guard": "Ang kapitan ay maliit, na may mahabang matangos na ilong, sa isang overcoat na may malaking kwelyo." Pareho sa kanila ay hindi maaaring mapunit ang kanilang mga sarili mula sa pipe, na kung saan sila ay patuloy na naninigarilyo. Pareho silang nauuwi sa baterya lamang - sila ay nakalimutan.

Narito si Prinsipe Andrei sa Digmaan at Kapayapaan:

"Ang pag-iisip lamang na siya ay natatakot ay nagpaangat sa kanya: 'Hindi ako matatakot,'" naisip niya.<…>"Narito na," naisip ni Prinsipe Andrei, hinawakan ang poste ng bandila.

At narito si Nikolka, ang pinakabata sa mga Turbin:

"Lubos na natigilan si Nikolka, ngunit sa parehong oras ay kinaya niya ang kanyang sarili at, nag-iisip nang may bilis ng kidlat:" Ito ang sandali kung kailan maaari kang maging isang bayani, "sigaw niya sa kanyang malalim na boses:" Huwag kang mangahas na bumangon! Makinig sa utos!"""

Ngunit si Nikolka, siyempre, ay may higit na pagkakatulad kay Nikolai Rostov kaysa kay Prinsipe Andrei. Si Rostov, nang marinig ang pag-awit ni Natasha, ay nag-iisip: "Lahat ng ito, at kasawian, at pera, at Dolokhov, at galit, at karangalan - lahat ng ito ay walang kapararakan ... ngunit narito ito - totoo." At narito ang mga iniisip ni Nikolka Turbin: "Oo, marahil, ang lahat ay walang kapararakan sa mundo, maliban sa isang tinig tulad ng kay Shervinsky," ito ay si Nikolka na nakikinig sa Shervinsky, ang panauhin ng Turbins, kumanta. Hindi ko pinag-uusapan ang tungkol sa isang pagpasa, ngunit pati na rin ang mausisa na detalye, tulad ng katotohanan na pareho silang nagpapahayag ng isang toast sa kalusugan ng emperador (ginawa ito ni Nikolka Turbin na malinaw naman na huli).

Kitang-kita ang pagkakatulad nina Nikolka at Petya Rostov: pareho silang nakababatang kapatid; pagiging natural, sigasig, hindi makatwirang lakas ng loob, na sumisira sa Petya Rostov; crush kung saan kasali ang dalawa.

Sa imahe ng nakababatang Turbine, may mga tampok ng medyo ilang mga character sa Digmaan at Kapayapaan. Ngunit may iba pang mas mahalaga. Si Bulgakov, kasunod ni Tolstoy, ay hindi naglalagay ng kahalagahan sa papel ng isang makasaysayang personalidad. Una, ang parirala ni Tolstoy:

"SA makasaysayang mga pangyayari ang tinatawag na mga dakilang tao ay ang mga label na nagbibigay ng pangalan sa kaganapan, na, tulad ng mga label, ay may pinakamaliit na koneksyon sa mismong kaganapan.

At ngayon Bulgakov. Hindi sa banggitin ang hindi gaanong hetman Skoropadsky, narito ang sinabi tungkol kay Petliura:

“Oo, wala. Ay walang. Kaya, walang kapararakan, alamat, mirage.<…>Kalokohan lahat ng ito. Hindi siya, iba. Hindi ang iba - ang pangatlo.

O tulad, halimbawa, din ng isang mahusay na roll call. Sa Digmaan at Kapayapaan, hindi bababa sa tatlong karakter - Napoleon, Prince Andrei at Pierre - ihambing ang labanan sa isang laro ng chess. At sa The White Guard, sasabihin ni Bulgakov ang mga Bolshevik bilang ikatlong puwersa na lumitaw sa chessboard.

Alalahanin natin ang eksena sa Alexander Gymnasium: Si Alexey Turbin ay lumingon kay Alexander I, na inilalarawan sa larawan na nakabitin sa gymnasium, para sa tulong. At iminungkahi ni Myshlaevsky na sunugin ang gymnasium, tulad ng sa panahon ni Alexander Moscow ay sinunog upang walang makakuha nito. Ngunit ang pagkakaiba ay ang nasunog na Moscow ni Tolstoy ay isang paunang salita sa tagumpay. At ang mga Turbine ay tiyak na matatalo - sila ay nagdurusa at namamatay.

Isa pang quote, at medyo prangka. Sa palagay ko ay labis na natuwa si Bulgakov noong isinulat niya ito. Sa totoo lang, ang digmaan sa Ukraine ay nauuna sa "ilang malamya na galit ng magsasaka":

“[Ang galit] ay dumaan sa blizzard at lamig na nakasuot ng holey bast shoes, na may dayami sa kanyang walang takip, balot na ulo, at napaungol. Sa kanyang mga kamay ay dala niya ang isang mahusay na club, kung wala ito ay walang magagawa sa Rus'.

Malinaw na ito ay isang "club digmaang bayan", na kinanta ni Tolstoy sa Digmaan at Kapayapaan at kung saan hindi hilig kumanta si Bulgakov. Ngunit isinulat ito ni Bulgakov hindi nang may pagkasuklam, ngunit tungkol sa hindi maiiwasan: hindi maaaring magkaroon ng galit ng magsasaka na ito. Bagama't walang ideyalisasyon ng mga magsasaka ang Bulgakov, hindi nagkataon na si Myshlaevsky sa nobela ay nagsasalita nang sarkastiko tungkol sa lokal na "dostoevsky god-bearing peasants". Walang paggalang sa katotohanan ng mga tao, walang Tolstoy Karataev sa White Guard, at hindi maaaring magkaroon.

Ang mas kawili-wiling ay ang masining na magkakapatong, kapag ang mga pangunahing komposisyon ng mga sandali ng dalawang libro ay konektado sa pangkalahatang pananaw ng mundo ng mga manunulat. Ang episode mula sa War and Peace ay pangarap ni Pierre. Si Pierre ay nasa pagkabihag, at nangangarap siya ng isang matandang lalaki, isang guro sa heograpiya. Ipinakita niya sa kanya ang isang bola na parang globo ngunit gawa sa mga patak. Ang ilang mga patak ay natapon at nahuhuli ang iba, pagkatapos sila mismo ay nabasag at natapon. Sinabi ng matandang guro: "Ito ang buhay." Pagkatapos, si Pierre, na sumasalamin sa pagkamatay ni Karataev, ay nagsabi: "Narito, nalaglag at nawala si Karataev." Ang pangalawang panaginip sa gabi ring iyon ay pinangarap ni Petya Rostov, isang musikal na panaginip. Natutulog si Petya sa isang partisan detachment, pinatalas ng Cossack ang kanyang saber, at ang lahat ng mga tunog - ang tunog ng isang matalas na sable, ang paghingi ng mga kabayo - naghalo, at tila kay Petya na naririnig niya ang isang fugue. Naririnig niya ang magkatugmang pagkakatugma ng mga boses, at sa tingin niya ay kaya niyang pamahalaan. Ito ay isang imahe ng pagkakaisa, tulad ng globo na nakikita ni Pierre.

At sa pagtatapos ng nobelang The White Guard, isa pang Petya, Petya Shcheglov, ang nakakita sa isang panaginip ng isang spray ng pag-spray ng bola. At ito rin ang pag-asa na ang kasaysayan ay hindi nagtatapos sa dugo at kamatayan, hindi nagtatapos sa tagumpay ng bituin ng Mars. At ang mga huling linya ng "White Guard" - na hindi tayo tumitingin sa langit at hindi nakikita ang mga bituin. Bakit hindi natin isantabi ang ating mga gawain sa lupa at tingnan ang mga bituin? Baka sakaling makita natin ang kahulugan ng mga nangyayari sa mundo.

Kaya, gaano kahalaga ang tradisyon ng Tolstoyan para sa Bulgakov? Sa isang liham sa gobyerno, na ipinadala niya sa katapusan ng Marso 1930, isinulat ni Bulgakov na sa "White Guard" ay sinikap niyang ilarawan ang isang intelihente-noble na pamilya, na iniwan ng kapalaran sa mga taon. digmaang sibil sa kampo ng White Guard, sa tradisyon ng "Digmaan at Kapayapaan". Ang ganitong imahe ay medyo natural para sa isang manunulat na malapit na konektado sa mga intelihente. Para kay Bulgakov, si Tolstoy ay isang hindi mapag-aalinlanganan, ganap na awtoritatibong manunulat sa buong buhay niya, na itinuturing ni Bulgakov na sundin bilang pinakadakilang karangalan at dignidad.

Pag-decryption

Ang mga kwentong "Spravka" at "Aking unang bayad", ang balangkas at isang makabuluhang bahagi ng teksto na magkatulad, ay isinulat sa pagitan ng 1922 at 1928, tinanggihan ng pamamahayag ng Sobyet noong 1933 at inilimbag noong 60s ("Spravka" sa 1966 sa USSR, at "Aking unang bayad" - noong 1963 sa ibang bansa at noong 1967 sa USSR). Totoo, sa isang kahulugan, ang "Spravka" ay nai-publish sa panahon ng buhay ng may-akda - sa USSR, ngunit gayundin, tulad nito, sa ibang bansa - sa journal na International Literature, isang showcase ng Sobyet na sinasabing libreng panitikan sa Kanluran (sa Ingles, " Isang Sagot sa isang Pagtatanong") ).

Si Babel ay hindi pa repressed author Noong 1939, inaresto si Babel sa mga singil ng "anti-Soviet conspiratorial terrorist activities" at isang espiya, noong 1940 siya ay binaril., kaya isa sa mga tanong ay: ano ang bawal sa kwentong ito? At ang pangalawang tanong, alin sa dalawang opsyon - "Reference" o "My first fee" - ang pinal?

Sisimulan ko sa pangalawang tanong. Ito ay hindi pa malinaw na nalutas ng agham, ang kalooban ng may-akda ay hindi alam. Maliban kung kalooban ng may-akda na isaalang-alang ang kahandaan ni Babel na ilathala ang kuwentong ito noong 1937 - kahit noong Wikang banyaga, ngunit sa panahon ng kanyang buhay ito ay ang "Tulong" na bersyon na na-publish. At ang sagot ko ay, siyempre, ang huling opsyon ay "Tulong". Ito ay kalahati ng haba, nang walang pag-uulit tungkol sa "ang kapatid ko ay isang asong babae, ang aking kapatid na babae ay isang badge" Iniunat niya ang kanyang mga hubad na kamay at pinaghiwalay ang mga sintas ng bintana. Sumipol ang mga cooling stone sa labas. Ang amoy ng tubig at alikabok ay nasa sementadong simento ... Suray-suray ang ulo ni Vera.
- Kaya - isang badge ... Ang aming kapatid na babae ay isang asong babae ...
nasubsob ako.
Bastos ang kapatid mo...
Lumingon sa akin si Vera. Ang kamiseta ay nakahiga sa kanyang katawan.
Isaac Babel. "Unang bayad ko" pagpapalabo ng huling epekto ng pagsasalaysay. Sa "Unang Bayad" ito ay nangyayari nang maraming beses, at sa "Tulong" - isang shock time sa dulo "Itinulak niya ang pera.
“Gusto mo bang dumura, ate?”
Isaac Babel. "Sanggunian". At walang isang buong panimulang voyeuristic na piraso tungkol sa sex sa likod ng dingding, na pinagseselosan ng tagapagsalaysay. Ang piyesang ito ay nasa isa pang kuwento, na inilathala noong 1934, "Dante Street". Kaya magiging paulit-ulit lang. Gustung-gusto ni Babel ang kaiklian, isang punto, naihatid sa oras, gaya niya sikat nabuo sa kwentong "Guy de Maupassant".

Kaya, Tulong. Ang pangalan ay may salungguhit na anti-literary, pinababang negosyo. Sinabi ni Babel na dapat tumpak ang kuwento, tulad ng ulat ng militar o tseke sa bangko. Ang kuwento ay inilarawan bilang isang tugon - nakasulat man o pasalita, ngunit maliwanag na kathang-isip - ibinigay ng may-akda sa ilang awtoridad sa panitikan o mambabasa, mga kasama. Ito ang sagot sa tanong kung paano naging manunulat ang storyteller.

Ang dahilan, sabi niya, ay pag-ibig. Mula sa pinakaunang mga linya, tinatamaan tayo ng maraming kabalintunaan. Pag-ibig, ngunit kanino? Sa isang nasa katanghaliang-gulang at pangit na patutot, katulad ng imahe ng Birhen sa busog ng bangkang pangisda. Isang babaeng ganap na hindi romantiko, sobrang negosyo at matagumpay dito, bukod pa sa isang bodega ng pamilya. Kaya, ang isang buong tradisyon ng panitikang Ruso at maging ang European ay agad na isinaaktibo at mapanukso, na maaaring tawaging "topos ng prostitusyon". Dito at "Nevsky Prospekt" ni Gogol, at "Mga Tala mula sa Underground" ni Dostoevsky, at "Ano ang dapat gawin?" Chernyshevsky, at Tolstoy's "Resurrection", at Chekhov's "Seizure", at marami pang ibang teksto ng Russian classics. Ang archplot na ito ay binubuo sa katotohanan na ang isang edukadong batang bayani ay nakatagpo ng isang patutot at nangangarap na iligtas siya, na tumulong na bilhin ang sarili sa isang brothel. Handa siyang pakasalan siya, bigyan siya ng isang matapat na trabaho, edukasyon, ang kanyang pangalan. Hindi niya nakikita sa kanya ang isang patutot, ngunit isang kapatid na babae, kung minsan ay isang kapatid na babae kay Kristo, si Maria Magdalena.

Ang salungatan ay nalutas sa iba't ibang paraan, ngunit sa loob ng ilang karaniwang balangkas. Ang Piskarev ni Gogol ay tinanggihan ng isang puta na ayaw baguhin ang kanyang pamumuhay at namatay sa droga. Ang batang doktor na si Kirsanov mula sa nobelang Ano ang Dapat Gawin? kinukumbinsi si Nastya na huminto sa kanyang propesyon, tumulong sa pananalapi, nagpapagaling sa kanya, nagtitiwalag sa kanya mula sa alak (isang katangian na sandali) at pagkatapos lamang ay nagsimulang manirahan sa kanya bilang isang maybahay. Ngunit pagkatapos ay namatay siya, na nagbibigay daan sa pangunahing karakter ng nobela, si Vera Pavlovna. Ang bayani ng Dostoevsky ay nagpapanggap na isang bayani a la Kirsanov, ngunit sa katotohanan ay pinapahiya lamang niya ang puta na si Liza, na naglalabas ng kanyang mga hinaing sa kanya. Sa kalaunan ay iniwan niya siya, na naging isang uri ng isang malakas na babaeng Ruso. Tinatanggihan ang pera - Ang mga puta na Ruso ay hindi kumukuha ng pera.

Ang Pananampalataya ni Babel ay hindi nangangailangan ng anumang kaligtasan. Hindi na niya kailangan ng isa pang kliyente, isang 20-taong-gulang na mananalaysay, na kinakaladkad niya kasama niya sa paligid ng lungsod, gumagawa ng iba't ibang bagay, at pagkatapos ay iniwan ang isa sa silid, nagtitipon sa kalsada at nakita ang isang matandang kakilala na papunta sa kanyang anak sa Armavir. Very family friendly ang lahat. Ang bayani ay naghihintay para sa kanya sa silid - ang lahat ay lubhang miserable at anti-romantikong doon. Sa wakas ay dumating si Vera at naghanda para sa pakikipagtalik tulad ng isang doktor para sa isang operasyon. Pronounces, hikab, ang prosaic "Ngayon let's do it." Tinanong niya ang batang bayani tungkol sa kanyang buhay - samantalang sila ay karaniwang nagtatanong sa isang patutot, nagtataka kung paano siya napunta sa ganoong buhay.

Ang bayani ay malinaw na nalulumbay dito at, tulad ng hula ng mambabasa, ay hindi nararamdaman sa lahat sa hugis para sa inaasahang sekswal na pagsisimula ("Aking unang bayad", "Aking unang gansa" - Babel ay kusang-loob na kumuha ng gayong mga tema ng pagsisimula at nagbibigay ng gayong "una. ” mga pamagat). Sa pagsagot sa mga tanong ni Vera, ang bayani ay nagsimulang gumawa ng isang kuwento tungkol sa kanyang buhay bilang isang batang patutot para sa mga lalaki, "isang batang lalaki sa mga Armenian", na pinalalasa ito ng mga detalye mula sa mga librong nabasa niya: "Church warden - ito ay ninakaw mula sa ilang manunulat, isang imbensyon ng pusong tamad” . At on the go ay pinipisil niya ang mga epekto kung sa tingin niya ay nawawalan na ng interes ang nakikinig sa kuwento. Siya mismo, kasama si Vera (ang pangalan, siyempre, ay hindi sinasadya), ay nagsimulang maniwala sa kanyang kathang-isip, na inamin niya sa mambabasa: "Pinira ng awa sa sarili ang aking puso."

Ganap niyang nasakop si Vera sa kanyang sining sa pagsusulat, matatag siyang naniniwala sa katotohanan ng kanyang kuwento, kinikilala siya bilang kanyang kapatid na babae (tandaan ang clichéd na "kapatid na babae kay Kristo"), kung kanino sa huli ay hindi niya nais na "lumura".

Nakatanggap siya ng buong kumpirmasyon ng kanyang matagumpay na pagsisimula bilang isang manunulat, dahil ipinakita niya ang kanyang mga kredensyal sa may hawak ng tiyak na propesyon at tiyak na ang kahila-hilakbot na katotohanan, kaalaman at pakikilahok kung saan siya ay inaangkin, at may ganap na tagumpay. Tulad ng madalas na nangyayari sa Babel, halimbawa sa Guy de Maupassant, ang pandiwang tagumpay ay humahantong sa sekswal na tagumpay. Mayroong pantay na palitan sa pagitan ng mga kinatawan ng dalawang sining - isang tipikal na barter ng Babel. Siya ang sining ng salita sa kanya, siya ang sining ng pag-ibig sa kanya.

Ang buong kuwento ay isang himno sa pandiwang sining, ang kakayahan nitong makabisado ang buhay sa pinakamapanghamong pagkakatawang-tao nito. Binago ng bayani ang isang matamlay na 30-taong-gulang na babae na may lumubog na mga suso sa isang madamdamin na magkasintahan, sinisingil ang kanyang sarili ng kasigasigan ng pag-ibig, at, bilang karagdagan, malikhaing pinagkalooban ang kanyang relasyon sa kanya ng lahat ng naiisip na pagkakatawang-tao na gumaganap ng papel. Ang pares ng kliyente-prostitute ay nagkakaroon din ng anyo ng isang pares ng pantay na magkasintahan, isang pares ng mga masters of the arts ( iba't ibang sining), isang pares ng mga kapatid na babae (iyon ay, lesbians), dalawang kapatid na lalaki (sa isang metaporikal na talata tungkol sa isang karpintero sa nayon na pumutol ng isang kubo "para sa kanyang kapwa karpintero") - tulad ng magkaparehong kasarian; sa wakas, ang Oedipal na pares ng anak-ina, at ang ina ay gumaganap ng sekswal na pagsisimula ng bayani.

Ang pagputol ng karpintero ng isang tipikal na kubo ng Russia para sa mga bagong kasal (tandaan ang "Above the rafters, carpenters!" ni Sappho at ang buong kaukulang mga topos ng kasal) ay maaaring tumutukoy sa pagtatayo ni Babel ng sarili niyang ninanais na tahanan sa panitikang Ruso. Pagkatapos ng lahat, mula pa sa simula, nasa sanaysay na "Odessa" noong 1915, pinangarap niyang malampasan ang mga klasikong Ruso - Tolstoy, Dostoevsky at Gorky. Ang ginagawa niya, na nakapasok sa teritoryo ng mga topos ng prostitusyon at pinalabas ito sa loob. Ang kanyang puta ay hindi nangangailangan ng kaligtasan, ngunit nangangailangan ng panitikan na pananakop, tulad ng isang walang muwang na mambabasa. At ang kwento ay nagtatapos sa kanilang masayang pinagsamang pag-inom ng tsaa sa Maidan. Sa pamamagitan ng paraan, ang tsaa sa halip na alak ay isang palaging recipe para sa mga tradisyunal na tagapagligtas ng mga puta sa panitikang Ruso. Ngunit dito umiinom sila ng tsaa, kulay ube na parang ladrilyo, at mainit na parang natapong dugo, mas malamig kaysa sa alak. Si Vera, gaya ng dati, ay hindi kumukuha ng pera mula sa kanya, ngunit hindi dahil sa pagmamalaki, ngunit dahil sa pagmamahal at pagkakapatiran. Naglagay siya ng dalawang gintong barya sa kanyang bulsa bilang kanyang unang bayad. Ito huling salita"Impormasyon" at ang pamagat ng unang bersyon ng kuwento.

Ano ang hindi napi-print sa unang bahagi ng 1930s na mga pamantayan ng Sobyet sa kuwentong ito? Una sa lahat, siyempre, ang pakikipagtalik, at maging ang pakikipagtalik sa isang patutot, bukod pa sa walang anumang kaligtasan, pagtubos, moral at politikal na katwiran. Ito ay isang ganap na superman, Nietzschean, masining na pagmamataas patungo sa isang nagtatrabahong babae mula sa ibaba, na walang muwang na naniniwala sa mga impudent na imbensyon ng isang bayani na, sa harap mismo ng kanyang mga mata, ay nanloloko, nagnanakaw mula sa kanyang diumano'y mahirap na buhay. Ngunit ang pangunahing bagay, siyempre, ay ang sopistikadong equating ng dalawang sining - pagsulat at prostitusyon, na parang kakila-kilabot na kalapastanganan laban sa backdrop ng opisyal na ideolohiya, ayon sa kung saan ang mga manunulat ay mga inhinyero ng mga kaluluwa ng tao, sila ay tinatawag na maglingkod. ang mga tao at ang matataas na mithiin ng komunismo at kasabay nito ay nagpapakita kung ano ang nakasulat bilang katotohanan. Hindi ba't kapareho ng katotohanan ang katotohanan sa mga panipi, na inimbento ng tagapagsalaysay ng Babel?

Sa pamamagitan ng paraan, tungkol sa mapait na katotohanan ng buhay ng tagapagsalaysay na ito, tungkol sa kanyang mahirap na pagkabata. Ang mahusay na imbentor at propagandista ng isang mahirap na pagkabata sa panitikang Ruso ay, siyempre, si Gorky, isang mas matandang kasama, patron, foster literary father ng Babel. Ngunit sa Spravka, pinagalitan ni Babel si Gorky sa pamamagitan ng pag-imbento at pagbebenta sa nakikinig ng isang pagkabata na hindi mas mahirap isipin.

Si Gorky ay isang patuloy na mangangaral ng isang magandang imbensyon - tandaan natin kahit papaano. Sa "Tulong" ang bayani ay perpekto at kasabay ng panunuya ay pinagsasama ang fiction sa mapait na katotohanan. Inaakit ng kanyang bayani si Vera hindi sa nakakataas na panlilinlang, ngunit sa nakakahiyang panlilinlang, pinapahiya siya. Ngunit ito ay kung paano niya mahanap ang kanyang paraan sa kanyang puso.

Marami rin ang isinulat ni Gorky tungkol sa mga patutot, lalo na ang kwentong "Magkasakit" lalo na katulad ng Spravka, kung saan mayroong isang puta, at mga serbisyong pampanitikan, at mga imbensyon. Sa pamamagitan ng paraan, ang tema ng pagsakop sa isang puta sa pamamagitan ng mga pamamaraang pampanitikan ay na-outline na ni Dostoevsky sa "About Wet Snow". Doon ay sinubukan ng bayani na baligtarin ang kaluluwa ng puta sa kanyang mga argumento (siyempre, mali), na nagpaparody sa mga rescue topos ni Chernyshevsky. At kapag tila sa kanya na ito ay hindi sapat, pagkatapos ay may mga buhay na larawan. Ngunit si Dostoevsky - ang ating may sakit na budhi - ay kinondena ang kanyang manunulat. At niluluwalhati ni Babel ang kanya.

Gaano katibay ang palagay na ang Spravka ay anti-Gorky? Pagkatapos ng lahat, ang pangalan ni Gorky ay hindi binanggit sa kuwento. At gayon pa man, hindi ba? "Kami ay nanirahan sa Aleshki, Kherson province" - ito ang mga unang salita ng kuwento na itinarintas ng bayani sa isang mapanlinlang na puta Ang tunay na pangalan ni Maxim Gorky ay Alexey Maksimovich Peshkov, si Alyosha Peshkov din ang pangalan ng pangunahing karakter ng kanyang autobiographical na kwento na "Childhood".. Ang Tulong ay inilathala sa Ingles noong 1937, pagkatapos ng kamatayan ni Gorky.

Pag-decryption

Noong taglagas ng 1931, ang teatro at kultural na Moscow ay nanirahan sa pag-asa mahalagang okasyon. Ang Moscow Art Theater, ang sikat na Moscow Art Theater, ay dapat na magtanghal ng isang dula ng isang manunulat ng dulang Sobyet. Ang playwright ay si Alexander Afinogenov, at ang dula ay tinawag na Fear. Ang pagganap ay isang kamangha-manghang tagumpay. Ang kurtina ay ibinigay ng 19 na beses, ang may-akda, direktor, tropa ay tinawag sa entablado. Pagkatapos ay inanyayahan si Afinogenov sa kahon ng pamumuno ng partido, kung saan nakipagkamay sila sa kanya, ibinahagi ang kanilang mga impression sa dula. Ang dula ay tinanggap para sa produksyon ng humigit-kumulang 300 mga sinehan sa buong bansa. At pagkatapos ay ang mga playwright ay binayaran ng royalties para sa bawat gawa - at si Afinogenov ay nakakuha ng 171 libong rubles sa susunod na taon. At ang average na suweldo ay tungkol sa 100-200 rubles. Ano ang napakaespesyal sa dulang ito, bakit natamasa nito ang napakagandang tagumpay?

Ang dulang "Takot" ay nagsasabi tungkol sa isang physiologist, si Propesor Ivan Borodin, na nagtatrabaho sa Institute of Physiological Stimuli at nagsasagawa ng mga eksperimento sa mga hayop. Sa figure na ito, madaling makilala ng mga kontemporaryo ang Academician na si Pavlov. Ngunit si Propesor Borodin ay nag-extrapolate sa kanyang mga konklusyon tungkol sa pag-uugali ng mga hayop sa pag-uugali ng mga tao. At nang, pagkatapos ng mahabang pakikibaka sa loob ng institute at ilang mga intriga sa likod ng mga eksena, nagpasya si Borodin na gumawa ng isang pampublikong ulat, tinipon niya ang mga tagapakinig, tumayo sa pulpito at pagkatapos ay ipahayag ang sumusunod na talumpati:

“... Walumpung porsyento ng lahat ng sinuri ay nabubuhay sa ilalim ng walang hanggang takot na sumigaw o mawalan ng suporta sa lipunan. Ang milkmaid ay natatakot sa pagkumpiska ng baka, ang magsasaka ay natatakot sa sapilitang kolektibisasyon, ang manggagawang Sobyet ay natatakot sa patuloy na paglilinis, ang manggagawa ng partido ay natatakot sa mga akusasyon ng paglihis, ang manggagawang siyentipiko ay natatakot sa mga akusasyon ng idealismo, at ang manggagawa ng teknolohiya ay mga akusasyon ng sabotahe. Nabubuhay tayo sa panahon ng matinding takot. Dahil sa takot, itakwil ng mga mahuhusay na intelektuwal ang kanilang mga ina, hulmahin ang mga pinagmulang panlipunan, umakyat sa matataas na posisyon. Oo, oo, sa isang mataas na lugar ang panganib ng pagkakalantad ay hindi gaanong kahila-hilakbot. Ang takot ay sumusunod sa isang tao. Ang isang tao ay nagiging walang tiwala, lumalayo, walang prinsipyo, walang prinsipyo at walang prinsipyo...
Ang kuneho, na nakikita ang boa constrictor, ay hindi makagalaw, ang kanyang mga kalamnan ay manhid, ito ay masunurin na naghihintay para sa mga boa ring upang pisilin at durugin ito. Lahat tayo ay mga kuneho! Posible bang magtrabaho nang malikhain pagkatapos nito? Siyempre hindi!
<…>
Wasakin ang takot, sirain ang lahat na nagdudulot ng takot, at makikita mo kung gaano kayaman malikhaing buhay uunlad ang bansa!

Hindi ito ang mga salita na inaasahan mong makita sa isang dulang Sobyet, at higit pa sa hindi mo inaasahan na malaman na sila ay pumukaw ng kasiyahan sa buong pamunuan ng partido at populasyon ng bansa. Paano nagpasya si Afinogenov na isulat ang mga ito? Kung titingnan mo ang mga alaala ng mga kontemporaryo, lumalabas na marami sa mga pangungusap na ito ang naisaulo at isinulat sa mga talaarawan, na ang dulang ito ay isang intelektwal na pagkabigla para sa kanila, na hindi nila inaasahan na makarinig ng mga masasakit na salita sa teatro ng Sobyet.

Ilang buwan bago lumabas ang dula, nayanig ang bansa sa mga unang pagsubok sa palabas. Ito ang proseso ng Industrial Party at proseso ng Shakhty Shakhty case at ang kaso ng Industrial Party(1928 at 1930) - Mga demanda sa mga kaso ng pagwasak at pagsabotahe sa industriya. Sa kabuuan, higit sa dalawang libong tao ang naaresto sa kanila.. Ang mga kinatawan ng mga lumang intelligentsia ay inakusahan ng sabotahe laban sa rehimeng Sobyet. Marami sa kanila ang hinatulan ng kamatayan, at pagkatapos ang pagbitay ay napalitan ng pagkakulong. Ang ideya na ang mga lumang intelektwal ay hindi maaaring magkasya sa bago buhay Sobyet, ngunit ang pinsala lamang, ay hindi pangkaraniwang popular, at ang dula ay nagbigay ng tugon sa mga pangyayaring ito.

Bilang karagdagan, si Afinogenov ay kabilang sa isang pangkat na pampanitikan na tinatawag na RAPP, ang Russian Association of Proletarian Writers. Pagkatapos ay ito ang pinakakinasusuklaman na pangkat ng pampanitikan, na pinaniniwalaan na hinabol si Mayakovsky at hindi nagbigay ng buhay sa maraming manunulat at makata. Si Afinogenov ang pinuno ng seksyon ng drama ng organisasyong ito at sa kanyang teoretikal na mga gawa ay sumulat na ang panitikang Sobyet ay dapat gumamit ng gayong pambihirang pamamaraang masining na gagamit ng mga pag-unlad ng dialectical materialism.

Ngayon, kapag pinag-uusapan nila ang tungkol sa dialectical materialism ng Sobyet, naaalala nila na walang laman, wala makabuluhang parirala. Ang bawat tao'y ay ginagamit sa ang katunayan na ito ay isang uri ng emasculated na paraan na hindi nagdadala ng anumang nilalaman. Hindi ito ang kaso noong 1930s. Pagkatapos ay nagkaroon ng isang malakas na paniniwala sa mga turo ni Marx, na ang pagtuturo na ito ay maaaring siyentipikong ipaliwanag ang kababalaghan ng pang-araw-araw na buhay panlipunan - at bumuo ng parehong pampanitikan na kasanayan at kasanayan ng estado sa paraang maaaring maitayo ang isang makatarungang lipunan.

Sinubukan ni Afinogenov na basahin si Marx at iba pang mga theorist ng dialectical thought at ilapat ang pamamaraang ito sa teatro. Upang higit pa o hindi gaanong linawin kung ano ang maaaring ibig niyang sabihin, sipiin ko ang akda ni Anatoly Lunacharsky, na noong panahong iyon ay isa sa mga pinaka-maimpluwensyang teorista. Ang artikulo ay pinamagatang "Mga Kaisipan sa Dialectical Materialism sa Larangan ng Teatro".

“Nais naming gawing instrumento ng pakikibaka at pagtatayo ng proletaryado ang teatro. Ang teatro ay dapat na isang tunay na hukuman. Dapat niyang patunayan ang mabuti at masama sa bagong paraan, sa proletaryong paraan. Ang moral na paghatol ay dapat na paglilitis. Kinakailangang iguhit ang tunggalian ng mga uri sa paraang sa una ay nagdudulot ito ng mga pagdududa, na pagkatapos ay malulutas sa pamamagitan ng katiyakan ng moral na tagumpay ng positibong prinsipyo. Iba't ibang klase ang maaaring katawanin sa auditorium. Ang bawat tao'y maaaring nasasabik sa iba't ibang paraan. Ang isa ay naniniwala na ito ay totoo, ang isa ay naniniwala na ito ay hindi totoo. Ang layunin na hinahabol ng mga moral na paghatol ng teatro ay mahusay, dahil ang teatro ay isang workshop, isa sa mga pinakadakilang workshop ng mga tao. At dahil lang ba sa nakikita natin sa entablado ang mga dalubhasang tao, mga larawan ng tao na kailangan ng panahon? Hindi. Dahil ang mga tao ay muling tinuturuan sa auditorium.”

Ang teatro pala ay hindi isang lugar kung saan kailangang magsaya ang manonood, ito pala ay isang workshop kung saan bagong tao. Ito ay huwad hindi lamang sa entablado, ngunit higit sa lahat sa bulwagan. At napakahalaga na sundan ang manonood na na-provoke sa diyalogo. Kung titingnan natin kung paano nakita ang dula ni Afinogenov sa mga sinehan ng Sobyet, maaari nating ipagpalagay na nakamit ni Afinogenov ang kanyang layunin.

Ito ay lalong makabuluhan sa kaso ng Moscow teatro ng sining, Moscow Art Theater. Bago ito, ang pinakamatagumpay na dula kapwa sa mga tuntunin ng tugon ng madla at mga resibo sa takilya ay ang dulang "Mga Araw ng Turbin" ni Mikhail Bulgakov. Talagang hindi isang dulang Sobyet, na nagdulot ng labis na pagpuna na ito ay pinatahimik o sinisiraan. Nanatili siya sa repertoire higit sa lahat dahil mahal siya ni Stalin at pinuntahan siya. Alam natin mula sa mga talaarawan ng mga manonood ng Sobyet na noong nagaganap ang "Mga Araw ng mga Turbin", ang mga manonood ay labis na nakikiramay sa mga nangyayari sa entablado - ang mga manonood ay nahimatay, hinayaan ang kanilang mga sarili na sumigaw. Nakiramay sila sa mga bayani na itinuturing ng opisyal na propaganda bilang hindi Sobyet.

Sa kaso ng "Takot" ang sitwasyon ay halos pareho. Ang katotohanan ay ang proletaryong dula ay itinanghal sa entablado ng pinaka hindi-Sobyet na teatro sa bansa. Malinaw na nag-react ang audience sa mga nangyayari. Nang bumigkas si Borodin ng kanyang mga paratang na pananalita tungkol sa isang bansang naparalisa sa takot, nagpalakpakan ang bahagi ng mga manonood. Malinaw na ang Borodin ay hindi lamang sa entablado, kundi pati na rin sa bulwagan.

Ngunit pagkatapos ni Borodin sa kanyang talumpati, ang matandang Bolshevik Klara ay tumaas sa podium at nagpahayag ng isang maalab na talumpati na si Borodin ay mali - dahil sa kanyang mga siyentipikong konstruksyon, diumano'y layunin, sa katunayan, siya ay suhetibong pumanig sa kontra-rebolusyon. Para mawala ang takot, ang isang tunay na Bolshevik ay kailangang mahawaan ng Bolshevik na walang takot sa parehong paraan tulad ng ginawa ng mga rebolusyonaryo, na namatay sa mga bilangguan at mga destiyero na nagpanday ng Rebolusyong Oktubre. At kung ang pakikibaka ng mga uri ay magpapatuloy hanggang sa wakas, kung gayon ang takot sa diwa na binanggit ni Borodin ay mamamatay, at ang lipunang Sobyet ay aalisin ito at mabubuhay nang walang takot. At dito na nagsimulang pumalakpak ang karamihan sa mga manonood.

Ang pangunahing layunin ng parehong Afinogenov mismo at ng produksyon ay upang pukawin ang manonood sa pamamagitan ng pagpapakita ng kaugnayan ng mga ideya ni Borodin. Ang sinasabi niya ay halos kapareho ng kritisismo na makikita sa isang dulang emigrante o sa mga liham na walang censor. Ang lahat ng kanyang mga pag-angkin sa pamahalaang Sobyet - sila ay binibigkas sa antas ng mga intelihente. Sa relatibong pagsasalita, kung umiiral ang Facebook noon, kung gayon ang Facebook na may pag-iisip ng oposisyon ay nagpapalitan ng mga ganoong tugon. Ngunit dito, sa mismong bulwagan, ang mga damdaming ito ay tinanggihan.

At ang demonstrasyon na ito ay higit na kahanga-hanga dahil hindi ito nakadirekta sa entablado - nakita na ito ng mga manonood ng Sobyet nang maraming beses, sa oras na iyon ay maraming mga karton na dula sa mga sinehan ng Sobyet, kung saan may mga masasamang puti at kontra-rebolusyonaryo na nakalantad, at may mga hindi nagkakamali na Bolsheviks. At pagkatapos ay mayroong isang napakagandang bayani, isang propesor na siyentipikong nagsasabi ng kanyang teorya at natalo.

Dinadala tayo nito sa pangunahing ideya, na dapat tandaan na ang panitikan noong panahon ng Sobyet ay madalas na iniisip bilang isang kasangkapan, bilang isang mahiwagang aparato na gagawing posible upang makagawa ng isang huwarang mamamayang Sobyet na ipinanganak mula sa isang matandang taong nabibigatan ng mga burgis na labi at maling ideolohiya. Kailangang likhain ito ng teatro.

Pag-decryption

Sa pagsasalita tungkol sa mga tula ni Okudzhava, madalas nating inuulit ang mga platitude tungkol sa kanyang alamat - isang bagay na siya mismo ang nagbigay-diin sa lahat ng oras - tungkol sa kanyang pagiging bukas at pagiging simple, melodiousness. Ngunit si Okudzhava ay isang lubhang kumplikadong makata. Sa ito ay ang pangunahing problema na ang kanyang sarado, ganoong matibay na mga konstruksyon ng balangkas, kung saan madali nating ilagay ang ating mga sarili, ay binubuo ng maraming mga sipi ng ibang tao, madilim na mga pangyayari na kanyang tinutukoy, ang mga pangyayari ng kanyang talambuhay, na hindi natin alam.

Si Okudzhava ay napakalihim. At marahil ang pag-unawa sa karamihan ng kanyang mga tula ay napakahirap dahil ang kanta ay idinisenyo para sa instant na pang-unawa at, sa pakikinig sa kanta, lumikha tayo ng isang uri ng ating sariling, personal na imahe ng kahulugan nito. At walang oras upang maunawaan ang kanta - walang oras upang makinig dito. Samakatuwid, sa tingin ko ang oras upang pag-aralan ang ilan sa mga pinaka-mahiwagang bagay tungkol kay Okudzhava ay dumating na ngayon. Kunin natin halimbawa ang isang halata, tila simpleng bagay bilang "Paalam sa puno ng Bagong Taon." Ito rin ang pinakamahaba sa mga kanta ni Okudzhava. Kung tutuusin, mas mahirap pa ang mga maiikling bagay niya, dahil mas may konsentrasyon.

Si Solzhenitsyn, sa isang pribadong pag-uusap, ay nagsabi nang tumpak tungkol sa Okudzhava: "Ilang mga salita at gaano kalawak ang kinakailangan." Sa katunayan, sa tulong ng kanyang mga asosasyon, medyo eclectic, na nagmumula sa ganap na iba't ibang mga mapagkukunan, siya ay napakalawak.

Ang "Paalam sa Puno ng Bagong Taon" ay nagpapaalala sa ilang malayong pattern sa ating memorya. Ngunit habang tumutugtog ang kanta, habang pinakikinggan natin ito, tuwang-tuwa tayo dito na tuluyan na nating nakalimutan, ngunit paano nga ba natin malalaman ang time signature na ito at maging ang mga partikular na salita na ito?

Sa isang lugar ay hinawakan niya ang mga lumang string -
tuloy ang roll call nila...
Kaya't ang Enero ay gumulong, lumipad,
baliw na parang electric train.

Paumanhin, ngunit narinig namin ito sa isang lugar dati.

Lahat tayo ay medyo malayo sa buhay,
Ang pamumuhay ay isang ugali lamang.
Ito ay tila sa akin sa mga daanan ng hangin
Roll call ng dalawang boses.

Aba, ito ang mga "Kroki ni Komarov" ni Akhmatova, o "Mga Sketch ni Komarov", na isinulat noong nakilala na ni Oku-ja-va si Akhmatova, binisita siya at kinantahan pa siya. Malamang may binabasa siya noon. Bakit, kung gayon, sa "Paalam sa Puno ng Bagong Taon", sa unang saknong, bigla niyang sinipi si Akhmatova? At ano nga ba ang alam natin tungkol sa pinagmulan ng tulang ito? Tungkol saan ito at tungkol saan ito?

Ang pinagmulan nito, ayon sa asawa ni Okudzhava, ay ang mga sumusunod. Umalis si Okudzhava para sa shooting ng pelikulang "Zhenya, Zhenechka at Katyusha". Sa pamamaril na ito, sinigawan ni Oleg Dal ang kanyang kasama noon. Natahimik ang lahat. Sinabi ni Okudzhava: "Bakit mo itinatago ang iyong mga kamay?" At pagkatapos ay mayroong isang saknong.

At pinong parang nightingales,
ipinagmamalaki bilang mga granada
kumusta naman ang mga maaasahan mong kamay
nagtatago ang iyong mga ginoo?

Gayunpaman, una, mayroong isang tiyak na hindi pagkakapare-pareho sa oras - ang pagbaril ay naganap sa huli kaysa sa isinulat ng tula. At pangalawa, malinaw na hindi sapat ang dahilan ng paglikha ng tula. Ang tula ay isinulat noong Marso 1966. Anong dakila at mapait na pangyayari ang naranasan ng panitikang Ruso noong Marso 1966? Ito ang pagkawala ni Akhmatova, ang kanyang pagkamatay noong ika-5 ng Marso. At ito ang huling sirang thread na nag-uugnay sa panitikang Ruso sa Panahon ng Pilak. Dito nagiging malinaw sa atin ang kahulugan ng paalam sa puno ng Bagong Taon, na talagang mukhang isang napaka-ambivalent na tula.

Binihisan ka namin hanggang siyam,
pinagsilbihan ka namin ng maayos.
Umihip ng malakas sa mga tubo ng karton,
parang nagmamadali sa isang gawa.

Ano ang pinag-uusapan natin dito? Mayroong malinaw na pagtukoy dito sa "Tula na Walang Bayani" ni Akhmatov, sa karnabal na iyon, ang ho-ro-water sa paligid ng Christmas tree, na inilarawan doon, at sa lahat ng ho-ro-water ng Russian Silver Age. Ano ang nangyayari doon? May paalam sa babae at paalam sa kapanahunan. Ito ay medyo halata na nag-uusap kami tungkol kay Akhmatova. Bukod dito, sinabi ni Okudzhava:

Ngunit nagsisimula na naman ang kaguluhan.
Ang oras ay humahatol sa sarili nitong paraan.
At sa pagmamadali at pagkabalisa ay ibinaba ka mula sa krus,
at hindi magkakaroon ng Linggo.

Ito ay isang malinaw na indikasyon ng tema ng tula: ito ay tungkol sa kamatayan. magandang babae, mga kababaihan na ang kapalaran ay isang malaking paraan ng krus. Bukod sa Akhmatova, siyempre, hindi mo makikita ang sinuman dito. At mas tahasang:

Aking spruce, spruce - isang paalis na usa,
walang kabuluhan malamang na sinubukan mo:
kababaihan ng maingat na anino na iyon
nawala sa iyong mga karayom!

Bakit biglang isang usa? Isang usa na hindi mukhang puno ng Bagong Taon sa anumang paraan at hindi mahulaan sa silweta nito. Tila, alam ni Okudzhava na sa mga unang tula ni Akhmatova, "isang usa sa isang halimaw ay nagsasalita na may pilak na tinig tungkol sa hilagang mga ilaw." At baka alam niya iyon sa isang biro na sulat kay Punin Nikolai Punin(1888-1953) - kritiko sa sining, sibil na asawa ni Anna Akhmatova. Pinirmahan ni Akhmatova ang "Deer", at kung minsan ay tinawag siya ni Punin. Sa anumang kaso, sa mitolohiyang pampanitikan ng Russia, ang palayaw na ito ay lubos na kilala.

Ngunit kahit na ang usa na ito ay lumitaw dito sa pamamagitan ng pagkakataon, ayon sa karaniwang lihim na kaalaman ng mga makata, hindi maaaring hindi makita ng isang tao na ang nakatagong balangkas ng tula ay paalam sa holiday ng kulturang Ruso, paalam sa diwa ng Pasko na si Pasternak ay, paalam sa diwa ng isang mapait at malungkot na holiday na minarkahan ang kapalaran ng Russian Silver Age. Ito ay hindi lamang isang paalam sa isang pambabae, nagdurusa na imahe, ito ang serbisyo ng libing sa istilo ni Akhmatov para sa isang buong panahon na hindi na mauulit at hindi na muling mabubuhay, dahil Panahon ng pilak ay hindi naulit ang sarili noong 1960s, hindi ito ibinigay upang muling mabuhay, hindi sila naabot sa antas na ito, at naunawaan ito nang husto ni Okudzhava.

Hindi ba natin ginagawang kumplikado ang mga tula ni Okudzhava? Bigla na lang kwento tungkol sa isang bagong taon niya bigong pag-ibig? Naglakas-loob akong tiyakin sa iyo, hindi kami kumplikado, dahil si Okudzhava mismo ay palaging masigasig na nagtatago ng isang mapagkukunang pampanitikan. Bakit niya ito ginagawa? Hindi dahil hinahabol niya ang pagka-orihinal, ngunit tiyak na dahil sa kanyang isip na lumipat ng masyadong malapit sa isang mapagkukunang pampanitikan, upang sumangguni dito nang masyadong malinaw - ito ay isang masamang anyo, nakakapinsala ito sa pagka-orihinal ng teksto, at kahit papaano ay nagtataksil sa pagnanais ng may-akda. para maging malapit sa bida. Hindi niya inilaan ang tula sa alaala ng kanyang mga dakilang nauna. Mayroon pa siyang tula na "Lucky Pushkin", na nakatuon sa memorya ni Pushkin, kahit papaano ay sadyang pinalabas, ang lahat ng mga kalungkutan ay nabawasan ng kabalintunaan. Hindi niya kayang isulat ang "In Memory of Akhmatova", dahil para sa kanya si Akhmatova ay nasa isang malaking pedestal. At habang inulit niya: "Mahirap para sa akin na buksan ang aking bibig sa harap niya - hindi ko alam kung ano ang sasabihin, nagsasalita ang aking asawa." Marahil iyon ang dahilan kung bakit gumawa siya ng napakagandang impresyon kay Akhmatova dahil sa karamihan ay tahimik siya o kumanta, at ito ang pinakamainam na posisyon para sa isang makata.

Si Okudzhava ay may posibilidad na itago ang mga mapagkukunan ng inspirasyon, dahil, halimbawa, tinawag niya ang napakatalino na kanta tungkol kay Francois Villon na "Panalangin ni Francois Villon" na "Panalangin", at lahat ng mga tanong tungkol sa pinagmulan ng kanta ay sumagot: "Hindi, kung gayon kinailangang tawagin siya ng ganoon, dahil imposibleng sabihin ang "Mo-lit-wa". Gayunpaman, kapag nasa Poland, kung saan malayang masasabi ang "Mo-lit-va", sa isang ganap na Katolikong sosyalistang bansa, tulad ng isang oxymoron, ay nagtala ng isang rekord sa kantang ito, ang pangalan ay muling pinamumunuan bilang "Ang Awit ng Villon." Bakit? Dahil ang kantang ito ay nasa pangunahing larawan ng mundo ni Villon, ang balad ng mga kontradiksyon ni Villon, ang balad ni Villon ng isang patulang paligsahan sa Blois. "The Ballad of the Poetry Contest in Blois", o "The Ballad of Contradictions" ay isang balad ng ika-15 siglong makatang Pranses na si François Villon.. "Bigyan ng ulo ang isang matalino, bigyan ang isang kabayo sa isang duwag" ay isang repraksyon, isang pagpapatuloy ng mga tula ni Viyon kasama ang walang hanggang "Ako ay kinikilala ng lahat, pinalayas mula sa lahat ng dako", "sa mga tao, ang isa na tumatawag sa isang kalapati isang uwak ang pinakanaiintindihan ko” at iba pa. .

Ang alamat ng simpleng Okudzhava, araw-araw na Okudzhava ay dapat na iwaksi minsan at para sa lahat. Si Okudzhava ay isa sa pinakamalalim na pampanitikang makatang Ruso. At, sa pagbubukas ng mga subtext na ito, mas mauunawaan natin ang kanyang lugar sa ating makatang pinuno. Sa awtomatikong paglalarawan ng kanyang pamamaraan, si Okudzhava ay marahil ang pinaka-tumpak sa tula na "Mula sa Car Window", na nagbibigay-daan sa iyo upang makita ang batayan ng kanyang nag-uugnay na pamamaraan, kung saan lumilitaw ang plano sa pamamagitan ng plano, ang mga karnabal ng Panahon ng Pilak. - sa pamamagitan ng mga pagtitipon ng mga ikaanimnapung taon, ang panalangin ni Francois Villon - sa pamamagitan ng panalangin ng ating kontemporaryo.

Ang tula na tinatawag na "From the Car Window" ay pinakamahusay na nagpapakita ng dobleng pagkakalantad na ito ng pananaw sa mundo ni Okudzhava.

mababang-lumalagong kagubatan sa daan patungo sa Buzuluk,
lahat ay kahawig ng isang maalikabok na hukbo ng duwende -
sa paglalakad, magara ang mga kanta tapos kumanta,
natumba ang mga binti, pinalamig, hindi kinakain ng ilang araw
at nagyelo, na parang sa bisperas ng paghihiwalay.

Ang kanilang may buhok na kulay-abo na kumander, lahat sa langib at luha,
nagsusulat ng mga liham sa bahay sa isang mapurol na tambol,
nakalimutan ang lahat ng mga salita, pinahiran niya ang mga sheet.
Ang mga banner ay punit, ang mga bulsa ay walang laman,
baliw ang ayos, pangit ang ayos...
Kay monotonous ang tanawin ng pagkatalo!

O ito ba ay isang komedya na kumikislap sa labas ng bintana,
kung saan ang isang bagyo ng mga pagnanasa ay nagngangalit,
kung saan naglalaro ang mga hindi kilalang komedyante,
nagbebenta ng kapalaran at mga talento para sa mga sentimos,
ang mga hukom mismo at ang mga musikero mismo ...

Ang kanilang kulay-abo na direktor, natulala sa pang-aabuso,
nagsusulat ng isang dula sa isang tambol na punit-punit,
nakalimutan ang lahat ng mga salita, dinudungisan niya ang mga kumot,
gusot ang tanawin, walang laman ang mga bulsa,
Bingi si Hamlet, at matagal nang pangit si Romeo...
Paano monotonous ang plot ng ating memorya!

Dalawang simile, dalawang metapora, na nagpupuno sa isa't isa - isang bansot na kagubatan, na katulad ng isang talunang hukbo at isang pulubi na gumagala na tropa. Ang dalawang paghahambing na ito ay umakma sa isa't isa, na tumutulong na i-highlight ang pangunahing balangkas ng Okudzhava, ang balangkas ng natalong hukbo, ang balangkas ng itinerant na artista, ang balangkas ng pagmamalaki sa kabila ng pagkatalo.

Ang mga plot na ito ay na-highlight, siyempre, sa pamamagitan ng superposisyon ng mga salita, rhymes, pagkakatulad. Ngunit ang pangunahing bagay ay ang lantad na pag-amin na ito - kung gaano ka-monotonous ang balangkas ng aking memorya, wala kang makikitang iba pa doon, gaano man ang hitsura mo.

Si Okudzhava saanman, saan man siya tumingin, ay nakikita ang parehong sa buong mundo banghay na pampanitikan, ang pakana ng tagumpay sa kabila ng pagkatalo, ang pakana ng mapait na pangungutya sa sarili, laging napapahamak na matatalo at laging pinipilit na kumapit. Isinalaysay din ito ng kanyang "Awit ng Lumang Sundalo" ("Ang mga kanta ng ating regimento ay maingay ...") - isang kanta na ang napapahamak na matatandang sundalo ay walang natitira kundi ang personal na dignidad.

Mga kamay sa shutter, ulo sa dalamhati,
At ang kaluluwa ay nag-alis na tulad ng.
Bakit tayo sumusulat na may dugo sa buhangin?
Ang ating mga liham ay hindi kailangan ng kalikasan.

Matulog ka na mga kapatid, babalik din ang lahat.
Ang mga bagong kumander ay ipanganak,
bagong sundalo ang matatanggap
walang hanggang mga apartment ng pamahalaan.

Matulog ka sa iyong sarili, mga kapatid, ang lahat ay babalik muli,
ang lahat ay dapat na paulit-ulit sa kalikasan,
at mga salita, at mga bala, at pag-ibig, at dugo,
wala nang panahon para magkasundo.

Ang balangkas ng walang hanggang pag-uulit o, ayon kay Nietzsche, walang hanggang pagbabalik - ito ay pangunahing paksa lyrics ni Okudzhava. Saan ka man tumingin, nahaharap ka sa parehong monotonous na tanawin. Kaya naman ang isa sa pangunahing paraan ng pagkamit ng epekto sa kanyang mga teksto ay ang pagsali sa pinakamalawak na kontekstong patula, dahil para sa kanya ang lahat. panitikan sa daigdig, sa pangkalahatan, tungkol sa parehong bagay. At sa "Paalam sa Puno ng Bagong Taon", at sa "Panalangin ni Villon", at sa tula na "Mula sa Bintana ng Karwahe" nakikita natin ang parehong aparato, na sumusunod sa ating sariling kapalaran sa kasalukuyan sa magagandang halimbawa ng hinaharap . At lumalabas na hindi tayo gagawa ng bago, ngunit hindi tayo matatalo hanggang sa huli, dahil sa huling Paninindigan ang ating nakaraan ay darating sa atin.

MGA MANUNULAT, CENSORSHIP AT MGA READERS SA RUSSIA

Ang lecture ay ibinigay sa Celebration of the Arts sa Cornell University noong Abril 10, 1958.

Sa isip ng mga dayuhan, ang "panitikang Ruso" bilang isang konsepto, bilang isang hiwalay na kababalaghan, ay karaniwang nababawasan sa pagkilala na ibinigay ng Russia sa mundo ang kalahating dosenang mahusay na manunulat ng prosa sa kalagitnaan ng nakaraan at sa simula ng ating siglo. Medyo naiiba ang pakikitungo ng mga mambabasa sa Russia, kabilang dito ang ilang iba pang hindi maisasalin na mga makata, ngunit gayon pa man, una sa lahat, nasa isip namin ang napakatalino na konstelasyon ng mga may-akda noong ika-19 na siglo. Sa madaling salita, ang panitikang Ruso ay umiral nang medyo maikling panahon. Bilang karagdagan, ito ay limitado sa oras, kaya ang mga dayuhan ay may posibilidad na tingnan ito bilang isang bagay na kumpleto, tapos na minsan at para sa lahat. Ito ay higit sa lahat dahil sa impersonality ng karaniwang panlalawigang panitikan sa huling apat na dekada na umusbong sa ilalim ng rehimeng Sobyet.

Minsan kong nakalkula na ang pinakamahusay sa lahat ng bagay na nilikha sa prosa at tula ng Russia mula noong simula ng huling siglo ay 23,000 mga pahina ng karaniwang uri. Malinaw, hindi Pranses o literaturang Ingles imposibleng magpisil ng ganyan. Parehong nakaunat sa oras at bilang ng ilang daang mahusay na mga gawa. Dinadala ako nito sa unang konklusyon. Maliban sa isang medieval na obra maestra, ang prosa ng Ruso ay nakakagulat na umaangkop sa isang bilog na amphora ng huling siglo, at para sa kasalukuyang isa ay mayroon lamang isang pitsel para sa skimmed cream. Isang ika-19 na siglo sapat na para sa isang bansang halos walang anumang tradisyong pampanitikan na lumikha ng panitikan na, sa kanyang masining na merito, sa impluwensya nito sa mundo, sa lahat maliban sa dami, ay katumbas ng Ingles at Pranses, bagaman ang mga bansang ito ay nagsimulang gumawa ng kanilang mga obra maestra nang mas maaga. Ang kamangha-manghang pagsulong ng mga aesthetic na halaga sa isang batang sibilisasyon ay magiging imposible kung ang buong espirituwal na paglago ng Russia noong ika-19 na siglo. ay hindi nagpatuloy sa gayong hindi kapani-paniwalang bilis, na umabot sa antas ng lumang kultura ng Europa. Kumbinsido ako na ang panitikan ng huling siglo ay hindi pa pumasok sa bilog ng mga ideya sa Kanluran tungkol sa kasaysayan ng Russia. Ang tanong ng pag-unlad ng malayang pag-iisip bago ang rebolusyonaryo ay ganap na binaluktot ng sopistikadong propaganda ng komunista noong 1920s at 1930s. ating siglo. Inilaan ng mga Komunista sa kanilang sarili ang karangalan ng pagbibigay-liwanag sa Russia. Ngunit makatarungang sabihin na sa mga araw nina Pushkin at Gogol, karamihan sa mga mamamayang Ruso ay nanatili sa lamig sa likod ng isang kurtina ng dahan-dahang pagbagsak ng niyebe sa harap ng maliwanag na ilaw na mga bintana ng aristokratikong kultura. Ang kalunos-lunos na pagkakaibang ito ay nagmula sa katotohanan na ang pinaka-sopistikadong kulturang Europeo Masyadong nagmamadaling dinala sa isang bansang kilalang-kilala dahil sa mga kasawian at pagdurusa ng kanyang hindi mabilang na mga stepchildren. Gayunpaman, ito ay isang ganap na naiibang paksa.

Bagaman, sino ang nakakaalam, marahil hindi ang iba. Binabalangkas ang kasaysayan ng panitikang Ruso, o sa halip, ang pagtukoy sa mga puwersa na nakipaglaban para sa kaluluwa ng artista, maaari kong madama ang malalim na kalunos-lunos na likas sa anumang tunay na sining, na nagmumula sa agwat sa pagitan ng mga walang hanggang halaga nito at ng paghihirap ng ating magulong mundo. Ang mundong ito ay halos hindi masisisi sa pagtrato sa panitikan bilang isang luho o isang trinket, dahil hindi ito magagamit bilang isang modernong gabay.

Ang artista ay may isang aliw: sa isang malayang bansa ay hindi siya pinipilit na gumawa ng mga gabay na aklat. Batay sa medyo limitadong pananaw na ito, ang Russia noong ika-19 na siglo. ay, kakaiba, isang medyo malayang bansa: ang mga libro ay maaaring ipagbawal, ang mga manunulat ay ipinatapon, ang mga hamak at idiots ay naging mga sensor, ang Kanyang Kamahalan sa mga balbas ay maaaring maging isang sensor at isang pagbabawal, ngunit ang kamangha-manghang imbensyon na ito ng panahon ng Sobyet - isang paraan ng pamimilit ng isang buong asosasyong pampanitikan na magsulat sa ilalim ng dikta ng estado ay hindi umiiral sa lumang Russia, bagaman maraming mga reaksyunaryong opisyal ang malinaw na pinangarap ito. Ang isang matatag na determinista ay maaaring tumutol na, kahit na sa isang demokratikong estado, ang journal ay gumagamit ng pinansiyal na presyon sa mga may-akda nito upang pilitin silang ibigay kung ano ang tinatawag na pagbabasa ng publiko na hinihingi, at, dahil dito, ang pagkakaiba sa pagitan nito at ng direktang presyon ng estado ng pulisya, na pinipilit ang may-akda na bigyan ang kanyang nobela ng kaukulang mga ideyang pampulitika, hanggang sa lawak lamang ng naturang panggigipit. Ngunit ito ay isang kasinungalingan, kung dahil lamang sa isang malayang bansa ay mayroong maraming iba't ibang mga peryodiko at mga sistemang pilosopikal, at sa isang diktadura ay mayroon lamang isang pamahalaan. Ang pagkakaiba ay qualitative. Hayaan akong, isang Amerikanong manunulat, mag-isip na magsulat ng isang hindi kinaugalian na nobela, halimbawa, tungkol sa isang masayang ateista, isang malayang mamamayan ng lungsod ng Boston, na nagpakasal sa isang magandang itim na babae, isang ateista din, na nagsilang sa kanya ng isang grupo ng mga bata, munting matalinong agnostics, na namuhay ng masaya, banal na buhay hanggang 106 na taon at nag-expire sa isang masayang pagtulog, masasabi kong sa kabila ng iyong walang katulad na talento, magagawa itong ibenta ni Mr. Ito ang opinyon ng publisher - lahat ay may karapatan sa kanilang opinyon. Walang magpapadala sa akin sa ligaw na kalawakan ng Alaska kung ang kuwento ng aking maunlad na ateista ay inilimbag ng ilang kahina-hinalang experimental publishing house; sa kabilang banda, ang mga Amerikanong manunulat ay hindi kailanman tumatanggap ng mga komisyon ng pamahalaan upang makagawa ng mga epiko tungkol sa kagalakan ng libreng negosyo at panalangin sa umaga.

Sa Russia, bago ang rehimeng Sobyet, mayroong, siyempre, mga paghihigpit, ngunit walang nag-utos sa mga artista. Ang mga pintor, manunulat at kompositor noong nakaraang siglo ay lubos na nakatitiyak na sila ay naninirahan sa isang bansa kung saan naghahari ang despotismo at pagkaalipin, ngunit mayroon silang malaking kalamangan na maaari lamang ganap na pahalagahan ngayon, isang kalamangan sa kanilang mga apo na naninirahan sa modernong Russia: hindi sila pinilit na sabihin na walang despotismo at pang-aalipin. Dalawang puwersa ang sabay na nakipaglaban para sa kaluluwa ng artista, dalawang kritiko ang humatol sa kanyang trabaho, at ang una ay kapangyarihan. Para sa isang buong siglo, kumbinsido siya na ang lahat ng hindi pangkaraniwang, orihinal sa pagkamalikhain ay tunog ng isang matalim na tala at humahantong sa isang rebolusyon. Ang pagbabantay ng mga nasa kapangyarihan ay pinakamalinaw na ipinahayag ni Nicholas I noong 30s at 40s. noong nakaraang siglo. Ang lamig ng kanyang kalikasan ay tumagos sa buhay ng Russia nang higit pa kaysa sa kabastusan ng mga sumunod na pinuno, at ang kanyang interes sa panitikan ay nakakaantig kung siya ay nagmula sa isang dalisay na puso. Sa kamangha-manghang tiyaga, ang taong ito ay nagsumikap na maging ganap na lahat para sa panitikang Ruso: ang kanyang sarili at ninong, yaya at breadwinner, bantay sa bilangguan at kritiko sa panitikan. Anuman ang mga katangian na ipinakita niya sa kanyang maharlikang propesyon, dapat aminin na sa pakikitungo sa Russian Muse ay kumilos siya bilang isang upahang mamamatay-tao o, sa pinakamahusay, isang jester. Ang censorship na kanyang itinatag ay nanatiling may bisa hanggang sa 1960s, humina pagkatapos ng mga dakilang reporma, humigpit muli sa katapusan ng huling siglo, ay panandaliang inalis sa simula ng siglong ito, at pagkatapos ay himala at pinaka-katakot-takot na muling nabuhay sa ilalim ng mga Sobyet.

Sa unang kalahati ng huling siglo, ang mga opisyal ng gobyerno na gustong idikit ang kanilang ilong sa lahat ng dako, ang pinakamataas na ranggo ng Third Division, na nagpatala kay Byron sa hanay ng mga rebolusyonaryong Italyano, kampante na mga censor ng kagalang-galang na edad, mga mamamahayag ng isang tiyak na uri sa payroll ng gobyerno, isang tahimik ngunit sensitibo sa pulitika at masinop na simbahan - sa madaling salita, ang buong pinaghalong monarkismo, relihiyosong panatisismo at burukratikong kaalipinan ay medyo napahiya sa artista, ngunit maaari niyang hayaang mag-ipit ng buhok at kutyain ang mga nasa kapangyarihan, habang nakakakuha tunay na kasiyahan mula sa maraming mahusay, tahasan na kapansin-pansing mga pakulo, laban sa kung saan ang katangahan ng gobyerno ay ganap na walang kapangyarihan. Ang Fool ay maaaring isang mapanganib na uri, ngunit ang kanyang kahinaan kung minsan ay nagiging panganib sa isang unang klaseng isport. Anuman ang mga pagkukulang na dinanas ng burukrasya ng pre-rebolusyonaryong Russia, dapat aminin na nagtataglay ito ng isang hindi mapag-aalinlanganang merito - ang kawalan ng katalinuhan. SA sa isang tiyak na kahulugan ang gawain ng censor ay ginawang mas mahirap sa pamamagitan ng katotohanan na kailangan niyang maunawaan ang mga hindi kilalang pampulitikang alusyon, sa halip na atakehin lamang ang halatang kalaswaan. Sa ilalim ni Nicholas I, napilitang maging maingat ang makatang Ruso, at ang mga pagtatangka ni Pushkin na gayahin ang matapang na Pranses - Guys at Voltaire - ay madaling napigilan ng censorship. Ngunit ang prosa ay banal. Sa panitikang Ruso, ang tradisyon ng Rabelaisian ng Renaissance ay hindi umiiral, tulad ng sa iba pang mga panitikan, at ang nobelang Ruso sa kabuuan hanggang sa araw na ito ay nananatiling, marahil, isang modelo ng kalinisang-puri. Ang panitikan ng Sobyet ay inosente mismo. Imposibleng isipin ang isang Ruso na manunulat na sumulat, halimbawa, Lady Chatterley's Lover.

Kaya, ang unang puwersa na sumalungat sa artista ay ang gobyerno. Ang isa pang puwersa na pumipigil sa kanya ay ang anti-gobyerno, pampubliko, utilitarian criticism, lahat ng pulitikal, civic, radical thinkers. Dapat pansinin na sa mga tuntunin ng edukasyon, katalinuhan, mithiin at dignidad ng tao ang mga taong ito ay higit na nakahihigit sa mga manloloko na pinakain ng estado, o sa mga matandang hangal na mga reaksyunaryo na yumurak sa nanginginig na trono. Ang makakaliwang kritiko ay eksklusibong nababahala sa kapakanan ng mga tao, at lahat ng iba pa: panitikan, agham, pilosopiya - itinuturing lamang niya bilang isang paraan upang mapabuti ang sitwasyong panlipunan at pang-ekonomiya ng mga mahihirap at baguhin ang istrukturang pampulitika ng bansa. Isang hindi nabubulok na bayani, walang malasakit sa mga paghihirap ng pagpapatapon, ngunit pantay sa lahat ng bagay na pino sa sining - ganyan ang ganitong uri ng mga tao. Ang galit na galit na si Belinsky noong 40s, ang hindi nababaluktot na Chernyshevsky at Dobrolyubov noong 50s at 60s, ang kagalang-galang na ipinanganak si Mikhailovsky at dose-dosenang iba pang tapat at matigas ang ulo na mga tao - lahat sila ay maaaring magkaisa sa ilalim ng isang tanda: politikal na radikalismo, na nag-ugat sa lumang sosyalismo ng Pransya at Ang materyalismong Aleman at inilarawan ang rebolusyonaryong sosyalismo at matamlay na komunismo sa mga huling dekada, na hindi dapat ipagkamali sa liberalismong Ruso sa tunay na kahulugan ng salita, gayundin sa mga naliwanagang demokrasya sa Kanlurang Europa at Amerika. Sa paglabas sa mga lumang pahayagan noong 60s at 70s, nabigla ang isa na matuklasan kung anong matinding pananaw ang ipinahayag ng mga taong ito sa ilalim ng mga kondisyon ng autokrasya. Ngunit para sa lahat ng kanilang mga birtud, ang mga makakaliwang kritiko ay naging kasing ignorante sa sining tulad ng mga awtoridad. Ang gobyerno at ang mga rebolusyonaryo, ang tsar at ang mga radikal ay pare-parehong mga philistine sa sining. Nakipaglaban ang mga makakaliwang kritiko laban sa umiiral na despotismo at sa paggawa nito ay nagtanim ng isa pang sarili nila. Ang mga pag-aangkin, ang mga kasabihan, ang mga teoryang sinubukan nilang ipataw ay may eksaktong kaparehong kaugnayan sa sining tradisyonal na pulitika mga awtoridad. Mula sa manunulat ay humingi sila ng mga ideyang panlipunan, at hindi isang uri ng kalokohan, ngunit sa kanilang pananaw, ang isang libro ay mabuti lamang kung ito ay maaaring magdala ng praktikal na benepisyo sa mga tao. Ang kanilang sigasig ay humantong sa kalunus-lunos na mga kahihinatnan. Taos-puso, matapang at matapang na ipinagtanggol nila ang kalayaan at pagkakapantay-pantay, ngunit sinalungat nila ang kanilang sariling pananampalataya, na gustong ipasailalim ang sining sa modernong pulitika. Kung, sa opinyon ng mga tsars, ang mga manunulat ay sinisingil ng tungkulin na maglingkod sa estado, kung gayon, sa opinyon ng makakaliwang kritisismo, kailangan nilang maglingkod sa masa. Ang dalawang paaralan ng pag-iisip na ito ay nakalaan upang matugunan at magkaisa ang kanilang mga pagsisikap, upang sa wakas sa ating panahon ang bagong rehimen, na isang synthesis ng Hegelian triad, ay pag-isahin ang ideya ng masa sa ideya ng estado. .

Nagbabasa kathang-isip- ito ay hindi lamang isang kaaya-ayang palipasan ng oras, kundi pati na rin isang pagpapalawak ng mga abot-tanaw. Totoo, hindi laging malinaw tunay na kahulugan mga gawa, ilang plot twist, madalas maging ang motibo ng mga aksyon ng mga bayani, ang mga bayani mismo. Dito, ang karagdagang literatura o lektura mula sa mga propesyonal sa kanilang larangan ay sumagip. Hindi kami laging may oras para magbasa ng dagdag, kaya magandang opsyon ang panonood at pagdalo sa mga lecture. Mayroong maraming mga site sa Web na nag-aalok ng libu-libong mga lektura sa mga format ng audio at video. Kailangan mo lang makahanap ng isang bagay na talagang mataas ang kalidad.

Dmitry Bykov

Marahil si Dmitry Bykov ay isa sa mga pinakatanyag na guro ng panitikang Ruso ngayon. Siya ay may espesyal na mata para sa kasaysayan ng fiction at isang malinaw na talento sa pagtuturo. Ang kanyang mga lektura ay hindi lamang nagbibigay-kaalaman, ngunit kawili-wili din. Kung minsan ay napaka-categorical sa kanyang mga pahayag, gayunpaman ay hindi niya tinataboy ang mga tagapakinig.

Live, hindi mura ang mga lecture niya, pero may mga recording sa YouTube. Halimbawa, ang kanyang mga lektura sa Russian panitikan XIX siglo:

O isang serye ng mga lektura sa ika-20 siglo:

Maaari ka ring mag-sign up para sa mga lektura ni Dmitry Bykov sa panitikan, na ibinibigay niya sa iba't ibang lungsod ng Russia. Halimbawa, sa Mayo 15 sa Moscow, magsasalita siya tungkol kay Francis Scott Fitzgerald, ang may-akda ng sikat na nobelang The Great Gatsby.

"Bibigon": mga lektura sa kurikulum ng paaralan

Isang buong playlist ng mga lektura sa panitikang Ruso, na kinunan ng channel ng Kultura TV para sa kanilang mga anak na manonood. Sa isang madaling gamitin na wika, pinag-uusapan ng mga boring na lecturer mga sikat na manunulat at ang kanilang mga maalamat na gawa na naging mga klasiko.

Yuliana Kaminskaya

Yuliana Kaminskaya - Associate Professor ng Department of the History of Foreign Literature ng St. Petersburg Pambansang Unibersidad, bihasa siya sa banyagang panitikan at marunong magsabi ng mga kawili-wiling bagay tungkol dito. Kasama ang lektorium.tv, lumikha siya ng isang buong kurso ng mga lektura, kung saan hindi ka lamang makikinig sa pagsusuri ng mga indibidwal na gawa, ngunit matuto rin Interesanteng kaalaman mula sa kasaysayan banyagang panitikan. Kafka, Hesse, Camus, Sartre at marami pang masters masining na salita naging bayani ng kanyang mga lektura.

Mga Gintong Pahina ng Panitikang Europeo

Yan ang pangalan ng isa pang project na lektorium.tv. Mga lektura ni Alexey Mashevsky, makatang Ruso at kritiko sa panitikan. Pinag-uusapan niya ang parehong mga Ruso at mga dayuhang manunulat. Gogol, Defoe, Byron at iba pang mga klasiko ang pinagtutuunan ng kanyang mga lektura.

"The Glass Bead Game" kasama si Igor Volgin

Ang Glass Bead Game TV show sa Culture channel ay isang kawili-wiling format ng talakayan kung saan tinatalakay ng mga iskolar at manunulat sa panitikan klasikong panitikan. Ang permanenteng host nito, si Igor Volgin, ay isang propesor sa Faculty of Journalism ng Moscow State University na pinangalanang M. V. Lomonosov at isang espesyalista sa gawain ni Dostoevsky. Niyaya niya kawili-wiling mga character kaya laging masaya sundan ang usapan.

Vladimir Nabokov

Hindi namin makaligtaan sa aming pagsusuri si Vladimir Nabokov, isang sikat na manunulat na Ruso na nagturo sa panitikan sa Estados Unidos noong kalagitnaan ng ika-20 siglo. Ang pagkakaroon ng malaking kontribusyon sa pagpuna sa panitikan, naalala siya sa kanyang natatanging pananaw sa panitikang Ruso. Ang pakikinig sa audiobook na "Lectures on Russian Literature" ay hindi nakakabagot - subukan ito at makakuha ng malaking kasiyahan.

Unang parte

Ikalawang bahagi

"Fight club"

Ang mga lektura sa iba't ibang mga paksa ay madalas na gaganapin sa Garage Museum Education Center sa Moscow. Halimbawa, ang mga lektura sa mga gawa nina Umberto Eco at Franz Kafka ay gaganapin din sa Abril 15 at 22.

Siyempre, hindi ito ang buong listahan ng mga online na kaganapan at lektura na maaari mong pakinggan upang palawakin ang iyong mga abot-tanaw sa larangan ng panitikan. Nais naming makahanap ka ng isang lektor na talagang gusto mo, at pagkatapos ay makakatanggap ka ng hindi lamang kaalaman, kundi pati na rin ang malaking kasiyahan.