Najlepšia súčasná fikcia je Faulkner. Ale Faulkner je hacknutý, vyhodený román a iba spisovateľova zúrivosť pomáha dotiahnuť vec do konca, dokončiť svet z trosiek.

Roman je mŕtvy. A žiadna sila na svete túto literárnu formu nevzkriesi.

Ľudia, ktorí prešli revolúciami, vojnami a koncentračnými tábormi, sa o román nestarajú.

Autorova vôľa zameraná na opis vymysleného života, umelé konflikty a konflikty (malá osobná skúsenosť spisovateľa, ktorá sa v umení nedá skryť) dráždia čitateľa a kyprý román odkladá.

Potreba umenia spisovateľa sa zachovala, ale dôveryhodnosť fikcie bola podkopaná.

Aká literárna forma má právo na existenciu? O akú literárnu formu má čitateľ záujem?

Sci-fi zaujala v posledných rokoch popredné miesto po celom svete. Úspech sci-fi je spôsobený fantastickým pokrokom vo vede.

V skutočnosti je sci-fi len mizernou náhradou za literatúru, náhradou literatúry, ktorá neprospieva ani čitateľom, ani spisovateľom. Sci-fi nedáva žiadne poznanie, nevedomosť vydáva za poznanie. Schopní autori diel tohto druhu (Bradbury, Asimov) sa snažia len zúžiť zívajúcu priepasť medzi životom a literatúrou, nie preklenúť.

Úspech literárne biografie, počnúc Mauroisom a končiac autorom "Lust for Life" 1
Irving Stone, Chuť do života. Príbeh Vincenta Van Gogha.

, je tiež dôkazom toho, že čitateľ potrebuje niečo vážnejšie ako román.

Veľký celosvetový záujem o memoáre je hlasom doby, znakom doby. Dnešný človek nekontroluje sám seba, svoje činy nie činmi Juliena Sorela, Rastignaca či Andreja Bolkonského, ale udalosťami a ľuďmi žitého života - takého, ktorého bol svedkom a účastníkom aj samotný čitateľ.

A aj tu: autor, ktorému sa verí, musí byť „nielen svedkom, ale aj účastníkom veľkej drámy života“, aby sme použili výraz Nielsa Bohra. Niels Bohr povedal túto frázu vo vzťahu k vedcom, no vo vzťahu k umelcom je správne akceptovaná.

Dôvera v memoáre je bezhraničná. Literatúra tohto druhu sa vyznačuje práve „efektom prítomnosti“, ktorý je podstatou televízie. Nemôžem sledovať futbalový zápas od kameramana, keď poznám výsledok.

Dnešný čitateľ polemizuje len s dokumentom a presviedča ho iba dokument. Dnešný čitateľ má na tento spor silu, vedomosti a osobné skúsenosti. A dôverujte literárnej forme. Čitateľ nemá pocit, že bol oklamaný, ako pri čítaní románu.

Celá škála požiadaviek na literárne dielo požiadavky, ktoré umelecká forma ako román nemôže splniť.

Z kyprej verbálnej popisnosti sa stáva zlozvyk, ktorý prečiarkuje dielo.

Opis výzoru človeka sa stáva brzdou pochopenia myšlienky autora.

Krajina nie je vôbec akceptovaná.

Čitateľ nemá čas premýšľať o psychologickom význame krajinných ústupov.

Ak sa aplikuje krajina, potom je to mimoriadne ekonomické. Akýkoľvek detail krajiny sa stáva symbolom, znakom a iba za tohto stavu si zachováva svoj význam, vitalitu, nevyhnutnosť.

Doktor Živago je posledný ruský román. "Doktor Živago" je zrútením klasického románu, zrútením Tolstého prikázaní písania. „Doktor Živago“ bol napísaný podľa receptov Tolstého spisovateľa a vyšiel monológový román, bez „postáv“ a iných atribútov románu z 19. storočia. V Doktorovi Živagovi víťazí Tolstého morálna filozofia a porazená je Tolstého umelecká metóda.

Tie symbolistické plášte, do ktorých Pasternak zahalil svojich hrdinov, vracajúcich sa k myšlienkam svojej literárnej mladosti, silu Doktora Živaga, opakujem, monológového románu, skôr zmenšujú ako zvyšujú.

Nastoľovať otázku „charakteru vo vývoji“ atď. nie je len staromódne, je to zbytočné, a teda škodlivé. Moderný čitateľ okamžite pochopí, čo v otázke, a nepotrebuje detailný vonkajší portrét, nepotrebuje klasické rozvinutie zápletky a pod. Keď A.A. Achmatovovej sa opýtali, ako sa jej hra končí, odpovedala: „Moderné hry sa ničím nekončia,“ a to nie je móda, ani pocta „modernizmu“, ale jednoducho čitateľ nepotrebuje úsilie autora zamerané na „zaokrúhlenie "zápletky na tých vychodených cestách, ktoré čitateľ pozná zo strednej školy.

Ak spisovateľ dosiahne literárny úspech, skutočný úspech, úspech v podstate a nie podporu novín, potom koho zaujíma, či sú v tomto diele „postavy“ alebo nie, či dochádza k „individualizácii reči postáv“ alebo nie.

V umení je jediným druhom individualizácie originalita tváre autora, originalita jeho umeleckého štýlu.

Čitateľ hľadá, tak ako predtým, odpovede na „večné“ otázky, no stratil nádej, že na ne nájde odpoveď v beletrii. Čitateľ nechce čítať nezmysly. Vyžaduje riešenie životne dôležitých otázok, hľadanie odpovedí o zmysle života, o väzbách medzi umením a životom.

Ale túto otázku nekladie spisovateľom beletrie, nie Korolenkovi a Tolstému, ako to bolo v 19. storočí, ale hľadá odpoveď v memoároch.

Čitateľ prestáva dôverovať umeleckým detailom. Detail, ktorý neobsahuje symbol, pôsobí vo výtvarnej látke novej prózy nadbytočne.

Denníky, cesty, memoáre, vedecké opisy vždy vychádzali a mali úspech, ale teraz je záujem o ne nezvyčajný. Toto je hlavná časť každého časopisu.

Najlepší príklad: „Môj život“ od Ch. Chaplina je súčasťou literárne pojmy priemerný - bestseller č. 1, ktorý predbieha všetky a rôzne romány.

Taká je dôveryhodnosť memoárovej literatúry. Otázka: Má byť nová próza dokumentom? Alebo môže byť väčší ako dokument.

Vlastná krv, vlastný osud – to je požiadavka dnešnej literatúry.

Ak spisovateľ píše vlastnou krvou, potom nie je potrebné zbierať materiály návštevou väznice Butyrka alebo väzenských „pódií“, nie sú potrebné kreatívne služobné cesty do nejakého regiónu Tambov. Popiera sa samotný princíp prípravných prác minulosti, nehľadajú sa len iné aspekty obrazu, ale iné spôsoby poznania a poznávania.

Všetko „peklo“ a „nebo“ v duši spisovateľa a obrovská osobná skúsenosť, ktorá dáva nielen morálnu prevahu, nielen právo písať, ale aj právo súdiť.

Som hlboko presvedčený, že N.Ya. Mandelštam sa stane pozoruhodným fenoménom v ruskej literatúre nielen preto, že je pamätníkom storočia, ale aj preto, že je vášnivým odsúdením storočného vlčiaka. Nielen preto, že v tomto rukopise čitateľ nájde odpoveď na množstvo otázok, ktoré sa týkajú ruskej spoločnosti, nielen preto, že memoáre sú osudom ruskej inteligencie. Nielen preto, že tu lesklý tvar vyučovali sa otázky psychológie tvorivosti. Nielen preto, že predpisy O.E. Mandelstam a povedal o svojom osude. Je jasné, že ktorákoľvek strana memoáru vzbudí veľký záujem celého sveta, celého čítajúceho Ruska. Ale rukopis N.Ya. Mandelstam má ešte jednu veľmi dôležitú vlastnosť. Toto je nová forma memoárov, veľmi priestranná, veľmi pohodlná.

Chronológia života O.E. Mandelstam je popretkávaný každodennými obrázkami, s portrétmi ľudí, s filozofické odbočky, s postrehmi o psychológii tvorivosti. A z tejto strany spomienky na N.Ya. M<андельштам>majú veľký záujem. Do dejín ruskej inteligencie, dejín ruskej literatúry, vstupuje nová významná osobnosť.

Veľkí ruskí spisovatelia už dlho pociťujú túto škodu, toto falošné postavenie románu ako literárnej formy. Čechovove pokusy napísať román boli bezvýsledné. Nudný príbeh, Príbeh neznámeho muža, Môj život, Čierny mních, to všetko sú vytrvalé, neúspešné pokusy napísať román.

Čechov románu stále veril, no neuspel. prečo? Čechov mal zakorenený dlhodobý zvyk písať príbeh za príbehom, pričom mal na zreteli len jednu tému, jednu zápletku. Kým sa písal ďalší príbeh, Čechov sa ujal nového, bez toho, aby čo i len premýšľal. Takýto spôsob nie je vhodný na prácu na románe. Hovorí sa, že Čechov v sebe nenašiel silu „povzniesť sa k románu“, bol príliš „všedný“.

Próza nemá nič spoločné s esejou" Kolymské príbehy» nie. Pre väčšiu slávu dokumentu sú tam popretkávané eseje, ale len sem-tam, zakaždým datované, vypočítané. Žiť život sa dostáva na papier úplne inak ako v náčrte. V Kolymských rozprávkach nie sú žiadne popisy, žiadny digitálny materiál, žiadne závery, žiadna žurnalistika. V „Kolymských rozprávkach“ ide o zobrazenie nových psychologických vzorcov, v umeleckom výskume strašidelná téma, a nie vo forme intonácie „informácií“, nie pri zbieraní faktov. Aj keď, samozrejme, každý fakt v Kolymských rozprávkach je nevyvrátiteľný.

Pre Kolymské rozprávky je tiež podstatné, že ukazujú nové psychologické vzorce, nové v správaní človeka zníženého na úroveň zvieraťa - zvieratá sú však vyrobené z toho najlepšieho materiálu a ani jedno zviera nevydrží muky, ktoré človek vydržal. Nové v ľudskom správaní, nové – napriek obrovskej literatúre o väzniciach a väzení.

Tieto zmeny v psychike sú nezvratné, ako omrzliny. Pamäť bolí ako omrznutá ruka pri prvom studenom vetre. Neexistujú ľudia, ktorí sa vrátili z väzenia a prežili by aspoň jeden deň bez toho, aby si spomenuli na tábor, na ponižujúcu a hroznú prácu v tábore.

Autor „Kolymských rozprávok“ považuje tábor za negatívny zážitok pre človeka – od prvej do poslednej hodiny. Človek by o tom nemal vedieť, nemal by o tom ani počuť. Nikto sa po tábore nezlepší ani nezosilnie. Tábor je negatívnou skúsenosťou, negatívnou školou, korupciou pre všetkých: pre šéfov a väzňov, dozorcov a divákov, okoloidúcich aj čitateľov beletrie.

V "Kolyma Tales" sú ľudia braní bez biografie, bez minulosti a bez budúcnosti. Vyzerá ich súčasnosť ako zvieracia alebo je to ľudská?

V Kolymských rozprávkach nie je nič, čo by nebolo prekonaním zla, triumfom dobra, ak túto otázku zoberieme vo veľkom, z hľadiska umenia.

Keby som mal iný cieľ, našiel by som úplne iný tón, iné farby, s rovnakým umeleckým princípom.

« Kolymské príbehy“- toto je osud mučeníkov, ktorí neboli, nevedeli ako a nestali sa hrdinami.

Potreba takýchto dokumentov je mimoriadne vysoká. Naozaj, v každej rodine, na dedine aj v meste, medzi inteligenciou, robotníkmi a roľníkmi, boli ľudia, alebo príbuzní, alebo známi, ktorí zomreli vo väzbe. Toto je ruský čitateľ – a nielen ruský – ktorý od nás čaká na odpoveď.

Je potrebné a možné napísať príbeh na nerozoznanie od dokumentu. Len autor musí svoj materiál skúmať vlastnou kožou – nielen rozumom, nielen srdcom, ale každým pórom kože, každým nervom.

V mozgu už dávno existuje nejaký záver, nejaký úsudok o tej či onej stránke ľudského života, ľudskej psychiky. Tento záver prišiel za cenu veľkého množstva krvi a zachováva sa ako najdôležitejšia vec v živote.

Prichádza moment, keď sa človeka zmocní neodolateľný pocit zdvihnúť tento záver nahor, dať ho žiť život. Táto vytrvalá túžba nadobúda charakter silnej vôle. A na nič iné nemyslieť. A kedy<ощущаешь>že sa opäť cítite s takou istou silou, ako keď ste sa v reálnom živote stretli s udalosťami, ľuďmi, nápadmi (možno je sila iná, iného meradla, ale teraz je to už jedno), keď v žilách opäť prúdi horúca krv. ...

Potom začnete hľadať pozemok. Je to veľmi jednoduché. V živote je toľko stretnutí, toľko z nich je uložených v pamäti, že je ľahké nájsť to, čo potrebujete.

Dokončenie deja. Život je nekonečne riadený zápletkami, podobne ako história a mytológia sú riadené zápletkami; akékoľvek rozprávky, akékoľvek mýty sa nachádzajú v skutočnom živote.

Pre „Kolymské rozprávky“ nezáleží na tom, či majú zápletku alebo nie. Sú tu dejové aj nedejové príbehy, no nikto nepovie, že tie druhé sú menej dejovo orientované a menej dôležité.

Je potrebné a možné napísať príbeh, ktorý je na nerozoznanie od dokumentu, od memoáru.

A vo vyššom, dôležitejšom zmysle je každý príbeh vždy dokumentom - dokumentom o autorovi - a táto vlastnosť pravdepodobne robí v Kolymských rozprávkach víťazstvo dobra, nie zla.

Prechod z prvej osoby na tretiu osobu, zadanie dokumentu. Používanie skutočných mien a fiktívnych mien, okoloidúci hrdina sú prostriedky na dosiahnutie jedného cieľa.

Všetky príbehy majú jedinú hudobnú štruktúru, ktorú autor pozná. Synonymné podstatné mená, synonymné slovesá by mali umocňovať želaný dojem. Kompozíciu zbierky autor premyslel. Autor odmietol krátku frázu ako literárnu, odmietol Flaubertovu fyziologickú mieru – „frázu diktuje dych človeka“. Odmietol Tolstého „čo“ a „ktoré“ z Hemingwayových nálezov – trhaný dialóg spojený s frázou ťahanou k moralizovaniu, k pedagogickému príkladu.

Aké vlastnosti by mali mať memoáre okrem spoľahlivosti? .. A čo je historická presnosť? ..

O jednej z Kolymských rozprávok som mal rozhovor v redakcii jedného moskovského časopisu.

Čítali ste Sherry Brandy na univerzite?

- Áno, čítal som to.

- A bola tam Nadežda Jakovlevna?

- Áno, a bola Nadežda Jakovlevna.

- Kanonizovali ste teda svoju legendu o smrti Mandelstama?

Hovorím:

- V príbehu "Sherry Brandy" je menej historických nepresností ako v Puškinovom "Boris Godunov".

1) Sherry Brandy opisuje rovnakú zásielku vo Vladivostoku, kde Mandelstam zomrel a kde bol autor príbehu o rok skôr.

2) Tu je takmer klinický opis smrti na alimentárnu dystrofiu, alebo, jednoducho povedané, na hlad, presne na hlad, na ktorý zomrel Mandelstam. Smrť na alimentárnu dystrofiu má zvláštnosť. Život sa potom vráti k človeku, potom ho opustí a päť dní neviete, či človek zomrel alebo nie. A stále môžete zachrániť, vrátiť sa do sveta.

3) Je tu popísaná smrť osoby. To ti nestačí?

4) Je tu opísaná smrť básnika. Tu sa autor pokúsil predstaviť si pomocou osobnej skúsenosti, čo si Mandelstam mohol myslieť a cítiť počas umierania – tú veľkú rovnosť medzi prídelmi chleba a vysokou poéziou, veľkú ľahostajnosť a pokoj, ktorý dáva smrť od hladu, odlišnú od všetkých „chirurgických“ a "infekčné" úmrtia.

Nestačí to na „kanonizáciu“?

Nemám morálne právo písať o Mandelstamovej smrti? Toto je moja povinnosť. Kto a ako môže vyvrátiť taký príbeh ako "Sherry Brandy"? Kto sa odváži nazvať tento príbeh legendou?

- Kedy bol napísaný tento príbeh?

- Príbeh bol napísaný hneď po návrate z Kolymy v roku 1954 v Reshetnikov, Kalininská oblasť, kde som písal dňom i nocou, snažiac sa upevniť niečo najdôležitejšie, zanechať svedectvo, dať kríž na hrob, nedovoliť meno, ktoré je drahé. aby som bol celý život skrytý, aby som oslávil tú smrť, ktorú nemožno odpustiť a zabudnúť.

A keď som sa vrátil do Moskvy, videl som, že Mandelstamove básne sú v každom dome. Išlo to bezo mňa. A keby som toto vedel, napísal by som možno inak, nie takto.

Moderné nové prózy môžu tvoriť len ľudia, ktorí dokonale poznajú svoj materiál, pre ktorých nie je zvládnutie materiálu, jeho umelecké pretváranie čisto literárnou úlohou, ale povinnosťou, morálnym imperatívom.

Tak ako Exupery otvoril vzduch pre ľudí, ľudia prídu z akéhokoľvek kúta života, ktorí budú môcť rozprávať o tom, čo vedia, o tom, čo zažili, a nielen o tom, čo videli a počuli.

Existuje názor, že spisovateľ by nemal poznať svoj materiál príliš dobre, príliš dobre a dôverne. Že pisateľ by mal čitateľovi povedať v jazyku tých čitateľov, v mene ktorých pisateľ prišiel preskúmať tento materiál. Aby sa chápanie videného príliš nevzďaľovalo od morálneho kódexu, od obzorov čitateľov.

Orfeus zostúpil do pekla, nie Pluto vystúpil z pekla.

Podľa tejto myšlienky, ak autor pozná materiál príliš dobre, prejde na stranu materiálu. Odhady sa zmenia, váhy sa budú posúvať. Spisovateľ bude merať život novými štandardmi, ktoré sú pre čitateľa nepochopiteľné, desivé, znepokojujúce. Nevyhnutne sa stratí spojenie medzi spisovateľom a čitateľom.

Podľa tejto predstavy je spisovateľ vždy trochu turista, trochu cudzinec, spisovateľ a majster trochu viac, ako je potrebné.

Príkladom takého spisovateľa-turistu je Hemingway, bez ohľadu na to, koľko bojoval v Madride. Môžete bojovať a žiť aktívny život a zároveň byť „vonku“, je jedno – „hore“ alebo „stranou“.

Nová próza tento princíp turizmu popiera. Spisovateľ nie je pozorovateľ, nie divák, ale účastník drámy života, účastník nie v maske spisovateľa, nie v spisovateľskej úlohe.

Pluto vystupujúci z pekla, nie Orfeus zostupujúci do pekla.

To, čo utrpela vlastná krv, vychádza na papieri ako dokument duše, premenená a osvetlená ohňom talentu.

Spisovateľ sa stáva sudcom času, a nie niečím pomocníkom, a práve najhlbšie poznanie, víťazstvo v samotných hĺbkach žitého života dáva právo a silu písať. Dokonca aj metóda naznačuje.

Podobne ako pamätníci, ani spisovatelia novej prózy by sa nemali stavať nad všetkých ostatných, múdrejší ako všetci ostatní, ani sa vydávať za sudcov.

Spisovateľ si musí pamätať, že na svete je tisíc právd.

aký je výsledok?

V prvom rade závažnosť dôležitej témy. Takouto témou môže byť smrť, smrť, vražda, Golgota... Toto treba povedať rovnomerne, bez recitovania.

Stručnost, jednoduchosť, odstrihnutie všetkého, čo sa dá nazvať „literatúrou“.

Próza by mala byť jednoduchá a jasná. Obrovská sémantická a hlavne obrovská citová záťaž nedovoľuje vyvinúť jazykolam, maličkosť, hrkálku. Je dôležité vzkriesiť pocit. Pocit sa musí vrátiť, poraziť kontrolu času, zmenu v odhadoch. Len za tejto podmienky je možné vzkriesiť život.

Próza by mala byť jednoduchou a jasnou prezentáciou života. Podrobnosti by mali byť uvedené do príbehu, zasadené - nezvyčajné nové detaily, opisy novým spôsobom. Samozrejme, novosť, vernosť, presnosť týchto detailov vás prinúti veriť v príbeh, vo všetko ostatné, nie ako informáciu, ale ako otvorenú ranu srdca. Ich úloha je ale v novej próze oveľa väčšia. Vždy je to detail-symbol, detail-znamenie, prevádzajúce celý príbeh do inej roviny, dávajúce „podtext“, ktorý slúži vôli autora, dôležitý prvok umeleckého rozhodnutia, umeleckej metódy.

Dôležitú stránku príbehu v Kolymských rozprávkach navrhli umelci. Gauguin píše v Noa-Noa: ak sa vám strom zdá zelený, vezmite si to najlepšie zelená farba a kresliť. Nemôžete sa pokaziť. Našli ste. Rozhodli ste sa? Tu ide o čistotu. Pri próze je táto otázka vyriešená elimináciou všetkého nadbytočného nielen v opisoch (modrá sekera a pod.), ale aj v odrezaní celej šupky „poltónov“ – v zobrazení psychológie. Nielen v suchosti a jedinečnosti prídavných mien, ale v samotnej kompozícii príbehu, kde sa pre túto čistotu tónov veľa obetovalo. Akékoľvek iné rozhodnutie odvádza od pravdy života.

"Kolymské rozprávky" sú pokusom nastaviť a vyriešiť niektoré dôležité morálne otázkyčas, otázky, ktoré sa jednoducho nedajú vyriešiť na inom materiáli.

Otázka stretnutia človeka a sveta, zápas človeka so štátnym strojom, pravdivosť tohto zápasu, boj o seba, v sebe i mimo seba. Či je možné aktívne ovplyvňovať svoj osud, ktorý brúsia zuby štátnej mašinérie, zuby zla. Iluzívne a ťažké nádeje. Možnosť spoliehať sa na iné sily ako nádej.

Autor búra hranice medzi formou a obsahom, respektíve nechápe rozdiel. Autorovi sa zdá, že dôležitosť samotnej témy diktuje isté umelecké princípy. Téma „Kolymských rozprávok“ nenájde východisko v bežných príbehoch. Takéto príbehy sú vulgarizáciou témy. „Kolymské rozprávky“ však namiesto memoárovej knihy ponúkajú novú prózu, prózu žitého života, ktorá je zároveň transformovanou skutočnosťou, transformovaným dokumentom.

Takzvaná téma tábora je veľmi rozsiahla téma, do ktorej sa zmestí sto takých spisovateľov ako Solženicyn, päť spisovateľov ako Lev Tolstoj. A nikto nebude stiesnený.

Kompozičná celistvosť je značnou kvalitou Kolymských rozprávok. V tejto zbierke sa dajú nahradiť a preusporiadať len niektoré príbehy a na svojich miestach by mali stáť tie hlavné, nosné. Každý, kto čítal Kolymské rozprávky ako celú knihu, a nie v samostatných príbehoch, zaznamenal skvelý, silný dojem. Všetci čitatelia to hovoria. Vysvetľuje to nenáhodný výber, starostlivá pozornosť k zloženiu.

Autorovi sa zdá, že „Kolymské rozprávky“ – všetky príbehy stoja na svojom mieste. „Týfová karanténa“, ktorou sa končí opis pekelných kruhov a stroj, ktorý vrhá ľudí do nového utrpenia, do nového štádia (štádia!), Je príbeh, ktorý nemôže začať knihy.

„Červený kríž“ použitý a vložený, v podstate novinársky, pretože zmysel zločineckého sveta je v tábore veľmi veľký a tí, ktorí tomu nerozumeli, nerozumeli ničomu ani v tábore, ani v modernej spoločnosti.

„Kolyma Tales“ je obrazom nových psychologických vzorcov v ľudskom správaní, ľudí v nových podmienkach. Zostanú ľuďmi? Kde je hranica medzi človekom a zvieraťom? Rozprávka o Vercorsovi alebo Wellsovi „Ostrov doktora Moreaua“ s dômyselným „čítačom zákona“ je v porovnaní s hroznou tvárou žitého života iba nadhľadom, iba zábavou.

Šalamov, vzdorovito odmietajúci umenie, vytvára najlepšiu umeleckú prózu o Gulagu – neľútostné a talentované svedectvo o okolnostiach, za ktorých človek prestáva byť človekom.

komentár: Varvara Babitskaya

O čom je táto kniha?

O živote (alebo skôr umieraní) väzňov Gulagu koncom 30. - 40. rokov 20. storočia. V Kolymských rozprávkach Shalamov reflektoval svoju vlastnú skúsenosť: spisovateľ strávil na Kolyme viac ako pätnásť rokov (1937 – 1951), pracoval v zlatých a uhoľných baniach, viackrát sa stal preč a prežil len vďaka tomu, že ho priatelia zariadili ako zdravotníka. v táborovej nemocnici. Ide o umeleckú štúdiu novej a nepredstaviteľnej reality pred príchodom Gulagu a Osvienčimu, v ktorej je človek znížený na úroveň zvieraťa; analýza fyzického, duševného a morálneho úpadku, štúdium otázky, čo pomáha prežiť v situácii, v ktorej nie je možné prežiť. Ako napísal sám Šalamov, „nie je zničenie človeka s pomocou štátu hlavným problémom našej doby, našej morálky, ktorá vstúpila do psychológie každej rodiny?

Varlam Šalamov. 1956

Kedy to bolo napísané?

Šalamov začal pracovať na Kolymských rozprávkach krátko po návrate z Kolymy, kde bol spisovateľ po prepustení nútený stráviť ďalšie tri roky. Šalamov začal písať zbierku v roku 1954, pracoval ako majster v ťažbe rašeliny v Kalininskej oblasti a pokračoval v Moskve, kam sa mohol vrátiť po rehabilitácii v roku 1956. Kolymské rozprávky, prvá zbierka cyklu, bola dokončená v roku 1962. V tom čase už spisovateľ pracoval ako korešpondent na voľnej nohe pre moskovský časopis, v Znamji vychádzali básne z jeho objemných Kolymských zošitov a v roku 1961 vyšla prvá básnická zbierka Flint.

Šalamovove rukopisy. Príbehy „Vaska Denisov, zlodej ošípaných“ a „Šoková terapia“

ako sa to píše?

Celkovo Shalamov napísal viac ako sto príbehov a esejí, čo predstavovalo šesť kníh. „Kolymské rozprávky“ v užšom zmysle sú jeho prvou zbierkou, ktorá začína prozaickou básňou „Na snehu“ a končí príbehom „Týfová karanténa“. V „Kolymských príbehoch“ môžete vidieť črty mnohých malých prozaických žánrov: fyziologická esej Domáce, moralizujúca esej. Jednou z prvých „fyziologických“ zbierok v Rusku je „Naše, Rusmi odpísané zo života“, zostavil Alexander Bashutsky. Najznámejší je almanach "Fyziológia Petrohradu" od Nekrasova a Belinského, ktorý sa stal manifestom prírodnej školy ⁠ , akčná poviedka (ktorej Šalamov vzdal hold v mladosti, pred prvým zatknutím), báseň v próze, život, psychologická a etnografická štúdia.

Šalamov popisnosť, umelecké dotvorenie prózy považoval za hriech - všetko najlepšie z neho, ako sám veril, bolo napísané hneď, teda raz prepísané z predlohy. Fráza príbehu, tvrdil, by mala byť čo najjednoduchšia, "všetko nadbytočné je odstránené ešte pred papierom, predtým, ako vzal pero."

Dôležitú úlohu zohrávajú nezvyčajné a presné detaily - v Shalamove sa stávajú symbolmi, ktoré prekladajú "etnografický" príbeh do inej roviny a dávajú podtext. Tieto detaily sú často postavené na hyperbole, groteske, kde sa stretávajú nízke a vysoké, naturalisticky drsné a duchovné: „Každý z nás je zvyknutý dýchať kyslý zápach obnosených šiat, pot – dobré je aj to, že slzy nemajú zápach“ ( "Sušiť prídel") 1 ⁠ .

So vzácnymi výnimkami - ako je napríklad príbeh "Sherry Brandy", ktorý je prúdom myšlienok Osipa Mandelstama umierajúceho na posteli - Shalamov vždy píše o tom, čo sám zažil alebo počul, povedomie rozprávača o vonkajšom svete je obmedzené ostnatým drôtom. - aj vojna dáva vedieť len americký chlieb pod Lend-Lease a o Stalinovej smrti sa dá len tušiť, keď strážnik zrazu zapne gramofón.

Varlam Shalamov po prvom zatknutí. 1929

Varlam Shalamov po jeho zatknutí v roku 1937

Čo ju ovplyvnilo?

Šalamov trval na zásadnej novosti svojej prózy, proti ktorej vedome bojoval literárne vplyvy, a dokonca ich považoval za nemožné pre povahu svojho materiálu: „... mal som takú rezervu novosti, že som sa nebál žiadneho opakovania. Môj materiál by ušetril akékoľvek opakovania, ale neboli žiadne opakovania ... “Trval na tom, že v “ Kolymské rozprávky ““ nie je nič z realizmu, romantizmu, modernizmu “, že sú “ mimo umenia “. V rozhovore však uviedol: „Som priamym dedičom ruského modernizmu – Bely a Remizov. Neštudoval som u Tolstého, ale u Belyho a v každom mojom príbehu sú stopy tohto štúdia. Tieto stopy sú „zvukovou skúškou“, „rozmanitosťou a symbolikou“, čím sa próza spája s poéziou.

Najvýznamnejším učiteľom pre Šalamova bol Puškin, ktorého „vzorec“ podľa Šalamova stratila ruská próza a nahradila ju opisným moralizátorským románom (ktorý vyvrcholil Levom Tolstým, antipatickým k Šalamovovi). Beletria Shalamov predpovedal rýchlu smrť: „Čo môže spisovateľ naučiť človeka, ktorý prešiel vojnou, revolúciou, koncentračným táborom, ktorý videl plameň Alamogorda Prvý jadrový test na svete sa uskutočnil na testovacom mieste Alamogordo v Novom Mexiku 16. júla 1945. ⁠ - napísal Šalamov. "Spisovateľ musí ustúpiť dokumentu a byť ním sám." Veril, že nadišiel čas „prózy skúsených ľudí“ a je hriechom strácať čas fiktívnymi osudmi ilustrujúcimi autorovu myšlienku: toto je nepravda.

Lepšie sa správal k Dostojevskému, v Kolymských rozprávkach viackrát polemizoval so Zápiskami z mŕtveho domu, ktoré skutočne v porovnaní s Kolymou vyzerali ako raj na zemi.

Šalamov v mladosti prežil zamilovanosť do Babela, no neskôr sa ho zriekol („Babel je strach inteligencie z hrubej sily – banditizmu, armády. Babel bol obľúbencom snobov“), ale obdivoval Zoshčenka, skutočne masového spisovateľa. Pri všetkej zjavnej odlišnosti materiálu a jazyka našiel Šalamov v Zoshčenkovi dôležitý tvorivý princíp – hovoril o sebe takmer rovnakými slovami: „Zoshchenko bol úspešný, pretože nebol svedkom, ale sudcom, sudcom času.<...>Zoshchenko bol tvorcom nový formulár, úplne nový spôsob myslenia v literatúre (rovnaký výkon ako Picasso, ktorý nakrútil trojrozmernú perspektívu), ktorý ukázal nové možnosti slova. Shalamov si od maliarov požičal mnohé princípy svojej prózy: „čistota tónu, odmietnutie všetkých druhov ozdôb“, podľa neho si požičal z Gauguinovho denníka a v poznámkach Benvenuta Celliniho videl črty literatúry budúcnosť - „prepisy skutočných hrdinov, špecialistov, o mojej práci a o mojej duši. Príklad novej literatúryŠalamov, dokumentárny a inovatívny vo forme, videl v memoároch Nadeždy Mandelstamovej, napísaných však neskôr ako jeho prvá zbierka.

Prvý cyklus Kolymských rozprávok dal Šalamov v novembri 1962 vydavateľstvu Sovietsky spisovateľ a potom ich ponúkol Novému Mirovi. Čas nebol vybraný náhodou: v noci 1. novembra na základe rozhodnutia XXII. kongresu vyniesli Stalinovo telo z mauzólea a Solženicynovo bolo triumfálne uverejnené v novembrovom čísle Novy Mir. Šalamov sa však aj v tejto dobe destalinizácie ukázal ako nepriechodný autor. V júli 1964, keď už bolo topenie na ústupe, dostal Shalamov oficiálne odmietnutie vydavateľstva.

Na druhej strane boli príbehy veľmi rýchlo a široko distribuované v samizdate, čím sa Šalamov zaradil do neoficiálnej literárnej hierarchie vedľa Solženicyna ako obeť, svedok a odhaľovač stalinského teroru. Shalamov vystupoval aj s verejnými čítaniami: napríklad v máji 1965 čítal príbeh „Sherry Brandy“ na večeri na pamiatku Osipa Mandelstama na Moskovskej štátnej univerzite.

Od roku 1966 sa Kolymské rozprávky, exportované na Západ, začali objavovať v emigrantských periodikách (v rokoch 1966-1973 vyšlo 33 poviedok a esejí, po prvý raz vyšli štyri Kolymské rozprávky v ruštine v newyorskom Novom Zhurnali v roku 1966 ). V roku 1967 vyšlo v Kolíne nad Rýnom dvadsaťšesť Šalamovových poviedok, prevažne z prvej zbierky. nemecký, pod názvom „Príbehy väzňa Shalanova“ bolo toto vydanie preložené z nemčiny do iných jazykov, napríklad do francúzštiny a afrikánčiny (!). V roku 1970 vyšli Kolymské rozprávky v protisovietskom emigrantskom časopise "Siatie" Sociálno-politický protisovietsky časopis vychádzajúci od roku 1945. Orgán Ľudového odborového zväzu ruských Solidaristov, politická organizácia ruskej emigrácie. Okrem správ a analýz časopis publikoval diela Varlama Shalamova, Borisa Pasternaka, Vasilija Grossmana a Alexandra Becka. ⁠ .

Šalamov to rozhorčilo, keďže jeho próza bola zámerne integrálnou mozaikou táborového zážitku, príbehy bolo potrebné vnímať ako celok a v určitom poradí. Navyše, autor tamizdatu automaticky spadol do zverejňovania čiernych zoznamov v ZSSR. V roku 1972 Shalamov publikoval list v moskovskej Literaturnaya Gazeta s ostrým odsúdením nevyžiadaných publikácií - to zničilo spisovateľovu povesť v disidentských kruhoch, ale nepomohlo to preniknúť do sovietskej tlače. Keď v roku 1978 v Londýne konečne vyšli Kolymské rozprávky v jednom zväzku 896 strán v ruštine, tešil sa z toho už ťažko chorý Šalamov. Pred vydaním prózy vo svojej vlasti nežil. Iba šesť rokov po jeho smrti, počas perestrojky, sa v ZSSR začali publikovať „Kolymské príbehy“ - prvé vydanie sa uskutočnilo v časopise " Nový svet“, č. 6 za rok 1988 (príbehy „Náhrobný kameň“, „Posledný boj majora Pugačeva“, „Stlanik“, „Prvý čekista“, „Týfová karanténa“, „Vlak“, „Veta“, „Najlepšia chvála“ a niekoľko básní ). Prvé samostatné vydanie zbierky „Kolymské príbehy“ vyšlo až v roku 1989.

Prvé vydanie knihy v ruštine. Overseas Publications Interchange LTD. Londýn, 1978

Ako to bolo prijaté?

V ZSSR Kolymské rozprávky ešte za autorovho života nevychádzali, no prvé recenzie sovietskych kritikov sa na ne objavili už v decembri 1962 (hoci uzreli svetlo až nedávno): išlo o tri interné vydavateľské recenzie, ktoré mali rozhodnúť osud knihy.

Autor prvej, Oleg Volkov, sám neskôr autor vynikajúcich táborových próz, odsúdenec s veľkými skúsenosťami, rukopis vrelo odporúča na vydanie. Vo svetle práve dosiahnutej senzácie porovnáva Šalamova so Solženicynom, a nie v prospech toho druhého. Solženicynov príbeh sa „len dotkol množstva problémov a aspektov života v tábore, prekĺzol nielen bez pochopenia, ale aj bez toho, aby sa do nich pozrel“; Šalamov naproti tomu brilantne ukázal systém vytvorený na potlačenie ľudskej osobnosti v jej celistvosti „prostredníctvom umelca“. (V tomto súhlasil ďalší väzeň s Volkovom, autorom Fakulty zbytočných vecí Jurijom Dombrovským, ktorý povedal: „V táborovej próze je Šalamov prvý, ja som druhý, Solženicyn je tretí“ - a poznamenal Šalamov „Tatsitova lapidarita a sila.“ ) Volkov si všimol umeleckú hodnotu príbehov a ich nepochybnú pravdivosť bez toho, aby zosilnil farby, ale zároveň – „nedostatky, dlhé dĺžky, štylistické chyby, opakovania“ a čiastočne duplikované zápletky, pričom nerozpoznal pri tom všetkom vedomé autorské techniky.

Rovnakú chybu urobil aj prvý Šalamov zahraničný vydavateľ, šéfredaktor "Nový časopis" Literárny a publicistický emigrantský časopis vychádzajúci v Spojených štátoch od roku 1942. Jeho autormi v rôznych rokoch boli Ivan Bunin, Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky, Alexander Solženicyn a Varlam Shalamov. ⁠ Roman Gul Roman Borisovič Gul (1896-1986) - kritik, publicista. Počas občianskej vojny sa zúčastnil ľadovej kampane generála Kornilova, bojoval v armáde hajtmana Skoropadského. Od roku 1920 žil Gul v Berlíne: vydával literárnu prílohu novín Nakanune, písal romány o občianska vojna, spolupracoval so sovietskymi novinami a vydavateľstvami. V roku 1933 po prepustení z nacistického väzenia emigroval do Francúzska, kde napísal knihu o svojom pobyte v nemeckom koncentračnom tábore. V roku 1950 sa Gul presťahoval do New Yorku a začal pracovať v New Journal, ktorý neskôr viedol. Od roku 1978 v ňom publikoval memoárovú trilógiu „Odniesol som Rusko. Ospravedlnenie za emigráciu. ⁠ , ktorý mnohé z poviedok považoval za „úplne zlé“, iné „vyžadujúce literárne spracovanie“ a celok za „veľmi monotónne a veľmi náročné na témy“, po čom ich bez slávností upravil a zostrihal na publikovanie.

Hneď ako počujem slovo „dobre“ – beriem klobúk a odchádzam

Varlam Šalamov

Autorka druhej internej recenzie na The Soviet Writer, Elvira Moroz, odporúča príbehy vytlačiť ako dôležitý dôkaz, a to aj napriek strhujúco dômyselnému tvrdeniu: „Zdá sa, že autor nemá rád svoje postavy, nemá rád ľudí vo všeobecnosti.“ Tretí recenzent, polooficiálny kritik Anatolij Dremov, po Chruščovovi, pripomenul táborovú tému „zbytočnosť koníčkov“ a knihu zabil.

Reakcia emigranta Viktora Nekrasova bola úplne iná: Shalamova bez okolkov nazval veľkým spisovateľom – „aj na pozadí všetkých velikánov nielen ruskej, ale aj svetovej literatúry“ a jeho príbehov – „obrovskou mozaikou, ktorá obnovuje život. (ak sa to dá nazvať životom), len s tým rozdielom, že každý kamienok jeho mozaiky je umeleckým dielom sám o sebe. V každom kamienku je maximálna úplnosť.

Celkovo čitatelia prvej emigrácie, ktorí pre štýlovú bariéru nepochopili Šalamovovu „novú prózu“, v ktorej akoby zamrzli tradície ruského formalizmu a „literatúra faktu“ konca 20. v permafrostu Kolymy sa zázračne zblížili s mnohými sovietskymi čitateľmi v ich vnímaní „Kolymské rozprávky“ práve ako zbraň politického boja, podceňujúc ich literárny význam. Ako poznamenal jeden zo Šalamovových vydavateľov Július Shreider, samotný námet Kolymských rozprávok sťažoval pochopenie ich skutočného miesta v ruskej literatúre. Módna a senzačná téma nielenže odsúdila Šalamova na život v tieni Solženicyna, oficiálneho objaviteľa táborového „súostrovia“, ale v zásade zabránila jeho súčasníkom vnímať Kolymské rozprávky ako fikciu, a nie len zatracujúci dokument.

Väzeň v zlatej bani. Sevvostlag, 1938

V roku 1980 vyšli v New Yorku v angličtine The Kolyma Tales v preklade Johna Glada, čo vyvolalo nadšené recenzie. Noviny Washington Post označili Šalamova za „možno najväčšieho ruského spisovateľa súčasnosti“, Anthony Burgess nazval majstrovské diela „Kolymské rozprávky“ a Saul Bellow napísal, že odrážajú podstatu bytia. V tom istom roku francúzska pobočka PEN klubu vyznamenala Shalamova Cena za slobodu Cena sa udeľovala v rokoch 1980 až 1988 spisovateľom prenasledovaným štátom. Medzi ruskými spisovateľmi, ktorí ocenenie získali, boli Lýdia Čukovskaja (1980) a Varlam Šalamov (1981). V porote bol Dmitrij Stolypin, vnuk ruského premiéra. ⁠ .

Zdá sa, že Šalamov v Rusku masové uznanie, úmerné jeho literárnej veľkosti, doteraz nedostal. „Kolymské rozprávky“ nie sú v plnej miere zahrnuté do univerzitných a školských kurzov o dejinách ruskej literatúry a prvou serióznou výstavou venovanou Shalamovovi je „Žiť alebo písať. Rozprávač Varlam Šalamov,“ otvorili sa v roku 2013 nie v Rusku, ale v Berlíne a až po turné po Európe v moskovskom Memorial v roku 2017. Literárny cech kladie Šalamova mimoriadne vysoko; Napríklad Svetlana Aleksievich, ktorá citovala Shalamova vo svojej Nobelovej prednáške, ho považuje za dôležitého predchodcu.

Na základe Kolymských rozprávok natočil režisér Vladimir Faťjanov štvordielny film Posledný boj majora Pugačeva a v roku 2007 vyšiel dvanásťdielny televízny seriál Leninov testament, ktorý nakrútil Nikolaj Dostal podľa scenára Jurija Arabova. Viacerým sa venuje aj Shalamov dokumentárnych filmov: napríklad „Ostrovy. Varlam Shalamov“ od Svetlany Bychenko (2006) a „Varlam Shalamov. Skúsenosť mladého muža “(2014) režisér Perm Pavel Pechenkin. Teraz sa natáča ďalší film, tentoraz o posledných dňoch spisovateľa - "Sentence" v réžii Dmitrija Rudakova, kde si Pyotr Mamonov zahrá Shalamova.

Televízny seriál "Lenin testament". Réžia Nikolay Dostal. 2007

Sú „Kolymské rozprávky“ fikcia alebo dokument?

Páči sa mi to Theodor Adorno Theodor Adorno (1903-1969) bol nemecký filozof, sociológ a muzikológ. Bol redaktorom Viedne hudobný časopis Anbruch, docent na Frankfurtskej univerzite. Kvôli príchodu nacistov emigroval do Anglicka, a potom do USA, po vojne sa vrátil učiť do Frankfurtu. Adorno patrí k predstaviteľom Frankfurtskej sociologickej školy, ktorá kritizovala industriálnu spoločnosť z pohľadu neomarxizmu. Vo svojich dielach často vystupoval proti masovej kultúre, zábavnému priemyslu a konzumnej spoločnosti. ⁠ , ktorý povedal, že po Osvienčime nebolo možné písať poéziu, Shalamov neveril v možnosť fikcia po Kolyme: tam sa človek dostáva do takých nepredstaviteľných podmienok, že v porovnaní s nimi bledne akákoľvek fikcia. „Potreba umenia spisovateľa bola zachovaná, ale dôveryhodnosť fikcie bola podkopaná.<…>Dnešný čitateľ polemizuje iba s dokumentom a presviedča ho iba dokument,“ napísal Šalamov. Jeho vlastné príbehy sú však práve umeleckým fenoménom, sú vpísané do svetového literárneho kontextu, polemizujú s ním a sú plné literárnych narážok.

Prvá veta príbehu „Na výstave“ („Hrali sme karty u Naumovovho jazdca“) odráža prvú Puškinovu vetu („Raz sme hrali karty v Narumovovej konskej stráži“). Tu sa kartová hra stáva otázkou života a smrti bez akýchkoľvek mystikov 2 ⁠ - blatari zabijú "frayera" - intelektuála za sveter, ktorý dali na linku, a podomácky vyrobené karty, v ktorých vlastne prehrávajú. ľudský život, vystrihnutý zo zväzku „Les Misérables“, ktorý ten istý intelektuál mohol prerozprávať („vyžmýkať“) tomu istému blatarovi na prídel. Vyzerá to ako akýsi autorský výsmech – Hugov humanistický román stelesňuje romantické fantázie inteligencie o zlodejskom svete, z ktorého realita opúšťa len handry. Spisovateľ obvinil Gorkého, Babela, Ilfa a Petrova, dokonca aj Dostojevského, ktorí „nešli za pravdivým zobrazením zlodejov“, aby glorifikovali blatárov. Sám pevne vyhlásil: "Blatari nie sú ľudia." Sú to oni, a nie sprievod, kto zosobňuje Shalamovovo absolútne zlo. V Esejách o podsvetí píše, že zlodejov umenie nezaujíma, pretože „tie príliš realistické“ predstavenia „tá blatárska etapa života strašia umenie aj život“. Príkladom takéhoto „predstavenia“, strašný príbeh „Bolesť“ (zbierka „Zmŕtvychvstanie smrekovca“), je variácia na tému „Cyrano de Bergerac“ od Edmonda Rostanda.

Mäso hladnému stačí len na zlomyseľnosť – ostatné je mu ľahostajné

Varlam Šalamov

V príbehu „Dážď“ Shalamov ironicky cituje Mandelstamovu báseň „Notre Dame“, ktorá opisuje pokus o sebapoškodzovanie pomocou obrovského kameňa, ktorý vykopal v jame: „Z tejto neláskavej gravitácie som si myslel, že vytvorím niečo krásne. - podľa ruského básnika. Myslel som, že si zachránim život tým, že si zlomím nohu. Bol to skutočne krásny zámer, fenomén úplne estetického charakteru. Kameň sa mal zrútiť a rozdrviť mi nohu. A ja som navždy invalid!

Samozrejme, Šalamov „hľadal slová pre niečo, čo nielenže nemalo jazyk v okolitej spoločenskej a kultúrnej realite, ale zdá sa, že vôbec neexistovalo. bol" 3 Dubin B. Protokol ako základ s obrázkami // Session. 2013. Číslo 55/56. s. 203-207. ⁠ ; manifesty by sa však nemali brať doslovne: nevytvára dokument, ale kolymský „Božský komédia" 4 Podoroga V. Strom mŕtvych: Varlam Shalamov a doba GULAG (skúsenosti z negatívnej antropológie) // UFO. 2013. Číslo 120. ⁠ . Jeho úvahy o novej próze siahajú do mladosti, ešte pred ktoroukoľvek Kolymou, keď avantgardisti hlásali „literatúru faktu“ a on sa učil naspamäť články OPOYAZU.

V článku „Koniec románu“ (1922) Osip Mandelstam napísal, že „Miera románu je ľudská biografia alebo systém biografií“, čo znamená, že v 20. storočí, v ére silných sociálnych hnutí , masovo organizované akcie, kedy dochádza k „sprejovaniu biografie ako formy osobnej existencie, dokonca viac ako k rozdrveniu – katastrofickej smrti biografie“, román zomiera. V tom istom roku 1922 Jevgenij Zamjatin tvrdil, že „umenie, ktoré vyrástlo z ... dnešnej reality“ môže byť iba fantastickou, snovou syntézou fantázie a každodenného života. Šalamovova próza ilustruje oba tieto estetické manifesty zvláštnym spôsobom. Píše literatúru faktu o realite, ktorá je fantastickejšia než akákoľvek dystopia, peklo plné absurdity, počnúc bránou ozdobenou stalinským citátom: „Práca je vecou cti, vecou odvahy a hrdinstva.“ A Šalamov ako „Pluto, ktorý vstal z pekla, a nie Orfeus, ktorý doň zostúpil peklo" 5 Shalamov V. O próze // Zhromaždené diela: V 4 zväzkoch Moskva: Khudozh. lit.: Vagrius, 1998. ⁠ , opisuje ho ako systém, ako zvláštny vesmír, kde všetko ľudské hynie a biografia je rozprášená v tom najpriamejšom, fyziologickom zmysle.

Baňa "Dneprovsky", Sevvostlag. Začiatok 40. rokov 20. storočia

Výstavba diaľnice Kolyma. Sevvostlag, 1933–1934

Čo sa môžete dozvedieť o táborovom živote z Kolymských rozprávok?

Shalamov vo svojich príbehoch uvádza množstvo užitočných každodenných detailov. Ako napríklad odstrániť vši z oblečenia - jednu z hlavných táborových kliatieb? - Na noc je potrebné zahrabať oblečenie do zeme (samozrejme za predpokladu, že ste mali šťastie, že ste dostali oblečenie nie na zabíjačku, ale na rúbanie paseky, a to bolo v lete a permafrost sa trochu rozmrzol), vystavenie malého hrotu; ráno sa vši zhromaždia na tomto hrote a môžu sa spáliť šmejdom z ohňa.

Ako vyrobiť "kolymu" - domácu žiarovku na benzínovej pare? - "Do veka plechovky boli prispájkované tri alebo štyri otvorené medené rúrky - to je všetko zariadenie. Na zapálenie tejto lampy sa na veko položilo horúce uhlie, zohrial sa benzín, para stúpala potrubím a horel benzín, zapálený zápalkou.

Čo potrebujete na výrobu paluby hracie karty v podmienkach tábora? - Po prvé, zväzok Victora Huga: „papier (akákoľvek kniha), kúsok chleba (na žuvanie a pretretie handrou, aby ste získali škrob - prilepte listy), útržok chemickej ceruzky (namiesto tlače atrament) a nôž (na rezanie a šablónovanie oblekov a samotných kariet).

Čo je to chifir? - Silný čaj, na ktorý sa v malom hrnčeku uvarí päťdesiat a viac gramov čaju: „Nápoj je extrémne horký, pijú ho po dúškoch a jedia k nasoleným rybám. Uľavuje od spánku, a preto si ho zlodeji a severskí vodiči na diaľkových letoch veľmi vážia. Šalamov varuje, že chifir by mal mať deštruktívny účinok na srdce, no priznáva, že pozná ľudí, ktorí ho užívajú roky bez ujmy na zdraví.

Ako zistiť predpoveď počasia v Kolyma? — Zmenu poveternostných podmienok predpovedá cédrový trpaslík. Táto rastlina na začiatku jesene, „keď cez deň ... je na jeseň stále horúco a bez mráčika“, zrazu ohne rovný čierny kmeň hrubý dve päste a roztiahne labky a leží rovno na zemi, ktorá vďačí za svoje meno. Toto je jasný znak snehu. A naopak: na konci jesene pri nízkej oblačnosti a studenom vetre nemôžete čakať na sneh, kým si škriatok ľahne. Koncom marca alebo apríla sa škriatok zdvihne a striasa sneh – to znamená, že o deň alebo dva zafúka teplý vietor a príde jar. Šalamov opisuje aj spôsob, ako zistiť teplotu na ulici, známy kolymským starobincom, pretože teplomer väzňom neukázali (a poslali ich do práce pri akejkoľvek teplote): „Ak je mrazivá hmla , to znamená, že vonku je štyridsať stupňov pod nulou; ak vzduch pri dýchaní vychádza s hlukom, ale stále nie je ťažké dýchať, potom štyridsaťpäť stupňov; ak je dýchanie hlučné a dýchavičnosť je zrejmá - päťdesiat stupňov. Viac ako päťdesiatpäť stupňov - pľuvanec zamrzne za behu. Pľuvanec mrzne za pochodu už dva týždne.“

Aké opatrenia voľných telies pôsobili na 1/8 územia Sovietsky zväz- na celej východnej Sibíri? - "Táborová komora pre váhy a miery stanovila, že zápalková škatuľka obsahuje korbáč na osem cigariet a ôsma šiška pozostáva z ôsmich takýchto zápalkových škatúľ."

Hracie karty vyrobené väzňami. 1963

Sú Shalamovove postavy skutočnými ľuďmi?

Niektorí zrejme áno: Shalamov tvrdil, že všetci vrahovia v jeho príbehoch sa volali pravými menami. S obeťami je situácia komplikovanejšia. Hoci Shalamov opisuje skutočné epizódy, ktoré sa mu stali alebo ktorých bol svedkom, postavy v týchto epizódach sa zdajú byť ľubovoľné.

„Moje príbehy nemajú žiadnu zápletku, žiadne takzvané postavy. Na čom sú založené? Na informácie o zriedkavo pozorovanom stave mysle...“ napísal Shalamov. Prežil náhodou a hovorí z masového hrobu v mene všetkých mŕtvych, opisuje nie biografiu konkrétneho človeka, ale kolektívnu pamäť, hoci používa skutočné spomienky. Preto je jeho rozprávanie niekedy v prvej osobe, inokedy v tretej; rozprávač sa volá buď Andreev, alebo Golubev, alebo Krist, tie isté situácie, meniace sa, putujú z príbehu do príbehu. „Takéto opakovania,“ poznamenáva filologička Mireille Berutti, „vytvárajú situácie duality a následne aj skrytú úroveň rozprávania, na ktorej v dôsledku zmiznutia dvojníka vzniká dokument o vlastnom smrti" 6 Beryutti M. Varlam Shalamov: literatúra ako dokument // K stému výročiu narodenia Varlama Shalamova. Konferenčné materiály. M., 2007. C. 199-208. ⁠ . Príbeh „Tombstone“ (1960, zbierka „Artist of the Shovel“) sa začína frázou „Všetci zomreli ...“ a stručne opakuje epizódy z „Kolymských rozprávok“ – „Jednoduché meranie“, „Plotnikov“, „Parcely“ a len tak ďalej - vo forme svojrázneho životopisného adresára ľudí, ktorí zomreli hladom a zimou, zabití zlodejmi, spáchali samovraždu. Dekonštruované zápletky prerozdelené medzi nové postavy sú situácie, v ktorých samotný rozprávač zomrel a nezomrel. V "Jednotnom meraní" dostane mladý zmluvný dôstojník Dugaev, ktorý poruší výrobné tempo brigády, samostatnú objednávku na prácu, ktorú, samozrejme, nemôže vykonať - bežná formalita predtým, ako odídeného na náklady "za sabotáž". V „Náhrobnom kameni“ sa ukazuje, že v Dugaevovej situácii bol aj samotný Shalamov a z nejakého dôvodu zastrelili Iosku Ryutina, jeho partnerku. V príbehu „Bobule“ sprievodkyňa Seroshapka, ktorá zastrelila partnera rozprávača siahajúceho po bobuliach v zakázanej zóne, priamo hovorí: „Chcel som ťa - ale nestrkal som hlavu, ty bastard! ..“ Pocit, že súdruh zomrel „namiesto vás“ sa vo vzťahu k väzňom nacistických táborov všeobecne opisuje ako „pocit viny preživších“. Ale Shalamov má slávny vzorec Primo Levi Primo Levi (1919-1987) taliansky básnik, prozaik a prekladateľ. Zúčastnil sa protifašistického odboja, počas vojny bol zatknutý a poslaný do Osvienčimu, odkiaľ ho oslobodila sovietska armáda. Po vojne vyšla jeho prvá kniha o väznení v koncentračnom tábore Is This a Man? Primo Levi bol známy aj ako prekladateľ textov Kafku, Heineho, Kiplinga a Leviho-Straussa. ⁠ „najhorší prežili – najlepší zahynuli všetci“ stráca svoje moralistické zafarbenie: „v tábore nie sú vinníci“ – a zároveň neexistujú nevinní, pretože tábor nevyhnutne kazí dušu.

Dante bol obávaný a rešpektovaný: bol v pekle! Vymyslené ním. A Šalamov bol v prítomnosti. A ten skutočný bol strašidelnejší.

Andrej Tarkovskij

Dekonštruované zápletky, mená a charakteristiky sa medzi postavy neustále prerozdeľujú, hoci sú často známe ich skutočné predobrazy. Jediný príbeh, ktorý nie je založený na konkrétnej spomienke a je zároveň životopisný, je Sherry Brandy, vymyslený príbeh o smrti Osipa Mandelstama v tranzitnom tábore. Pri vydaní v Novom Zhurnali (č. 91, 1968) vydavateľ príbeh upravil a skrátil tak, že sa v skutočnosti začal podobať listinným dôkazom – v dôsledku toho sa mnohí čitatelia pohoršili nad básnikom, ktorý v príbehu hanlivo hovorí o vlastnej próze (v skutočnosti veľmi dôležitej pre Šalamova).

Šalamov prečítal „Sherry Brandy“ v roku 1965 večer na pamiatku Mandelstama na Moskovskej štátnej univerzite a jeho odpoveď na otázku, či „kanonizuje svoju legendu“ o básnikovej smrti, ho dobre ilustruje. kreatívna metóda: Šalamov, ktorý bol na rovnakom prestupe vo Vladivostoku rok pred Mandelstamom a neraz „dosiahol“ rovnakým spôsobom ako Mandelstam, klinicky presne opisuje smrť človeka a básnika „na alimentárnu dystrofiu, ale jednoducho na hlad“ , snažiac sa „pomocou osobnej skúsenosti prezentovať to, čo si Mandelstam mohol myslieť a cítiť, keď umieral – tú veľkú rovnosť prídelov chleba a vysokú poéziu, veľkú ľahostajnosť a pokoj, ktorý dáva smrť od hladu, odlišnú od všetkých „chirurgických“ a „infekčné“ úmrtia.

Šalamov vyloví útržky spomienok a opierajúc sa o pamäť svojho vlastného tela zohaveného táborom, ani nie tak rozpráva príbeh, ako obnovuje stav, vytvára „nie prózu dokumentu, ale prózu utrpenú ako dokument“. Na mieste každého z mŕtveho mohol alebo mal byť on sám – takto v istom zmysle Šalamov rieši paradox Prima Leviho: povinnosťou pozostalého je svedčiť o katastrofe, ale pozostalí nie sú skutoční svedkovia, pretože nie sú pravidlom, ale neprirodzenou výnimkou - „tí, ktorí videli Gorgona, sa nevrátili, aby povedali o toto" 7 Yurgenson L. Dualita v Shalamovových príbehoch // Semiotika strachu. Zborník článkov / Comp. N. Books a F. Comte. M .: Ruský inštitút: vydavateľstvo "Európa", 2005. S. 329-336. ⁠ .

Sergej Kovaľov. Čistenie v tajge. Z albumu kresieb "Sever". 1943 Miesto vytvorenia - obec Belichya, nemocnica Sevlag

Je pravda, že láskavosť je na Kolyme nemožná?

Šalamov výslovne uviedol, že žiadne - ako žiadne iné dobré pocity, ktoré nepretrvávajú v tenkej svalovej vrstve odumierajúceho: "Všetky ľudské city - láska, priateľstvo, závisť, filantropia, milosrdenstvo, smäd po sláve, čestnosť - nás opustili s tým mäsom." , ktoré sme stratili počas nášho dlhého hladovania“ („Suché dávky“).

Ale pozorné čítanie Kolymských rozprávok to nepotvrdzuje. Práve naopak: činy ľudskej láskavosti sú stredobodom mnohých príbehov. Postarší remeselník zachráni životy dvom intelektuálom, ktorí si hovoria tesári, aby si odsedeli strašné mrazy v teplej dielni („Tesári“). „Domino“ je príbeh o lekárovi-väzňovi Andrejovi Michajlovičovi, ktorý zachránil hrdinu pred nevyhnutnou smrťou v zlatej bani tým, že ho poslal do kurzov pre záchranárov (v skutočnosti sa lekár volal Andrej Maksimovič Pantyukhov, bol vedúcim II. terapeutické oddelenie v nemocnici Belchia). V príbehu „Dážď“ neznáma prostitútka („Lebo v týchto končinách neboli žiadne iné ženy okrem prostitútok“), ktorá prechádzala okolo väzňov pracujúcich v jame, mávla rukou a kričala a ukazovala im na oblohu: „Čoskoro, chlapci, čoskoro!" "Už som ju nikdy nevidel," hovorí rozprávač, "ale celý život som si ju pamätal - ako nás mohla takto pochopiť a utešiť" (žena tým myslela, že slnko zapadá a koniec pracovného dňa sa blíži - a túžby väzňa sa ďalej nerozširovali). V tej istej zbierke v príbehu „Prvá smrť“ dostane hrdinka tej istej epizódy meno Anna Pavlovna, stane sa tajomníčkou vedúceho bane a zomiera v rukách banského vyšetrovateľa Shtemenka.

„Pamätaj na zlo pred dobrom. Pamätať si všetko dobré je sto rokov a všetko zlé dvesto, “takto formuluje Šalamov svoje krédo a celý život si však pamätá milé slovo, ktoré povedala slobodná žena vyčerpanej brigáde.

Pravdepodobne sa dajú robiť horšie veci, ako obedovať na ľudskej mŕtvole.

Varlam Šalamov

Hovorí, že v tábore nie je žiadna láska a priateľstvo, ale príbeh „Zaklínač hadov“ napísal ako pre iného, ​​ktorý tento príbeh vymyslel a zomrel s / c (s hovoriacim literárnym menom Andrei Platonov), pretože autor ho miloval a pamätal.

Najmenšie prejavy láskavosti sú zafixované v pamäti práve ako excesy na pozadí legalizovaného pekla. Nedá sa s nimi rátať ani u druhých, ani u seba, neexistuje vzor, ​​ktorý by človeku umožňoval morálne zotrvať, snáď okrem takého, ktorý sa dá odvodiť zo súčtu Šalamovových príbehov: predtým zomrieť, zriecť sa nádeje.

Frida Vigdorová, ktorá si prečítala Kolymské rozprávky v samizdate, o nich napísala autorovi: „Sú najkrutejšie zo všetkých, ktoré som čítala. Najtrpkejší a nemilosrdnejší. Sú ľudia bez minulosti, bez biografie, bez spomienok. Hovorí sa, že problémy ľudí nespájajú, človek myslí len na to, ako prežiť. Ale prečo uzatvárate rukopis s vierou v česť, dobro, ľudská dôstojnosť? - na čo Shalamov odpovedal: „Snažil som sa pozrieť na svojich hrdinov zo strany. Zdá sa mi, že tu ide o silu duchovného odporu voči týmto silám zla v tej veľkej morálnej skúške, ktorá sa nečakane, náhodou, ukáže ako pozitívna pre autora a jeho postavy. zlomiť" 8 Banner. 1993. Číslo 5. S. 133. ⁠ .

V tejto veľkej skúške, ako napísal v poznámke „Čo som videl a pochopil v tábore“, sa ukázal byť silnejší, ako sám očakával: „nikoho nepredal, nikoho neposlal na smrť, počas istého obdobia nenapísal nikoho výpoveď.“

V príbehu „Tesári“ si hrdina sľubuje, že nikdy nebude súhlasiť s uspokojivým postavením majstra, aby „nedovolil, aby tu bola porušená ľudská vôľa niekoho iného. Ani v záujme vlastného života nechcel, aby naňho umierajúci druhovia vrhli svoje umierajúce kliatby. Ako poznamenal Solženicyn v Súostroví Gulag, Šalamov bol živým vyvrátením jeho vlastnej pesimistickej koncepcie.

Aký vzťah má hrdina Shalamov k náboženstvu?

Šalamov bol synom, vnukom, pravnukom kňazov, ale on sám nebol nábožný a všemožne to zdôrazňuje v Kolymských rozprávkach. Čiastočne k tomu prispela vnútorná polemika s otcom, ktorú viedol celý život. Shalamov otec sa však k hnutiu pridal v 20. rokoch. renovátorov Renovacionizmus je porevolučné hnutie v ruskej pravoslávnej cirkvi. Jeho cieľom bolo zmodernizovať bohoslužby a urobiť správu Cirkvi demokratickejšou. V 20. rokoch 20. storočia boli renovátori oficiálne uznaní sovietskymi úradmi, no čoskoro bolo hnutie vystavené represiám a pred vojnou bolo zlikvidované. ⁠ , a táto - odbojná - stránka náboženského života práve zapôsobila na Šalamova. V básni „Habakuk v Pustozersku“ sa Šalamov jasne stotožňuje s mučeníkom schizmy. Narážka bude jasnejšia, ak vezmeme do úvahy, že Šalamov v v určitom zmysle trpel aj „pre starý obrad“ – patril k protistalinskej opozícii a prvý mandát dostal v roku 1929 za tlač letákov s názvom „Leninov testament“ v podzemnej tlačiarni. Ale vo všeobecnosti je náboženstvo pre neho symbolom odporu ľudského ducha voči dehumanizujúcemu štátnemu stroju:

... Náš spor je o slobode,
O práve dýchať
O vôli Pánovej
Pliesť a rozhodnúť sa.

Šalamov z vrcholu svojich táborových skúseností nepreceňoval schopnosť inteligencie aj „ľudu“ odolávať morálnemu úpadku v kolymskom pekle: „Nábožní ľudia, sektári – to je podľa mojich pozorovaní oheň duchovná pevnosť“. Pravdepodobne preto, že morálna korupcia „bol proces a dlhý proces, mnoho rokov. Tábor je finále, záver, epilóg. „Rehoľníci“ mali skúsenosť duchovného odporu aj v prvom Sovietsky život, a tento odpor bol každodenným zvykom, disciplínou. V príbehu „Apoštol Pavol“ tesár Adam Frizorger, bývalý pastor („nebol pokojnejší ako on“), ktorý sa s nikým nezačína hádať a každý večer sa modlí, omylom zaradil apoštola Pavla medzi dvanásť apoštolov. - Kristovi učeníci. Opravený rozprávačom takmer prišiel o rozum, až si napokon spomenul na skutočného dvanásteho apoštola, na ktorého zabudol – Bartolomeja: „Na také veci som nemohol, nemal som zabudnúť. Toto je hriech, veľký hriech.<…>Ale dobre, že si ma opravil. Všetko bude v poriadku". Prečo práve Bartolomej - môžeme skúsiť hádať. V Jánovom evanjeliu Ježiš o ňom hovorí: „Tu je skutočne Izraelita, v ktorom niet ľsti,“ poznamenáva Šalamovov rozprávač: „Vo Frisorgerovom hlase nebolo nič predstierané. Frisorger je vzorom dômyselnej a krotkej viery a v istom zmysle ju prijíma podľa svojej viery, to znamená, že všetko sa ukáže ako „dobré“: rozprávač spáli v kachliach výrok Friezorgerovej milovanej dcéry, ktorá sa jej zriekla. otec ako nepriateľ ľudu, - chce zachrániť starca pred touto poslednou ranou. V tejto voľnej interpretácii sa apoštol Pavol ukazuje ako samotný rozprávač, pre ktorého sa táto situácia stáva akousi "Cesta do Damasku" Epizóda zo života apoštola Pavla, ktorý pred krstom niesol meno Saul a prenasledoval kresťanov. Raz na ceste do Damasku začul Kristov hlas, ktorý sa pýta: „Saul! Saul! Prečo ma naháňaš?" - potom bol tri dni slepý. V Damasku bol Saul uzdravený a pokrstený pod menom Pavol. Zvyčajne sa „cesta do Damasku“ vzťahuje na určitý zlom v živote. ⁠ : nekonvertuje, ale podívaná na skutočnú mimozemskú láskavosť ho podnieti prejaviť láskavosť a ľútosť voči druhému - pocity, ako sám tvrdí, sú v tábore takmer nemožné.

Príbeh „Neobrátený“ z knihy „Ľavý breh“ umožňuje pochopiť podstatu Shalamovho postoja k náboženstvu (keďže samotné Kolymské rozprávky, prvá zbierka, sú akoby expozíciou, prvým okruhom táborové peklo, mnohé témy nastolené tam sú objasnené v nasledujúcich zbierkach). K viere ho nakloní šéf nemocnice, kde Šalamov hrdina absolvuje lekársku prax. A hoci odpoveď s najväčšou pravdepodobnosťou ovplyvní jej rozhodnutie (či sa hrdina stane záchranárom alebo sa vráti do katastrofálnej zlatej bane), poháda sa s ňou: „Je jediné východisko z ľudských tragédií náboženské? - a vráti jej evanjelium, pred ktorým uprednostňuje zväzok Blok.

„Každý tu mal svoju poslednú, najdôležitejšiu vec – to, čo pomáhalo žiť, držať sa života, ktorý nám bol tak vytrvalo a tvrdohlavo odoberaný“ („Deň voľna“): pre väzneného kňaza liturgia Jána Chrysostom sa stáva takým „posledným“, Shalamov nezdieľa jeho vieru, ale chápe. Má svoje náboženstvo – obľúbené básne.

Zlatý lom na Kolyme. 1941–1944

Čo znamená príroda pre Šalamova?

„Príroda na severe nie je ľahostajná, nie je ľahostajná – je v tajnej dohode s tými, ktorí nás sem poslali“ („Obrázky pre deti“). Severská príroda je krásna, ale Šalamov neobdivuje krajinu; na druhej strane všade píše o mraze, ktorý preniká až do kostí a je ešte horší ako hlad. V príbehu „The Carpenters“ hrdina predstiera, že vlastní remeslo, aby sa dostal zo všeobecnej práce do dielne – vie, že bude čoskoro odhalený, ale aj dva dni v teple sa stanú otázkou prežitia: „ pozajtra mráz okamžite klesol na tridsať stupňov - zima už skončila."

Človek, poznamenáva Shalamov, dokáže žiť v podmienkach, v ktorých kone nevydržia ani mesiac. Nie vďaka nádeji (tá neexistuje), ale len vďaka fyzickej húževnatosti: „Človek sa nestal človekom preto, že je Božím stvorením, a nie preto, že má na každej ruke úžasný palec. Ale pretože bol fyzicky silnejší, vytrvalejší ako všetky zvieratá a neskôr preto, že svoj duchovný princíp prinútil úspešne slúžiť fyzickému princípu "(" Dážď "), - Shalamov paradoxne, ako to bolo, súhlasí so štátom, v očiach z ktorých „človek je fyzicky silný lepší, práve lepší, morálnejší, hodnotnejší ako slabý človek, ktorý nedokáže za smenu vyhodiť z výkopu dvadsať metrov kubických zeminy. Prvý je morálnejší ako druhý“ („Suché dávky“). V príbehu „Sučka Tamara“ sa pes dotýka väzňov s „morálnou pevnosťou“, pretože nekradne jedlo (na rozdiel od nich) a dodávame, že sa rúti na stráže (väzni ani nepomyslia na odpor). Nakoniec pes prirodzene zomrie: možno moralisticky dospieť k záveru, že prežitie v tábore je hriech, pretože jeho nevyhnutná cena je morálnym kompromisom. Ale Šalamov je antimoralistický. Neodsudzuje intelektuála, ktorý otrocky škriabe päty Blatara Senechku, oponuje 9 Leiderman N. "... V fujavici, mrazivom veku" // Ural. 1992. Číslo 3. ⁠ nemá iného hrdinu (na Kolyme nemôžu byť hrdinovia), ale rovnakú povahu, vytrvalý severský trpasličí strom, schopný všetko prežiť a povzniesť sa. „Naturalistický“, očividne, opis, obraz krajiny, ako sa rozvíja, sa mení na filozofickú parabolu: ukazuje sa, že hovoríme o odvahe, tvrdohlavosti, trpezlivosti, nezničiteľnosti. nádej" 10 Sukhikh I. Život po Kolyme // Banner. 2001. Číslo 6. S. 198-207. ⁠ - nádej, ktorej samotnú možnosť Šalamov v Kolymských rozprávkach dôsledne popiera.

Šalamovova povaha je často alegóriou. Prvý text Kolymských rozprávok je krátkym náčrtom alebo prozaickou básňou „Na snehu“ o tom, ako väzni kráčajú po ceste v reťazi: „Ak pôjdete po ceste prvej stopy k ďalšej, všimnete si , ale sotva priechodná úzka cesta, a nie cesta, - diery, cez ktoré je ťažšie prejsť ako cez panenskú pôdu.<…>Z tých, ktorí sledujú stopu, musí každý, dokonca aj ten najmenší, najslabší, vstúpiť na kúsok panenského snehu, a nie na stopu niekoho iného, ​​“a neočakávaný záver:“ A nie spisovatelia jazdia na traktoroch a koňoch, ale čitateľov.

Podľa Leony Tocker, posledná veta prekladá túto obyčajnú zápletku táborový život do alegórie: sneh sa mení na bielu stránku. Nejde len o kontinuitu medzi rôznymi autormi, ktorí prežili Gulag a ich svedectvá, ale aj o vnútorná organizácia„Kolymské rozprávky“, kde každý nasledujúci text má za cieľ zanechať „novú stopu“ v autorovom videní prežitého – ako napísal autor vo svojej kľúčovej eseji „O próze“, „všetky príbehy stoja na svojom mieste“.

Domáci šach vyrobený politickým väzňom Vladasom Ravkom v Nižno-Donskoy ITL. Rostovský región, 1953

Ťažba rádioaktívneho uránu pri obci Ust-Omchug. Magadanská oblasť, 1942-1943

Prečo sa Varlam Tikhonovič a Alexander Isaevich hádali?

Vzťahy sa začali celkom idylicky. Šalamov a Solženicyn sa stretli v roku 1962 v redakcii Nového Miru. Spisovatelia obdivovali vzájomnú korešpondenciu a snažili sa byť priateľmi až do roku 1966, ale schyľovalo sa k vzájomnému ochladzovaniu. Medzera nastala po tom, čo sa Šalamov odmietol stať na žiadosť Solženicyna spoluautorom Súostrovia a v dejinách literatúry zostali dvaja hlavní ruskí táboroví spisovatelia antagonistami. Čo sa stalo?

Literárna žiarlivosť alebo aspoň Šalamovova potreba existovať v literatúre ako samostatná „jednotka“ je zrejmá, a nie v tieni Solženicyna, ktorý si táborovú tému monopolizoval – a podľa Šalamova je v nej menej oboznámený. V neuveriteľne pochvalnom liste o Šalamovovi však Solženicynovi poukázal na to, že jeho tábor nie je celkom skutočný: „Po zdravotníckej jednotke chodí mačka – čo je na skutočný tábor tiež neuveriteľné – tá mačka by bola už dávno zjedená.<…>Vo vašom tábore nie sú žiadni Blatári! Váš tábor bez vší! Bezpečnostná služba za plán nezodpovedá, neodklepáva ho pažbami pušiek.<…>Kde je tento úžasný tábor? Keby som tam mohol sedieť rok."

Solženicyn priznal, že jeho skúsenosť je neporovnateľná so Šalamovovou: "Považujem vás za svoje svedomie a žiadam vás, aby ste videli, či som neurobil niečo proti svojej vôli, čo možno interpretovať ako zbabelosť, oportunizmus." Šalamov odpovedal na žiadosť až príliš doslovne - už po smrti Šalamova boli publikované jeho denníkové záznamy, kde Solženicyna nazývali „obchodníkom“: „Solženicyn je ako cestujúci v autobuse, ktorý na všetkých zastávkach kričí z plného hrdla: „Vodič! Žiadam! Zastavte vagón!" Auto zastavuje. Toto je bezpečné vedenie mimoriadne" 11 <1962-1964 гг.>// Banner. 1995. Číslo 6. ⁠ . Šalamov sa domnieval, že Solženicyn z oportunistických dôvodov vykresľoval tábor príliš vľúdne a vyčítal mu „prorockú činnosť“.

Ako však poznamenáva Yakov Klots, „maska ​​socialistického realizmu, ktorú si Solženicyn prenajal z oficiálnej literárnej dogmy a šikovne ju vyskúšal autor, ktorý pochopil pravidlá hry, bola jediná vec, ktorá mohla príbehu umožniť uverejnené v sovietskej tlači.<…>... Práve v tejto ezopskej kombinácii pravdivého a dovoleného spočíva veľký úspech Solženicyna, ktorému sa podarilo osloviť masového čitateľa. Možno týmto spôsobom Solženicyn vyriešil rovnaký literárny problém ako Šalamov – nájsť „protokol na preloženie neľudskej táborovej skúsenosti do niečoho, čo je prístupné ľuďom“. vnímanie" 12 Michailik E. Mačka beží medzi Solženicynom a Šalamovom // Zbierka Šalamova: Vydanie 3. / Komp. V. V. Esipov. Vologda: Griffon, 2002. C.101-114. ⁠ . V „nie celkom skutočnom“ tábore, kde „môžete žiť“, neustále padá tieň skutočného tábora – Usť-Ižma, kam prišiel Šuchov a prišiel o zuby skorbutom, zlodeji terorizovali politické a pre neopatrné slovo dali nový termín. A Šalamov si všimol a privítal tento blikajúci „skutočný“ táborový horor, nazval „Ivana Denisoviča“ dielom hlbokého, presného a pravdivého – a očividne kedysi dúfal v príbeh ľadoborec, ktorý by pripravil cestu jeho vlastnej nekompromisnej pravde v Sovietska literatúra. Neskôr však Solženicyna vo svojich zápisníkoch nazval grafomanom a dobrodruhom a Solženicyn sa vzdal vo svojich memoároch a napísal, že ho „umelecky neuspokojujú“ Šalamovove príbehy: každý" 12 Solženicyn A. S Varlamom Šalamovom // Nový svet. 1999. č. 4. Rubrika "Spisovateľský denník". ⁠ .

V roku 1972, v samizdate a v poznámke pod čiarou k Súostroviu Gulag, Solženicyn trpko reagoval na to, čo považoval za Šalamovovu apostázu, jeho list do Literaturnaja Gazeta: „... Odvolal sa (z nejakého dôvodu, keď už všetci prešli vyhrážkami): "Problémy Kolymských rozprávok život už dávno odstránil." Odriekanie bolo vytlačené v smútočnom ráme, a tak sme všetko pochopili, že - Šalamov zomrel. Šalamov, ktorý sa o tom dozvedel, v poslednom, neodoslanom liste, žieravo nazval Solženicyna „nástrojom studenej vojny“. Zrejme smutnou pravdou je, že spisovatelia boli jednoducho takmer vo všetkom nezlučiteľní – ideovo, esteticky, ľudsky – a za pokusom o ich zblíženie stála spoločná skúsenosť, ktorú v konečnom dôsledku nezdieľali.

a New York "Nový časopis" Literárny a publicistický emigrantský časopis vychádzajúci v Spojených štátoch od roku 1942. Jeho autormi v rôznych rokoch boli Ivan Bunin, Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky, Alexander Solženicyn a Varlam Shalamov ⁠ , sa rozhodol „použiť svoje čestné meno sovietskeho spisovateľa a sovietskeho občana“ a publikuje „Kolymské rozprávky“ vo svojich „ohováracích publikáciách“, on sám s takýmito publikáciami nikdy nespolupracoval a nemieni v tom pokračovať, a pokúša sa ho odhaliť ako „podzemný antisovietsky“, „vnútorný emigrant“ – ohováranie, lži a provokácie.

Poloha a samotný štýl tohto listu môžu šokovať nepripraveného čitateľa, ktorý je zvyknutý vidieť v Šalamovovi neústupného odporcu sovietskeho režimu a rafinovaného umelca slova: „hnusná hadia praktika“, ktorá si vyžaduje „metlu, stigmu“ ; „fetidný protisovietsky leták“. Šokovaní boli aj Šalamovovi súčasníci, ktorí si dobre pamätali Shalamovove odmietavé komentáre o „kajúcich listoch“ Pasternaka (jeho niekdajšieho idolu) po západnom vydaní Doktora Živaga, ako aj jeho list na podporu Andreja Sinyavského a Julia Daniela (v roku 1966 odsúdený na sedem a päť rokov v táboroch za publikovanie „ohováracích“ diel v tamizdate pod pseudonymami Abram Terts a Nikolaj Arzhak). IN "Biely papier" Zbierka materiálov o prípade Andreja Sinyavského a Yuliho Daniela, ktorú zostavil aktivista za ľudské práva Alexander Ginzburg v roku 1966. Ginzburg osobne priniesol kópiu rukopisu na recepciu KGB so žiadosťou o výmenu knihy za prepustenie spisovateľov. V roku 1967 bol odsúdený na päť rokov v táboroch a „ biely papier bola publikovaná v zahraničí. ⁠ Alexandra Ginzburg Shalamov obdivovala nezlomnosť obžalovaných, ktorí „od začiatku do konca... vyznávali nevinnosť a prijali rozsudok ako skutoční ľudia“ bez pokánia. Spisovateľ bol obviňovaný najmä z frázy „Problémy Kolymských príbehov už dávno odstránil život ...“, čítané ako zrieknutie sa vlastnej kreativity a zrady vo vzťahu k iným obetiam Gulagu. Boris Lesnyak, starý táborový priateľ Shalamova, si spomenul: „Jazyk tohto listu mi povedal o všetkom, čo sa stalo, je to nevyvrátiteľný dôkaz. Šalamov sa v takom jazyku nevedel vyjadrovať, nevedel ako, nebol schopný.

Kolyma robí z každého psychológa

Varlam Šalamov

Objavili sa návrhy, že list je falzifikát, že Šalamov ho prinútil podpísať. Spisovateľ ich vyvrátil: „Je smiešne si myslieť, že odo mňa môžete získať nejaký podpis. Pod pištoľou Môj výrok, jeho jazyk, štýl patria mne.“ Spisovateľ svoje rozhodnutie vysvetlil tým, že ho „unavilo zaraďovať ho medzi ľudstvo“. Ako bolo uvedené Sergej Nekljudov Sergey Yuryevich Neklyudov (1941) - folklorista, orientalista. Najväčší výskumník eposu mongolských národov, výskumník štruktúry rozprávky. Pracoval v Ústave svetovej literatúry, bol redaktorom časopisu Living Antiquity o ruskom folklóre. V súčasnosti pôsobí ako profesor v Centre pre typológiu a semiotiku folklóru na Ruskej štátnej univerzite humanitných vied. ⁠ , Shalamov „bol veľmi nekorporátny človek, ktorý nechcel splynúť so žiadnou skupinou ani na diaľku a jemu sympatický. Nechcel stáť s nikým v jednom rade. Týkalo sa to nielen povedzme Zväzu spisovateľov, do ktorého sa pôvodne z ideologických dôvodov nechystal vstúpiť, ale aj ľavicových radikálnych kruhov, ako sa teraz povie, disidentských, ku ktorým patril aj on. opatrný" 14 Neklyudov S. Tretia Moskva // Zbierka Shalamovsky. Problém. 1. / Porov. V. V. Esipov. Vologda, 1994. S. 162-166. ⁠ . Šalamov podľa Nekljudova nechcel byť zverejnený v zahraničí, pretože chcel získať od vlasti, ktorá s ním tak neľudsky zaobchádzala, nápravu a uznanie, aby obhájil svoje právo spisovateľa povedať svojmu krajanovi pravdu.

Čiastočne sa Šalamov ešte snažil vylepšiť svoje postavenie písaním. Dramatik Alexander Gladkov si v roku 1972 zo svojich slov zapísal do denníka, že list bol pôvodne určený pre výberovú komisiu SSP a až potom sa dostal do novín. Šalamovov priateľ Boris Lesnyak si spomína na spisovateľove slová: „Čo si myslíte: môžem vyžiť zo sedemdesiatich rubľov dôchodku? Po vytlačení príbehov v Poseve sa mi zatvorili dvere všetkých moskovských redakcií.<…>Začiatočníci, bastardi, príbehy o fľaškovaní a odoberaní. Keby to aspoň vytlačili ako knihu! To by bolo na iný rozhovor... „Veľmi dôležitá je posledná – výtvarná – úvaha: „Kolymské rozprávky“ sú kompozične usporiadané podľa zámeru autora, ide o ucelené dielo. "V tejto zbierke," napísal Shalamov, "je možné nahradiť a preusporiadať iba niektoré príbehy, zatiaľ čo hlavné, podporné by mali stáť na svojich miestach."

Najvtipnejšia úvaha o Šalamovových motívoch navrhol 15 Toker, L. Samizdat a problém autorskej kontroly: Prípad Varlama Šalamova // Poetika dneška. 2008. 29(4). pp. 735-758. Preklad z angličtiny Maria Desyatova, upravila autorka. ⁠ Izraelská výskumníčka Leona Toker: list Literárnemu vestníku nebol aktom verejného pokánia a zrieknutia sa Kolymských rozprávok, ale pokusom ovládať ich osud. Vzhľadom na to, že práce publikované v tamizdate a samizdate boli blokované z oficiálnych publikácií, možno predpokladať, že týmto spôsobom Šalamov naopak upozorňuje na svoje „Kolymské rozprávky“ tým, že v oficiálnej sovietskej tlači prepašuje prvú a poslednú zmienku o ich samotná existencia, ako aj ich presný názov a dokonca aj obsah (toponym „Kolyma“ hovoril sám za seba), čo podnietilo cieľové publikum, aby ich hľadalo v samizdate.

Bibliografia

• Beryutti M. Varlam Shalamov: literatúra ako dokument // K stému výročiu narodenia Varlama Shalamova. Konferenčné materiály. M., 2007. C. 199–208.
• Varlam Shalamov vo svedectvách súčasníkov. Zbierka. Osobné vydanie, 2011.
• Dubin B. Protokol ako základ s obrázkami // Session. 2013. Číslo 55/56. s. 203–207.
• Esipov V. Varlam Shalamov a jeho súčasníci. Vologda: Knižné dedičstvo, 2007.

• Klots J. Varlam Shalamov medzi tamizdatom a Zväzom sovietskych spisovateľov (1966–1978). K 50. výročiu vydania „Kolymských rozprávok“ na Západe.
• Leiderman N. "... V fujavici, mrazivom veku" // Ural. 1992. Číslo 3.
• Michailik E. Mačka beží medzi Solženicynom a Šalamovom // Zbierka Šalamova: Vydanie 3. / Komp. V. V. Esipov. Vologda: Griffon, 2002, s. 101–114.
• Neklyudov S. Tretia Moskva // Zbierka Shalamovsky. Problém. 1. / Porov. V. V. Esipov. Vologda, 1994, s. 162–166.
• Nekrasov V. Varlam Šalamov. Zverejnil Viktor Kondyrev. Rukopis je uložený v Oddelení rukopisov Ruskej národnej knižnice (Petrohrad). F. 1505. Jednotka. hrebeň 334, 10 l. Email zdroj: http://nekrassov-viktor.com/Books/Nekrasov-Varlam-Shalamov.aspx
• Podoroga V. Strom mŕtvych: Varlam Shalamov a doba GULAG (skúsenosti z negatívnej antropológie) // UFO. 2013. Číslo 120.
• Roginsky A. Od dôkazov k literatúre // Varlam Shalamov v kontexte svetovej literatúry a Sovietska história. So. články / Comp. a vyd. S. M. Solovjov. M.: Litera, 2013. S. 12–14.
• Sinyavsky A. O Kolymských rozprávkach Varlama Šalamova. Plátok materiálu // Sinyavsky AD Literárny proces v Rusku. Moskva: RGGU, 2003, s. 337–342.
• Solženicyn A. S Varlamom Šalamovom // Nový svet. 1999. č. 4. Rubrika "Spisovateľský denník".
• Solovyov S. Oleg Volkov - prvý recenzent "Kolyma Tales" // Banner. 2015. Číslo 2. S. 174–180.
• Sukhikh I. Život po Kolyme // Banner. 2001. Číslo 6. S. 198–207.
• Fomichev S. Po Puškinovej stope // zbierka Šalamovského. Problém. 3 / Porov. V. V. Esipov. Vologda: Griffon, 2002.
• Shalamov V. Zo zošitov. Rozptýlené záznamy<1962–1964 гг.>// Banner. 1995. Číslo 6.
• Shalamov V. O próze // Zhromaždené diela: V 4 zväzkoch Moskva: Khudozh. lit.: Vagrius, 1998.
• Yurgenson L. Dualita v Shalamovových príbehoch // Semiotika strachu. Zborník článkov / Comp. N. Books a F. Comte. M.: Ruský inštitút: vydavateľstvo "Európa", 2005. S. 329–336.
• Toker, L. Samizdat a problém autorskej kontroly: Prípad Varlama Šalamova // Poetika dneška. 2008. 29(4). pp. 735–758. Preklad z angličtiny Maria Desyatova, upravila autorka.

Celá bibliografia

Substitúcia, transformácia bola dosiahnutá nielen montážou dokumentov. "Injektor" nie je len krajinné tesnenie ako "Stlanik". V skutočnosti to vôbec nie je krajina, pretože tam nie sú krajinárske texty, ale je tam len rozhovor medzi autorom a jeho čitateľmi.

"Stlanik" je potrebný nie ako informácia o krajine, ale ako stav mysle potrebný na boj v "terapii šokom", "sprisahaní právnikov", "karanténe týfusu".

toto -<род>krajinná podšívka.

Všetky tie opakovania, všetky lapsusy, ktoré mi čitatelia vyčítali, som neurobil náhodou, nie z nedbanlivosti, nie zo zhonu...

Hovorí sa, že reklama je zapamätateľnejšia, ak obsahuje pravopisnú chybu. Ale to nie je jediná odmena za nedbanlivosť.

Samotná autenticita, prvenstvo, vyžaduje tento druh chyby.

Sternova "Sentimentálna cesta" sa preruší v polovici vety a u nikoho nevyvolá nesúhlas.

Prečo teda v príbehu „Ako to začalo“ všetci čitatelia pridávajú, opravujú ručne vetu „Stále pracujeme...“, ktorú som nedokončil?

Použitie synoným, slovies-synonym a synoným-podstatných mien, slúži rovnakému dvojitému účelu - zdôrazniť hlavnú vec a vytvoriť muzikálnosť, zvukovú podporu, intonáciu.

Keď rečník prednesie prejav, v mozgu sa vytvorí nová fráza, zatiaľ čo do jazyka vyjdú synonymá.

Mimoriadny význam zachovania prvej možnosti. Úprava nie je povolená. Je lepšie počkať si na ďalší nával citov a napísať príbeh znova so všetkými právami prvej možnosti.

Každý, kto píše poéziu, vie, že prvá možnosť je najúprimnejšia, najpriamejšia, podriadená ponáhľaniu sa k vyjadreniu toho najdôležitejšieho. Následná úprava - úprava (v rôznych významoch) - je kontrola, násilie myslenia nad citom, zásah myslenia. Uhádnem od ktoréhokoľvek ruského veľkého básnika na 12-16 riadkoch básne – ktorá strofa bola napísaná ako prvá. Bezchybne uhádol, čo bolo pre Puškina a Lermontova hlavné.

Takže pre túto prózu, podmienečne nazývanú „nová“, je mimoriadne dôležitá šťastie prvá možnosť.<…>

Povedia, že toto všetko nie je potrebné pre inšpiráciu, pre nadhľad.

Boh je vždy na strane veľkých práporov. Od Napoleona. Tieto veľké prápory poézie sa zoraďujú a pochodujú, učia sa strieľať z úkrytu, v hĺbke.

Umelec stále pracuje a spracovanie materiálu je vždy, neustále. Osvetlenie je výsledkom tejto neustálej práce.

Samozrejme, v umení sú tajomstvá. Toto sú tajomstvá talentu. Nič viac a nič menej.

Úprava, „dokončenie“ akéhokoľvek môjho príbehu je mimoriadne náročné, pretože má špeciálne úlohy, štylistické.

Trochu to opravíte a sila autenticity, prvenstvo je narušená. Tak to bolo aj s príbehom "Sprisahanie právnikov" - zhoršenie kvality po úprave bolo okamžite badateľné (N.Ya.).

Je pravda, že nová próza je založená na nový materiál a tento materiál je silný?

Samozrejme, v Kolymských rozprávkach nie sú žiadne maličkosti. Autor sa možno mylne domnieva, že pointa nie je len v materiáli a ani tak v materiáli...

Prečo táborová téma. Téma tábora vo svojom širokom výklade, vo svojom základnom chápaní, je hlavnou, hlavnou témou našich dní. Nie je práve zničenie človeka pomocou štátu hlavnou témou našej doby, našej morálky, ktorá vstúpila do psychológie každej rodiny? Táto otázka je veľa dôležitejšie ako téma vojna. Vojna tu v istom zmysle zohráva úlohu psychologickej kamufláže (história hovorí, že počas vojny sa tyran zbližuje s ľuďmi). Za štatistikami vojny, štatistikami všetkého druhu, chcú ukryť „táborovú tému“.

Keď sa ma ľudia pýtajú, čo píšem, odpovedám: Nepíšem memoáre. V Kolymských rozprávkach nie sú žiadne reminiscencie. Ani ja nepíšem príbehy – alebo skôr, snažím sa písať nie príbeh, ale niečo, čo by nebolo literatúrou.

Nie próza dokumentu, ale próza trpela ako dokument.

Kolymské príbehy

Ako prešľapujú cestu na panenskom snehu? Muž kráča vpredu, spotený a nadáva, ledva hýbe nohami a neustále sa zabára do sypkého hlbokého snehu. Muž ide ďaleko a značí si cestu nerovnými čiernymi jamami. Unaví sa, ľahne si na sneh, zapáli si a nad bielym lesklým snehom sa ako modrý obláčik rozleje huňatý dym. Muž už zašiel ďalej a oblak stále visí tam, kde odpočíval - vzduch je takmer nehybný. Cesty sú vždy položené pokojné dni aby vetry nezmietali ľudské práce. Človek sám načrtáva orientačné body v rozľahlosti snehu: skalu, vysoký strom - človek vedie svoje telo snehom rovnakým spôsobom, ako kormidelník vedie loď po rieke od mysu k mysu.

Päť alebo šesť ľudí v rade, bok po boku, sa pohybuje po položenej úzkej a nespoľahlivej ceste. Stúpajú blízko trate, ale nie v koľajisku. Po dosiahnutí vopred plánovaného miesta sa otočia a opäť idú tak, aby pošliapali panenský sneh, miesto, kde ešte ľudská noha nevkročila. Cesta je rozbitá. Môžu po nej chodiť ľudia, sane, traktory. Ak budete sledovať cestu prvej stopy, bude tu viditeľná, ale sotva priechodná úzka cesta, steh, a nie cesta - jamy, cez ktoré je ťažšie prejsť ako panenská pôda. Prvý je zo všetkých najťažší a keď je vyčerpaný, prihlási sa ďalší z tej istej päťky. Z tých, čo idú po stope, musí každý, aj ten najmenší, najslabší, šliapnuť na kúsok panenského snehu, a nie na cudziu stopu. A nie spisovatelia, ale čitatelia jazdia na traktoroch a koňoch.

<1956>

Pre predstavenie

Hrali sme karty v Naumovovom konogone. Službukonajúci strážcovia sa do konských kasární nikdy nepozreli, právom považovali za svoju hlavnú službu pri sledovaní odsúdených podľa päťdesiateho ôsmeho článku. Konom spravidla kontrarevolucionári neverili. Pravdaže, praktickí šéfovia v tajnosti reptali: strácali najlepších a najstarostlivejších pracovníkov, ale pokyny v tejto veci boli jednoznačné a prísne. Jedným slovom, konogóny boli najbezpečnejšie zo všetkých a každú noc sa tam schádzali zlodeji na svoje kartové súboje.

V pravom rohu chatrče na spodných poschodiach boli rozprestreté rôznofarebné vatované prikrývky. Horiaca „kolyma“ bola pripevnená k rohovému stĺpu drôtom - domácou žiarovkou na benzínovej pare. Do veka plechovky boli prispájkované tri alebo štyri otvorené medené rúrky - to je všetko zariadenie. Na zapálenie tejto lampy sa na veko položilo horúce uhlie, zohrial sa benzín, para stúpala potrubím a horel benzín, zapálený zápalkou.

Na prikrývkach bol špinavý páperový vankúš a po oboch jeho stranách s nohami vystrčenými v burjatskom štýle sedeli partneri – klasická póza bitky o väzenské karty. Na vankúši bol úplne nový balíček kariet. Neboli to obyčajné karty, toto bol podomácky vyrobený väzenský balíček, ktorý majstri týchto remesiel vyrábajú mimoriadnou rýchlosťou. Na jej výrobu potrebujete papier (akúkoľvek knihu), kúsok chleba (na žuvanie a pretretie handrou, aby ste získali škrob - lepiace pláty), špúlok chemickej ceruzky (namiesto tlačiarenskej farby) a nôž (napr. strihanie a vytváranie šablón a samotných kariet).

Dnešné mapy boli práve vystrihnuté zo zväzku Victora Huga – knihu včera niekto zabudol v kancelárii. Papier bol hustý, hrubý - listy sa nemuseli lepiť, čo sa robí, keď je papier tenký. V tábore sa pri všetkých prehliadkach dôsledne vyberali chemické ceruzky. Boli vybraní aj pri kontrole prijatých zásielok. Nerobilo sa to len preto, aby sa potlačila možnosť výroby dokumentov a pečiatok (bolo veľa umelcov a podobne), ale aby sa zničilo všetko, čo mohlo konkurovať monopolu na štátne karty. Atrament sa vyrábal z chemickej ceruzky a na kartu sa atramentom nanášali vzory cez papierovú šablónu - dámy, jacky, desiatky všetkých oblekov... Obleky sa farebne nelíšili - a hráč rozdiely nepotrebuje. Pikový zdvihák napríklad zodpovedal obrázku pikov v dvoch protiľahlých rohoch mapy. Usporiadanie a tvar vzorov je po stáročia rovnaký – schopnosť vyrábať karty vlastnou rukou je zaradená do programu „rytierskej“ výchovy mladého blatára.

Životopis Varlaama Tikhonoviča Shalamova

18. júna 1907 sa v meste Vologda narodil syn Varlaam (Varlam) v rodine kňaza Tichona Nikolajeviča Šalamova a jeho manželky Nadeždy Alexandrovny.

1914 . - vstupuje do telocvične pomenovanej po Alexandrovi Blahoslavenom vo Vologde.

1923 . - absolventi Spojenej školy práce 2. stupňa č. 6, ktorá sa nachádza v bývalej telocvični.

1924 . - opúšťa Vologdu a ide pracovať ako garbiar do garbiarne v meste Kuntsevo v Moskovskej oblasti.

1926 . - nastupuje v smere od továrne pre 1. ročník Moskovského textilného inštitútu a zároveň na voľnej súprave - na fakultu sovietskeho práva Moskovskej štátnej univerzity. Vyberte MSU.

1927 . (7. novembra) - zúčastňuje sa opozičnej demonštrácie k 10. výročiu októbra, ktorá sa konala pod heslom "Dole so Stalinom!" a "Splňme Leninovu vôľu!"

1928 . - návšteva literárneho krúžku v časopise „Nový LEF“.

19.2.1929 - zatknutý pri razii v podzemnej tlačiarni pri tlači letákov s názvom "Lenin testament". Dostáva za to ako „spoločensky nebezpečný živel“ 3 roky väzenia v táboroch.

13. apríla 1929 - po zadržaní vo väznici Butyrskaya prichádza s konvojom do tábora Vishera (Severný Ural). Práce na výstavbe chemického závodu Berezniki pod vedením E.P. Berzina, budúceho šéfa Kolyma Dalstroy. V tábore sa stretáva s Galinou Ignatievnou Gudz, budúcou prvou manželkou.

Október 1931 - prepustený z tábora nútených prác, obnovený. Zarába peniaze na odchod z chemického závodu Berezniki.

1932 . - vracia sa do Moskvy a začína pracovať v odborových časopisoch „For Shock Work“ a „For Mastering Technique“. Stretáva sa s G.I. Gudzom.

1933 . - prichádza do Vologdy navštíviť svojich rodičov.

26.12.1934 - zomrela matka N.A.Šalamova. Príde do Vologdy na pohreb.

1934 - 1937 - Pracuje v časopise "Pre priemyselný personál".

1936 . - uverejňuje prvú poviedku "Tri úmrtia doktora Austina" v časopise "Október" č.1.

13. január 1937 - zatknutý za kontrarevolučnú trockistickú činnosť a opäť umiestnený do väznice Butyrka. Mimoriadnou schôdzou bol odsúdený na 5 rokov v pracovných táboroch s využitím pri ťažkej práci.

14. august 1937 - s veľkou partiou väzňov na lodi prichádza do zálivu Nagaevo (Magadan).

August 1937 - december 1938 - práce v zlatokopeckých poruboch bane Partizan.

December 1938 – zatknutý v tábore „prípad právnikov“. Nachádza sa vo vyšetrovacej väznici v Magadane („Vaskovov dom“).

December 1938 - apríl 1939 - je v týfusovej karanténe v tranzitnom väzení v Magadane.

Apríl 1939 - august 1940 - pracoval v prieskumnej skupine v bani Black River - ako kopáč, kotolník, pomocník topografa.

August 1940 - december 1942 - práce v uhoľných poruboch v táboroch Kadykchan a Arkagala.

22. december 1942 - máj 1943 - pracuje vo všeobecných prácach v trestnej bani Dzhelgala.

máj 1943 – zatknutý na základe udania spolučlenov tábora „za protisovietske vyhlásenia“ a za chválu veľkého ruského spisovateľa I. A. Bunina.

22.6.1943 - na súde v obci. Yagodnoy bol odsúdený na 10 rokov v táboroch za protisovietsku agitáciu.

Jeseň 1943 – v stave „chodca“ končí v táborovej nemocnici Belichya neďaleko dediny. Berry.

December 1943 - leto 1944 - práca v bani v bani Spokoyny.

Leto 1944 - zatknutý na základe výpovede s rovnakým obvinením, ale nedostal termín, pretože. odchádza pod tým istým článkom.

Leto 1945 - jeseň 1945 - ťažko chorý v nemocnici Belichya. S pomocou sympatických lekárov sa dostáva z umierajúceho stavu. Dočasne zostáva v nemocnici ako kultový obchodník a pomocný robotník.

Jeseň 1945 – pracuje s drevorubačmi v tajge v zóne diamantového kľúča. Keďže nemôže vydržať náklad, rozhodne sa ujsť.

Jeseň 1945 - jar 1945 - za trest za útek bol opäť poslaný na generálne práce do trestnej bane Dzhelgala.

Jar 1946 - všeobecné práce v bani Susuman. S podozrením na úplavicu opäť končí v nemocnici Belichya. Po uzdravení s pomocou lekára je A.M.Pantyukhova poslaná študovať na kurzy záchranárov v táborovej nemocnici na 23. kilometri od Magadanu.

december 1946 – po absolvovaní kurzu bol poslaný pracovať ako sanitár chirurgického oddelenia do Ústrednej nemocnice pre väzňov „Ľavý breh“ (obec Debin, 400 km od Magadanu).

Jar 1949 - leto 1950 - pracuje ako sanitár v dedine drevorubačov "Duškány kľúč". Začína písať básne, ktoré boli neskôr zaradené do cyklu „Kolymské zošity“.

1950 - 1951 - Pracuje ako sanitár na pohotovosti v nemocnici "Ľavý breh".

13. október 1951 - koniec trestu odňatia slobody. V nasledujúcich dvoch rokoch v smere trustu Dalstroy pôsobil ako zdravotník v dedinách Baragon, Kyubyuma, Liryukovan (okres Oymyakonsky, Jakutsko). Cieľom je zarobiť peniaze za odchod z Kolymy. Pokračuje v písaní poézie a to, čo napísal prostredníctvom priateľa lekára E.A. Mamuchašviliho, posiela do Moskvy B.L. Pasternakovi. Prijíma odpoveď. Začína sa korešpondencia medzi oboma básnikmi.

13.11.1953 - stretáva sa s B.L.Pasternakom, ktorý pomáha nadväzovať kontakty s literárnymi kruhmi.

29. novembra 1953 - získa prácu ako majster v stavebnom oddelení Ozeretsko-Neklyuevsky trustu Tsentrtorfstroy v oblasti Kalinin (takzvaný "101. kilometer").

23. jún 1954 - leto 1956 - pracuje ako zásobovací agent v rašelinovom podniku Reshetnikovsky v oblasti Kalinin. Žije v dedine Turkmén, 15 km od Reshetnikov.

1954 . - začína pracovať na prvej zbierke „Kolymské príbehy“. Rozpúšťa manželstvo s G. I. Gudzom.

18. júla 1956 - dostáva rehabilitáciu kvôli nedostatku corpus delicti a je prepustený z podniku Reshetnikovsky.

1956 . - sťahuje sa do Moskvy. Oženil sa s O.S. Neklyudovou.

1957 . - pracuje ako korešpondent na voľnej nohe pre Moskovský časopis, publikuje prvé básne z Kolymských zošitov v časopise Znamya, č.5.

1957 - 1958 - trpí vážnou chorobou, záchvatmi Meniérovej choroby, lieči sa v Botkinovej nemocnici.

1961 . - vydáva prvú knihu básní "Flint". Pokračuje v práci na Kolymských rozprávkach a Esejách o podsvetí.

1962 - 1964 - Pracuje ako nezávislý interný recenzent časopisu Nový Mir.

1964 . - vydáva knihu básní „Šumenie lístia“.

1964 - 1965 - dopĺňa rozprávkové knihy Kolymský cyklus"Ľavý breh" a "Shovel Artist".

1966 . - rozvody O.S. Neklyudova. Stretáva sa s I.P. Sirotinskou, v tom čase zamestnankyňou centrály štátny archív literatúre a umení.

1966 - 1967 - vytvára zbierku poviedok „Zmŕtvychvstanie smrekovca“.

1967 . - vydáva knihu básní „Cesta a osud“.

1968 - 1971 - pracuje na autobiografický príbeh"Štvrtá Vologda".

1970 - 1971 - práca na "antirománe Vishera".

1972 . - dozvedá sa o publikácii na Západe, vo vydavateľstve "Posev", jeho "Kolymských príbehov". Píše list do Literaturnaya Gazeta protest proti nepovoleným nezákonným publikáciám, ktoré porušujú vôľu a práva autora. Mnohí literárni kolegovia vnímajú tento list ako odmietnutie Kolymských rozprávok a prerušenie vzťahov so Šalamovom.

1972 . - vydáva knihu básní "Moskovské mraky". Prijatý do Zväzu spisovateľov ZSSR.

1973 - 1974 - Pracuje na cykle „Rukavice alebo KR-2“ (záverečný cyklus „Kolymských rozprávok“).

1977 . - vydáva knihu básní "Bod varu". V súvislosti so 70. výročím mu udelili Rad Čestného odznaku, no nedostal ocenenie.

1978 . - v Londýne, vo vydavateľstve "Overseas Publications" (Overseas Publications), kniha "Kolyma Tales" vychádza v ruštine. Vydanie sa uskutočnilo aj mimo vôle autora. Zdravotný stav Šalamova sa rapídne zhoršuje. Začína strácať sluch a zrak, častejšie sa stávajú záchvaty Meniérovej choroby so stratou koordinácie pohybov.

1979 . - s pomocou priateľov a Únie spisovateľov odchádza do penziónu pre seniorov a invalidov.

1980 . - dostal správu o udelení ceny francúzskeho PEN klubu, ale cenu nikdy nedostal.

1980 - 1981 - dostane mŕtvicu. Vo chvíľach zotavovania číta poéziu A.A. Morozovovi, milovníkovi poézie, ktorý ho navštívil. Ten ich uverejňuje v Paríži v Bulletine ruského kresťanského hnutia.

14.1.1982 - podľa záveru lekárskej rady je premiestnený do penziónu pre psychochroniku.

17. januára 1982 - zomrel na zápal pľúc. Bol pochovaný na cintoríne Kuntsevo v Moskve.

Biografiu zostavil I.P. Sirotinskaya, objasnenia a dodatky - V.V. Esipov.

librarian.ru

Cez sneh

Ako prešľapujú cestu na panenskom snehu? Muž kráča vpredu, spotený a nadáva, ledva hýbe nohami a neustále sa zabára do sypkého hlbokého snehu. Muž ide ďaleko a značí si cestu nerovnými čiernymi jamami. Unaví sa, ľahne si na sneh, zapáli si a nad bielym lesklým snehom sa ako modrý obláčik rozleje huňatý dym. Muž už zašiel ďalej a oblak stále visí tam, kde odpočíval - vzduch je takmer nehybný. Cesty sa kladú vždy v pokojných dňoch, aby vetry nezmietali ľudskú prácu. Človek si sám načrtáva orientačné body v rozľahlosti snehu: skalu, vysoký strom - človek vedie svoje telo snehom rovnako, ako kormidelník vedie loď po rieke od mysu k mysu.

Päť alebo šesť ľudí v rade, bok po boku, sa pohybuje po položenej úzkej a nespoľahlivej ceste. Stúpajú blízko trate, ale nie v koľajisku. Po dosiahnutí vopred plánovaného miesta sa otočia a opäť idú tak, aby pošliapali panenský sneh, miesto, kde ešte ľudská noha nevkročila. Cesta je rozbitá. Môžu po nej chodiť ľudia, sane, traktory. Ak pôjdete po ceste prvej stopy na stopu, bude tu viditeľná, ale sotva priechodná úzka cestička, steh, a nie cesta - jamy, cez ktoré sa prebrodí ťažšie ako panenská pôda. Prvý je zo všetkých najťažší a keď je vyčerpaný, prihlási sa ďalší z tej istej päťky. Z tých, čo idú po stope, musí každý, aj ten najmenší, najslabší, šliapnuť na kúsok panenského snehu, a nie na cudziu stopu. A nie spisovatelia, ale čitatelia jazdia na traktoroch a koňoch.

Pre predstavenie

Hrali sme karty v Naumovovom konogone. Službukonajúci strážcovia sa do konských kasární nikdy nepozreli, právom považovali za svoju hlavnú službu pri sledovaní odsúdených podľa päťdesiateho ôsmeho článku. Konom spravidla kontrarevolucionári neverili. Pravdaže, praktickí šéfovia v tajnosti reptali: strácali najlepších a najstarostlivejších pracovníkov, ale pokyny v tejto veci boli jednoznačné a prísne. Jedným slovom, konogóny boli najbezpečnejšie zo všetkých a každú noc sa tam schádzali zlodeji na svoje kartové súboje.

V pravom rohu chatrče na spodných poschodiach boli rozprestreté rôznofarebné vatované prikrývky. Na rohový stĺp bola drôtom pripevnená horiaca „kolyma“ – podomácky vyrobená žiarovka poháňaná benzínovými parami. Do veka plechovky boli prispájkované tri alebo štyri otvorené medené rúrky - to je všetko zariadenie. Na zapálenie tejto lampy sa na veko položilo horúce uhlie, zohrial sa benzín, para stúpala potrubím a horel benzín, zapálený zápalkou.

Na prikrývkach bol špinavý páperový vankúš a na jeho oboch stranách sedeli partneri s nohami vyhrnutými v burjatskom štýle – klasická póza bitky s väzenskými kartami. Na vankúši bol úplne nový balíček kariet. Neboli to obyčajné karty, toto bol podomácky vyrobený väzenský balíček, ktorý majstri týchto remesiel vyrábajú mimoriadnou rýchlosťou. Na jej výrobu potrebujete papier (akúkoľvek knihu), kúsok chleba (na žuvanie a pretretie handrou, aby ste získali škrob - lepte listy), špunt z chemickej ceruzky (namiesto tlačiarenskej farby) a nôž (napr. strihanie a šablónovanie farieb a samotných kariet).

Dnešné mapy boli práve vystrihnuté zo zväzku Victora Huga – knihu včera niekto zabudol v kancelárii. Papier bol hustý, hrubý - listy sa nemuseli lepiť, čo sa robí, keď je papier tenký. V tábore sa pri všetkých prehliadkach dôsledne vyberali chemické ceruzky. Boli vybraní aj pri kontrole prijatých zásielok. Nerobilo sa to len preto, aby sa potlačila možnosť výroby dokumentov a pečiatok (bolo veľa umelcov a podobne), ale aby sa zničilo všetko, čo mohlo konkurovať monopolu na štátne karty. Atrament sa vyrábal z chemickej ceruzky a na kartu sa atramentom nanášali vzory cez papierovú šablónu - dámy, jacky, desiatky všetkých oblekov... Obleky sa farebne nelíšili - a hráč rozdiely nepotrebuje. Pikový zdvihák napríklad zodpovedal obrázku pikov v dvoch protiľahlých rohoch mapy. Umiestnenie a tvar vzorov je po stáročia rovnaký - schopnosť vyrábať karty vlastnou rukou je zaradená do programu "rytierskej" výchovy mladého blatára.

Na vankúši ležal úplne nový balíček kariet a jeden z hráčov ho potľapkal špinavou rukou tenkými bielymi nepracujúcimi prstami. Necht malíčka mal nadprirodzenú dĺžku – tiež blatársky šik, presne ako „fixky“ – zlaté, teda bronzové, korunky nasadené na úplne zdravých zuboch. Existovali dokonca aj remeselníci – samozvané zubné protézy, ktorí si výrobou takých koruniek, ktoré vždy našli dopyt, zarobili veľa peňazí. Čo sa týka nechtov, ich farebné leštenie by nepochybne vstúpilo do života podsvetia, ak by bolo možné získať lak vo väzenských podmienkach. Dobre upravený žltý necht žiaril ako drahý kameň. Majiteľ klinca ľavou rukou triedil lepkavé a špinavé blond vlasy. Bol orezaný „pod krabicou“ tým najkrajším spôsobom. Nízke čelo bez jedinej vrásky, žlté kríčky obočia, ústa v tvare mašle - to všetko dodávalo jeho fyziognómii dôležitú vlastnosť výzoru zlodeja: neviditeľnosť. Tvár bola taká, že si ju nebolo možné zapamätať. Pozrel som sa na neho - a zabudol som, stratil som všetky črty a na stretnutí som nespoznal. Bol to Sevochka, slávny znalec tertz, shtos a bora - troch klasických kartových hier, inšpirovaný interpret tisícich kartových pravidiel, ktorých prísne dodržiavanie je v skutočnej bitke povinné. O Sevochkovi hovorili, že „vystupuje perfektne“ – teda ukazuje zručnosť a šikovnosť kartárov. Samozrejme, bol ostrejší; čestná hra na zlodejov - toto je hra klamu: nasledujte a usvedčte partnera, je to vaše právo, vedieť sa oklamať, vedieť vyargumentovať pochybnú výhru.

Vždy hrali dvaja – každý s každým. Nikto z majstrov sa neponižoval účasťou v skupinových hrách ako body. Nebáli sa sadnúť si k silným „interpretom“ – tak ako v šachu, aj tu si skutočný bojovník hľadá silného súpera.

Sevochkovým partnerom bol samotný Naumov, predák konogonov. Bol starší ako jeho partner (koľko má však Sevochka - dvadsať rokov? nejaký tulák - mních alebo člen slávnej sekty „Boh vie“, sekty, ktorá sa v našich táboroch vyskytuje už desaťročia. Tento dojem ešte umocnil pohľad na gaitana s plechovým krížom visiacim okolo Naumovho krku - golier košele mal rozopnutý. Tento kríž v žiadnom prípade nebol rúhavým vtipom, rozmarom alebo improvizáciou. Všetci zlodeji vtedy nosili na krku hliníkové kríže – to bolo poznávacie znamenie rádu, ako tetovanie.

V dvadsiatych rokoch mali zlodeji technické čiapky, ešte skôr kapitánske. V 40. rokoch 20. storočia nosili v zime kubanky, zastrčené čižmy a krížik na krku. Kríž bol zvyčajne hladký, ale ak tam boli umelci, boli nútení maľovať vzory na svoje obľúbené témy ihlou: srdce, mapa, kríž, nahá žena ... Naumovský kríž bol hladký. Visel na Naumovovej tmavej holej hrudi, takže bolo ťažké prečítať modrú tetovanú čelenku - citát od Yesenina, jediného básnika, ktorého podsvetie uznáva a kanonizuje:

Ako málo ciest sa prešlo,
Koľko chýb sa urobilo.

Čo hráš? - Sevochka škrípal cez zuby s nekonečným opovrhnutím: to sa tiež považovalo za dobrý tón na začiatok hry.

Tu sú handry. Tento nezmysel... A Naumov ho potľapkal po pleciach.

Hrám za päťstovku, - ocenil oblek Sevochka. V reakcii na to sa ozvalo hlasné verbálne napádanie, ktoré malo nepriateľa presvedčiť o oveľa vyššej hodnote veci. Diváci okolo hráčov trpezlivo čakali na koniec tejto tradičnej predohry. Sevochka nezostala v dlhoch a nadávala ešte žieravejšie, čím znížila cenu. Nakoniec bol oblek ocenený na tisíc. Sevochka zo svojej strany hral niekoľko dobre opotrebovaných skokanov. Po vyhodnotení skokanov a hodení priamo tam na deku Sevochka zamiešala karty.

S Garkunovom, bývalým textilným inžinierom, sme pílili palivové drevo pre kasárne Naumov. Bola to nočná práca – po pracovnom dni musel jeden deň píliť a rúbať palivové drevo. Hneď po večeri sme vyliezli do konogonov – bolo tu teplejšie ako u nás v baraku. Po práci nám sanitár Naumovský nalial do hrncov studenú „jušku“ – zvyšky jediného a stáleho jedla, ktoré sa v jedálnom lístku nazývalo „ukrajinské halušky“ a dal nám kúsok chleba. Sadli sme si na zem niekde do rohu a rýchlo sme jedli, čo sme si zarobili. Jedli sme v úplnej tme - kasárenské benzíny osvetľovali kartové pole, ale podľa presných pozorovaní väzenských staromládencov nemôžete preniesť lyžicu cez ústa. Teraz sme sa pozreli na zápas medzi Sevochkou a Naumovom.

Naumov prišiel o svoj „koláč“. Neďaleko Sevochky ležali na deke nohavice a bunda. Vankúš hraný. Sevochkin necht vykresľoval vo vzduchu zložité vzory. Karty potom zmizli v jeho dlani a potom sa znova objavili. Naumov bol v tielku - saténovej košeli, ktorá zostala po nohaviciach. Ochotné ruky mu prehodili cez plecia prešívanú bundu, no prudkým pohybom pliec ju zhodil na zem. Zrazu všetko stíchlo. Sevochka pomaly poškrabal nechtom vankúš.

Hrám deku, - povedal Naumov chrapľavo.

Tisíc mrcha! - kričal Naumov.

Prečo? To nie je vec! Toto je lokš, svinstvo, - povedala Sevochka. - Len pre teba - hrám za tri stovky.

Bitka pokračovala. Podľa pravidiel sa boj nemôže skončiť, kým partner môže ešte niečím odpovedať.

Hrám čižmy.

Nehrám plstené čižmy, “povedala Sevochka rozhodne. - Nehrám sa na štátne handry.

V cene niekoľkých rubľov sa stratil nejaký ukrajinský uterák s kohútmi, nejaké puzdro na cigarety s vyrazeným profilom Gogola - všetko išlo do Sevochky. Cez tmavú pokožku Naumovových líc sa objavilo hlboké začervenanie.

Na predstavenie,“ povedal vďačne.

Je to veľmi potrebné,“ rázne povedal Sevochka a natiahol ruku; vzápätí mu do ruky vložili zapálenú tabakovú cigaretu. Sevochka sa zhlboka potiahla a zakašlala. - Aký je váš úvod pre mňa? Neexistujú žiadne nové etapy - kde ich môžete získať? V konvoji alebo čo?

Súhlas s hraním „na parádu“ bol podľa zákona voliteľnou láskavosťou, ale Sevochka nechcel Naumova uraziť, aby ho pripravil o poslednú šancu vyhrať späť.

Sto,“ povedal pomaly. - Dám vám úvod.

Daj mi mapu. - Naumov narovnal kríž a posadil sa. Vyhral späť prikrývku, vankúš, nohavice - a opäť všetko stratil.

Čifirka by mala byť varená, - povedala Sevochka a vložila vyhraté veci do veľkého preglejkového kufra. - Počkám.

Brew, chlapci, - povedal Naumov.

Išlo o úžasný severský nápoj – silný čaj, kedy sa do malého hrnčeka uvarí päťdesiat a viac gramov čaju. Nápoj je mimoriadne horký, pijú ho po dúškoch a jedia nasolené ryby. Uľavuje od spánku, a preto si ho zlodeji a severskí vodiči na diaľkových letoch veľmi vážia. Chifir by mal mať deštruktívny účinok na srdce, ale poznám chifiristov dlhé roky, ktorí to znášajú takmer bezbolestne. Sevochka si odpil z hrnčeka, ktorý mu podal.

Naumov ťažký čierny pohľad prešiel okolo seba. Vlasy sú zamotané. Pohľad sa dostal ku mne a zastavil sa.

V Naumovovom mozgu prebleskla nejaká myšlienka.

Poď, vypadni.

Vyšiel som na svetlo.

Vyzlečte si body.

Už bolo jasné, o čo ide a všetci so záujmom sledovali Naumovov pokus.

Pod prešívanou bundou som mala len štátnu bielizeň - tunika bola rozdaná asi pred dvoma rokmi a už dávno chátrala. Ja som sa obliekol.

Poď von, - povedal Naumov a ukázal prstom na Garkunova.

Garkunov si vyzliekol prešívanú bundu. Jeho tvár zbelela. Pod špinavým tielkom sa obliekol vlnený sveter - toto bol posledný prevod od mojej manželky pred odoslaním na dlhú cestu a vedel som, ako sa oň Garkunov postaral, pral ho vo vani, sušil na sebe a nenechal choď z mojich rúk na minútu - súdruhovia by mi hneď teraz ukradli mikinu.

Poď, vyzleč, - povedal Naumov.

Sevochka súhlasne mávol prstom - vlnené veci sa cenili. Ak dáte mikinu vyprať a vši sa z nej odparia, môžete si ju obliecť sami - vzor je krásny.

Nevezmem si to dole,“ povedal Garkunov chrapľavo. Len s kožou...

Vyrútili sa na neho, zrazili ho.

Hryzie, niekto zakričal.

Garkunov pomaly vstal z podlahy a rukávom si utieral krv z tváre. A teraz Sashka, Naumovov sanitár, tá istá Sashka, ktorá nám pred hodinou naliala polievku na pílenie palivového dreva, sa trochu posadila a niečo vytiahla spoza topánok. Potom podal ruku Garkunovovi a Garkunov vzlykal a začal padať na bok.

Bez toho by to snáď nešlo! skríkla Sevochka. V mihotavom svetle benzínu bolo vidieť, ako Garkunovova tvár zošedla.

Sashka natiahla mŕtvemu ruky, roztrhla mu tielko a pretiahla mu sveter cez hlavu. Sveter bol červený a krv na ňom bola sotva viditeľná. Sevochka opatrne, aby si nezašpinil prsty, zložil sveter do preglejkového kufra. Hra sa skončila a ja som mohol ísť domov. Teraz bolo treba hľadať ďalšieho partnera na pílenie palivového dreva.

V noci

Večera sa skončila. Glebov pomaly olizoval misku, opatrne si nabral omrvinky chleba zo stola do ľavej dlane a priložil si ich k ústam a opatrne si zlízol omrvinky z dlane. Bez toho, aby prehltol, cítil, ako mu sliny v ústach husto a hltavo obklopujú drobnú hrudku chleba. Glebov nevedel povedať, či to bolo chutné. Chuť je niečo iné, príliš chudobné v porovnaní s týmto vášnivým, nesebeckým pocitom, ktorý jedlo dávalo. Glebov sa neponáhľal prehltnúť: samotný chlieb sa roztopil v ústach a rýchlo sa roztopil.

Bagretsovove zapadnuté, žiariace oči bez prestania hľadeli do Glebovových úst – v nikom nebola taká silná vôľa, ktorá by pomohla odtrhnúť zrak od jedla miznúceho v ústach inej osoby. Glebov prehltol sliny a Bagretsov okamžite obrátil oči k obzoru - k veľkému oranžovému mesiacu, ktorý sa plazil na oblohe.

Je čas, - povedal Bagretsov.

Ticho kráčali po ceste ku skale a vyliezli na malú rímsu, ktorá obchádzala kopec; hoci slnko nedávno zapadlo, kamene, ktoré cez deň pálili podrážky cez gumené galoše nosené na bosých nohách, boli už teraz studené. Glebov si zapol prešívanú bundu. Chôdza ho neudržala v teple.

Ešte ďaleko? spýtal sa šeptom.

Ďaleko, - ticho odpovedal Bagretsov.

Posadili sa, aby si oddýchli. Nebolo o čom hovoriť a nebolo o čom premýšľať - všetko bolo jasné a jednoduché. Na plošine, na konci rímsy, boli haldy natrhaného kameňa, vytrhaného, ​​vyschnutého machu.

Zvládol by som to sám, - uškrnul sa Bagretsov, - ale spolu je to zábavnejšie. Áno, a pre starého priateľa... Minulý rok ich priviezli na tej istej lodi. Bagretsov sa zastavil.

Musíš si ľahnúť, uvidia.

Ľahli si a začali hádzať kamene nabok. Neboli tam žiadne veľké kamene, ktoré by sa nedali zdvihnúť, pohnúť spolu, pretože tí ľudia, ktorí ich sem ráno hodili, neboli silnejší ako Glebov.

Bagretsov ticho zaklial. Poškriabal si prst, tiekla krv. Ranu zasypal pieskom, vytiahol kúsok vaty z prešívanej bundy, stlačil - krv sa nezastavila.

Slabá zrážanlivosť,“ povedal Glebov ľahostajne.

Vy ste lekár, však? spýtal sa Bagretsov a sal krv.

Glebov mlčal. Doba, keď bol lekárom, sa zdala veľmi vzdialená. A bola taká doba? Príliš často sa mu ten svet za horami, za morom zdal nejakým snom, vynálezom. Skutočná bola minúta, hodina, deň od vstávania po zhasnutie svetiel - ďalej neuhádol a nenašiel silu hádať. Ako všetko.

Nepoznal minulosť ľudí, ktorí ho obklopovali, a nezaujímal sa o nich. Ak by sa však zajtra Bagretsov vyhlásil za doktora filozofie alebo leteckého maršala, Glebov by mu bez váhania uveril. Bol sám niekedy lekárom? Stratila sa nielen automatika úsudkov, ale aj automatika pozorovaní. Glebov videl, ako Bagretsov saje krv zo špinavého prsta, ale nič nepovedal. Len mu to prešlo mysľou, ale vôľu odpovedať v sebe nenašiel a nehľadal. Vedomie, ktoré ešte mal a ktoré. možno nebolo ľudské vedomie, mal príliš málo tvárí a teraz bol zameraný iba na jednu vec - na rýchle odstránenie kameňov.

Hlboké, možno? - spýtal sa Glebov, keď si ľahli na odpočinok.

Ako to môže byť hlboké? povedal Bagretsov. A Glebov si uvedomil, že sa pýtal nezmysel a že jama naozaj nemôže byť hlboká.

Áno, - povedal Bagretsov.

Dotkol sa ľudského prsta. Z kameňov vykúkal palec na nohe – v mesačnom svite ho bolo dokonale vidieť. Prst nebol ako prsty Glebova alebo Bagretsova, ale nie že by bol bez života a stuhnutý - v tom bol malý rozdiel. Nechty na tomto mŕtvom prste boli ostrihané, on sám bol plnší a mäkší ako Glebov. Rýchlo odhodili kamene, ktorými bolo telo posiate.

Veľmi mladý,“ povedal Bagretsov.

Spolu s ťažkosťami ťahali mŕtvolu za nohy.

Aké zdravé, - povedal Glebov a dusil sa.

Keby nebol taký zdravý,“ povedal Bagretsov, „pochovali by ho tak, ako pochovávajú nás, a nemuseli by sme sem dnes chodiť.

Mŕtvemu narovnali ruky a stiahli mu košeľu.

A spodky sú úplne nové,“ povedal Bagretsov s uspokojením.

Stiahnuté nohavice. Glebov schoval pod prešívanou bundou chumáč ľanu.

Radšej si to daj na seba, - povedal Bagretsov.

Nie, nechcem,“ zamrmlal Glebov.

Mŕtveho uložili späť do hrobu a hádzali do neho kamene.

Modré svetlo vychádzajúceho mesiaca dopadalo na kamene, na vzácny les tajgy, ukazovalo každú rímsu, každý strom vo zvláštnej, nie dennej podobe. Všetko sa zdalo svojím spôsobom skutočné, no nie také ako cez deň. Bol to akoby druhý, nočný vzhľad sveta.

Spodná bielizeň mŕtveho sa zohriala v Glebovom lone a už nepôsobila ako cudzinec.

Zapáľ si cigaretu, - povedal Glebov zasnene.

Zajtra fajčiť.

Bagretsov sa usmial. Zajtra budú predávať plátno, vymenia ho za chlieb, možno dostanú aj tabak...

Tesári

Po celý deň bola biela hmla takej hustoty, že na dva kroky nebolo vidieť človeka. Nemusíte však chodiť ďaleko sami. Máloktoré smery - jedáleň, nemocnica, šichta - uhádol nejaký neznámy získaný inštinkt, podobný tomu orientačnému zmyslu, ktorým zvieratá naplno disponujú a ktorý sa za vhodných podmienok v človeku prebúdza.

Neukázali robotníkom teplomer, ale nebolo to potrebné - museli ísť do práce na akomkoľvek stupni. Navyše, staromilci takmer presne určili mráz bez teplomera: ak je mrazivá hmla, znamená to, že vonku je štyridsať stupňov pod nulou; ak vzduch pri dýchaní vychádza s hlukom, ale stále nie je ťažké dýchať, potom štyridsaťpäť stupňov; ak je dýchanie hlučné a dýchavičnosť je zrejmá - päťdesiat stupňov. Viac ako päťdesiatpäť stupňov - pľuvanec zamrzne za behu. Pľuvanec mrzol za pochodu už dva týždne.

Každé ráno sa Potashnikov prebúdzal s nádejou, že padol mráz. Zo skúseností z minulej zimy vedel, že nech je teplota akokoľvek nízka, pre pocit tepla je nevyhnutná prudká zmena, kontrast. Aj keď mráz klesne na štyridsať – štyridsaťpäť stupňov – dva dni bude teplo a plánovať viac ako dva dni nemalo zmysel.

Mráz však neklesol a Potashnikov pochopil, že to už nemôže vydržať. Raňajky vystačili maximálne na hodinu práce, potom prišla únava a mráz prestúpil celým telom až do kostí – tento ľudový výraz v žiadnom prípade nebol metaforou. Človek mohol len mávať nástrojom a skákať z jednej nohy na druhú, aby nezmrzol až do večere. Teplý obed, notoricky známa yushka a dve polievkové lyžice ovsenej kaše, síce len málo obnovili silu, no napriek tomu zahriali. A opäť bolo dosť síl na prácu na hodinu a potom Potašnikova popadla túžba buď sa zahriať, alebo si jednoducho ľahnúť na pichľavé zamrznuté kamene a zomrieť. Deň sa stále končil a po večeri, vypil vodu s chlebom, ktorú nejeden robotník zjedol v jedálni s polievkou, ale odniesol si ju do kasární, Potašnikov išiel hneď spať.