Cea mai bună ficțiune contemporană este Faulkner. Dar Faulkner este un roman spart, aruncat în aer, și numai furia scriitorului ajută să ducă problema până la capăt, să completeze lumea din dărâmături.

Roman a murit. Și nicio forță din lume nu va reînvia această formă literară.

Oamenilor care au trecut prin revoluții, războaie și lagăre de concentrare nu le pasă de roman.

Voința autorului care vizează descrierea vieții inventate, conflictele și conflictele artificiale (mică experiență personală a scriitorului, care nu poate fi ascunsă în artă) îl irită pe cititor, iar acesta lasă deoparte romanul plinuț.

Nevoia de artă a scriitorului a fost păstrată, dar credibilitatea ficțiunii a fost subminată.

Ce formă literară are dreptul să existe? De ce formă literară este interesat cititorul?

În ultimii ani, science-fiction a ocupat un loc proeminent în întreaga lume. Succesul science-fiction-ului se datorează progreselor fantastice din știință.

De fapt, science-fiction este doar un mizerabil surogat al literaturii, un ersat al literaturii care nu aduce beneficii nici cititorilor, nici scriitorilor. Science-fiction nu oferă nicio cunoaștere, ea trece ignoranța pentru cunoaștere. Autorii capabili ai unor lucrări de acest gen (Bradbury, Asimov) nu caută decât să restrângă prăpastia căscată dintre viață și literatură, nu încercând să pună o punte.

Succes biografii literare, începând de la Maurois și terminând cu autorul cărții „Lust for Life” 1
Irving Stone, Pofta de viață. Povestea lui Vincent Van Gogh.

, este și o dovadă a nevoii cititorului de ceva mai serios decât un roman.

Marele interes mondial pentru memorii este vocea vremurilor, un semn al vremurilor. Omul de astăzi se verifică pe sine, acțiunile sale nu prin acțiunile lui Julien Sorel, sau Rastignac sau Andrei Bolkonsky, ci prin evenimentele și oamenii unei vieți vii - una la care cititorul însuși a fost martor și participant.

Și aici: autorul despre care se crede trebuie să fie „nu doar un martor, ci și un participant la marea dramă a vieții”, pentru a folosi expresia lui Niels Bohr. Niels Bohr a spus această frază în legătură cu oamenii de știință, dar este pe bună dreptate acceptată în raport cu artiștii.

Încrederea în memorii este nemărginită. Literatura de acest fel se caracterizează prin însuși „efectul de prezență” care este esența televiziunii. Nu pot să văd un meci de fotbal de la un videograf când știu rezultatul.

Cititorul de astăzi se ceartă doar cu documentul și se convinge doar de document. Cititorul de astăzi are puterea, cunoștințele și experiența personală pentru această dispută. Și încredere în forma literară. Cititorul nu simte că a fost înșelat, ca atunci când citește un roman.

Întreaga scară de cerințe pentru operă literară cerințe pe care o formă de artă precum romanul nu le poate îndeplini.

Descriptivitatea plină de cuvinte devine un viciu care taie lucrarea.

Descrierea aspectului unei persoane devine o frână în înțelegerea gândirii autorului.

Peisajul nu este acceptat deloc.

Cititorul nu are timp să se gândească la semnificația psihologică a retragerilor peisagistice.

Dacă se aplică peisajul, atunci este extrem de economic. Orice detaliu de peisaj devine un simbol, un semn, și numai în această condiție își păstrează sensul, vitalitatea, necesitatea.

Doctor Jivago este ultimul roman rusesc. „Doctor Jivago” este prăbușirea romanului clasic, prăbușirea poruncilor scrise ale lui Tolstoi. „Doctor Jivago” a fost scris după rețetele scriitorului lui Tolstoi și a fost lansat un roman monolog, fără „personaje” și alte atribute ale unui roman din secolul al XIX-lea. În Doctor Jivago, filozofia morală a lui Tolstoi triumfă, iar metoda artistică a lui Tolstoi este învinsă.

Acele mantii simboliste în care Pasternak și-a înfășurat eroii, revenind la ideile tinereții sale literare, mai degrabă reduc decât sporesc puterea Doctorului Jivago, repet, un roman monolog.

A pune problema „caracterului în dezvoltare” etc., nu este doar de modă veche, este inutilă și, prin urmare, dăunătoare. Cititorul modern înțelege imediat ce în cauză, și nu are nevoie de un portret extern detaliat, nu are nevoie de o dezvoltare clasică a intrigii etc. Când A.A. Akhmatova a fost întrebată cum se termină piesa ei, ea a răspuns: „Piesele moderne nu se termină cu nimic”, iar aceasta nu este modă, nu este un tribut adus „modernismului”, ci pur și simplu cititorul nu are nevoie de eforturile autoarei menite să „rotunjească”. „ intrigile de-a lungul acelor căi bătute pe care cititorul le cunoaște din liceu.

Dacă un scriitor atinge succes literar, succes real, succes în esență, și nu sprijinul ziarului, atunci cui îi pasă dacă există sau nu „personaje” în această operă, dacă există „individualizare a vorbirii personajelor” sau nu.

În artă, singurul fel de individualizare este originalitatea chipului autorului, originalitatea stilului său artistic.

Cititorul caută, așa cum căuta înainte, răspunsuri la întrebări „eterne”, dar și-a pierdut speranța de a găsi un răspuns la ele în ficțiune. Cititorul nu vrea să citească prostii. El cere rezolvarea unor întrebări vitale, căutând răspunsuri despre sensul vieții, despre legăturile dintre artă și viață.

Dar el pune această întrebare nu scriitorilor de ficțiune, nu lui Korolenko și Tolstoi, așa cum era cazul în secolul al XIX-lea, ci caută un răspuns în memorii.

Cititorul încetează să aibă încredere în detaliile artistice. Un detaliu care nu conține un simbol pare de prisos în țesutul artistic al noii proze.

Jurnalele, călătoriile, memoriile, descrierile științifice au fost întotdeauna publicate și au avut întotdeauna succes, dar acum interesul față de ele este neobișnuit. Aceasta este secțiunea principală a oricărei reviste.

Cel mai bun exemplu: „Viața mea” a lui Ch. Chaplin este un lucru în termeni literari mediocru - bestsellerul nr. 1, depășind toate romanele și diversele.

Aceasta este credibilitatea literaturii de memorii. Întrebare: Noua proză ar trebui să fie un document? Sau poate fi mai mare decât documentul.

Sânge propriu, destin propriu - aceasta este cererea literaturii de astăzi.

Dacă un scriitor scrie cu propriul său sânge, atunci nu este nevoie să colecteze materiale vizitând închisoarea Butyrka sau „etapele închisorii”, nu este nevoie de călătorii creative de afaceri într-o regiune Tambov. Însuși principiul muncii pregătitoare din trecut este negat, nu se caută doar alte aspecte ale imaginii, ci și alte căi de cunoaștere și cunoaștere.

Tot „iadul” și „raiul” din sufletul scriitorului și o experiență personală uriașă care conferă nu numai superioritate morală, nu doar dreptul de a scrie, ci și dreptul de a judeca.

Sunt profund convins că N.Ya. Mandelstam va deveni un fenomen notabil în literatura rusă, nu numai pentru că este un monument al secolului, ci pentru că este o condamnare pasională a câinelui de lup de secol. Nu numai pentru că în acest manuscris cititorul va găsi răspunsul la o serie de întrebări care privesc societatea rusă, nu numai pentru că memoriile sunt soarta intelectualității ruse. Nu numai pentru că aici înăuntru formă strălucitoare au fost predate întrebări de psihologie a creativității. Nu numai pentru că preceptele O.E. Mandelstam și a povestit despre soarta lui. Este clar că orice parte a memoriului va trezi un mare interes al lumii întregi, al tuturor cititorilor Rusiei. Dar manuscrisul lui N.Ya. Mandelstam are o altă calitate foarte importantă. Aceasta este o nouă formă de memori, foarte încăpătoare, foarte convenabilă.

Cronologia vieții lui O.E. Mandelstam este presărat cu poze cotidiene, cu portrete de oameni, cu digresiuni filozofice, cu observații asupra psihologiei creativității. Și din această parte, amintirile lui N.Ya. M<андельштам>sunt de mare interes. O nouă figură majoră intră în istoria intelectualității ruse, în istoria literaturii ruse.

Marii scriitori ruși au simțit de mult această pagubă, această poziție falsă a romanului ca formă literară. Încercările lui Cehov de a scrie un roman au fost inutile. O poveste plictisitoare, Povestea unui bărbat necunoscut, Viața mea, Călugărul negru sunt toate încercări persistente și nereușite de a scrie un roman.

Cehov încă mai credea în roman, dar nu a reușit. De ce? Cehov avea un obicei înrădăcinat pe termen lung de a scrie poveste după poveste, ținând cont doar de o singură temă, de o singură intriga. În timp ce se scria următoarea poveste, Cehov și-a luat una nouă, fără să se gândească măcar la sine. Un astfel de mod nu este potrivit pentru a lucra la un roman. Ei spun că Cehov nu și-a găsit puterea în sine să „se ridice la roman”, era prea „mondan”.

Proza nu are nimic de-a face cu eseul" Povești Kolyma" nu. Piese de eseu sunt intercalate acolo pentru gloria mai mare a documentului, dar numai ici și colo, de fiecare dată datate, calculate. Viața vie este adusă pe hârtie în moduri complet diferite decât într-o schiță. Nu există descrieri în Kolyma Tales, nici material digital, nici concluzii, nici jurnalism. În „Poveștile Kolyma” este vorba de a descrie noi tipare psihologice, în cercetarea artistică subiect infricosator, și nu sub forma intonației „informației”, nu în culegerea faptelor. Deși, desigur, orice fapt din Poveștile Kolyma este de necontestat.

De asemenea, este esențial pentru Poveștile Kolyma ca acestea să arate noi tipare psihologice, noi în comportamentul unei persoane reduse la nivelul unui animal - totuși, animalele sunt făcute din cel mai bun material și nici un singur animal nu poate suporta chinurile care o persoană a îndurat. Nou în comportamentul uman, nou - în ciuda literaturii uriașe despre închisori și închisoare.

Aceste modificări ale psihicului sunt ireversibile, precum degerăturile. Memoria doare ca o mână degerată la primul vânt rece. Nu există oameni care s-au întors din închisoare care să trăiască măcar o zi fără să-și amintească de lagăr, de munca umilitoare și îngrozitoare din lagăr.

Autorul cărții „Kolyma Tales” consideră tabăra o experiență negativă pentru o persoană - de la prima până la ultima oră. Nu ar trebui să știe, nici măcar să nu audă despre asta. Nicio persoană nu devine mai bună sau mai puternică după tabără. Lagărul este o experiență negativă, o școală negativă, corupție pentru toată lumea: pentru șefi și prizonieri, paznici și spectatori, trecători și cititori de ficțiune.

În „Poveștile Kolyma” oamenii sunt luați fără biografie, fără trecut și fără viitor. Prezentul lor arată ca un animal sau este un prezent uman?

Nu există nimic în Poveștile Kolyma care să nu fie depășirea răului, triumful binelui, dacă luăm întrebarea la scară mare, în termeni de artă.

Dacă aș fi avut un alt scop, aș fi găsit un cu totul alt ton, diferite culori, cu același principiu artistic.

« Povești Kolyma”- aceasta este soarta martirilor care nu au fost, nu au știut cum și nu au devenit eroi.

Nevoia de astfel de documente este extrem de mare. Într-adevăr, în fiecare familie, atât la sat, cât și la oraș, printre intelectuali, muncitori și țărani, erau oameni, sau rude, sau cunoscuți care au murit în arest. Acesta este cititorul rus – și nu numai rusul – care așteaptă un răspuns de la noi.

Este necesar și posibil să scrieți o poveste care nu se poate distinge de un document. Numai autorul trebuie să-și examineze materialul cu propria piele - nu numai cu mintea, nu numai cu inima, ci cu fiecare por al pielii, cu fiecare nerv.

A existat de multă vreme o concluzie în creier, un fel de judecată despre una sau alta latură a vieții umane, psihicul uman. Această concluzie a venit cu prețul multor sânge și este păstrată ca cel mai important lucru din viață.

Vine un moment în care o persoană este cuprinsă de un sentiment irezistibil de a ridica această concluzie în sus, de a-i da trăind viața. Această dorință persistentă capătă caracterul unei aspirații cu voință puternică. Și nu te gândi la nimic altceva. Și atunci când<ощущаешь>că te simți din nou cu aceeași forță ca atunci când te-ai întâlnit în viața reală cu evenimente, oameni, idei (poate că puterea este diferită, de altă scară, dar acum nu mai contează), când sângele fierbinte curge din nou prin vene ...

Apoi începi să cauți un complot. E foarte simplu. Sunt atât de multe întâlniri în viață, atât de multe dintre ele sunt stocate în memorie, încât este ușor să găsești ceea ce ai nevoie.

Finalizarea poveștii. Viața este infinit condusă de complot, așa cum istoria și mitologia sunt conduse de complot; orice basme, orice mit se găsesc în viața reală.

Pentru „Kolyma Tales” nu contează dacă au un complot sau nu. Există atât povești intriga, cât și care nu sunt, dar nimeni nu va spune că acestea din urmă sunt mai puțin bazate pe intriga și mai puțin importante.

Este necesar și posibil să se scrie o poveste care nu se poate distinge dintr-un document, dintr-un memoriu.

Și într-un sens mai înalt, mai important, orice poveste este întotdeauna un document - un document despre autor - și această proprietate, probabil, face să se vadă în Poveștile Kolyma victoria binelui, nu a răului.

Trecerea de la persoana întâi la persoana a treia, introducerea unui document. Folosirea numelor reale și a numelor fictive, eroul în trecere sunt toate mijloacele pentru un singur scop.

Toate poveștile au o singură structură muzicală cunoscută de autor. Substantivele sinonime, verbele sinonime ar trebui să întărească impresia dorită. Compoziția colecției a fost gândită de autor. Autorul a refuzat o frază scurtă ca literară, a refuzat măsura fiziologică a lui Flaubert - „o frază este dictată de respirația unei persoane”. A refuzat „ce” și „care” lui Tolstoi, din descoperirile lui Hemingway – un dialog zdrențuit, combinat cu o frază trasă la un exemplu moralizator, la un exemplu pedagogic.

Ce calități ar trebui să aibă memoriile, în afară de fiabilitate? .. Și ce este acuratețea istorică? ..

Despre una dintre Poveștile Kolyma, am avut o conversație în redacția unei reviste din Moscova.

Ai citit Sherry Brandy la universitate?

- Da, am citit-o.

- Și Nadejda Iakovlevna a fost acolo?

- Da, și Nadejda Yakovlevna a fost.

- A canonizat, deci, legenda ta despre moartea lui Mandelstam?

Eu vorbesc:

- Există mai puține inexactități istorice în povestea „Sherry Brandy” decât în ​​„Boris Godunov” de Pușkin.

1) Sherry Brandy descrie același transport în Vladivostok, unde a murit Mandelstam și unde autorul poveștii a fost cu un an mai devreme.

2) Iată o descriere aproape clinică a morții din cauza distrofiei alimentare sau, pur și simplu vorbind, din foame, însăși foamea din care a murit Mandelstam. Moartea din cauza distrofiei alimentare are o particularitate. Viața se întoarce apoi la o persoană, apoi o părăsește și timp de cinci zile nu știi dacă o persoană a murit sau nu. Și încă poți să salvezi, să te întorci în lume.

3) Moartea unei persoane este descrisă aici. Nu este suficient?

4) Moartea poetului este descrisă aici. Aici autorul a încercat să-și imagineze, cu ajutorul experienței personale, ceea ce Mandelstam putea gândi și simți în timp ce muri - acea mare egalitate între rațiile de pâine și înalta poezie, marea indiferență și liniște pe care o dă moartea de foame, diferită de toate „chirurgicale”. și decese „infecțioase” .

Nu este suficient pentru „canonizare”?

Nu am dreptul moral să scriu despre moartea lui Mandelstam? Aceasta este datoria mea. Cine și cum poate respinge o astfel de poveste precum „Sherry Brandy”? Cine îndrăznește să numească această poveste o legendă?

- Când a fost scrisă această poveste?

- Povestea a fost scrisă imediat după întoarcerea de la Kolyma în 1954 la Reșetnikov, regiunea Kalinin, unde am scris zi și noapte, încercând să consolidez ceva dintre cele mai importante, să las o mărturie, să pun cruce pe mormânt, să nu permit. numele care îmi este drag să fie ascuns toată viața pentru a celebra acea moarte care nu poate fi iertată și uitată.

Și când m-am întors la Moscova, am văzut că poeziile lui Mandelstam sunt în fiecare casă. A mers fără mine. Și dacă aș fi știut asta, aș fi scris, poate într-un mod diferit, nu așa.

Proza modernă nouă poate fi creată doar de oameni care își cunosc materialul la perfecțiune, pentru care stăpânirea materialului, transformarea lui artistică nu este o sarcină pur literară, ci o datorie, un imperativ moral.

Așa cum Exupery a deschis aerul pentru oameni, oamenii vor veni din orice parte a vieții care vor putea spune despre ceea ce știu, despre ceea ce au experimentat și nu doar despre ceea ce au văzut și auzit.

Există ideea că un scriitor nu ar trebui să-și cunoască materialul prea bine, prea bine și intim. Că scriitorul ar trebui să spună cititorului în limba tocmai cititorilor în numele cărora scriitorul a venit să investigheze acest material. Că înțelegerea celor văzute să nu se îndepărteze prea mult de codul moral, de orizonturile cititorilor.

Orfeu a coborât în ​​iad, nu Pluto a urcat din iad.

Conform acestei idei, dacă scriitorul cunoaște prea bine materialul, va trece de partea materialului. Estimările se vor schimba, scalele se vor schimba. Scriitorul va măsura viața cu noi standarde care sunt de neînțeles pentru cititor, înspăimântătoare, tulburătoare. Inevitabil, legătura dintre scriitor și cititor se va pierde.

Conform acestei idei, un scriitor este întotdeauna un pic turist, un pic străin, un scriitor și un maestru puțin mai mult decât este necesar.

Un exemplu de astfel de scriitor-turist este Hemingway, oricât a luptat la Madrid. Poți să lupți și să trăiești o viață activă și în același timp să fii „afară”, nu contează – „de sus” sau „deoparte”.

Proza nouă neagă acest principiu al turismului. Scriitorul nu este un observator, nu un spectator, ci un participant la drama vieții, un participant nu sub înfățișarea unui scriitor, nu în rolul unui scriitor.

Pluto urcând din iad, nu Orfeu coborând în iad.

Ceea ce a fost suferit de propriul sânge iese pe hârtie ca un document al sufletului, transfigurat și luminat de focul talentului.

Scriitorul devine un judecător al timpului, și nu ajutorul cuiva, iar cunoașterea cea mai profundă, biruința în adâncul vieții trăite este cea care dă dreptul și puterea de a scrie. Chiar și metoda sugerează.

La fel ca și memorialistii, scriitorii de proză nouă nu ar trebui să se plaseze mai presus de toți ceilalți, mai deștepți decât toți ceilalți, sau să pretindă a fi judecător.

Scriitorul trebuie să-și amintească că există o mie de adevăruri în lume.

Care este rezultatul?

În primul rând, seriozitatea unui subiect vital. Un astfel de subiect poate fi moartea, moartea, crima, Golgota... Acest lucru ar trebui spus uniform, fără recitare.

Concizie, simplitate, tăierea tot ceea ce poate fi numit „literatură”.

Proza ar trebui să fie simplă și clară. O semantică uriașă și, cel mai important, o încărcătură uriașă de sentiment nu permite dezvoltarea unui răsucitor de limbi, a unui fleac, a unui zdrăngănit. Este important să resuscitați sentimentul. Sentimentul trebuie să revină, înfrângând controlul timpului, schimbarea estimărilor. Numai în această condiție este posibil să reînvie viața.

Proza ar trebui să fie o prezentare simplă și clară a vitalului. Detaliile ar trebui introduse în poveste, plantate - detalii noi neobișnuite, descrieri într-un mod nou. Desigur, noutatea, fidelitatea, acuratețea acestor detalii te vor face să crezi în poveste, în orice altceva, nu ca informație, ci ca o rană la inimă deschisă. Dar rolul lor este mult mai mare în noua proză. Este întotdeauna un detaliu-simbol, un detaliu-semn, transpunând întreaga poveste într-un alt plan, dând un „subtext” care servește voinței autorului, un element important de decizie artistică, metodă artistică.

O latură importantă a poveștii din Kolyma Tales a fost sugerată de artiști. Gauguin scrie în Noa-Noa: dacă un copac ți se pare verde, ia ce e mai bun vopsea verde si deseneaza. Nu poți greși. Ai găsit. V-aţi decis. Este vorba despre puritate. În ceea ce privește proza, această problemă se rezolvă prin eliminarea a tot ceea ce este de prisos, nu numai în descrieri (toporul albastru etc.), ci și în tăierea întregii coji de „semitonuri” - în reprezentarea psihologiei. Nu numai în uscăciunea și unicitatea adjectivelor, ci în însăși compoziția poveștii, unde s-a sacrificat mult de dragul acestei purități a tonurilor. Orice altă decizie duce departe de adevărul vieții.

„Kolyma Tales” este o încercare de a stabili și de a rezolva unele importante întrebări morale timp, întrebări care pur și simplu nu pot fi rezolvate pe alt material.

Problema întâlnirii omului cu lumea, lupta omului cu mașina statului, adevărul acestei lupte, lupta pentru sine, în sine și în afara lui. Este posibil să influențezi în mod activ destinul cuiva, care este măcinat de dinții mașinii de stat, dinții răului. Iluzorie și greutate de speranță. Oportunitatea de a te baza pe alte forțe decât speranța.

Autorul distruge granițele dintre formă și conținut sau, mai degrabă, nu înțelege diferența. Autorului i se pare că importanța subiectului în sine dictează cert principii artistice. Tema din „Poveștile Kolyma” nu își găsește o ieșire în poveștile obișnuite. Astfel de povești sunt o vulgarizare a subiectului. Dar în loc de un memoriu, „Poveștile Kolyma” oferă o nouă proză, proza ​​vieții vie, care în același timp este o realitate transformată, un document transformat.

Așa-numita temă a taberei este o temă foarte mare, care va găzdui o sută de scriitori precum Soljenițîn, cinci scriitori precum Lev Tolstoi. Și nimeni nu va fi înghesuit.

Integritatea compozițională este o calitate considerabilă a Poveștilor Kolyma. În această colecție, doar unele povești pot fi înlocuite și rearanjate, iar cele principale, de susținere, ar trebui să stea la locul lor. Toți cei care au citit Poveștile Kolyma ca o carte întreagă, și nu în povești separate, au remarcat o impresie mare, puternică. Toți cititorii spun asta. Acest lucru se explică prin selecția non-aleatorie, atenția atentă la compoziție.

Autorului i se pare că „Poveștile Kolyma” - toate poveștile stau la locul lor. „Carantina tifoidă”, care încheie descrierea cercurilor iadului, și mașina care aruncă oamenii în noi suferințe, într-o nouă etapă (etapă!), Este o poveste care nu poate începe cărțile.

„Crucea Roșie” folosită și inserată, jurnalistică în esență, pentru că sensul lumii criminale este foarte mare în lagăr, iar cei care nu au înțeles asta nu au înțeles nimic nici în lagăr, nici în societatea modernă.

„Kolyma Tales” este o imagine a noilor tipare psihologice în comportamentul uman, oameni în condiții noi. Ei rămân oameni? Unde este granița dintre om și animal? Povestea lui Vercors sau Wells, „Insula doctorului Moreau”, cu ingeniosul său „cititor al legii”, este doar o perspectivă, doar distracție în comparație cu chipul teribil al vieții.

Refuzând sfidător arta, Shalamov creează cea mai bună proză artistică despre Gulag - o mărturie nemiloasă și talentată a circumstanțelor în care o persoană încetează să mai fie o persoană.

comentarii: Varvara Babitskaya

Despre ce este această carte?

Despre viața (sau mai bine zis, moartea) prizonierilor Gulag la sfârșitul anilor 1930 - 1940. În Poveștile Kolyma, Shalamov și-a reflectat propria experiență: scriitorul a petrecut mai mult de cincisprezece ani în Kolyma (1937-1951), lucrând în minele de aur și minele de cărbune, de mai multe ori a devenit un dispărut și a supraviețuit doar pentru că prietenii lui l-au aranjat ca paramedic. într-un spital de tabără. Acesta este un studiu artistic al unei realități noi și inimaginabile înainte de apariția Gulagului și Auschwitz-ului, în care o persoană este redusă la nivelul unui animal; analiza degradării fizice, mentale și morale, studiul întrebării ce ajută la supraviețuire într-o situație în care este imposibil să supraviețuiești. După cum a scris însuși Shalamov, „nu este distrugerea unei persoane cu ajutorul statului principala problemă a timpului nostru, moralitatea noastră, care a intrat în psihologia fiecărei familii?”

Varlam Shalamov. 1956

Când a fost scris?

Shalamov a început să lucreze la Kolyma Tales la scurt timp după ce s-a întors din Kolyma, unde, după eliberare, scriitorul a fost nevoit să petreacă încă trei ani. Shalamov a început să scrie colecția în 1954, lucrând ca maistru în extracția turbei în regiunea Kalinin și a continuat la Moscova, unde a putut să se întoarcă după reabilitare în 1956. Kolyma Tales, prima colecție a ciclului, a fost finalizată în 1962. În acest moment, scriitorul lucra deja ca corespondent independent pentru revista Moscova, poezii din voluminoasele sale Caiete Kolyma au fost publicate în Znamya, iar în 1961 a fost publicată prima colecție de poezie, Flint.

manuscrisele lui Shalamov. Poveștile „Vaska Denisov, hoțul de porc” și „Terapia de șoc”

Cum este scris?

În total, Shalamov a scris mai mult de o sută de povestiri și eseuri, care s-au ridicat la șase cărți. „Poveștile Kolyma” în sens restrâns este prima sa colecție, începând cu un poem în proză „În zăpadă” și terminând cu povestea „Carantina tifoidă”. În „Poveștile Kolyma” puteți vedea caracteristicile multor genuri de proză mică: eseu fiziologic Gospodărie, eseu moralizator. Una dintre primele colecții „fiziologice” din Rusia este „A noastră, scoase din viață de ruși”, compilată de Alexander Bashutsky. Cel mai faimos este almanahul „Fiziologia Sankt Petersburgului” de Nekrasov și Belinsky, care a devenit manifestul școlii naturale. ⁠ , o nuvelă plină de acțiune (pe care Shalamov a omagiat-o în tinerețe, înainte de prima arestare), o poezie în proză, o viață, un studiu psihologic și etnografic.

Shalamov a considerat descriptivitatea, finisarea artistică a prozei, un păcat - tot ce este mai bun din el, așa cum credea el însuși, a fost scris imediat, adică rescris o dată dintr-o ciornă. Fraza poveștii, a susținut el, ar trebui să fie cât se poate de simplă, „tot ce este de prisos este eliminat chiar înainte de hârtie, înainte de a lua pixul”.

Un rol important îl au detaliile neobișnuite și precise - în Shalamov ele devin simboluri care traduc narațiunea „etnografică” într-un alt plan, dând subtext. Aceste detalii sunt adesea construite pe o hiperbolă, un grotesc, în care se ciocnesc jos și înalt, natural aspre și spiritual: „Fiecare dintre noi este obișnuit să respire mirosul acru al unei rochii uzate, transpirație - este și bine că lacrimile nu au miros” ( "Uscat raţie") 1 ⁠ .

Cu rare excepții - cum ar fi povestea „Sherry Brandy”, care este un flux de gânduri despre Osip Mandelstam murind pe pat - Shalamov scrie întotdeauna despre ceea ce a trăit sau a auzit el însuși, conștientizarea naratorului asupra lumii exterioare este limitată de sârmă ghimpată. - chiar și războiul dă despre știi doar pâinea americană sub Lend-Lease, și se poate doar ghici despre moartea lui Stalin atunci când gardianul pornește brusc gramofonul.

Varlam Shalamov după prima arestare. 1929

Varlam Shalamov după arestarea sa în 1937

Ce a influențat-o?

Shalamov a insistat asupra noutății fundamentale a prozei sale, împotriva căreia sa luptat în mod conștient influențe literare, ba chiar le-a considerat imposibile din cauza naturii materialului său: „... Aveam o asemenea rezervă de noutate, încât nu mă temeam de vreo repetare. Materialul meu ar fi salvat orice repetări, dar nu au existat repetări... ”El a insistat că în“ Kolyma Tales ”“ nu există nimic din realism, romantism, modernism”, că sunt „în afara artei”. Cu toate acestea, într-un interviu, el a declarat: „Sunt moștenitorul direct al modernismului rus - Bely și Remizov. Am studiat nu cu Tolstoi, ci cu Bely, iar în oricare dintre poveștile mele există urme ale acestui studiu. Aceste urme sunt „verificarea sunetului”, „diversitatea și simbolismul”, ceva care face ca proza ​​să fie legată de poezie.

Cel mai important profesor pentru Shalamov a fost Pușkin, a cărui „formulă”, conform lui Shalamov, a pierdut proza ​​rusă, înlocuindu-l cu un roman descriptiv moralizator (care a atins punctul culminant cu Lev Tolstoi, antipatic lui Shalamov). Literatura de ficțiune Shalamov a prezis o moarte rapidă: „Ce poate învăța un scriitor pe o persoană care a trecut printr-un război, o revoluție, un lagăr de concentrare, care a văzut flacăra lui Alamogordo Primul test nuclear din lume a avut loc la locul de testare Alamogordo din New Mexico pe 16 iulie 1945. ⁠ – a scris Shalamov. „Scriitorul trebuie să cedeze loc documentului și să fie el însuși documentul.” El credea că a venit vremea „prozei oamenilor cu experiență” și este un păcat să pierzi timpul pe destine fictive care ilustrează ideea autorului: aceasta este falsă.

L-a tratat mai bine pe Dostoievski, în Poveștile Kolyma s-a certat în mod repetat cu Note din Casa Morților, care într-adevăr, în comparație cu Kolyma, arăta ca un rai pe pământ.

În tinerețe, Shalamov a supraviețuit pasiunii pentru Babel, dar mai târziu a renunțat la el („Babel este frica intelectualității de forța brută - banditism, armată. Babel era favoritul snobilor”), dar l-a admirat pe Zoșcenko, un cu adevărat scriitor de masă. Cu toată diferența evidentă a materialului și a limbajului, Shalamov a găsit un principiu creativ important în Zoșcenko - a vorbit despre sine aproape în aceleași cuvinte: „Zoșcenko a avut succes pentru că nu a fost un martor, ci un judecător, un judecător al timpului.<...>Zoșcenko a fost creatorul formă nouă, un mod complet nou de a gândi în literatură (aceeași ispravă ca și Picasso, care a filmat o perspectivă tridimensională), care a arătat noi posibilități ale cuvântului. Shalamov a împrumutat multe dintre principiile prozei sale de la pictori: „puritatea tonului, respingerea oricărui fel de înfrumusețare”, potrivit lui, a împrumutat din jurnalul lui Gauguin, iar în notele lui Benvenuto Cellini a văzut trăsături ale literaturii de viitorul - „transcrieri ale unor adevărați eroi, specialiști, despre munca mea și despre sufletul meu. Exemplu literatură nouă, atât documentar cât și inovator ca formă, Shalamov a văzut-o în memoriile lui Nadezhda Mandelstam, scrise, însă, mai târziu decât prima sa colecție.

Shalamov a dat primul ciclu de Povești Kolyma editurii Scriitorul sovietic în noiembrie 1962 și apoi i-a oferit lui Novy Mir. Ora nu a fost aleasă întâmplător: în noaptea de 1 noiembrie, prin hotărârea Congresului XXII, trupul lui Stalin a fost scos din Mausoleu, iar cel al lui Soljenițîn a fost publicat triumfător în numărul din noiembrie a revistei Novy Mir. Shalamov, totuși, chiar și în acest moment al destalinizării s-a dovedit a fi un autor de netrecut. În iulie 1964, când dezghețul era deja în declin, Shalamov a primit un refuz oficial de la editură.

Pe de altă parte, poveștile au fost foarte rapid și larg răspândite în samizdat, plasându-l pe Shalamov alături de Soljenițîn în ierarhia literară neoficială ca victimă, martor și exponator al terorii staliniste. Shalamov a jucat și cu lecturi publice: de exemplu, în mai 1965, a citit povestea „Sherry Brandy” în seara în memoria lui Osip Mandelstam la Universitatea de Stat din Moscova.

Din 1966, Kolyma Tales, dusă în Occident, a început să apară în periodice de emigranți (în 1966-1973, au fost publicate 33 de povești și eseuri; pentru prima dată, patru Kolyma Tales au fost publicate în limba rusă în Novy Zhurnal din New York în anul 1966. ). În 1967, douăzeci și șase dintre poveștile lui Shalamov, majoritatea din prima colecție, au fost publicate la Köln la limba germana, sub titlul „Poveștile prizonierului Shalanov”, această ediție a fost tradusă din germană în alte limbi, de exemplu, în franceză și afrikaans (!). În 1970, Kolyma Tales a fost publicată în revista emigranților antisovietici "Semănat" Revista socio-politică antisovietică publicată din 1945. Organul Sindicatului Popular al Solidariştilor Ruşi, o organizaţie politică a emigraţiei ruse. Pe lângă știri și analize, revista a publicat lucrări de Varlam Shalamov, Boris Pasternak, Vasily Grossman și Alexander Beck. ⁠ .

Shalamov a fost indignat de acest lucru, deoarece proza ​​sa, prin proiectare, era un mozaic integral al experienței taberei, poveștile trebuiau percepute ca un întreg și într-o anumită ordine. În plus, autorul tamizdat-ului a căzut automat în publicarea listelor negre în URSS. În 1972, Shalamov a publicat o scrisoare în Moscova Literaturnaya Gazeta cu o condamnare ascuțită a publicațiilor nesolicitate - acest lucru a ruinat reputația scriitorului în cercurile disidente, dar nu a ajutat la spargerea poveștilor în presa sovietică. Când, în 1978, Kolyma Tales a fost publicat în sfârșit în limba rusă la Londra într-un volum de 896 de pagini, Shalamov, care era deja grav bolnav, s-a bucurat de acest lucru. Înainte de publicarea prozei sale în patria sa, el nu a trăit. La doar șase ani după moartea sa, în timpul perestroikei, „Poveștile Kolyma” au început să fie publicate în URSS - prima publicație a avut loc în revistă „ Lume noua”, Nr. 6 pentru 1988 (povestirile „Piatra funerară”, „Ultima luptă a maiorului Pugaciov”, „Stlanik”, „Primul cechist”, „Carantina tifoidă”, „Tren”, „Sentință”, „Cea mai bună laudă” și câteva poezii ). Prima ediție separată a colecției „Povești Kolyma” a fost publicată abia în 1989.

Prima ediție a cărții în limba rusă. Overseas Publications Interchange LTD. Londra, 1978

Cum a fost primit?

În URSS, Poveștile Kolyma nu au fost publicate în timpul vieții autorului, dar primele recenzii ale criticilor sovietici au apărut deja în decembrie 1962 (deși au văzut lumina doar recent): acestea erau trei recenzii interne ale editorilor care trebuiau să decidă. soarta cărții.

Autorul primei, Oleg Volkov, el însuși mai târziu autorul unei excelente proze de lagăr, un condamnat cu mare experiență, recomandă cu căldură manuscrisul spre publicare. În lumina senzației tocmai făcute, el compară Shalamov cu Soljenițîn, și nu în favoarea acestuia din urmă. Povestea lui Soljenițîn „a atins doar o serie de probleme și aspecte ale vieții din lagăr, scăpate, nu numai fără să înțeleagă, ci fără să se uite la ele”; Shalamov, pe de altă parte, a arătat cu brio sistemul creat pentru suprimarea personalității umane, în întregime, prin „mijloacele unui artist”. (În aceasta, un alt prizonier a fost de acord cu Volkov, autorul Facultății lucrurilor inutile, Yuri Dombrovsky, care a spus: „În proza ​​de lagăr, Shalamov este primul, eu sunt al doilea, Soljenițîn este al treilea” - și a notat în Shalamov „Lapidaritatea și puterea taciților.” ) Volkov a remarcat meritul artistic al poveștilor și veridicitatea lor neîndoielnică, fără a îngroșa culorile, dar în același timp - „deficiențe, lungimi lungi, defecte stilistice, repetări” și intrigi parțial duplicate, fără a recunoaște tehnicile autorului conștient în toate acestea.

Aceeași greșeală a făcut-o și primul editor străin al lui Shalamov, redactor-șef "Noua revista" O revistă de emigrantă literară și jurnalistică publicată în Statele Unite din 1942. Autorii săi în diferiți ani au fost Ivan Bunin, Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky, Alexander Solzhenitsyn și Varlam Shalamov. ⁠ Roman Gul Roman Borisovich Gul (1896-1986) - critic, publicist. În timpul războiului civil, a participat la campania de gheață a generalului Kornilov, a luptat în armata lui Hetman Skoropadsky. Din 1920, Gul a locuit la Berlin: a publicat un supliment literar la ziarul Nakanune, a scris romane despre război civil, a colaborat cu ziare și edituri sovietice. În 1933, după ce a fost eliberat dintr-o închisoare nazistă, a emigrat în Franța, unde a scris o carte despre șederea sa într-un lagăr de concentrare german. În 1950, Gul s-a mutat la New York și a început să lucreze la New Journal, pe care l-a condus ulterior. Din 1978, a publicat în ea o trilogie de memorii „Am luat Rusia departe. Apologia pentru emigrare. ⁠ , care a considerat multe dintre povestiri „total proaste”, altele „care necesită prelucrare literară”, iar întregul drept „foarte monoton și foarte greoi pe subiecte”, după care le-a editat fără ceremonie și le-a tăiat pentru publicare.

De îndată ce aud cuvântul „bun” – îmi iau pălăria și plec

Varlam Shalamov

Autoarea celei de-a doua recenzii interne pentru Scriitorul sovietic, Elvira Moroz, recomandă tipărirea poveștilor ca o dovadă importantă, în ciuda afirmației captivant de ingenue: „Se pare că autorului nu-i plac personajele, nu-i plac oamenii în general”. Al treilea recenzent, criticul semi-oficial Anatoly Dremov, în urma lui Hrușciov, și-a amintit despre tema taberei „inutilitatea hobby-urilor” și a ucis cartea.

Reacția emigrantului Viktor Nekrasov a fost complet diferită: el l-a numit pe Shalamov un mare scriitor - „chiar și pe fundalul tuturor giganților literaturii nu numai ruse, ci și ai literaturii mondiale”, iar poveștile sale - „un mozaic imens care recreează viața (dacă se poate numi viață), singura diferență fiind că fiecare pietricică a mozaicului său este o operă de artă în sine. În fiecare pietricică este completitatea supremă.

În ansamblu, cititorii primei emigrări, care, din cauza barierei stilistice, nu au înțeles „noua proză” a lui Shalamov, în care tradițiile formalismului rus și „literatura faptelor” de la sfârșitul anilor 1920 păreau înghețate. în permafrostul din Kolyma, au convergit în mod miraculos cu mulți cititori sovietici în percepția lor „Poveștile Kolyma” tocmai ca o armă a luptei politice, subestimându-i semnificație literară. După cum a remarcat unul dintre editorii lui Shalamov, Julius Shreider, însuși subiectul Poveștilor Kolyma a făcut dificilă înțelegerea locului lor adevărat în literatura rusă. Tema la modă și senzațională nu numai că l-a condamnat pe Shalamov la viață în umbra lui Soljenițîn, descoperitorul oficial al „arhipelagului”, dar, în principiu, i-a împiedicat pe contemporanii săi să perceapă Poveștile Kolyma ca ficțiune, și nu doar un document blestemat.

Un prizonier într-o mină de aur. Sevvostlag, 1938

În 1980, Poveștile Kolyma a fost publicată în limba engleză la New York, tradus de John Glad, cu recenzii încântătoare. Ziarul Washington Post l-a numit pe Shalamov „poate cel mai mare scriitor rus de acum”, Anthony Burgess a numit capodoperele „Kolyma Tales”, iar Saul Bellow a scris că acestea reflectă esența ființei. În același an, filiala franceză a PEN Clubului l-a onorat pe Shalamov Premiul pentru libertate Premiul a fost acordat din 1980 până în 1988 scriitorilor persecutați de stat. Printre scriitorii ruși care au primit premiul s-au numărat Lydia Chukovskaya (1980) și Varlam Shalamov (1981). Juriul a inclus Dmitri Stolypin, nepotul premierului rus. ⁠ .

Recunoașterea în masă în Rusia, proporțională cu dimensiunea sa literară, Shalamov nu a primit, se pare, până acum. „Poveștile Kolyma” nu este inclusă integral în cursurile universitare și școlare de istoria literaturii ruse, iar prima expoziție serioasă dedicată lui Shalamov este „A trăi sau a scrie. Naratorul Varlam Shalamov”, s-a deschis în 2013 nu în Rusia, ci la Berlin, și numai după ce a avut loc un turneu în Europa în Memorialul de la Moscova în 2017. Breasla literară îl plasează pe Shalamov extrem de înalt; De exemplu, Svetlana Aleksievici, care l-a citat pe Shalamov în prelegerea sa Nobel, îl consideră un predecesor important.

Bazat pe Poveștile Kolyma, regizorul Vladimir Fatyanov a realizat un film cu patru episoade Ultima luptă a maiorului Pugaciov, iar în 2007 a fost lansat un serial TV cu douăsprezece episoade Testamentul lui Lenin, filmat de Nikolai Dostal după un scenariu de Yuri Arabov. Shalamov este, de asemenea, dedicat mai multor documentare: de exemplu, „Insule. Varlam Shalamov” de Svetlana Bychenko (2006) și „Varlam Shalamov. Experiența unui tânăr ”(2014) regizorul Perm Pavel Pechenkin. Acum se filmează un alt film, de data aceasta despre ultimele zile ale scriitorului - „Sentence” regizat de Dmitri Rudakov, unde Pyotr Mamonov îl va juca pe Shalamov.

Serialul TV „Testamentul lui Lenin”. Regizat de Nikolay Dostal. 2007

„Kolyma Tales” este ficțiune sau un document?

Ca Theodor Adorno Theodor Adorno (1903-1969) a fost un filozof, sociolog și muzicolog german. A fost redactor la Viena revista muzicala Anbruch, profesor asociat la Universitatea din Frankfurt. Datorită venirii naziștilor, a emigrat în Anglia, iar apoi în Statele Unite, după război s-a întors să predea la Frankfurt. Adorno aparține reprezentanților Școlii de sociologie de la Frankfurt, care a criticat societatea industrială din punctul de vedere al neo-marxismului. În lucrările sale, el s-a opus adesea culturii de masă, industriei divertismentului și societății de consum. ⁠ , care a spus că este imposibil să se scrie poezie după Auschwitz, Shalamov nu credea în posibilitatea fictiune după Kolyma: acolo o persoană se confruntă cu condiții atât de inimaginabile încât orice ficțiune se estompează în comparație. „Nevoia de artă a scriitorului a fost păstrată, dar credibilitatea ficțiunii a fost subminată.<…>Cititorul de astăzi se ceartă doar cu documentul și este convins doar de document”, a scris Shalamov. Cu toate acestea, propriile sale povești sunt tocmai un fenomen artistic, sunt înscrise în contextul literar mondial, îl argumentează și sunt pline de aluzii literare.

Prima frază a poveștii „În spectacol” („Am jucat cărți la călărețul lui Naumov”) este ecoul primei fraze a lui Pușkin („Odată am jucat cărți la Gărzile cailor lui Narumov”). Aici jocul de cărți devine o chestiune de viață și de moarte fără niciuna misticii 2 ⁠ - blatarii ucid „frayerul” - un intelectual pentru un pulover pe care l-au pus pe linie și cărți de casă, în care chiar pierd viata umana, decupat din volumul „Les Misérables”, pe care același intelectual l-ar putea repovesti („strânge”) aceluiași blatar pentru o rație. Pare un fel de batjocură de autor – romanul umanist al lui Hugo întruchipează fanteziile romantice ale intelectualității despre lumea hoților, din care realitatea nu lasă decât zdrențe. Scriitorul i-a învinuit pe Gorki, Babel, Ilf și Petrov, chiar și pe Dostoievski, care „nu s-au înțeles pentru o portretizare adevărată a hoților”, pentru a-i glorifica pe blatar. El însuși a afirmat ferm: „Blatarii nu sunt oameni”. Ei, și nu escortele, sunt cei care personifică răul absolut al lui Shalamov. În Eseuri despre lumea interlopă, el scrie că hoții nu sunt interesați de artă, pentru că spectacolele „acele prea realiste” „pe care etapa blatari în viață înspăimântă atât arta, cât și viața”. Un exemplu de astfel de „performanță”, teribila poveste „Durerea” (colecția „Învierea zada”), este o variație pe tema „Cyrano de Bergerac” de Edmond Rostand.

Carnea unui om flămând este suficientă doar pentru răutate - este indiferent față de restul

Varlam Shalamov

În povestea „Ploaie”, Shalamov citează ironic poemul lui Mandelstam „Notre Dame”, descriind o încercare de auto-mutilare cu ajutorul unei pietre uriașe pe care a săpat-o într-o groapă: „Din această gravitate nebună, m-am gândit să creez ceva frumos. – după poetul rus. M-am gândit să-mi salvez viața rupându-mi piciorul. Într-adevăr, a fost o intenție frumoasă, un fenomen cu totul estetic. Piatra trebuia să se prăbușească și să-mi zdrobească piciorul. Și sunt pentru totdeauna cu handicap!

Desigur, Shalamov „căuta cuvinte pentru ceva care nu numai că nu avea un limbaj în realitatea socială și culturală din jur, dar, se pare, nu exista deloc. a fost" 3 Dubin B. Protocol ca primer cu poze // Sesiune. 2013. Nr 55/56. pp. 203-207. ⁠ ; cu toate acestea, manifestele nu trebuie luate la propriu: el nu creează un document, ci Kolyma „Divin”. comedie" 4 Podoroga V. Arborele morților: Varlam Shalamov și timpul GULAG (Experiență în antropologie negativă) // OZN. 2013. Nr. 120. ⁠ . Reflecția sa asupra prozei noi se întoarce încă din tinerețe, chiar înainte de orice Kolyma, când avangardiştii proclamau „literatura faptului”, iar el a memorat articolele din OPOYAZ.

În articolul „Sfârșitul romanului” (1922), Osip Mandelstam scria că „Măsura romanului este o biografie umană sau un sistem de biografii”, ceea ce înseamnă că în secolul XX, în epoca mișcărilor sociale puternice. , acțiuni organizate în masă, când există „pulverizarea biografiei ca formă de existență personală, chiar mai mult decât pulverizarea – moartea catastrofală a biografiei”, romanul moare. În același 1922, Yevgeny Zamyatin a susținut că „arta care a crescut din... realitatea de astăzi” nu poate fi decât o sinteză fantastică, asemănătoare unui vis, a fanteziei și a vieții de zi cu zi. Proza lui Shalamov ilustrează ambele manifeste estetice într-un mod ciudat. Scrie non-ficțiune despre o realitate mai fantastică decât orice distopie, un iad plin de absurd, începând cu o poartă împodobită cu un citat stalinist: „Munca este o chestiune de onoare, o chestiune de vitejie și eroism”. Și Shalamov, ca „Pluto, care s-a ridicat din iad, și nu Orfeu, care a coborât în iad" 5 Shalamov V. Despre proză // Lucrări adunate: În 4 volume.Moscova: Khudozh. lit.: Vagrius, 1998. ⁠ , îl descrie ca un sistem, ca un univers special, în care tot ceea ce umanul piere și biografia este pulverizată în sensul cel mai direct, fiziologic.

Mina „Dneprovsky”, Sevvostlag. La începutul anilor 1940

Construcția autostrăzii Kolyma. Sevvostlag, 1933–1934

Ce poți învăța despre viața în tabără din Kolyma Tales?

Shalamov relatează în poveștile sale o mulțime de detalii utile de zi cu zi. Cum, de exemplu, să îndepărtezi păduchii de pe haine - unul dintre blestemele principale ale taberei? - Este necesar să îngropați hainele în pământ pentru noapte (desigur, cu condiția să aveți norocul să obțineți o ținută nu pentru sacrificare, ci pentru tăierea unei poieni, și a fost vara și permafrostul s-a dezghețat puțin), expunerea unui mic vârf; dimineața păduchii se vor aduna la acest vârf și pot fi arși cu un smuț de la foc.

Cum să faci un "kolyma" - un bec de casă pe abur de benzină? - „Trei sau patru tuburi de cupru deschise au fost lipite în capacul cutiei - asta e tot dispozitivul. Pentru a aprinde această lampă, pe capac s-a pus cărbune încins, s-a încălzit benzina, aburul se ridica prin țevi, iar benzina ardea, aprinsă de un chibrit.

Ce ai nevoie pentru a face o punte carti de joc in conditii de tabara? - În primul rând, un volum de Victor Hugo: „hârtie (orice carte), o bucată de pâine (pentru a o mesteca și a o freca printr-o cârpă pentru a obține amidon - lipiți foile), un cioț de creion chimic (în loc de imprimat). cerneală) și un cuțit (pentru tăierea și șablonul costumelor și cărțile în sine).

Ce este un chifir? - Ceai tare, pentru care se prepară cincizeci sau mai multe grame de ceai într-o cană mică: „Băutura este extrem de amară, se beau în înghițituri și o mănâncă cu pește sărat. El ușurează somnul și, prin urmare, este ținut în mare stimă de hoți și șoferii nordici pe zborurile pe distanțe lungi. Shalamov avertizează că chifir-ul ar trebui să aibă un efect distructiv asupra inimii, dar recunoaște că a cunoscut oameni care îl folosesc de ani de zile fără să dăuneze sănătății.

Cum să aflați prognoza meteo în Kolyma? — O schimbare a condițiilor meteorologice este prezisă de un pitic de cedru. Această plantă la începutul toamnei, „când în timpul zilei... este încă cald și fără nori toamna”, îndoaie brusc un trunchi drept, negru, gros de doi pumni și, desfăcându-și labele, se întinde pe pământ, care își datorează numele. Acesta este un semn sigur de zăpadă. Și invers: la sfârșitul toamnei, cu nori joasă și vânt rece, abia așteptați să vină zăpadă până când spiridușul se culcă. La sfârșitul lunii martie sau aprilie, spiridușul se ridică și se scutură de zăpadă - asta înseamnă că într-o zi sau două va sufla un vânt cald și va veni primăvara. Shalamov descrie, de asemenea, o modalitate de a afla temperatura de pe stradă, cunoscută de vechii din Kolyma, deoarece termometrul nu a fost arătat prizonierilor (și au fost trimiși la muncă la orice temperatură): „Dacă este ceață geroasă. , înseamnă că afară sunt patruzeci de grade sub zero; dacă aerul iese cu zgomot în timpul respirației, dar totuși nu este greu de respirat, atunci patruzeci și cinci de grade; dacă respirația este zgomotoasă și respirația scurtă este vizibilă - cincizeci de grade. Peste cincizeci și cinci de grade - scuipat îngheață din zbor. Scuipatul a înghețat din zbor de două săptămâni acum.

Ce măsuri de corpuri libere au operat pe 1/8 din teritoriu Uniunea Sovietică- în toată Siberia de Est? - „Camera de Greutăți și Măsuri a lagărului a stabilit că o cutie de chibrituri include shag pentru opt țigări, iar o optime de shag este formată din opt astfel de cutii de chibrituri”.

Cărți de joc făcute de prizonieri. 1963

Sunt personajele lui Shalamov oameni adevărați?

Unii, aparent, da: Shalamov a susținut că toți ucigașii din poveștile sale erau numiți pe numele lor adevărat. Situația este mai complicată în cazul victimelor. Deși Shalamov descrie episoade reale care i s-au întâmplat sau la care a fost martor, personajele din aceste episoade par a fi arbitrare.

„Poveștile mele nu au intriga, nici așa-zise personaje. Pe ce se bazează? Despre informații despre o stare de spirit rar observată…”, a scris Shalamov. A supraviețuit întâmplător și vorbește dintr-o groapă comună în numele tuturor morților, descrie nu biografia unei anumite persoane, ci memoria colectivă, deși folosește amintiri reale. Prin urmare, narațiunea lui este uneori la persoana întâi, când la a treia; numele naratorului este fie Andreev, fie Golubev, fie Krist, aceleași situații, schimbându-se, rătăcesc din poveste în poveste. „Asemenea repetiții”, notează filologul Mireille Berutti, „creează situații de dualitate și, în consecință, un nivel ascuns de narațiune la care, ca urmare a dispariției dublului, un document despre propria persoană. de moarte" 6 Beryutti M. Varlam Shalamov: literatura ca document // La centenarul nașterii lui Varlam Shalamov. Materiale conferinte. M., 2007. C. 199-208. ⁠ . Povestea „Piatra de mormânt” (1960, colecția „Artistul lopată”) începe cu sintagma „Toți au murit...” și repetă pe scurt episoade din „Poveștile Kolyma” - „Măsurarea unică”, „Plotnikov”, „Parcele” și așa mai departe - sub forma unui director biografic deosebit de oameni care au murit de foame și frig, măcelăriți de hoți, s-au sinucis. Intrigile deconstruite redistribuite printre personaje noi sunt situații în care naratorul însuși a murit și nu a murit. În „Măsurarea unică”, tânărul ofițer contractual Dugaev, care încalcă rata de producție a brigăzii, primește o comandă separată de muncă, pe care, desigur, nu o poate îndeplini - o formalitate comună înainte de a cheltui pe cel plecat „pentru sabotaj”. În „Piatra de mormânt” se dovedește că Shalamov însuși se afla în situația lui Dugaev și, din anumite motive, au împușcat-o pe Ioska Ryutin, partenerul său. În povestea „Baie”, escorta Seroshapka, după ce l-a împușcat pe partenerul naratorului întinzându-se după fructe de pădure în zona interzisă, spune direct: „Te-am vrut - dar nu mi-am bătut capul, ticălosule! ..” Sentimentul că tovarășul a murit „în loc de tine” este descris pe scară largă ca „un sentiment de vinovăție a supraviețuitorului” în raport cu prizonierii lagărelor naziste. Dar Shalamov are o formulă faimoasă Primo Levi Primo Levi (1919-1987) poet, romancier și traducător italian. A participat la rezistența antifascistă, în timpul războiului a fost arestat și trimis la Auschwitz, de unde a fost eliberat de armata sovietică. După război, prima sa carte despre închisoarea într-un lagăr de concentrare, Is This a Man? Primo Levi era cunoscut și ca traducător de texte de Kafka, Heine, Kipling și Levi-Strauss. ⁠ „cel mai rău a supraviețuit - cel mai bun au pierit toți” își pierde culoarea moralistă: „nu sunt vinovați în lagăr” - și, în același timp, nu există nevinovați, pentru că lagărul corupe inevitabil sufletul.

Dante era temut și respectat: era în iad! Inventat de el. Și Shalamov era în prezent. Iar cel adevărat era mai înfricoșător.

Andrei Tarkovski

Intrigile, numele și caracteristicile deconstruite sunt redistribuite constant printre personaje, deși prototipurile lor reale sunt adesea cunoscute. Singura poveste care nu are la bază o amintire anume și este în același timp biografică este Sherry Brandy, o poveste imaginară despre moartea lui Osip Mandelstam într-un lagăr de tranzit. Când a fost publicată în Novy Zhurnal (nr. 91, 1968), editorul a editat și scurtat povestea în așa fel încât de fapt a început să arate ca o dovadă documentară - ca urmare, mulți cititori au fost jigniți de poet, care în poveste vorbește în mod disprețuitor despre propria sa proză (de fapt foarte importantă pentru Shalamov).

Shalamov a citit „Sherry Brandy” în 1965, în seara în memoria lui Mandelstam la Universitatea de Stat din Moscova, iar răspunsul său la întrebarea dacă „își canonizează legenda” despre moartea poetului îl ilustrează bine. metoda creativa: Shalamov, care a fost în același transfer la Vladivostok cu un an înainte de Mandelstam și de mai multe ori „a ajuns” în același mod ca Mandelstam, descrie clinic cu acuratețe moartea unui bărbat și a unui poet „din cauza distrofiei alimentare, dar pur și simplu din foame” , încercând să „prezente cu ajutorul experienței personale, ceea ce Mandelstam ar putea gândi și simți când a murit - acea mare egalitate a rațiilor de pâine și a înaltei poezie, marea indiferență și liniște pe care o dă moartea de foame, diferită de toate „chirurgicale” și decese „infecțioase”.

Shalamov pescuiește fragmente de amintiri și, bazându-se pe memoria propriului său trup mutilat de lagăr, nu spune atât povestea, cât recreează statul, creând „nu proza ​​unui document, ci proza ​​suferită ca document”. În locul fiecăruia dintre morți, el însuși ar fi putut sau ar fi trebuit să fie - așa rezolvă Shalamov, într-un fel, paradoxul lui Primo Levi: datoria supraviețuitorului este să depună mărturie despre catastrofă, dar supraviețuitorii nu sunt. martori adevărați, deoarece nu sunt regula, ci o excepție nefirească - „cei care au văzut Gorgona nu s-au întors să povestească despre acest" 7 Yurgenson L. Dualitatea în poveștile lui Shalamov // Semiotica fricii. Culegere de articole / Comp. N. Books şi F. Comte. M .: Institutul Rus: editura „Europa”, 2005. S. 329-336. ⁠ .

Serghei Kovalev. Poiana in taiga. Din albumul de desene „Nord”. 1943 Locul creării - satul Belichya, spitalul Sevlag

Este adevărat că bunătatea este imposibilă în Kolyma?

Shalamov a declarat în mod explicit că nu - ca niciun alt sentiment bun care nu zăbovește în stratul muscular subțire al celui plecat: „Toate sentimentele umane - dragoste, prietenie, invidie, filantropie, milă, sete de faimă, onestitate - ne-au lăsat cu acea carne. , pe care l-am pierdut în timpul îndelungatei noastre foame” („Rații uscate”).

Dar o lectură atentă a Poveștilor Kolyma nu confirmă acest lucru. Dimpotrivă: actele de bunătate umană sunt în centrul multor povești. Un meșter în vârstă salvează viețile a doi intelectuali care se numesc dulgheri pentru a scăpa de înghețurile teribile într-un atelier cald („Dulgheri”). „Domino” este o poveste despre un medic-prizonier Andrei Mihailovici, care l-a salvat pe eroul de la moartea inevitabilă la o mină de aur, trimițându-l la cursuri de paramedic (de fapt, numele doctorului era Andrei Maksimovici Pantyukhov, el a fost șeful celui de-al doilea sectia terapeutica la spitalul Belchia). În povestea „Ploaie”, o prostituată necunoscută („Căci în aceste părți nu erau alte femei decât prostituate”), trecând pe lângă prizonierii care lucrau în groapă, și-a fluturat mâna și a strigat, arătându-le spre cer: „În curând, baieti, in curand!» „Nu am mai văzut-o”, spune naratorul, „dar mi-am amintit de ea toată viața - cum a putut ea să ne înțeleagă și să ne consoleze așa” (femeia a vrut să spună că soarele apune și sfârșitul zilei de lucru este aproape - iar dorințele prizonierului nu s-au extins mai departe). În aceeași colecție, în povestea „Prima moarte”, eroina aceluiași episod primește un nume, Anna Pavlovna, devine secretarul șefului minei și moare în mâna investigatorului de mine Shtemenko.

„Amintiți-vă răul înainte de bine. Să-ți amintești tot ce este bun este o sută de ani și tot ce este rău este două sute ", așa își formulează Shalamov crezul și, totuși, toată viața își amintește un cuvânt bun spus de o femeie liberă unei brigăzi epuizate.

Probabil că sunt lucruri mai rele de făcut decât să luați masa pe un cadavru uman.

Varlam Shalamov

Spune că în tabără nu există dragoste și prietenie, dar povestea „Fermecătorul de șerpi” a fost scrisă de el ca pentru altul, care a conceput această poveste și a murit s/c (cu un nume literar vorbitor Andrei Platonov), pentru că autorul l-a iubit și și-a amintit.

Cele mai mici manifestări de bunătate sunt fixate în memorie tocmai ca excese pe fundalul iadului legalizat. Pe ele nu se pot conta nici în alții, nici în sine, nu există nici un tipar care să permită unei persoane să rămână moral, cu excepția poate unuia care poate fi dedus din suma poveștilor lui Shalamov: a muri înainte, a renunța la speranță.

Frida Vigdorova, după ce a citit Poveștile Kolyma în samizdat, a scris despre ele autoarei: „Sunt cei mai cruzi dintre tot ce am citit. Cel mai amar și nemilos. Sunt oameni fără trecut, fără biografie, fără amintiri. Se spune că necazurile nu unesc oamenii, o persoană se gândește doar la cum să supraviețuiască. Dar de ce închizi manuscrisul cu credință în cinste, bine, demnitate umană? - la care Shalamov a răspuns: „Am încercat să-mi privesc eroii din lateral. Mi se pare că punctul aici este tăria rezistenței spirituale la acele forțe ale răului, în acel mare test moral, care în mod neașteptat, întâmplător, se dovedește pozitiv pentru autor și personajele sale. dărâma" 8 Banner. 1993. Nr 5. S. 133. ⁠ .

În această mare încercare, așa cum a scris în nota „Ce am văzut și am înțeles în tabără”, s-a dovedit a fi mai puternic decât se aștepta el însuși: „nu a vândut pe nimeni, nu a trimis pe nimeni la moarte, pentru un termen, nu a scris un denunț al nimănui.”

În povestea „Dulgherii”, eroul își promite că nu va fi niciodată de acord cu poziția satisfăcătoare de maistru, pentru a „nu permite ca aici să fie încălcată voința umană a altcuiva. Chiar și de dragul propriei sale vieți, nu voia ca camarazii săi pe moarte să-și arunce asupra lui blestemele mornice. După cum a observat Soljenițîn în Arhipelagul Gulag, Shalamov a fost o respingere vie a propriei sale concepții pesimiste.

Cum se raportează eroul lui Shalamov la religie?

Shalamov a fost fiul, nepotul, strănepotul preoților, dar el însuși nu era religios și subliniază acest lucru în toate felurile posibile în Poveștile Kolyma. O parte din motivul acestui lucru a fost controversa internă cu tatăl său, pe care a condus-o toată viața. Cu toate acestea, tatăl lui Shalamov s-a alăturat mișcării în anii 1920. renovationisti Renovaționismul este o mișcare post-revoluționară în ortodoxia rusă. Scopul său a fost să modernizeze cultul și să facă administrarea Bisericii mai democratică. În anii 1920, renovaționiștii au fost recunoscuți oficial de autoritățile sovietice, dar în curând mișcarea a fost supusă represiunii și a fost lichidată înainte de război. ⁠ , iar această latură - rebelă - a vieții religioase tocmai l-a impresionat pe Shalamov. În poemul „Habacuc în Pustozersk” Shalamov se identifică clar cu martirul schismei. Aluzia va deveni mai clară dacă ne gândim că Shalamov în într-un anumit sens a suferit și „pentru vechiul rit” – a aparținut opoziției antistaliniste și a primit primul mandat în 1929 pentru tipărirea pliantelor numite „Testamentul lui Lenin” într-o tipografie subterană. Dar, în general, religia pentru el este un simbol al rezistenței spiritului uman la mașina dezumanizantă a statului:

... Disputa noastră este despre libertate,
Despre dreptul de a respira
Despre voia Domnului
Tricotează și decide.

Din apogeul experienței sale în lagăr, Shalamov nu a supraestimat capacitatea atât a intelectualității, cât și a „oamenilor” de a rezista decăderii morale în iadul Kolyma: „Oamenii religioși, sectanții - iată care, după observațiile mele, au avut focul fermitate spirituală”. Probabil pentru că corupția morală „a fost un proces, și un proces lung, de mulți ani. Tabăra este finalul, finalul, epilogul. „Religiosul” a avut o experiență de rezistență spirituală chiar și în cei dintâi Viața sovietică, iar această rezistență era un obicei zilnic, o disciplină. În povestea „Apostolul Pavel”, tâmplarul Adam Frizorger, un fost pastor („nu a fost om mai pașnic decât el”), care nu începe să se certe cu nimeni și se roagă în fiecare seară, l-a inclus în mod eronat pe Apostolul Pavel printre cei doisprezece apostoli. - ucenicii lui Hristos. Corectat de narator, aproape că și-a pierdut mințile până și-a amintit în sfârșit de adevăratul al doisprezecelea apostol pe care îl uitase - Bartolomeu: „Nu puteam, nu trebuia să uit astfel de lucruri. Acesta este un păcat, un păcat mare.<…>Dar e bine că m-ai corectat. Totul va fi bine". De ce exact Bartolomeu - putem încerca să ghicim. În Evanghelia după Ioan, Isus spune despre el: „Iată cu adevărat un israelit în care nu există viclenie”, remarcă naratorul lui Shalamov: „Nu a fost nimic prefăcut în vocea lui Frisorger”. Frisorger este un model de credință ingenuă și blândă, iar într-un fel îl primește conform credinței sale, adică totul se dovedește a fi „bun”: naratorul arde în sobă declarația iubitei fiice a lui Friezorger, care a renunțat la ea. tată ca dușman al poporului, - vrea să-l salveze pe bătrân de această ultimă lovitură. În această interpretare liberă, apostolul Pavel se dovedește a fi însuși naratorul, pentru care această situație devine un fel de „Drumul către Damasc” Un episod din viața apostolului Pavel, care înainte de botez a purtat numele Saul și i-a persecutat pe creștini. Odată, pe drumul spre Damasc, a auzit glasul lui Hristos care cere: „Saule! Saul! De ce mă urmărești?” - după care a rămas orb trei zile. În Damasc, Saul a fost vindecat și a fost botezat sub numele de Pavel. De obicei, „drumul către Damasc” se referă la un anumit punct de cotitură în viață. ⁠ : nu se convertește, dar spectacolul bunătății autentice a altcuiva îl îndeamnă să arate bunătate și milă față de altul - sentimentele, așa cum susține el însuși, sunt aproape imposibile în lagăr.

Povestea „Neconvertitul” din cartea „Malul stâng” face posibilă înțelegerea esenței atitudinii lui Shalamov față de religie (întrucât Poveștile Kolyma propriu-zise, ​​prima colecție, este, parcă, o expunere, primul cerc al dracu de tabără, multe subiecte abordate acolo sunt clarificate în culegerile ulterioare). Șeful spitalului, unde eroul lui Shalamov face practică medicală, îl înclină spre credință. Și deși răspunsul îi va afecta cel mai probabil decizia (dacă eroul devine paramedic sau se întoarce la mina de aur dezastruoasă), el o ceartă: „Singura cale de ieșire din tragediile umane este religioasă?” - și îi întoarce Evanghelia, căreia îi preferă volumul din Blok.

„Fiecare persoană de aici a avut ultimul, cel mai important lucru – ceea ce a ajutat să trăiască, să se agațe de viața care ne-a fost luată cu atâta insistență și încăpățânare” („Ziu liberă”): pentru preotul întemnițat, liturghia lui Ioan Hrisostom devine un astfel de „ultimul”, Shalamov nu-și împărtășește credința, dar înțelege. Are propria sa religie - poezii preferate.

Cariera de aur din Kolyma. 1941–1944

Ce înseamnă natura pentru Shalamov?

„Natura din Nord nu este indiferentă, nu este indiferentă - este în coluziune cu cei care ne-au trimis aici” („Poze pentru copii”). Natura nordică este frumoasă, dar Shalamov nu admiră peisajul; dar peste tot scrie despre ger, care pătrunde până în oase și este chiar mai rău decât foamea. În povestea „Dulgherii” eroul se preface că deține un meșteșug pentru a ajunge de la munca generală la atelier - el știe că va fi expus în curând, dar chiar și două zile la căldură devin o chestiune de supraviețuire: „a doua zi. mâine gerul a căzut imediat la treizeci de grade - iarna s-a încheiat deja”.

Un bărbat, notează Shalamov, reușește să trăiască în condiții în care caii nu rezistă nici măcar o lună. Nu datorită speranței (nu există), ci doar datorită tenacității fizice: „Omul a devenit om nu pentru că este o creație a lui Dumnezeu și nu pentru că are un deget mare uimitor pe fiecare mână. Dar pentru că era mai puternic din punct de vedere fizic, mai rezistent decât toate animalele și, mai târziu, pentru că și-a forțat principiul spiritual să servească cu succes principiul fizic „(„Ploaia”), - Shalamov este paradoxal de acord cu starea, în ochii căreia „o persoană este puternic fizic mai bine, mai precis mai bun, mai moral, mai valoros decât o persoană slabă, acela care nu poate arunca douăzeci de metri cubi de pământ dintr-un șanț într-o tură. Prima este mai morală decât a doua” („Rații uscate”). În povestea „Cățea Tamara”, câinele atinge prizonierii cu „fermitate morală”, pentru că nu fură mâncare (spre deosebire de ei) și, să adăugăm, se repezi la gardieni (prizonierii nici nu se gândesc la rezistență) . În cele din urmă, câinele moare natural: se poate concluziona moralist că supraviețuirea în lagăr este un păcat, deoarece prețul său inevitabil este un compromis moral. Dar Shalamov este antimoralist. El nu condamnă intelectualul care scărpina cu sclavie călcâiele lui Senechka blatarul, se opune 9 Leiderman N. „... Într-o epocă de viscol, de frig” // Ural. 1992. Nr. 3. ⁠ nu are un alt erou (nu pot fi eroi în Kolyma), ci aceeași natură, un copac pitic nordic persistent, capabil să supraviețuiască tuturor și să se ridice. O descriere „naturalistă”, aparent, un tablou de peisaj, pe măsură ce se desfășoară, se transformă într-o parabolă filosofică: se dovedește că vorbim de curaj, încăpățânare, răbdare, indestructibilitate. speranţă" 10 Sukhikh I. Viața după Kolyma // Banner. 2001. Nr 6. S. 198-207. ⁠ - speranță, însăși posibilitatea căreia Shalamov o neagă constant în Kolyma Tales.

Natura lui Shalamov este adesea o alegorie. Primul text din Kolyma Tales este o schiță scurtă sau o poezie în proză, „În zăpadă”, despre felul în care prizonierii merg pe o potecă într-un lanț: „Dacă urmezi calea primei piese la următoarea, va fi un vizibil. , dar cărare îngustă abia circulabilă, și nu șosea, - gropi, prin care se trece mai greu decât prin pământ virgin.<…>Dintre cei care urmează poteca, toți, chiar și cei mai mici, cei mai slabi, trebuie să calce pe o bucată de zăpadă virgină, și nu pe urmele altcuiva, ”și o concluzie neașteptată:“ Și nu scriitorii sunt cei care călăresc tractoare și cai, ci cititorii. .

Potrivit Leonei Tocker, ultima frază traduce acest complot obișnuit viata de tabaraîntr-o alegorie: zăpada se transformă într-o pagină albă. Nu este vorba doar de continuitatea dintre diferiți autori care au supraviețuit Gulagului și mărturiile lor, ci și de organizare internă„Poveștile Kolyma”, în care fiecare text ulterior este menit să lase o „nouă amprentă” în viziunea autorului asupra celor experimentați – așa cum a scris autorul în eseul său cheie „Despre proză”, „toate poveștile stau la locul lor”.

Șah de casă realizat de prizonierul politic Vladas Ravka în ITL Nijne-Donskoy. Regiunea Rostov, 1953

Extracția uraniului radioactiv în apropierea satului Ust-Omchug. Regiunea Magadan, 1942-1943

De ce s-au certat Varlam Tihonovich și Alexander Isaevich?

Relațiile au început destul de idilice. Shalamov și Soljenițîn s-au întâlnit în 1962 la redacția lui Novy Mir. Scriitorii admirau corespondența reciprocă și au încercat să fie prieteni până în 1966, dar se prepara o răcire reciprocă. Decalajul s-a produs după ce Shalamov a refuzat să devină, la cererea lui Soljenițîn, coautor al Arhipelagului, iar în istoria literaturii, cei doi principali scriitori ruși de lagăr au rămas antagoniști. Ce s-a întâmplat?

Gelozia literară sau cel puțin nevoia lui Shalamov de a exista în literatură ca „unitate” independentă este evidentă, și nu în umbra lui Soljenițîn, care a monopolizat tema taberei – și, potrivit lui Shalamov, este mai puțin familiarizat cu ea. Într-o scrisoare incredibil de complimentară despre Shalamov, el i-a subliniat totuși lui Soljenițin că tabăra lui nu era chiar reală: „Există o pisică care se plimbă prin unitatea medicală - de asemenea incredibil pentru o tabără adevărată - pisica ar fi fost mâncată de mult.<…>Nu există Blatar în tabăra ta! Tabăra ta fără păduchi! Serviciul de securitate nu este responsabil pentru plan, nu îl elimină cu patul puștii.<…>Unde este această tabără minunată? Dacă aș putea sta acolo un an.”

Soljenițîn a recunoscut că experiența sa a fost incomparabilă cu cea a lui Shalamov: „Te consider conștiința mea și te rog să vezi dacă am făcut ceva împotriva voinței mele, ceea ce poate fi interpretat ca lașitate, oportunism”. Shalamov a răspuns la cerere chiar și prea literal - deja după moartea lui Shalamov, au fost publicate înregistrările sale în jurnal, unde Soljenițîn a fost numit „dealer”: „Soljenițîn este ca un pasager de autobuz care strigă la toate opririle: "Conducător auto! Eu cer! Opreste vagonul!" Mașina se oprește. Acesta este un conducător sigur extraordinar" 11 <1962-1964 гг.>// Banner. 1995. Nr. 6. ⁠ . Shalamov credea că Soljenițîn a portretizat tabăra prea binevoitor din motive oportuniste și i-a reproșat „activitatea profetică”.

După cum notează Iakov Klots, însă, „masca realismului socialist, închiriată de Soljenițîn din dogma literară oficială și încercată cu inteligență de autor, care a înțeles regulile jocului, a fost singurul lucru care ar putea face posibilă publicarea poveste în presa sovietică.<…>... În această combinație esopienă a adevărului și a permisului se află marea realizare a lui Soljenițîn, care a reușit să ajungă la cititorul de masă. Poate că, în acest fel, Soljenițîn a rezolvat aceeași problemă literară ca și Shalamov - să găsească „un protocol pentru traducerea experienței inumane a taberei în ceva accesibil omului. percepţie" 12 Mikhailik E. Pisica care alergă între Soljenițîn și Shalamov // Colecția Shalamov: Numărul 3. / Comp. V. V. Esipov. Vologda: Griffon, 2002. C.101-114. ⁠ . În tabăra „nu tocmai reală”, unde „poți trăi”, umbra adevăratei tabere - Ust-Izhma, cade constant, unde a venit Șuhov și și-a pierdut dinții din cauza scorbutului, hoții au terorizat politica, iar pentru o nepăsare. cuvânt pe care l-au dat termen nou. Și Shalamov a remarcat și a salutat această groază „adevărată” de tabără, numindu-l pe „Ivan Denisovich” o lucrare profundă, exactă și adevărată - și, aparent, sperând odată la o poveste ca un spărgător de gheață care să deschidă calea pentru propriul său adevăr fără compromisuri în literatura sovietică. Mai târziu, însă, l-a numit pe Soljenițîn în caietele sale un grafoman și un aventurier, iar Soljenițîn s-a lăsat pe sine în memoriile sale, scriind că „nu era mulțumit din punct de vedere artistic” de poveștile lui Shalamov: toata lumea" 12 Soljeniţîn A. Cu Varlam Shalamov // Lumea Nouă. 1999. Nr 4. Rubrica „Jurnalul unui scriitor”. ⁠ .

În 1972, în samizdat și într-o notă de subsol la Arhipelagul Gulag, Soljenițîn a reacționat amar la ceea ce el considera apostazia lui Shalamov, scrisoarea sa către Literaturnaya Gazeta: „... S-a retractat (din anumite motive, când toată lumea trecuse deja amenințările): „Problemele Poveștilor Kolyma au fost de mult înlăturate de viață”. Renunțarea a fost tipărită într-un cadru de doliu și așa am înțeles tot ce - Shalamov a murit. Shalamov, aflat despre acest lucru, în ultima scrisoare netrimisă, l-a numit caustic pe Soljenițin „un instrument al Războiului Rece”. Aparent, tristul adevăr este că scriitorii au fost pur și simplu incompatibili în aproape orice – ideologic, estetic, uman – iar încercarea de a-i apropia s-a datorat unei experiențe comune pe care, în cele din urmă, nu au împărtășit-o.

și New York "Noua revista" O revistă de emigrantă literară și jurnalistică publicată în Statele Unite din 1942. Autorii săi în diferiți ani au fost Ivan Bunin, Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky, Alexander Solzhenitsyn și Varlam Shalamov ⁠ , a decis să „folosească numele său onest de scriitor sovietic și cetățean sovietic” și publică „Poveștile Kolyma” în „publicațiile sale calomnioase”, el însuși nu a colaborat niciodată cu astfel de publicații și nu intenționează să continue, și o încercare de a-l expune. ca „anti-sovietic subteran”, „emigrant intern” - calomnie, minciună și provocare.

Poziția și chiar stilul acestei scrisori pot șoca un cititor nepregătit, care este obișnuit să vadă în Shalamov un adversar neîntrerupt al regimului sovietic și un artist subtil al cuvântului: „practică dezgustătoare a șarpelui”, care necesită un „flag, stigmatizare” ; „Fetid antisovietic pliant”. Au fost șocați și contemporanii lui Shalamov, care și-au amintit bine de comentariile disprețuitoare ale lui Shalamov despre „scrisorile pocăite” ale lui Pasternak (fostul său idol) după publicarea în vest a Doctorului Jivago, precum și scrisoarea sa în sprijinul lui Andrei Sinyavsky și Yuli Daniel (condamnat în 1966). respectiv la șapte și cinci ani în lagărele pentru publicarea lucrărilor „calomnioase” în tamizdat sub pseudonimele Abram Terts și Nikolai Arzhak). ÎN "Hartie alba" Culegere de materiale despre cazul lui Andrei Sinyavsky și Yuli Daniel, compilată de activistul pentru drepturile omului Alexander Ginzburg în 1966. Ginzburg a adus personal o copie a manuscrisului la recepția KGB cu cererea de a schimba cartea pentru eliberarea scriitorilor. În 1967 a fost condamnat la cinci ani în lagăre și „ hartie alba a fost publicată în străinătate. ⁠ Alexandra Ginzburg Shalamov a admirat fermitatea inculpaților, care „de la început până la sfârșit... s-au pledat nevinovați și au acceptat verdictul ca oameni adevărați”, fără pocăință. Scriitorul a fost în mod special acuzat pentru sintagma „Problemele Poveștilor Kolyma au fost de mult înlăturate de viață...”, citită ca o renunțare la propria sa creativitate și o trădare în raport cu alte victime ale Gulagului. Boris Lesnyak, un vechi prieten de tabără al lui Shalamov, și-a amintit: „Limba acestei scrisori mi-a spus despre tot ce s-a întâmplat, este o dovadă de nerefuzat. Shalamov nu se putea exprima într-o astfel de limbă, nu știa cum, nu era capabil.

Kolyma face pe toată lumea un psiholog

Varlam Shalamov

Au existat sugestii că scrisoarea ar fi fost un fals, că Shalamov a fost forțat să o semneze. Scriitorul i-a respins: „Este ridicol să crezi că poți obține un fel de semnătură de la mine. Sub pistol Declarația mea, limbajul, stilul ei îmi aparțin.” Scriitorul și-a explicat decizia prin faptul că „s-a săturat să-l încadreze în rândul umanității”. După cum s-a menționat Serghei Neklyudov Sergey Yuryevich Neklyudov (1941) - folclorist, orientalist. Cel mai mare cercetător al epopeei popoarelor mongole, cercetător al structurii basme. A lucrat la Institutul de Literatură Mondială, a fost redactorul revistei Antichitate vie despre folclorul rus. În prezent, profesor la Centrul de Tipologie și Semiotică a Folclorului de la Universitatea de Stat Rusă pentru Științe Umaniste. ⁠ , Shalamov „era o persoană foarte necorporativă care nu dorea să fuzioneze cu niciun grup, chiar de la distanță și simpatic cu el. Nu voia să stea cu nimeni în același rând. Acest lucru s-a aplicat nu numai, să zicem, Uniunii Scriitorilor, la care inițial nu avea de gând să se alăture din motive ideologice, ci și cercurilor radicale de stânga, cum s-ar spune acum, dizidente, din care aparținea și el. precaut" 14 Neklyudov S. Al treilea Moscova // Colecția Shalamovsky. Emisiune. 1. / Comp. V. V. Esipov. Vologda, 1994. S. 162-166. ⁠ . Potrivit lui Neklyudov, Shalamov nu dorea să fie publicat în străinătate, pentru că dorea să primească reparație și recunoaștere din partea patriei, care l-a tratat atât de inuman, pentru a-și apăra dreptul de scriitor de a spune adevărul cititorului compatriot.

În parte, Shalamov a încercat încă să-și îmbunătățească poziția scriind. Dramaturgul Alexander Gladkov a scris în jurnalul său în 1972 din cuvintele sale că scrisoarea a fost inițial destinată comitetului de selecție al SSP și abia apoi a intrat în ziar. Prietenul lui Shalamov, Boris Lesnyak, își amintește cuvintele scriitorului: „Ce crezi: pot trăi cu șaptezeci de ruble de pensie? După ce povestirile au fost tipărite în Posev, ușile tuturor redacțiilor din Moscova mi-au fost închise.<…>Porniți, nenorociți, povești la îmbuteliere și la pachet. Dacă ar fi tipărit-o ca pe o carte! Ar fi o altă conversație... „Ultima considerație – artistică – este foarte importantă: „Poveștile Kolyma” este organizată compozițional conform intenției autorului, aceasta este o lucrare integrală. „În această colecție”, a scris Shalamov, „doar unele dintre povești pot fi înlocuite și rearanjate, în timp ce cele principale, de susținere, ar trebui să stea la locul lor”.

Cea mai spirituală considerație despre motivele lui Shalamov sugerat 15 Toker, L. Samizdat și problema controlului autoritar: cazul lui Varlam Shalamov // Poetica azi. 2008. 29(4). pp. 735-758. Traducere din engleză de Maria Desyatova, editată de autor. ⁠ Cercetătoarea israeliană Leona Toker: scrisoarea către Gazeta literară nu a fost un act de pocăință publică și de renunțare la Poveștile Kolyma, ci o încercare de a le controla soarta. Având în vedere că lucrările publicate în tamizdat și samizdat au fost blocate de a merge în publicațiile oficiale, se poate presupune că în acest fel Shalamov, dimpotrivă, atrage atenția asupra Poveștilor sale Kolyma, făcând contrabandă prima și ultima mențiune despre însăși existența lor, precum și numele lor exact și chiar conținutul (toponimul „Kolyma” a vorbit de la sine), determinând publicul țintă să le caute în samizdat.

bibliografie

• Beryutti M. Varlam Shalamov: literatura ca document // La centenarul nașterii lui Varlam Shalamov. Materiale conferinte. M., 2007. C. 199–208.
• Varlam Shalamov în mărturiile contemporanilor. Colectie. Ediție personală, 2011.
• Dubin B. Protocol ca primer cu poze // Sesiune. 2013. Nr 55/56. pp. 203–207.
• Esipov V. Varlam Shalamov și contemporanii săi. Vologda: Patrimoniul de carte, 2007.

• Klots J. Varlam Shalamov între tamizdat și Uniunea Scriitorilor Sovietici (1966–1978). La aniversarea a 50 de ani de la lansarea „Poveștilor Kolyma” în Occident.
• Leiderman N. „... Într-o epocă de viscol, de frig” // Ural. 1992. Nr. 3.
• Mikhailik E. Pisica care alergă între Soljenițîn și Shalamov // Colecția Shalamov: Numărul 3. / Comp. V. V. Esipov. Vologda: Griffon, 2002, p. 101–114.
• Neklyudov S. Al treilea Moscova // Colecția Shalamovsky. Emisiune. 1. / Comp. V. V. Esipov. Vologda, 1994, p. 162–166.
• Nekrasov V. Varlam Shalamov. Postat de Viktor Kondyrev. Manuscrisul este păstrat în Departamentul de Manuscrise al Bibliotecii Naționale Ruse (Sankt Petersburg). F. 1505. Unitatea. creastă 334. 10 l. E-mail resursă: http://nekrassov-viktor.com/Books/Nekrasov-Varlam-Shalamov.aspx
• Podoroga V. Arborele morților: Varlam Shalamov și timpul GULAG (Experiență în antropologie negativă) // OZN. 2013. Nr. 120.
• Roginsky A. De la dovezi la literatură // Varlam Shalamov în contextul literaturii mondiale și istoria sovietică. sat. articole / Comp. şi ed. S. M. Solovyov. M.: Litera, 2013. S. 12–14.
• Sinyavsky A. Despre Poveștile lui Varlam Shalamov Kolyma. Felie de material // Sinyavsky AD Procesul literar în Rusia. Moscova: RGGU, 2003, p. 337–342.
• Soljeniţîn A. Cu Varlam Shalamov // Lumea Nouă. 1999. Nr 4. Rubrica „Jurnalul unui scriitor”.
• Solovyov S. Oleg Volkov - primul recenzent al „Poveștilor Kolyma” // Banner. 2015. Nr 2. S. 174–180.
• Sukhikh I. Viața după Kolyma // Banner. 2001. Nr 6. S. 198–207.
• Fomichev S. În urma urmei lui Pușkin // colecția Shalamovsky. Emisiune. 3 / Comp. V. V. Esipov. Vologda: Griffon, 2002.
• Shalamov V. Din caiete. Înregistrări împrăștiate<1962–1964 гг.>// Banner. 1995. Nr. 6.
• Shalamov V. Despre proză // Lucrări adunate: În 4 volume.Moscova: Khudozh. lit.: Vagrius, 1998.
• Yurgenson L. Dualitatea în poveștile lui Shalamov // Semiotica fricii. Culegere de articole / Comp. N. Books şi F. Comte. M.: Institutul Rus: editura „Europa”, 2005. S. 329–336.
• Toker, L. Samizdat și problema controlului autoritar: cazul lui Varlam Shalamov // Poetica azi. 2008. 29(4). pp. 735–758. Traducere din engleză de Maria Desyatova, editată de autor.

Toată bibliografia

Înlocuirea, transformarea s-a realizat nu numai prin montarea documentelor. „Injector” nu este doar o garnitură de peisaj precum „Stlanik”. De fapt, nu este deloc peisaj, pentru că nu există versuri peisaj, ci există doar o conversație între autor și cititorii săi.

„Stlanik” este necesar nu ca informație peisagistică, ci ca stare de spirit necesară luptei în „Terapia de șoc”, „Conspirația avocaților”, „Carantina tifoidă”.

Acest -<род>căptușeală peisajului.

Toate repetările, toate lapsurile de limbă, în care cititorii mi-au reproșat, nu au fost făcute de mine din întâmplare, nici din neglijență, nici din grabă...

Se spune că un anunț este mai memorabil dacă conține o greșeală de ortografie. Dar aceasta nu este singura recompensă pentru neglijență.

Autenticitatea în sine, primatul, necesită acest tip de eroare.

„Călătoria sentimentală” a lui Stern se întrerupe la mijlocul propoziției și nu provoacă dezaprobarea nimănui.

De ce, atunci, în povestea „Cum a început”, toți cititorii adaugă, corectează de mână sintagma „Încă lucrăm...” pe care nu am terminat-o?

Utilizarea sinonimelor, verbe-sinonime și sinonime-substantive, servește aceluiași scop dublu - de a sublinia principalul lucru și de a crea muzicalitate, suport sonor, intonație.

Când un vorbitor ține un discurs, o nouă frază se formează în creier, în timp ce sinonimele apar în limbă.

Importanța extraordinară a păstrării primei opțiuni. Editarea nu este permisă. Este mai bine să așteptați o nouă creștere a sentimentelor și să scrieți din nou povestea cu toate drepturile primei opțiuni.

Oricine scrie poezie știe că prima variantă este cea mai sinceră, cea mai directă, supusă grăbirii de a exprima cel mai important lucru. Finalizarea ulterioară - editarea (în diferite sensuri) - este controlul, violența gândirii asupra sentimentului, intervenția gândirii. Pot ghici de la orice mare poet rus în 12-16 rânduri dintr-o poezie - care strofă a fost scrisă prima. El a ghicit fără greșeală care era principalul lucru pentru Pușkin și Lermontov.

Deci pentru această proză, numită condiționat „nouă”, este extrem de importantă noroc prima varianta.<…>

Vor spune - toate acestea nu sunt necesare pentru inspirație, pentru perspicacitate.

Dumnezeu este mereu de partea marilor batalioane. de Napoleon. Aceste mari batalioane de poezie se aliniază și mărșăluiesc, învățând să tragă din acoperiș, în adâncuri.

Artistul lucrează mereu, iar prelucrarea materialului este mereu, constant. Iluminarea este rezultatul acestei munci constante.

Desigur, există secrete în artă. Acestea sunt secretele talentului. Nici mai mult, nici mai puțin.

Editarea, „terminarea” oricăreia dintre poveștile mele este extrem de dificilă, pentru că are sarcini speciale, stilistice.

O corectezi puțin, iar puterea autenticității, primatul este încălcată. Așa a fost și cu povestea „Conspirația avocaților” – deteriorarea calității după editare a fost imediat remarcată (N.Ya.).

Este adevărat că noua proză se bazează pe material nouși acest material este puternic?

Desigur, în Kolyma Tales nu există fleacuri. Autorul crede, poate în mod eronat, că ideea nu este doar în material, și nici măcar în material...

De ce tema taberei. Tema taberei, în interpretarea sa largă, în înțelegerea sa fundamentală, este problema principală, principală a zilelor noastre. Nu este nimicirea unei persoane cu ajutorul statului principala problemă a timpului nostru, moralitatea noastră, care a intrat în psihologia fiecărei familii? Această întrebare este multe mai important decât subiectul război. Războiul într-un sens joacă aici rolul de camuflaj psihologic (istoria spune că în timpul războiului tiranul se apropie de oameni). În spatele statisticilor războiului, statisticilor de tot felul, vor să ascundă „tema taberei”.

Când oamenii mă întreabă ce scriu, eu răspund: nu scriu memorii. Nu există reminiscențe în Poveștile Kolyma. Nici eu nu scriu povești – sau mai bine zis, încerc să scriu nu o poveste, ci ceva care nu ar fi literatură.

Nu proza ​​unui document, ci proza ​​suferită ca document.

Povești Kolyma

Cum calcă ei drumul pe zăpadă virgină? Un bărbat merge înainte, transpira și înjură, abia mișcându-și picioarele, blocându-se constant în zăpada adâncă. Bărbatul merge departe, marcându-și drumul cu gropi negre neuniforme. Obosește, se întinde pe zăpadă, se luminează, iar fumul de corvan se întinde ca un nor albastru peste zăpada albă strălucitoare. Omul a mers deja mai departe, iar norul încă atârnă acolo unde s-a odihnit - aerul este aproape nemișcat. Drumurile sunt mereu amenajate zile linistite pentru ca vânturile să nu măture muncile omeneşti. O persoană însuși conturează repere în imensitatea zăpezii: o stâncă, un copac înalt - o persoană își ghidează corpul prin zăpadă în același mod în care un cârmaci ghidează o barcă de-a lungul râului de la cap la cap.

Cinci sau șase persoane la rând, umăr la umăr, se deplasează pe traseul îngust și nesigur. Se apropie de pistă, dar nu în pistă. Ajunși la locul plănuit dinainte, se întorc și din nou merg în așa fel încât să calce în picioare zăpada fecioară, locul în care nici un picior de om nu a pus încă piciorul. Drumul a fost rupt. Oamenii, cărucioarele cu sania, tractoarele pot merge de-a lungul ei. Dacă urmați poteca primei piste de urmărit, va exista o potecă îngustă vizibilă, dar abia circulabilă, o cusătură și nu un drum - gropi prin care sunt mai greu de trecut decât pământul virgin. Primul este cel mai greu dintre toate, iar când este epuizat, iese altul din același cap cinci. Dintre cei care urmează poteca, toți, chiar și cei mai mici, cei mai slabi, trebuie să calce pe o bucată de zăpadă virgină, și nu pe amprenta altcuiva. Și nu scriitorii, ci cititorii călăresc tractoare și cai.

<1956>

Pentru spectacol

Am jucat cărți la konogonul lui Naumov. Gardienii de serviciu nu s-au uitat niciodată în cazarma de cai, luând în considerare pe bună dreptate serviciul lor principal în monitorizarea condamnaților în temeiul articolului cincizeci și opt. Cai, de regulă, nu aveau încredere de către contrarevoluționari. Adevărat, șefii practici au mormăit în secret: pierdeau pe cei mai buni și mai grijulii muncitori, dar instrucțiunile în acest sens erau definitive și stricte. Într-un cuvânt, konogonii erau cei mai siguri dintre toți și în fiecare noapte hoții se adunau acolo pentru luptele cu cărți.

În colțul din dreapta al colibei de pe paturile inferioare erau întinse pături vătuite multicolore. Un „kolyma” arzând a fost fixat de stâlpul de colț cu un fir - un bec de casă pe abur de benzină. Trei sau patru tuburi de cupru deschise au fost lipite în capacul cutiei - asta e tot dispozitivul. Pentru a aprinde această lampă, pe capac s-a pus cărbune încins, s-a încălzit benzina, aburul se ridica prin țevi, iar benzina ardea, aprinsă de un chibrit.

Pe pături era o pernă de puf murdară, iar pe ambele părți ale acesteia, cu picioarele întinse în stil Buryat, partenerii stăteau - poziția clasică a unei bătălii cu cărți de închisoare. Pe pernă era un pachet de cărți nou-nouț. Acestea nu erau cărți obișnuite, acesta era un pachet de închisoare făcut în casă, care este realizat de către maeștrii acestor meșteșuguri cu o viteză extraordinară. Pentru a o face, aveți nevoie de hârtie (orice carte), o bucată de pâine (pentru a o mesteca și a o freca printr-o cârpă pentru a obține amidon - foi de lipici), un cioț de creion chimic (în loc de cerneală de imprimat) și un cuțit (pentru tăierea și șablonul costumelor și cărțile în sine).

Hărțile de astăzi tocmai au fost decupate dintr-un volum al lui Victor Hugo - cartea a fost uitată de cineva ieri la birou. Hârtia era densă, groasă - foile nu trebuiau să fie lipite între ele, ceea ce se face atunci când hârtia este subțire. În tabără, în timpul tuturor perchezițiilor, au fost riguros selectate creioane chimice. Aceștia au fost selectați și la verificarea coletelor primite. Acest lucru s-a făcut nu numai pentru a suprima posibilitatea de a face documente și ștampile (au fost mulți artiști și așa), ci pentru a distruge tot ce putea concura cu monopolul cardului de stat. Cerneala a fost făcută dintr-un creion chimic, iar modelele au fost aplicate pe card cu cerneală printr-un șablon de hârtie - doamne, cricuri, zeci de toate costumele ... Costumele nu diferă în culoare - iar jucătorul nu are nevoie de o diferență. Cricul de pică, de exemplu, corespundea imaginii de pică din două colțuri opuse ale hărții. Aranjamentul și forma modelelor au fost aceleași de secole - capacitatea de a face cărți cu propria mână este inclusă în programul de educație „cavalerească” a unui tânăr blatar.

Biografia lui Varlaam Tikhonovich Shalamov

La 18 iunie 1907, în orașul Vologda, fiul Varlaam (Varlam) s-a născut în familia preotului Tihon Nikolaevici Shalamov și a soției sale Nadezhda Alexandrovna.

1914 . - intră în gimnaziul numit după Alexandru cel Fericitul din Vologda.

1923 . - absolvenți ai școlii unificate de muncă a treptei a II-a Nr.6, situată în fostul gimnaziu.

1924 . - pleacă de la Vologda și merge să lucreze ca tăbăcărie la o tăbăcărie din orașul Kuntsevo, Regiunea Moscova.

1926 . - intră în direcția de la fabrică pentru anul 1 al Institutului de textile din Moscova și, în același timp, pe un set gratuit - la facultatea de drept sovietic a Universității de Stat din Moscova. Alegeți MSU.

1927 . (7 noiembrie) - participă la manifestația de opoziție la aniversarea a 10 octombrie, desfășurată sub sloganul „Jos Stalin!” și „Să împlinim voința lui Lenin!”

1928 . - vizitarea unui cerc literar la revista „New LEF”.

19 februarie 1929 - arestat în timpul unui raid într-o tipografie subterană în timp ce tipăria pliante numite „Testamentul lui Lenin”. Primește pentru aceasta drept „element social periculos” 3 ani de închisoare în lagăre.

13 aprilie 1929 - după ce a fost deținut în închisoarea Butyrskaya, ajunge cu un convoi în lagărul Vishera (Uralul de Nord). Lucrări la construcția fabricii chimice Berezniki sub conducerea lui E.P. Berzin, viitorul șef al Kolyma Dalstroy. În tabără se întâlnește cu Galina Ignatievna Gudz, viitoarea primă soție.

Octombrie 1931 - eliberat din lagărul de muncă forțată, repus. Câștigă bani pentru a părăsi uzina chimică Berezniki.

1932 . - se întoarce la Moscova și începe să lucreze în revistele sindicale „For Shock Work” și „For Mastering Technique”. Îl întâlnește pe G.I. Gudz.

1933 . - vine la Vologda să-și viziteze părinții.

26 decembrie 1934 - moare mama lui N.A. Shalamov. Vine la Vologda la înmormântare.

1934 - 1937 - Lucrări în revista „Pentru Personalul Industrial”.

1936 . - publică prima nuvelă „Cele trei morți ale doctorului Austino” în revista „Octombrie” Nr.1.

13 ianuarie 1937 - arestat pentru activități troțkiste contrarevoluționare și plasat din nou în închisoarea Butyrka. Printr-o ședință specială, el a fost condamnat la 5 ani în lagăre de muncă cu utilizare în muncă grea.

14 august 1937 - cu un lot mare de prizonieri pe o navă ajunge în Golful Nagaevo (Magadan).

August 1937 - decembrie 1938 - lucrează în fețele miniere de aur ale minei Partizan.

Decembrie 1938 - Arestat în lagărul „cazul avocaților”. El se află în închisoarea preventivă din Magadan („Casa lui Vaskov”).

Decembrie 1938 - aprilie 1939 - se află în carantină tifoidă în închisoarea de tranzit Magadan.

Aprilie 1939 - august 1940 - a lucrat în grupul de explorare la mina Black River - ca săpător, cazanier, asistent de topograf.

August 1940 - decembrie 1942 - lucrează în fețele de cărbune ale lagărelor Kadykchan și Arkagala.

22 decembrie 1942 - mai 1943 - lucrează în muncă generală la mina penală Dzhelgala.

Mai 1943 - arestat pe denunțul colegilor de tabără „pentru declarații antisovietice” și pentru lăudarea marelui scriitor rus I.A. Bunin.

22 iunie 1943 - la procesul din sat. Yagodnoy a fost condamnat la 10 ani în lagăre pentru agitație antisovietică.

Toamna anului 1943 - în stare de „mergător” ajunge în spitalul de tabără Belichya de lângă sat. Berry.

Decembrie 1943 - vara 1944 - lucrează într-o mină la mina Spokoyny.

Vara 1944 - arestat pe un denunț cu aceeași incriminare, dar nu primește termen, deoarece. pleacă sub același articol.

Vara 1945 - toamna 1945 - grav bolnav este la spitalul Belichya. Cu ajutorul medicilor simpatici, el iese din starea de moarte. Rămâne temporar în spital ca comerciant de cult și lucrător auxiliar.

Toamna 1945 - lucrează cu tăietorii de lemne în taiga din zona Diamond Key. Incapabil să reziste la sarcină, el decide să scape.

Toamna 1945 - primăvara 1945 - ca pedeapsă pentru evadare, a fost trimis din nou la muncă generală la mina penală Dzhelgala.

Primavara 1946 - lucrare generala la mina Susuman. Cu suspiciune de dizenterie, ajunge din nou la spitalul Belichya. După ce și-a revenit cu ajutorul unui medic, A.M.Pantyukhova este trimisă să studieze la cursurile de paramedic de la spitalul de tabără de la kilometrul 23 de Magadan.

Decembrie 1946 - după finalizarea cursului, a fost trimis să lucreze ca paramedic al secției de chirurgie la Spitalul Central de Deținuți „Malul Stâng” (sat Debin, la 400 km de Magadan).

Primăvara 1949 - vara 1950 - lucrează ca paramedic în satul tăietorilor de lemne „Cheia lui Duskanya”. Începe să scrie poezii, care au fost ulterior incluse în ciclul „Caiete Kolyma”.

1950 - 1951 - Lucrează ca paramedic în camera de urgență a spitalului „Malul stâng”.

13 octombrie 1951 - sfârșitul termenului de închisoare. În următorii doi ani, în direcția trustului Dalstroy, a lucrat ca paramedic în satele Baragon, Kyubyuma, Liryukovan (districtul Oymyakonsky, Yakutia). Scopul este de a câștiga bani pentru a părăsi Kolyma. Continuă să scrie poezie și trimite ceea ce a scris prin intermediul unui prieten doctor, E.A.Mamuchashvili, la Moscova, la B.L.Pasternak. Primește un răspuns. Începe corespondența dintre cei doi poeți.

13 noiembrie 1953 - se întâlnește cu B.L.Pasternak, care ajută la stabilirea contactelor cu cercurile literare.

29 noiembrie 1953 - primește un loc de muncă ca maistru în departamentul de construcții Ozeretsko-Neklyuevsky al trustului Tsentrtorfstroy din regiunea Kalinin (așa-numitul „kilometru 101”).

23 iunie 1954 - vara 1956 - lucrează ca agent de aprovizionare la întreprinderea de turbă Reshetnikovsky din regiunea Kalinin. Trăiește în satul Turkmen, la 15 km de Reshetnikov.

1954 . - începe lucrul la prima colecție „Povești Kolyma”. Desface căsătoria cu G. I. Gudz.

18 iulie 1956 - primește reabilitare din cauza lipsei de corpus delict și este demis din întreprinderea Reshetnikovsky.

1956 . - se mută la Moscova. Se căsătorește cu O.S. Neklyudova.

1957 . - lucrează ca corespondent independent pentru revista Moscova, publică primele poezii din Caietele Kolyma în revista Znamya, nr. 5.

1957 - 1958 - suferă de o boală gravă, atacuri de boală Meniere, se tratează la spitalul Botkin.

1961 . - publică prima carte de poezii „Flint”. El continuă să lucreze la Kolyma Tales și Essays on the Underworld.

1962 - 1964 - Lucrează ca recenzent intern independent al revistei Novy Mir.

1964 . - publică o carte de poezii „Foșnet de frunze”.

1964 - 1965 - completează cărți de povești ciclul Kolyma„Left Bank” și „Shovel Artist”.

1966 . - divorțează O.S. Neklyudova. Îl întâlnește pe I.P. Sirotinskaya, la acea vreme un angajat al Centralei arhiva statului literatură și artă.

1966 - 1967 - realizează o colecție de nuvele „Învierea zada”.

1967 . - publică o carte de poezii „Drumul și soarta”.

1968 - 1971 - lucrează la poveste autobiografică„A patra Vologda”.

1970 - 1971 - lucrează la „Vishera anti-roman”.

1972 . - află despre apariția în Occident, la editura „Posev”, a „poveștilor lui Kolyma”. Scrie o scrisoare către Literaturnaya Gazeta în care protestează împotriva publicațiilor ilegale neautorizate care încalcă voința și dreptul autorului. Mulți colegi literari percep această scrisoare ca o respingere a Poveștilor Kolyma și rup relațiile cu Shalamov.

1972 . - publică o carte de poezii „Norii Moscovei”. Admis în Uniunea Scriitorilor din URSS.

1973 - 1974 - Lucrează la ciclul „Glove, or KR-2” (ciclul final al „Kolyma Tales”).

1977 . - publică o carte de poezii „Punctul de fierbere”. În legătură cu aniversarea a 70 de ani, a fost prezentat Ordinului Insigna de Onoare, dar nu a primit un premiu.

1978 . - la Londra, la editura „Overseas Publications” (Overseas Publications), este publicată cartea „Kolyma Tales” în limba rusă. Publicarea a fost realizată și în afara voinței autorului. Sănătatea lui Shalamov se deteriorează rapid. Începe să-și piardă auzul și vederea, atacurile de boală Meniere cu pierderea coordonării mișcărilor devin mai frecvente.

1979 . - cu ajutorul prietenilor și al Uniunii Scriitorilor, merge la o pensiune pentru bătrâni și handicapați.

1980 . - a primit vestea despre acordarea premiului francez PEN Club, dar nu a primit niciodată premiul.

1980 - 1981 - suferă un accident vascular cerebral. În momentele de recuperare, îi citește poezie lui A.A.Morozov, un iubitor de poezie care l-a vizitat. Acesta din urmă le publică la Paris, în Buletinul Mișcării Creștine Ruse.

14 ianuarie 1982 - conform încheierii consiliului medical este transferat la o pensiune pentru psihocronici.

17 ianuarie 1982 - moare de pneumonie lobară. A fost înmormântat la cimitirul Kuntsevo din Moscova.

Biografia a fost compilată de I.P. Sirotinskaya, clarificări și completări - V.V. Esipov.

bibliotecar.ru

Prin zăpadă

Cum calcă ei drumul pe zăpadă virgină? Un bărbat merge înainte, transpira și înjură, abia mișcându-și picioarele, blocându-se constant în zăpada adâncă. Bărbatul merge departe, marcându-și drumul cu gropi negre neuniforme. Obosește, se întinde pe zăpadă, se luminează, iar fumul de corvan se întinde ca un nor albastru peste zăpada albă strălucitoare. Omul a mers deja mai departe, iar norul încă atârnă acolo unde s-a odihnit - aerul este aproape nemișcat. Drumurile sunt mereu așezate în zilele liniștite, pentru ca vânturile să nu măture munca omenească. O persoană însuși conturează repere pentru sine în vastitatea zăpezii: o stâncă, un copac înalt - o persoană își ghidează corpul prin zăpadă în același mod în care un cârmaci ghidează o barcă de-a lungul râului de la cap la cap.

Cinci sau șase persoane la rând, umăr la umăr, se deplasează pe traseul îngust și nesigur. Se apropie de pistă, dar nu în pistă. Ajunși la locul plănuit dinainte, se întorc și din nou merg în așa fel încât să calce în picioare zăpada fecioară, locul în care nici un picior de om nu a pus încă piciorul. Drumul a fost rupt. Oamenii, cărucioarele cu sania, tractoarele pot merge de-a lungul ei. Dacă urmați poteca primei piste de urmărit, va exista o potecă îngustă vizibilă, dar abia circulabilă, o cusătură și nu un drum - gropi prin care sunt mai greu de parcurs decât pământul virgin. Primul este cel mai greu dintre toate, iar când este epuizat, iese altul din același cap cinci. Dintre cei care urmează poteca, toți, chiar și cei mai mici, cei mai slabi, trebuie să calce pe o bucată de zăpadă virgină, și nu pe amprenta altcuiva. Și nu scriitorii, ci cititorii călăresc tractoare și cai.

Pentru spectacol

Am jucat cărți la konogonul lui Naumov. Gardienii de serviciu nu s-au uitat niciodată în cazarma de cai, luând în considerare pe bună dreptate serviciul lor principal în monitorizarea condamnaților în temeiul articolului cincizeci și opt. Cai, de regulă, nu aveau încredere de către contrarevoluționari. Adevărat, șefii practici au mormăit în secret: pierdeau pe cei mai buni și mai grijulii muncitori, dar instrucțiunile în acest sens erau definitive și stricte. Într-un cuvânt, konogonii erau cei mai siguri dintre toți și în fiecare noapte hoții se adunau acolo pentru luptele cu cărți.

În colțul din dreapta al colibei de pe paturile inferioare erau întinse pături vătuite multicolore. Un „kolyma” arzând - un bec de casă alimentat cu vapori de benzină - a fost fixat de stâlpul de colț cu un fir. Trei sau patru tuburi de cupru deschise au fost lipite în capacul cutiei - asta e tot dispozitivul. Pentru a aprinde această lampă, pe capac s-a pus cărbune încins, s-a încălzit benzina, aburul se ridica prin țevi, iar benzina ardea, aprinsă de un chibrit.

Pe pături era o pernă de puf murdară, iar pe ambele părți ale acesteia, partenerii stăteau cu picioarele ascunse în stilul Buryat - o poziție clasică a unei bătălii cu cărți de închisoare. Pe pernă era un pachet de cărți nou-nouț. Acestea nu erau cărți obișnuite, acesta era un pachet de închisoare făcut în casă, care este realizat de către maeștrii acestor meșteșuguri cu o viteză extraordinară. Pentru a o face, aveți nevoie de hârtie (orice carte), o bucată de pâine (pentru a o mesteca și a o freca printr-o cârpă pentru a obține amidon - lipiți foile), un ciot de creion chimic (în loc de cerneală de tipar) și un cuțit (pentru tăierea și șablonarea costumelor și a cărților în sine).

Hărțile de astăzi tocmai au fost decupate dintr-un volum al lui Victor Hugo - cartea a fost uitată de cineva ieri la birou. Hârtia era densă, groasă - foile nu trebuiau să fie lipite între ele, ceea ce se face atunci când hârtia este subțire. În tabără, în timpul tuturor perchezițiilor, au fost riguros selectate creioane chimice. Aceștia au fost selectați și la verificarea coletelor primite. Acest lucru s-a făcut nu numai pentru a suprima posibilitatea de a face documente și ștampile (au fost mulți artiști și așa), ci pentru a distruge tot ce putea concura cu monopolul cardului de stat. Cerneala a fost făcută dintr-un creion chimic, iar modelele au fost aplicate pe card cu cerneală printr-un șablon de hârtie - doamne, cricuri, zeci de toate costumele ... Costumele nu diferă în culoare - iar jucătorul nu are nevoie de o diferență. Cricul de pică, de exemplu, corespundea imaginii de pică din două colțuri opuse ale hărții. Locația și forma modelelor au fost aceleași de secole - capacitatea de a face cărți cu propria mână este inclusă în programul de educație „cavalerească” a unui tânăr blatar.

Un pachet de cărți nou-nouț zăcea pe pernă, iar unul dintre jucători îl bătu cu o mână murdară cu degete subțiri, albe, care nu funcționează. Unghia degetului mic era de lungime supranaturală – tot Blatar chic, la fel ca „repare” – aur, adică bronz, coroane purtate pe dinți complet sănătoși. Au existat chiar meșteri - proteze auto-denumite, care au câștigat mulți bani făcând astfel de coroane, care au găsit invariabil cerere. În ceea ce privește unghiile, șlefuirea culorii lor, fără îndoială, ar intra în viața interlopului, dacă ar fi posibil să obțineți lac în condiții de închisoare. O unghie galbenă bine îngrijită strălucea ca o piatră prețioasă. Cu mâna stângă, proprietarul unghiei sorta prin păr blond lipicios și murdar. A fost tuns „sub cutie” în cel mai îngrijit mod. O frunte joasă, fără o singură ridă, tufișuri galbene de sprâncene, o gură în formă de arc - toate acestea dădeau fizionomiei sale o calitate importantă a înfățișării unui hoț: invizibilitatea. Fața era de așa natură încât era imposibil să-l amintesc. M-am uitat la el - și am uitat, mi-am pierdut toate trăsăturile și nu l-am recunoscut la o întâlnire. Era Sevochka, celebrul cunoscător al terțului, shtosului și boraxului - cele trei jocuri clasice de cărți, un interpret inspirat al unei mii de reguli de cărți, a căror respectare strictă este obligatorie într-o luptă adevărată. Ei au spus despre Sevochka că „performa perfect” - adică arată îndemânarea și dexteritatea unui ascuțitor de cărți. Era un cărți mai ascuțit, desigur; un joc cinstit de hoți - acesta este un joc de înșelăciune: urmărește și condamnă un partener, este dreptul tău, poți să te înșeli pe tine însuți, să poți argumenta un câștig dubios.

Au jucat mereu doi - unu la unu. Niciunul dintre maeștri nu s-a umilit participând la jocuri de grup ca puncte. Nu le era frică să se așeze cu „interpreți” puternici - la fel ca în șah, un adevărat luptător caută un adversar puternic.

Partenerul lui Sevochka era Naumov însuși, maistrul konogonilor. Era mai în vârstă decât partenerul său (totuși, câți ani are Sevochka, douăzeci de ani? vreun rătăcitor - un călugăr sau un membru al celebrei secte „Dumnezeu știe”, o sectă care se găsește în lagărele noastre de zeci de ani. Această impresie a crescut la vederea unui gaitan cu o cruce de cositor atârnând de gâtul lui Naumov - gulerul cămășii îi era descheiat. Această cruce nu a fost nicidecum o glumă blasfemia, capriciu sau improvizație. La acea vreme, toți hoții purtau cruci de aluminiu în jurul gâtului - aceasta era o marcă de identificare a comenzii, ca un tatuaj.

În anii douăzeci, hoții purtau șepci tehnice, chiar mai devreme - căpitani. În anii 1940, ei purtau kubankas iarna, își puneau vârful cizmelor și purtau o cruce la gât. Crucea era de obicei netedă, dar dacă existau artiști, aceștia erau obligați să picteze modele pe subiectele lor preferate cu un ac: o inimă, o hartă, o cruce, o femeie goală... Crucea Naumovsky era netedă. A atârnat pe pieptul gol întunecat al lui Naumov, făcând dificilă citirea capului cu tatuaj albastru - un citat din Yesenin, singurul poet recunoscut și canonizat de lumea interlopă:

Cât de puține drumuri au fost parcurse,
Câte greșeli s-au făcut.

Ce te joci? - Sevochka scrâșni printre dinți cu un dispreț infinit: acesta a fost considerat și un ton bun pentru a începe jocul.

Aici sunt cârpele. Prostia asta... Și Naumov îl bătu pe umeri.

Joc în cinci sute, - Sevochka a apreciat costumul. Ca răspuns, a existat un abuz zgomotos, care trebuia să convingă inamicul de valoarea mult mai mare a obiectului. Spectatorii din jurul jucătorilor au așteptat cu răbdare sfârșitul acestei uverturi tradiționale. Sevochka nu a rămas în datorii și a înjurat și mai caustic, doborând prețul. În cele din urmă, costumul a fost evaluat la o mie. La rândul său, Sevochka a jucat mai mulți săritori bine uzați. După ce săritorii au fost evaluați și aruncați chiar acolo pe pătură, Sevochka a amestecat cărțile.

Garkunov și cu mine, un fost inginer textil, am tăiat lemne de foc pentru cazarma Naumov. Era muncă de noapte - după ziua sa de lucru, a trebuit să fie ferăstrău și să taie lemne de foc pentru o zi. Ne-am urcat la konogons imediat după cină - aici era mai cald decât în ​​barăcile noastre. După muncă, ordonatorul Naumovsky a turnat „yushka” rece în oale noastre - rămășițele singurului și constant fel de mâncare, care a fost numit „găluște ucrainene” în meniul de la sufragerie și ne-a dat o bucată de pâine. Ne-am așezat pe jos undeva în colț și am mâncat repede ce am câștigat. Am mâncat în întuneric complet - benzinele de barăci au iluminat câmpul de cărți, dar, conform observațiilor precise ale bătrânilor din închisoare, nu poți purta o lingură pe lângă gură. Acum ne uitam la meciul dintre Sevochka și Naumov.

Naumov și-a pierdut „tortul”. Pantaloni și o jachetă zăceau lângă Sevochka pe o pătură. Pernă jucată. Unghia lui Sevochka a trasat modele complicate în aer. Cărțile au dispărut apoi în palma lui, apoi au apărut din nou. Naumov era într-un tricou - cămașa din satin rămasă după pantaloni. Mâini ajutatoare i-au aruncat o jachetă matlasată peste umeri, dar cu o mișcare bruscă a umerilor a aruncat-o pe podea. Dintr-o dată totul s-a liniștit. Sevochka zgâri încet perna cu unghia.

Mă joc o pătură, - spuse Naumov răgușit.

Mii de cățea! – strigă Naumov.

Pentru ce? Nu e un lucru! Acesta este loksh, gunoi, - a spus Sevochka. - Numai pentru tine - joc pentru trei sute.

Bătălia a continuat. Conform regulilor, lupta nu se poate termina în timp ce partenerul poate răspunde cu ceva.

joc cu cizme.

Nu joc cizme de pâslă ”, a spus Sevochka ferm. - Nu joc cârpe de stat.

În prețul câtorva ruble, s-au pierdut niște prosoape ucrainene cu cocoși, o cutie de țigări cu un profil în relief de Gogol - totul a mers la Sevochka. Prin pielea întunecată a obrajilor lui Naumov apăru un fard de obraz adânc.

Pentru spectacol, spuse el plin de grație.

Este foarte necesar”, a spus Sevochka vioi și și-a întins mâna înapoi: o țigară de tutun aprinsă i-a fost imediat pusă în mână. Sevochka trase adânc și tuși. - Care este prezentarea ta pentru mine? Nu există etape noi - de unde le puteți obține? La convoi, sau ce?

A fi de acord să joace „pentru spectacol”, pe credit, a fost o favoare opțională conform legii, dar Sevochka nu a vrut să-l jignească pe Naumov, să-l priveze de ultima șansă de a câștiga înapoi.

O sută, spuse el încet. - Îți voi face o introducere.

Dă-mi o hartă. - Naumov a îndreptat crucea și s-a așezat. A recâștigat pătura, perna, pantalonii - și din nou a pierdut totul.

Chifirka ar trebui fiartă, - a spus Sevochka, punând lucrurile câștigate într-o valiză mare de placaj. - Voi aștepta.

Brew, băieți, - spuse Naumov.

Era vorba despre o băutură uimitoare de nord - ceai tare, când cincizeci sau mai multe grame de ceai sunt preparate într-o cană mică. Băutura este extrem de amară, se beau în înghițituri și mănâncă pește sărat. El ușurează somnul și, prin urmare, este ținut în mare stimă de hoți și șoferii nordici pe zborurile pe distanțe lungi. Chifirul ar trebui să aibă un efect distructiv asupra inimii, dar am cunoscut chifiriști de mulți ani care îl suportă aproape fără durere. Sevochka luă o înghițitură din cana care i-a fost înmânată.

Privirea grea și neagră a lui Naumov îi cuprinse pe cei din jur. Părul este încurcat. Privirea a ajuns la mine și s-a oprit.

În creierul lui Naumov au fulgerat un gând.

Haide, ieși afară.

Am ieșit în lumină.

Scoate-ți body-ul.

Era deja clar care era problema și toată lumea urmărea cu interes încercarea lui Naumov.

Sub jacheta mea matlasată, aveam doar lenjerie de corp de stat - tunica a fost dată în urmă cu aproximativ doi ani și s-a stricat de mult. M-am imbracat.

Ieși afară, - spuse Naumov, arătând cu degetul către Garkunov.

Garkunov și-a scos geaca matlasată. Fața i s-a făcut albă. Un pulover de lână a fost îmbrăcat sub un tricou murdar - acesta a fost ultimul transfer de la soția mea înainte de a fi trimis într-o călătorie lungă și știam cum se îngrijea Garkunov de el, spălându-l într-o baie, uscandu-l pe mine, fără să-l las trage-mi mâinile pentru un minut - un hanorac tovarășii ar fi furat chiar acum.

Haide, scoate-l, spuse Naumov.

Sevochka flutură aprobator cu degetul - lucrurile de lână erau prețuite. Dacă dai hanoracul să fie spălat și păduchii evaporați din el, îl poți purta chiar tu - modelul este frumos.

Nu o voi scoate, spuse Garkunov răgușit. - Numai cu pielea...

S-au repezit asupra lui, l-au doborât.

El mușcă, a strigat cineva.

Garkunov se ridică încet de pe podea, ștergându-și sângele de pe față cu mâneca. Și acum Sașka, ordonatorul lui Naumov, aceeași Sașka care acum o oră ne-a turnat supă pentru a tăia lemne de foc, s-a așezat puțin și a scos ceva din spatele vârfului cizmelor. Apoi i-a întins mâna lui Garkunov, iar Garkunov a plâns și a început să cadă pe o parte.

Nu s-ar putea, poate, fără ea! strigă Sevochka. În lumina pâlpâitoare a benzinei se putea vedea chipul lui Garkunov devenind gri.

Sashka întinse brațele mortului, îi rupse tricoul și îi trase puloverul peste cap. Puloverul era roșu, iar sângele de pe el abia se vedea. Sevochka cu grijă, ca să nu-și murdărească degetele, a împăturit puloverul într-o valiză de placaj. Jocul s-a terminat și am putut să plec acasă. Acum era necesar să se caute un alt partener pentru tăierea lemnului de foc.

Timp de noapte

Cina sa terminat. Glebov a lins încet castronul, a luat cu grijă firimiturile de pe masă în palma stângă și, ducând-o la gură, a lins cu grijă firimiturile din palmă. Fără să înghită, simți saliva din gură groasă și învăluind cu lăcomie un bulgăre minuscul de pâine. Glebov nu a putut spune dacă era delicios. Gustul este altceva, prea sărac în comparație cu această senzație pasională și altruistă pe care o dădea mâncarea. Glebov nu se grăbea să înghită: pâinea însăși i se topea în gură și se topea repede.

Ochii scufundați și strălucitori ai lui Bagrețov priveau neîncetat în gura lui Glebov - nu exista o voință atât de puternică în nimeni care să le ajute să-și ia ochii de la mâncarea care dispărea în gura altei persoane. Glebov și-a înghițit saliva și imediat Bagrețov și-a îndreptat privirea spre orizont - spre luna portocalie mare care se târa pe cer.

E timpul, - a spus Bagretsov.

Merseră în tăcere de-a lungul potecii către stâncă și urcară pe o mică margine care înconjura dealul; deși soarele apusese de curând, pietrele care ardeau tălpile în timpul zilei prin galoșurile de cauciuc purtate pe picioarele goale erau deja reci acum. Glebov și-a nasturi jacheta matlasată. Mersul pe jos nu-l ținea de cald.

Departe încă? întrebă el în șoaptă.

Departe, – răspunse liniștit Bagrețov.

S-au așezat să se odihnească. Nu era nimic de vorbit și nu era nimic de gândit - totul era clar și simplu. Pe platformă, la capătul pervazului, erau grămezi de pietre rupte, smulse, mușchi ofilit.

Aș putea să o fac singur, - rânji Bagretșov, - dar e mai distractiv împreună. Da, și pentru un vechi prieten... Au fost aduși pe aceeași navă anul trecut. Bagretsov se opri.

Trebuie să te întinzi, vor vedea.

S-au întins și au început să arunce cu pietre deoparte. Nu existau pietre mari, încât să fie imposibil să se ridice, să se miște împreună, pentru că acei oameni care le-au aruncat aici dimineața nu erau mai puternici decât Glebov.

Bagretsov înjură încet. S-a scărpinat cu degetul, sângele curgea. A acoperit rana cu nisip, a scos o bucată de vată dintr-o jachetă matlasată, a presat - sângele nu s-a oprit.

Coagulare slabă, spuse Glebov indiferent.

Ești doctor, nu? întrebă Bagretsov, sugând sânge.

Glebov a tăcut. Perioada în care era medic părea foarte îndepărtată. Și a existat un astfel de timp? De prea multe ori acea lume de dincolo de munți, de dincolo de mări, i se părea un fel de vis, o invenție. Adevărul a fost un minut, o oră, o zi de la trezire până la stingerea luminilor - nu a ghicit mai departe și nu a găsit puterea de a ghici. Ca toți.

Nu cunoștea trecutul acelor oameni care îl înconjurau și nu era interesat de ei. Totuși, dacă mâine Bagretșov s-ar declara doctor în filozofie sau mareșal aerian, Glebov l-ar crede fără ezitare. A fost vreodată doctor însuși? Nu numai automatitatea judecăților s-a pierdut, ci și automatitatea observațiilor. Glebov a văzut cum Bagretsov suge sânge dintr-un deget murdar, dar nu spuse nimic. Doar i-a strecurat prin minte, dar nu a găsit voința de a răspunde în sine și nu a căutat-o. Conștiința pe care o mai avea și pe care. poate să nu fi fost constiinta umana, avea prea puține fețe și acum era îndreptată doar către un singur lucru - să îndepărteze rapid pietrele.

Adânc, poate? - a întrebat Glebov când s-au întins să se odihnească.

Cum poate fi profund? spuse Bagretsov. Și Glebov și-a dat seama că a cerut prostii și că groapa chiar nu putea fi adâncă.

Da, spuse Bagretsov.

A atins un deget uman. Degetul mare de la picior a privit din pietre - la lumina lunii era perfect vizibil. Degetul nu era ca degetele lui Glebov sau Bagretsov, dar nu că ar fi fost lipsit de viață și rigid - nu era puțină diferență în asta. Unghiile de pe acest deget mort erau tăiate, el însuși era mai plin și mai moale decât al lui Glebov. Au aruncat repede pietrele cu care era plin trupul.

Foarte tânăr”, a spus Bagretsov.

Împreună au tras cu greu cadavrul de picioare.

Ce sănătos, - spuse Glebov sufocându-se.

Dacă nu ar fi fost atât de sănătos”, a spus Bagrețov, „l-ar fi îngropat așa cum ne îngroapă pe noi și nu ar fi trebuit să venim astăzi aici.

Au îndreptat brațele mortului și i-au scos cămașa.

Iar chiloții sunt noi”, a spus Bagretsov cu satisfacție.

Am scos pantalonii. Glebov a ascuns bucata de in sub jacheta căptușită.

Mai bine pune-l pe tine, - a spus Bagretsov.

Nu, nu vreau, mormăi Glebov.

L-au pus pe mort înapoi în mormânt și au aruncat cu pietre în el.

Lumina albastră a lunii răsărite a căzut pe pietre, pe pădurea rară a taiga, arătând fiecare margine, fiecare copac într-o formă specială, nu de zi. Totul părea real în felul lui, dar nu la fel ca în timpul zilei. Era, parcă, o a doua apariție, nocturnă, a lumii.

Lenjeria mortului s-a încălzit în sânul lui Glebov și nu mai părea un străin.

Aprindeți o țigară, spuse visător Glebov.

Fumează mâine.

Bagretsov zâmbi. Mâine vor vinde lenjerie, o vor schimba cu pâine, poate chiar vor lua niște tutun...

Tâmplari

Non-stop era o ceață albă de atâta densitate încât un om nu putea fi văzut la doi pași. Cu toate acestea, nu trebuie să mergi departe singur. Puține direcții - sala de mese, spitalul, tura - au fost ghicite de un instinct dobândit necunoscut, asemănător cu acel simț al direcției pe care animalele îl posedă pe deplin și care, în condiții adecvate, se trezește într-o persoană.

Nu le-au arătat muncitorilor un termometru, dar nu a fost necesar - trebuiau să meargă la muncă în orice grad. În plus, vechii au determinat aproape exact gerul fără termometru: dacă este ceață geroasă, înseamnă că afară sunt patruzeci de grade sub zero; dacă aerul iese cu zgomot în timpul respirației, dar totuși nu este greu de respirat, atunci patruzeci și cinci de grade; dacă respirația este zgomotoasă și respirația scurtă este vizibilă - cincizeci de grade. Peste cincizeci și cinci de grade - scuipat îngheață din zbor. Scuipatul înghețase din zbor de două săptămâni.

În fiecare dimineață, Potașnikov se trezea cu speranța că gerul a căzut. Știa din experiența iernii trecute că, oricât de scăzută ar fi temperatura, o schimbare bruscă, un contrast, este esențială pentru senzația de căldură. Chiar dacă gerul scade la patruzeci - patruzeci și cinci de grade - va fi cald timp de două zile și nu avea rost să facem planuri pentru mai mult de două zile.

Dar gerul nu a căzut și Potașnikov a înțeles că nu mai suportă. Micul dejun a fost suficient, cel mult, pentru o oră de muncă, apoi a venit oboseala, iar gerul a pătruns tot corpul până la oase - această expresie populară nu era nicidecum o metaforă. Se putea doar flutura instrumentul și să sară de pe un picior pe altul pentru a nu îngheța până la cină. Un prânz cald, faimosul yushka și două linguri de terci, nu au făcut nimic pentru a restabili puterea, dar încă s-au încălzit. Și din nou, a fost suficientă putere pentru muncă timp de o oră, apoi Potașnikov a fost cuprins de dorința fie de a se încălzi, fie pur și simplu de a se întinde pe pietre înțepătoare înghețate și de a muri. Ziua încă se încheia și după cină, după ce a băut apă cu pâine, pe care nici un muncitor nu a mâncat-o în sufragerie cu ciorbă, ci a dus-o la cazarmă, Potașnikov s-a dus imediat la culcare.