Tamara G. Gabbeová

Mesto majstrov. Rozprávkové hry

MESTO MAJSTROV

POSTAVY

Vojvoda de Malicorne je miestokráľom cudzieho kráľa, ktorý dobyl Mesto majstrov.

Guillaume Gottschalk, prezývaný Veľký Guillaume, je vojvodovým poradcom.

Nanasse Moucheron starší - majster dielne klenotníkov a hodinárov, purkmistr mesta.

Nanass Moucheron mladší, prezývaný „Klik-Klyak“, je jeho syn.

Majster Firen starší je majstrom dielne na zlaté výšivky.

Firen mladší je jeho syn.

Veronika je jeho dcéra.

Majster Martin, prezývaný „Malý Martin“, je majstrom zbrojnice.

Majster Timolle - majster brusiarne.

Timolle Malý je jeho vnuk.

Majster Ninosh - majster cukrárne.

Gilbert, prezývaný Caracol, je zametač.

Babička Tafaro je stará veštkyňa.

Obchodníci:

matka Marley"

teta Mimil

Veronikini priatelia:

Margarita.

Jednooký muž.

Lapideri, zbrojári, obuvníci a ďalší obyvatelia Mesta majstrov.

Obrnení muži a bodyguardi miestokráľa.

Záves je dole. Zobrazuje erb rozprávkového mesta. V strede štítu na striebornom poli zviera s hrivou hada, ktorý sa mu zamotal do pazúrov. V horných rohoch štítu sú hlavy zajaca a medveďa. Dole pod nohami leva je slimák, ktorý vystrčil rohy z ulity.

Spoza závesu napravo vychádzajú lev a medveď. Naľavo sa objaví zajac a slimák.

MEDVEĎ. Viete, čo sa dnes predstaví?

ZAYATSZ. Teraz sa pozriem. Mám so sebou leták. No a čo je tam napísané? Mesto majstrov, alebo Rozprávka o dvoch hrbáčoch.

MEDVEĎ. O dvoch hrbáčoch? Takže je to o ľuďoch. Prečo nás sem potom zavolali?

LEV. Milý medveď, rozprávaš ako trojmesačné medvieďa! No, čo je také úžasné? Je to rozprávka, však? A aká rozprávka sa zaobíde bez nás, zvieratiek? Vezmite si ma: za svoj život som bol v toľkých rozprávkach, že je ťažké ich spočítať - aspoň na tisíc a jeden. Je to pravda a dnes je tu rola pre mňa, aj tú najmenšiu, aj pre vás. Niet divu, že nás všetkých namaľovali na záves! Pozrite sa na seba: toto som ja, toto si ty a toto je slimák a zajac. Možno si tu nie sme príliš podobní, ale ešte krajší ako na dedkovi. A to niečo stojí!

ZAJAC. Máš pravdu. Tu nie je možné požadovať úplnú podobnosť. Kresba na erbe nie je portrét a už vôbec nie fotografia. Vôbec mi napríklad neprekáža, že na tomto obrázku mám jedno ucho zlaté a druhé strieborné. Dokonca sa mi to páči. Som na to hrdý. Súhlaste – nie každému zajacovi sa podarí dostať do mestského erbu.

MEDVEĎ. Ďaleko od všetkých. Zdá sa, že za celý svoj život som na erboch nevidel ani zajacov, ani slimákov. Tu sú orly, leopardy, jelene, medvede - niekedy takáto česť vypadne. A o levovi nie je čo povedať - pre neho je to bežná vec. Preto je lev!

LEV. No nech je to ako chce, všetci zastávame na tomto štíte dôstojné miesto a dúfam, že si miesto v dnešnej prezentácii nájdeme.

MEDVEĎ. Len jednej veci nerozumiem: čo urobí slimák na pódiu? V divadle sa spieva, hrá, tancuje, rozpráva, ale pokiaľ viem, slimák nevie ani tancovať, ani spievať, ani rozprávať.

slimák (vystrčí hlavu z ulity). Každý hovorí po svojom. Nie len počúvať.

MEDVEĎ. Povedz mi, hovoril som! Prečo si bol tak dlho ticho?

SLIMÁK. Čakanie na vhodnú príležitosť. V dnešnom predstavení mám najväčšiu úlohu ja.

ZAJAC. Viac z mojej úlohy?

SLIMÁK. Viac.

MEDVEĎ. A dlhšie ako moje?

SLIMÁK. Oveľa dlhšie.

LEV. A dôležitejšie ako moje?

SLIMÁK. Možno. Bez falošnej skromnosti môžem povedať – v tomto pohľade mám hlavnú úlohu, hoci sa toho vôbec nezúčastním a nikdy sa ani neobjavím na pódiu.

MEDVEĎ. je to tak?

Slimák (pomaly a pokojne). Veľmi jednoduché. Teraz vám vysvetlím, faktom je, že u nás sa slimák volá „Karakol“. A od nás táto prezývka prešla na tých ľudí, ktorí ako my už celé storočie nesú na svojich pleciach ťažké bremeno. Len si spočítajte, koľkokrát sa dnes toto slovo „Karakol“ zopakuje, potom uvidíte, kto sa v dnešnom vystúpení umiestnil na najčestnejšom mieste.

LEV. Prečo si taký poctený?

SLIMÁK. A za to, že ja, taká malá, dokážem zdvihnúť väčšiu váhu ako ja. Tu, vy veľké zvery, snažte sa niesť na chrbte dom, ktorý je väčší ako vy, a zároveň si robte svoju prácu, nikomu sa nesťažujte a zachovajte pokoj.

LEV. Áno, doteraz mi to nenapadlo.

SLIMÁK. Tak sa to stáva vždy. Žijete, žijete a zrazu sa naučíte niečo nové.

MEDVEĎ. Teraz je úplne nemožné pochopiť, aký druh predstavenia to bude, o čom je táto rozprávka! Teda, chápem, som starý divadelný medveď, ale verejnosť asi ničomu nerozumie.

SLIMÁK. No, povieme jej to a potom jej to ukážeme. Počúvajte, milí hostia!

Dnes sme vystúpili
Z mestského erbu
Aby som vám povedal o
Ako v našom meste
Boj zúril
Ako dvaja hrbáči
Osud súdil
Ale prvý hrbáč
Bol tam hrbáč bez hrbu,
A druhý bol hrbáč
S hrboľom.

Kedy to bolo?
Ktorá strana?

Je múdre povedať toto:
Aj čísla, aj písmená
Na našej stene
Dávno preč.

Ale ak z času na čas
Rezba už doslúžila
Roky sa nedali vymazať
Príbeh, kde je láska aj boj,
Kde sa stretli ľudia a zvieratá z erbu -
A zajac, lev a medveď.

KROK JEDNA

Obrázok jedna

Skoro ráno. Námestie starého mesta. Všetky okná a dvere sú stále zatvorené. Obyvateľov nevidíte, ale podľa cechových erbov a znamení môžete uhádnuť, kto tu býva: nad obuvníckym oknom v obrovskej topánke sa honosí praclík; pradienko zlatej priadze a obrovská ihla naznačujú domov zlatej krajčírky. V hĺbke námestia - brány hradu. Pred nimi nehybne stojí obrnený muž s halapartňou. Oproti hradu sa týči stará socha znázorňujúca zakladateľa mesta a prvého majstra zbrojárskej dielne – Veľkého Martina. Na Martinovom opasku je meč, v rukách kováčske kladivo. Na námestí okrem strážnika iba jeden človek. Toto je hrbáč Gilbert, prezývaný „Caracol“, – zametač. Je mladý, napriek hrbu sa pohybuje ľahko a rýchlo. Jeho tvár je veselá a krásna. S hrbom narába, ako keby to bola známa záťaž, ktorá mu len málo prekáža. V klobúku má zapichnutých niekoľko farebných pierok. Bundu zdobí vetvička rozkvitnutej jablone. Caracol zametá námestie a spieva.

Caracol.

Moja metla rástla v lese
Vyrastal v zelenom lese.
Včera bola
Osika alebo javor.

Včera na ňom bola rosa
Sedeli na ňom vtáky
Počula hlasy
Kukučky a sýkorky.

Moja metla rástla v lese
Nad hovoriacou riekou.
Včera bola
Breza alebo vŕba...

Akoby zdvihol svoju pieseň, na strome zaštebotal vtáčik. Caracol zdvihne hlavu a počúva.

Ako na to? Hovoríte, že túto vŕbu poznáte? Malo to hniezdo, v ktorom ste vyrastali? Teraz je tam hniezdo av hniezde sú mláďatá, musia to byť tvoji mladší bratia a sestry... No, áno, sám som ich videl - sú živé a zdravé! ... Čo? OK! Zajtra budem opäť v lese a všetko im poviem. Tak poviem. (Hlasné pískanie)

Strážca zlostne udiera halapartňou o zem.

Nahnevaný ... Je vidieť, že teraz nie sme len s ľuďmi - a s vtákom sa nedá rozprávať od srdca k srdcu. Nedá sa nič robiť, sestra! Vy a ja sme boli slobodné vtáky a teraz sme chytení v sieti. (Znova berie metlu. Zametajúc sa dostane k úpätiu sochy) Dobrý deň, Veľký Martin! Ako sa máš? Ach, koľko smetí sa nahromadilo pri tvojich nohách! Odkedy sem títo cudzinci prišli, ani nespoznáte námestie! ... No nič! Všetko to pozametáme, pozametáme... A bude zase čisto a dobre... Zatiaľ vám tu zdravím z lesa, z hôr. (Posilňuje kvitnúcu vetvu nad Martinovým štítom)

Strážnik ešte hrozivejšie udrie halapartňou o zem.

A to nie je možné? (Zoskočí z podstavca na zem a znova začne zametať námestie. Krok za krokom sa dostane k strážnikovi a zametá mu až pri jeho nohách) Chcel by si ustúpiť trochu bokom, vážený cudzinec?

Strážca po ňom švihá halapartňou.

Včera, 2. marca, bol deň spomienky na Tamaru Grigorievnu Gabbeovú – 48 rokov od dátumu úmrtia. Úžasne o nej napísal L.K. Čukovskaja, S.Ya. Marshak a mnohí ďalší.

Najprv mi napadlo dať pár krátkych citátov a básní, ale nakrátko to nevyšlo.

Nedávno v aktualizáciách stránok S.Ya. Marshak sa mihol dvoma pasážami o Tamare Gabba, ktoré som si prečítal a potom ešte niekoľkokrát.

Takže z listu od S.Ya. Marshak G.I. Zinčenka z 29. marca 1960:

„Drahá Galina Ilyinichna!
Prepáč, že ti odpovedám tak neskoro. Mal som veľmi ťažké týždne - pred očami moje najlepší priateľ- úžasný človek. S týmto mužom ma spájalo tridsať rokov spoločnej práce, zhoda myšlienok a pocitov. Neviem, či ste niekedy mali možnosť čítať divadelné hry, kritické články alebo rozprávky od Tamary Grigorievny Gabbe? To všetko bolo veľmi talentované, hlboké a zároveň nezvyčajne elegantné. Ale predovšetkým talent, hĺbka, pôvab boli v tomto mužovi samotnom, úplne bez akýchkoľvek ambícií a vlastných záujmov. Možno jej hlavným talentom bola láskavosť, obzvlášť vzácna a účinná, spojená s bystrou mysľou a vzácnymi pozorovacími schopnosťami. Poznala nedostatky ľudí, ktorých milovala, a to jej nebránilo milovať ich neochvejne a veľkoryso.
Zároveň bola hrdá, nezávislá a odvážna.
Ľahká, veselá osôbka, ktorej tak veľa hovorila príroda aj mestská ulica, trpezlivo znášala chorobu, ktorá ju pripútala na lôžko, nesťažovala sa, neprejavovala strach a zúfalstvo.
Pár dní pred smrťou povedala, že treba správne žiť a správne zomrieť.
Po niekoľkých mesiacoch najintenzívnejšieho boja o život Tamary Grigorievnej a po jej strate si sotva prídem na svoje...“

„Aká bola spisovateľka Tamara Grigorievna Gabbeová, možno posúdiť aspoň malým úryvkom z jej krátkej autobiografie.
"Prvé roky vojny," píše, "strávila som v Leningrade. Robila som to, čo robili iní Leningradčania, pracovala som v hasičskom zbore, mala službu na povalách, upratovala ulice. Zväz spisovateľov ma pozval na upraviť zbierku o továrni Kirov. pokiaľ ide o rádio...“
Takže – jednoducho a zdržanlivo – hovorí T.G. Gabbe o tom, čo zažila spolu so všetkými Leningradármi dlhé mesiace hlad, zima, delostrelecké ostreľovanie a nálety.
Ale čítame ďalej:
„Moja práca v oblasti literatúry pre deti v tom čase nadobudla akúsi ústnu formu: v protileteckom kryte som zhromaždil deti všetkých vekových kategórií a povedal som im všetko, čo som si pamätal alebo na čo som pomyslel, aby som ich pobavil a povzbudil v týchto ťažké časy...“
Podľa očitých svedkov ústne rozprávanie Tamary Grigoryevnej poslucháčov natoľko zaujalo, že sa zdráhali opustiť protiletecký kryt po tom, čo rádio oznámilo dlho očakávaný totálny útok.
Deti ani netušili, koľko odvahy a vytrvalosti potrebuje dobrá rozprávačka, aby ich zabavila spletitými príbehmi v čase, keď nad mestom krúžili kŕdle nepriateľských bombardérov a ohrozovali tak jej domov, ako aj všetkých jej blízkych, ktorí sa nachádzali v rôznych častiach mesta. mesto.
Tamara Grigorievna dobre poznala svojich čitateľov a poslucháčov a našla si cestu k ich srdciam, vôbec sa im neprispôsobovala.
A nemožno pochybovať o tom, že jej rozprávky, vymyslené v úzkostných chvíľach náletov, neniesli ani najmenšiu stopu náhlenia a vzrušenia, nevyzerali ako surový, zmätený návrh. Za všetko, čo Tamara Grigorievna urobila, priniesla maximálnu harmóniu a úplnosť.
Jej rukopis bol elegantný. Štýl jej listov je elegantný. Milovala poriadok vo svojom okolí. Sebaúcta sa tak prirodzene spája s jej priateľským a úctivým prístupom k ľuďom, bez ohľadu na ich hodnosť, postavenie, postavenie.
Je ťažké nájsť redaktora jemnejšieho a citlivejšieho ako Tamara G. Gabbe. Mnoho mladých spisovateľov vďačí za svoje prvé úspechy jej srdečnej starostlivosti, šikovným a láskavým radám.
Po absolvovaní vysokej školy (Leningradský inštitút dejín umenia) nejaký čas váhala, akú činnosť by si mala vybrať - literárnu alebo pedagogickú. Stala sa spisovateľkou, no celý život neprestala myslieť na výchovu mladých generácií.
A v podstate jej literárna a redaktorská práca bola prácou učiteľky v tom najlepšom a najvyššom zmysle slova.
Mladých spisovateľov mohla veľa naučiť, veď ona sama sa učiť neprestala. So vzácnou pamäťou vedela po rusky a svetovej literatúry, klasické a nové. Dlhé roky vyštudovala folklór a zanechala po sebe množstvo rozprávok, ktoré zozbierala a spracovala so zručnosťou, ktorá sa vracia ľudová poézia, často v nahrávke veľa stráca, pôvodná živosť a sviežosť.
So zvláštnou láskou pracovala na ruských rozprávkach. A spolu s nimi preložila, prerozprávala a predstavila našim deťom starostlivo vybrané rozprávky rôznych národov, pričom v ruskom texte zachovala poetickú originalitu každého jazyka, každého národa. Ak by sa pri ich vydávaní neuvádzalo, ktorým ľuďom tá či oná rozprávka patrí, potom by ani vtedy nebolo ťažké rozoznať francúzsku rozprávku od nemeckej rozprávky, českú rozprávku od bulharskej tým, jazyk a štýl.
Oveľa viac by sa dalo povedať o jej brilantných a hlbokých článkoch o detskej literatúre a o nej.
Ale možno najlepším dielom Tamary Grigorievnej bol jej vlastný život.
Nikdy nebola spokojná sama so sebou, často sa sťažovala, že má málo času.
Pravdepodobne by skutočne za svoj život stihla napísať ešte viac, keby nevenovala ostatným toľko energie, času, serióznej a premyslenej starostlivosti. Ale to bolo jej povolanie.
Svoj krátky život prešla ľahkým krokom.
Jej trpezlivosť a odvaha sa prejavili najmä počas vážnej a dlhotrvajúcej choroby.
Až do posledných dní si dokázala zachovať všetku svoju prívetivosť, jemnosť, pozornosť k ostatným.
Akoby sa vopred pripravovala na budúce ťažké skúšky, napísala na jeseň 1942 svojej priateľke L. Čukovskej:
"V tej zime (hovoríme o leningradskej zime štyridsiateho prvého až štyridsiateho druhého roku) som s určitou mimoriadnou jasnosťou pochopil, čo pre človeka znamenajú vnútorné duchovné zdroje. "Neústupnosť a trpezlivosť" môžu predĺžiť život človeka, dokáže ho prinútiť chodiť, keď nohy už nevládzu chodiť, pracovať, keď už neberieme ruky, usmievať sa, hovoriť láskavým, jemným hlasom aj v posledných chvíľach umierania – krutý vo svojej nevkusnosti...“
Takže, ako je uvedené v tomto liste, Tamara Grigorievna sa stretla so svojimi poslednými dňami.
Pri opätovnom čítaní hier, ktoré napísala v rôznych časoch, zachytíte črty samotného autora v obrazoch jej rozprávkových hrdiniek. Tamara Grigoryevna mala niečo spoločné so svojím milým a pravdovravným Alelim, svojou veľkorysou vílou Melyuzinou a možno predovšetkým s neoblomnou a nezištnou Avdotyou Ryazanochkou.

A posledný úryvok je z predslovu k vydaniu knihy L. Čukovskej „Na pamiatku Tamary Grigorievny Gabbe“ v časopise Znamya:

"Súčasníci vysoko oceňovali literárne a ľudské nadanie Tamary Grigorjevnej. Krátko po jej pohrebe 5. mája 1960 napísal Korney Čukovskij S. Marshakovi: "

"Drahý Samuil Jakovlevič."

Cítim sa trochu lepšie a ponáhľam sa napísať aspoň pár slov. Pre moju hlúpu plachosť som nikdy nedokázala Tamare Grigorievne na plné ústa povedať, ako ja, stará literárna krysa, ktorá videla stovky talentov, polotalentov, celebrít všetkého druhu, obdivujem krásu jej osobnosti, jej nezameniteľnú vkus, jej talent, jej humor, jej erudícia a – predovšetkým – jej hrdinská noblesa, jej geniálna schopnosť milovať. A koľko patentovaných celebrít okamžite zhasne v mojej pamäti, ustúpi do zadných radov, len čo si spomeniem na jej obraz - tragický obraz Failure, ktorý bol napriek všetkému šťastný práve so svojou schopnosťou milovať život, literatúru , priatelia ".

S. Marshak odpovedal na tento list:

"Môj drahý Korney Ivanovič. Ďakujem za." láskavý list v ktorom počujem to najlepšie, čo je v tvojom hlase a srdci.

Všetko, čo napísala Tamara Grigorievna (a napísala úžasné veci), by malo byť doplnené o stránky venované jej, jej osobnosti, tak úplné a špeciálne.

Prešla životom ľahkým krokom a zachovala si milosť až do posledných minút svojho vedomia. Nebol v nej ani tieň pokrytectva. Bola to svetská a slobodná osoba, blahosklonná k slabostiam iných a na ňu sa vzťahovala akási prísna a nemenná interná charta. A koľko trpezlivosti, nezlomnosti, odvahy mala – to vedia naozaj len tí, ktorí boli s ňou v posledných týždňoch a dňoch.

A, samozrejme, máte pravdu: jej hlavným talentom, ktorý prevyšoval všetky ostatné ľudské talenty, bola láska. Láska je láskavá a prísna, bez prímesí vlastného záujmu, žiarlivosti, závislosti na inej osobe. Cudzí jej bol obdiv k veľkému menu či vysokému postaveniu v spoločnosti. A ona sama nikdy nehľadala popularitu a málo premýšľala o svojich materiálnych záležitostiach.

Mala rada a charakter Miltonových básní (sonet „O slepote“):
Ale možno neslúži o nič menej
Vysoká vôľa, ktorá stojí a čaká.
Bola navonok nehybná a vnútorne aktívna. O nehybnosti hovorím len v tom zmysle, že ju stálo veľkú námahu chodiť po redakciách či divadlách, kde sa hovorilo o inscenovaní jej hier, no na druhej strane sa mohla celé dni túlať po meste či mimo mesta. , úplne sama, alebo skôr sama so svojimi priateľmi.myšlienky. Bola bystrozraká – v prírode veľa videla a vedela, veľmi si obľúbila architektúru. Na Aeroportovskej bol jej malý byt zariadený s neporovnateľne väčším vkusom ako všetky ostatné byty, na ktoré sa minulo toľko peňazí.

Ak Shakespeare hovorí o svojej poézii

A zdá sa, že volá po mene
Akékoľvek slovo mi môže v poézii, -

potom v jej izbách každá polica, lampa či knižnica mohla pomenovať svoju pani menom. V tom všetkom bola jej ľahkosť, jej prívetivosť, jej vkus a ženská milosť.

Je smutné si myslieť, že teraz tieto svetlé, pohodlné, nezapratané nábytkom a vždy otvorené pre priateľov a študentské izby pôjdu niekomu inému. Je trpké uvedomiť si, že my, ktorí sme poznali jej cenu, nemôžeme presvedčiť bytové družstvo a Zväz spisovateľov, aby týchto pár metrov námestia, kde žila a zomrela, zostalo zachovaných. úžasný spisovateľ, priateľ a poradca toľkých mladých i starých spisovateľov.

A skončím tromi básňami od S.Ya. Marshak, venovaný Tamare Grigorievne. Prvým je hravý nápis na knihe „Cat's House“, ďalšie dva boli napísané po jej smrti.

TAMARA GRIGORIEVNA GABBE

<>Nápis na knihe "Mačací dom"<>

Nepíšem do albumu...
V "Catovom dome" -
A toto ma veľmi privádza do rozpakov.
Skúste to textovo
napísať smútočnú reč
Pod dunivou zvonkohrou!

Nie je ťažšia úloha
(O to viac improvizované!)
Napíšte kompliment vo verši
Pod touto mačkovitou šelmou
koza, prasa,
Kuracie príloha.

Ani Shelly nemohla
Ani Keats, ani Shengeli
Ani Goethe, ani Heine, ani Fet,
Dokonca ani Firdusi
Poď pre Tusiho
Na "Cat's House" sonet.

Ľudia píšu, ale čas maže
Vymaže všetko, čo vymazať môže.
Ale povedz mi - ak povesť zomrie,
Musí zvuk zomrieť?

Stáva sa tichšie a tichšie
Je pripravený miešať sa s tichom.
A nie sluchom, ale srdcom počujem
Tento smiech, tento hlas na hrudi.

POSLEDNÝ SONNET

Inšpirácia má svoju odvahu
Vaša nebojácnosť, dokonca trúfalosť.
Bez nej je poézia papierom
A najjemnejšie majstrovstvo je mŕtve.

Ale ak ste na bojovom transparente
Poézia uvidíte stvorenie
Komu nevyhovuje plášť a meč,
Šatka a vejár najviac.

Tá bytosť, ktorej odvaha a sila
Tak spojené s láskavosťou, jednoduché a sladké,
A láskavosť, ako slnko, ohrieva svetlo, -

Na takéto stretnutie môžete byť hrdí
A predtým, ako sa navždy rozlúčite
Venujte jej svoj posledný sonet.

Čukovskaja Lýdia Korneevna

názov: Kúpte si knihu "Na pamiatku Tamary G. Gabbe": feed_id: 5296 pattern_id: 2266 book_

Na pamiatku Tamary Grigorievny Gabbe

Úvod, publikácia a komentáre E.Ts. Čukovskej

Lidia Chukovskaya venovala svoju knihu „V laboratóriu editora“ (1960) „Úžasnej redaktorke, redaktorke a výtvarníčke Tamare Grigorievne Gabbe“.

O jej osude a jej osobnosti - "Úryvky z denníka", ponúknuté čitateľovi.

Stretli sa v študentských rokoch na Leningradskom inštitúte dejín umenia. Koncom 20. rokov spolu pracovali ako redaktori v detskom oddelení Štátneho vydavateľstva, ktoré viedol S.Ya. Marshak. V roku 1937 bola redakcia Leningradského Detizdatu zničená a prestala existovať. Niektorí zo zamestnancov boli prepustení (vrátane L. Čukovskej), iní boli zatknutí. Zatknutý bol aj T.G. Gabbe. V roku 1938 T.G. Gabby bola prepustená. Po vojne žili Lidia Korneevna aj Tamara Grigorievna v Moskve. Ich priateľstvo trvalo od študentských rokov až do posledného dňa života Tamary Grigorievny.

Po jej smrti si Lydia Korneevna takmer okamžite začala vyberať zo svojich dlhodobých denníkov všetko, čo sa týkalo Tamary Grigorievny, a snažila sa udržať jej portrét v slove. Tieto svoje „Zápisky“ ukázala niekoľkým spoločným priateľom a samozrejme v prvom rade S.Ya. Marshak, ktorého považovala za svojho učiteľa. Povedal: - Toto je váš žáner, - pripomenula Lidia Korneevna.

Jeho súhlas ju povzbudil, aby pokračovala v práci v rovnakom žánri. O niekoľko rokov neskôr sa objavili jej „Poznámky o Anne Achmatovovej“ a neskôr „Výňatky z denníka“ o Borisovi Pasternakovi, Jozefovi Brodskom, Konstantinovi Simonovovi. Teraz, keď toto všetko už bolo zverejnené, "Výpisy z denníka" o T.G. Gabbe zaujíma zvláštne miesto - to sú prvé kroky Lidie Chukovskej v memoároch, prvé dielo v novom žánri.

Meno Tamary Grigorievnej sa neustále nachádza v neskoršej knihe Lidie Chukovskej „Poznámky o Anne Akhmatovej“. Na tom istom mieste v sekcii "Za scénou" dáva Lidia Korneevna stručný odkaz o jej literárnej ceste:

"Tamara Grigoryevna Gabbe (1903-1960), dramatička a folkloristka. Najznámejšie boli jej detské hry, vydané ako samostatné knihy, ktoré boli viackrát a s veľkým úspechom inscenované v Moskve a iných divadlách krajiny: "Mesto Majstri, alebo Rozprávka o dvoch hrbáčoch" , "Krištáľová papuča", "Avdotya Ryazanochka".

Z jej folklórnej tvorby je najvýznamnejšia kniha "Fakta a fikcia. ruská ľudové rozprávky, legendy, podobenstvá". Kniha vyšla posmrtne v roku 1966 v Novosibirsku s dvoma doslovmi - S. Marshak a V. Smirnova; pred ňou, ale aj posmrtne, vyšla zbierka "Na cestách rozprávky". (v spoluautorstve A. Lyubarskaya, M. , 1962. Za života Tamary Grigorjevnej vyšli viackrát v jej prekladoch francúzske ľudové rozprávky, rozprávky o Perraultovi, rozprávky o Andersenovi, bratia Grimmovci a i. prerozprávania.

Celý život, aj po odchode zo Štátneho vydavateľstva, zostala redaktorkou – mentorkou spisovateľov.

V literatúre sa, žiaľ, neprejavil jej hlavný talent: bola jednou z najjemnejších znalcov ruskej poézie, s ktorými som sa náhodou stretol v celom svojom živote“ (Lydia Čukovskaja. Poznámky o Anne Achmatovovej. zväzok 1. - M . : Súhlas, 1997, s. 315).

Súčasníci vysoko ocenili literárny a ľudský talent Tamary Grigoryevny. Krátko po jej pohrebe 5. mája 1960 napísal Korney Čukovskij S. Marshakovi:

"Drahý Samuil Jakovlevič."

Cítim sa trochu lepšie a ponáhľam sa napísať aspoň pár slov. Pre moju hlúpu plachosť som nikdy nedokázala Tamare Grigorievne na plné ústa povedať, ako ja, stará literárna krysa, ktorá videla stovky talentov, polotalentov, celebrít všetkého druhu, obdivujem krásu jej osobnosti, jej nezameniteľnú vkus, jej talent, jej humor, jej erudícia a – predovšetkým – jej hrdinská noblesa, jej geniálna schopnosť milovať. A koľko patentovaných celebrít okamžite zhasne v mojej pamäti, ustúpi do zadných radov, len čo si spomeniem na jej obraz - tragický obraz Failure, ktorý bol napriek všetkému šťastný práve so svojou schopnosťou milovať život, literatúru , priatelia.

S. Marshak odpovedal na tento list:

„Môj drahý Korney Ivanovič, ďakujem za váš milý list, v ktorom počujem to najlepšie, čo je vo vašom hlase a srdci.

Všetko, čo napísala Tamara Grigorievna (a napísala úžasné veci), by malo byť doplnené o stránky venované jej, jej osobnosti, tak úplné a špeciálne.

Prešla životom ľahkým krokom a zachovala si milosť až do posledných minút svojho vedomia. Nebol v nej ani tieň pokrytectva. Bola to svetská a slobodná osoba, blahosklonná k slabostiam iných a na ňu sa vzťahovala akási prísna a nemenná interná charta. A koľko trpezlivosti, nezlomnosti, odvahy mala – to vedia naozaj len tí, ktorí boli s ňou v posledných týždňoch a dňoch.

A, samozrejme, máte pravdu: jej hlavným talentom, ktorý prevyšoval všetky ostatné ľudské talenty, bola láska. Láska je láskavá a prísna, bez prímesí vlastného záujmu, žiarlivosti, závislosti na inej osobe. Cudzí jej bol obdiv k veľkému menu či vysokému postaveniu v spoločnosti. A ona sama nikdy nehľadala popularitu a málo premýšľala o svojich materiálnych záležitostiach.

Mala rada a charakter Miltonových básní (sonet „O slepote“):

Ale možno neslúži o nič menej

Vysoká vôľa, ktorá stojí a čaká.

Bola navonok nehybná a vnútorne aktívna. O nehybnosti hovorím len v tom zmysle, že ju stálo veľkú námahu chodiť po redakciách či divadlách, kde sa hovorilo o inscenovaní jej hier, no na druhej strane sa mohla celé dni túlať po meste či mimo mesta. , úplne sama, alebo skôr sama so svojimi priateľmi.myšlienky. Bola bystrozraká – v prírode veľa videla a vedela, veľmi si obľúbila architektúru. Na Aeroportovskej bol jej malý byt zariadený s neporovnateľne väčším vkusom ako všetky ostatné byty, na ktoré sa minulo toľko peňazí.

Ak Shakespeare hovorí o svojej poézii

A zdá sa, že volá po mene

Akékoľvek slovo mi môže v poézii,

potom v jej izbách každá polica, lampa či knižnica mohla pomenovať svoju pani menom. V tom všetkom bola jej ľahkosť, jej prívetivosť, jej vkus a ženská milosť.

Je smutné si myslieť, že teraz tieto svetlé, pohodlné, nezapratané nábytkom a vždy otvorené pre priateľov a študentské izby pôjdu niekomu inému. Je trpké uvedomiť si, že my, ktorí sme poznali jej cenu, nemôžeme presvedčiť bytové družstvo a Zväz spisovateľov, že týchto pár metrov námestia, kde žila a zomrela úžasná spisovateľka, priateľ a radca toľkých mladých i starších spisovateľov , by mali byť zachované neporušené.

A takto vidí Tamaru Grigoryevnu literárna kritička Vera Smirnova:

„Bola to nadaná osoba, s veľkým šarmom, s absolútnym výtvarným umením, s rôznymi schopnosťami v literatúre: okrem divadelných hier písala kritické články a lyrické básne, ktoré vďaka hĺbke citu a muzikálnosti tento verš by urobil česť veľkému básnikovi. Odvaha, nezlomnosť vo viere a vzťahoch, vynikajúca myseľ, úžasný takt, láskavosť, citlivosť k ľuďom – to sú vlastnosti, ktorými k sebe vždy priťahovala srdcia. talent by bol darom úplného a bezohľadného sebadarovania.“ Krása darovania seba samého je jasná všetkým ľuďom. Pestovanie tejto krásy je náboženstvo," povedala raz. „Náboženstvom" celého jej života bola úplná oddanosť sebe samému ľuďom – každému, kto ju potreboval.

Mala ťažký život: v rokoch 1937-1939 si toho musela veľa prežiť; počas Veľkej Vlastenecká vojnažila v obliehanom Leningrade, prišla tam o dom a blízkych; sedem ťažkých rokov bola zdravotnou sestrou pri lôžku svojej beznádejne chorej matky. Posledné roky ona sama bola chorá na nevyliečiteľnú chorobu – a vedela to. A napriek tomu sa zdalo, že vždy so sebou nosí svetlo a pokoj, milovala život a všetko živé, oplývala úžasnou trpezlivosťou, vytrvalosťou, pevnosťou – a očarujúcou ženskosťou.

Tridsať rokov bola prvou redaktorkou S.Ya. Marshak, neoficiálny, neoficiálny redaktor, priateľ, ktorého sluch a oči básnik každý deň potreboval, bez ktorého „sankcie“ by nevydal ani riadok. Nie raz som bol svedkom ich spoločnej práce. Prvá - študentka Samuila Jakovleviča, jedného z najbližších spolupracovníkov slávneho "leningradského vydania" detskej literatúry, sa v 30. rokoch Tamara Grigorievna stala najnáročnejšou redaktorkou samotného básnika "(Vera Smirnova. O tejto knihe a jej autorovi / / V knihe: Tamara Gabbe, Realita a fikcia, s. 295-296).

V poznámkach Lydie Chukovskej sa často spomínajú príbuzní Tamary Grigorievny: jej matka je Evgenia Samoilovna; nevlastný otec - Solomon Markovich; brat - Misha; manžel - Jozef; sestra nevlastného otca - Rebekah Markovna. Na týchto stránkach sú neustále prítomní členovia redakčnej rady Leningradu "Marshakov" - Shura (Alexandra Iosifovna Lyubarskaya) a Zoya (Zoya Moiseevna Zadunaiskaya). Obaja študovali na rovnakom inštitúte ako L.K. a T.G. a všetci štyria sú priatelia už od študentských čias.

Ostatné uvedené osoby sú stručne vysvetlené v poznámkach pod čiarou.

Úryvky z denníka

Včera večer som prečítal všetkých 54 svojich básní Tusyovi. A hoci som s ňou sedel od 8. do 12.30, do tej poslednej sekundy, do ktorej môžete sedieť, aby ste neskončili vo väzení, rozhovor sa aj tak ukázal ako neúplný, pokrčený, pretože Tusenka pri všetkej rýchlosti reči , vždy ide tak komplikovane, veľkorysým spôsobom, že jej rýchle rozprávanie stále nedrží krok s jej bohatstvom myšlienok.

Bol som veľmi nervózny. Aké zvláštne: keď píšete, zakaždým sa zdá, že vytvárate niečo úplne nové, bezprecedentné a čítate za sebou a vidíte, že fúkate tú istú melódiu.

A ten pocit ma neklamal.

Pokúsim sa presne napísať Tusyove slová:

Tieto básne majú skutočné poetické napätie, tvrdohlavé a silné. Ale je tu istá monotónnosť, jedna struna, na ktorej sa hrá všetko: nie že by vaša téma bola úzka, ale váš svet je úzky. Na to, aby z týchto veršov bola kniha, jej chýba čo i len 2/3 niečoho iného, ​​niečoho úplne iného... (Túto knihu by som nazval "Vyhnanstvo". Obsahuje len pamäť a cudziu zem.)

Vaše básne sú veľmi nechránené. Už sme si zvykli, že všetci naši básnici sa vždy oháňajú uniformami, len málokto si dovolí vystúpiť v civile a vy ste už úplne zoslabnutí.

Všetko je jeden zvuk, jedna struna. Akoby sa úzky podzemný potok nabral do úzkeho potrubia. A keď sa pokúsite ísť niekde na otvorenom priestranstve - zakopnete, urobíte nesprávny krok ... Áno, a existuje veľa nedbanlivosti. A príliš veľa afinity k Achmatovovej.

Tu som začal namietať. Svet Achmatovovej je konkrétny, viditeľný – ja, žiaľ, nie. Každá jej báseň je poviedka – moje básne vôbec nie sú románové.

Tusya však nesúhlasil.

Rytmus a intonácia sa často zhodujú. Ale o to nejde. Achmatova má okruh lyrických postáv, ak ich tak môžete nazvať: Múza, Separácia, Svedomie, Ty, Ja, Problém, Mesto atď. A tieto postavy sú s vami príbuzné.

Tusya má samozrejme vo všetkom pravdu. Ale pomyslel som si, keď som sa v noci od nej vracal, čo mám robiť s chudobou môjho sveta? Svet v mojich veršoch je biedny, p.ch. je vo mne chudobný. Milujem len tých ľudí, ktorých už dávno milujem, žijem jednou myšlienkou, jednou túžbou, jedným mestom a nič nové „zvonku“ do mňa nevstupuje. Verše sa vzdialia, keď sa svet vzdiali, a svet sa predsa nedá oddeliť vôľou.

Včera som mal Shuru. Hovorili sme o Leningrade, uvažovali o návrate. Hovorili sme o Tusovi. Prečo je dobré sa s ňou o všetkom radiť: o poézii aj o nábytku? Myslím si preto (a Shurinka so mnou súhlasila), že má úžasnú kombináciu vznešenej mysle a zdravej mysle.

Večer, keď sa cítila zdravá, zrazu odišla do Tusye. Vyschlo, ľad vŕzgal - v diaľke z Leningradských alejí dorazila ružová, jemná úsvit.

Po vypití čaju sme sa s Tusyou, ako kedysi za študentských čias, vybrali do jej izby, ktorá sa jej zdá taká úbohá a mne po mojej chovateľskej stanici taká blažene tichá a pohodlná.

Tusya mi podrobne rozprával o blokáde, o tom, ako ľudia prestali byť ľuďmi.

Prečítal som jej 1. a 3. časť mojej básne. Zdá sa, že sa jej naozaj páčil.

Je zaujímavé, že Tamara mi povedala o svojej neustálej práci so Samuilom Jakovlevičom tými istými slovami, aké vždy hovorím o sebe, o nej a Shure. Povedala: „Môj názor na jeho básne je pre Samuila Jakovleviča taký dôležitý, pretože je to jeho vlastný názor, braný len objektívne. Vždy rozumiem jeho úlohe, tej, ktorú si vytýčil a čo sa stalo, posudzujem z hľadiska jeho úlohy. Jeho vlastné.

Ráno som išiel za Tusenkou, ktorá je chorá. Našla Samuila Jakovleviča. Sedel na stoličke blízko jej gauča a trpel núteným nefajčením. Rozprával nám o svojom detstve, o tučnej madame Levantovskej, bláznovi, ktorý ho ako jedenásťročného viezol niekam na vlak.

"Spýtala sa susedov (a ja som si akosi hneď uvedomil, že táto otázka mi hrozila hanbou): - Čítali ste Puškina? - Áno. - Takže píše aj poéziu."

Tusya ho pozval, aby si vypočul moju báseň (ukázalo sa, že píšem aj poéziu). S.Ya. počúval, sklonil hlavu k hrudi, trochu pripomínajúc Krylova, akoby driemal. Ale keď som skončil, hovoril s veľkým temperamentom, vyskočil a pravdepodobne by chodil po miestnosti, keby existoval priestor. "Hovoriť? Alebo je lepšie nie? Koniec koncov, ešte ste neskončili - môže to prekážať."

Nie, hovorte.

Úvod sa nepáčil S.Yovi. "Tu sa subjektívne nestalo objektívnym." Pochválil kapitoly o deťoch a Ermitáži. "Bol si v Taškente a počuješ to. Človek je plynulý ako rieka a všetko sa v ňom odráža. Toto zopakovanie slova na konci - toto je z východu a veľmi dobré."

Vysvetlenie mi nedostatky a veľa šťastia, S.Ya. citoval Tvardovského, Puškina, Lermontova. On a ja sme zborovo čítali „Mráz a slnko“ a „Sála svietila“ a „Idem von na cestu sám“... Začali sme sa rozprávať o Bergholzovi. "Racionálne," povedal S.Ya. A pochválil Shishova z Leningradu.

Tusenka celý čas mlčala. A potom povedala:

Vysvetli mi, Samuil Jakovlevič, toto: prečo sa úvod, kde Lída hovorí o veciach nám tak drahých, nami zažitých, nedotýka? Veď by sa zdalo, že sa to malo dotknúť osoby môjho životopisu z pol slova. A potom - pohovka, deti, Neva, opäť videná cez okno - to všetko už existuje. O čo tu ide? Z nejakého dôvodu, „tak skúsený a úprimný, nenašiel výraz, ale našiel ho?

Bol by som Bohom, keby som mohol odpovedať na túto otázku, - povedal S.Ya.

Tusya čítal Beketovove spomienky na Bloka.

zaujímavé? - spýtal sa S.Ya.

Nie, pohľad tety na veľkého básnika je nielen nezaujímavý, ale jednoducho neznesiteľný, - povedal Tusya. - "Mami, daj mi popolník" - alebo niečo podobné - "podľa jeho vtedajšieho výrazu." Veľmi hlúpe.

Domov S.Ya. vzal ma do auta. Po ceste rozhovor pokračoval o poézii.

Vôbec nemám rád poéziu, - povedal S.Ya., - ale milujem ich len výnimočne ... Básne musia odpočívať na zemi a niekde vzlietnuť ... V tom je duch, telo a duša svet: psychológia. Toto je najviac neplodné, beznádejné, neodolateľné.

Spomenul som si v Blokovom článku: "nezatemňujte duchovnosť úprimnosťou."

Mal som tusenku. Povedala mi o Ejzenštejnovom scenári pre Ivana Hrozného. Štýl je takýto:

"Hnev bojarov sa mu ozýva s hukotom mora."

Je zaujímavé, - hovorí Tusenka, - že v skutočnosti Ivan nielen konal zle, ale sa aj kajal. Trápila ho preliata krv. Ejzenštejn ani nepomyslí na nejaké pokánie. Krv tečie, a je to potrebné, a to je veľmi dobré.

Tusenka mi volala a sťažovala sa na Gakinu, redaktorku, ktorá šikanovala jej Gullivera. V zápale rozhorčenia mi Tusya celkom vážne začala dokazovať, že ona, Tusya, je spisovateľka a Gakina je stĺp. Počúval som a povedal:

Minule som navštívil Suvorinu v rádiu. Vyzýva ma, aby som im napísal o Herzenovi, ale tak, aby som nespomenul nič o jeho odchode z Ruska, o emigrácii. Som rozhorčený a ona ma presviedča: "To je naše špecifikum, postupne si zvykneš."

Tusya sa tejto „špecifickosti“ zasmiala k slzám a súhlasila, že moja Suvorina je ešte horšia ako jej Gakina. Neviem, či to bola pre ňu útecha.

Ráno som dostal list od Shury a okamžite som išiel do Tusye.

Začali sa rozprávať o Gakine, o tých hlúpostiach, ktoré píše na margo Tusinho Gullivera.

A Tusya začala rozvíjať svoju obľúbenú myšlienku, že základom podlosti je nevedomosť a hlúposť.

"Podlosť je ochranné zafarbenie hlúposti. Gakina napríklad vôbec nie je dravec, je od prírody tupý bylinožravec. Je však pripravená urobiť mi akúkoľvek podlosť zo strachu, že by som mohol dokázať jej priemernosť, odhaliť jej ... Taký bol základ tých podlostí, čo pre nás urobil Miškevič“.

Dnes mám sviatok: bol som v Tusine "Mesto majstrov".

Pri dverách divadla je zhon. Chlapci sa ponáhľajú dovnútra; kontrolóri sa na nich pozerajú ako na osobných nepriateľov.

Lyusha a ja sme pri príležitosti mojej slepoty v prvom rade. V druhom - Tusenka, Solomon Markovich, Samuil Yakovlevich, Kassil, Preisy3 a Schwartz.

Schwartz mi veľmi nenápadne povedal o Leningrade:

Ísť do Leningradu alebo tam bývať je to isté, ako sadnúť si na večeru k operačnému stolu: "Jedzte, prosím, všetko je tu umyté a vydezinfikované."

Ale to je bokom.

Začalo sa predstavenie, s ktorým je Tusya nespokojná. A hoci sú všetky jej nevôle oprávnené (herci v podstate hrajú zhrnutie hry, zhrubnuté a skrátené, a nie hru samotnú v celej jej poetickej bohatosti), hra je taká bohatá, rozprávkový základ kvitne tak šťastne v ňom, že predstavenie je stále nádherné aj cez režisérsku prózu a chudobu. Okrem toho hrajú výborne dvaja herci: strašný vojvoda a hlúpy chvastúň Klik-Klyak.

Deti sa zvíjajú od vzrušenia, varujú dobrých zo sály, syčia na zlých.

Toto nie je alegória. Toto je rozprávka Jej Veličenstva.

A jeho majestátny úspech. Tusenka volali 7x. Išla na pódium s tým úsmevom, priateľským a mierne svetským, s ktorým sa usmievala na Inštitút, išla k stolu na skúškach - inteligentná, rýchlo hovoriaca, príliš kučeravá a príliš ryšavá (preto ju prezývali Zhenya Ryss "červená". mladá dáma"). Svojimi obvyklými dobrými mravmi tvrdohlavo tlieskala režisérom a hercom a ťahala ich do popredia za ruky.

A ľutoval som, že Shura a Zoya dnes nie sú s nami. Bol by to pre nich sviatok, tak ako pre mňa.

Včera ma napadlo napísať recenziu na Tusinovu knihu. S.Ya. Požehnal tento úmysel a poradil mu, aby kontaktoval Ždanova v Komsomolskej Pravde. A on – aj keď nie veľmi nadšený – mi do piatku objednal 4 strany.

Večer som išiel do Tusye po knihu. Tusyu našla unavenú, bledú, donekonečna fičala a upravovala si vlasy, čo je vždy znakom nervového vyčerpania. Evgenia Samoilovna nechce prijať robotníka - a preto Tusya nekonečne stojí v radoch, a to je za divadlom, Detgiz, S.Ya. atď. Aká hanba, aké barbarstvo! Nie je lepšie míňať peniaze ako Tušínove vzácne schopnosti? Jevgeniu Samoilovnu však premôžu dvaja strašní démoni: démon hospodárnosti a démon vážneho postoja k nezmyslom: k druhu chleba, kvalite mlieka. Gazdiná môže kúpiť niečo zlé, ale Tusya vždy kupuje tak ... A že Tusya by mala sedieť za stolom a písať, E.S. nemyslí. V tomto dome nie je život prispôsobený literárnej tvorbe, ale literárne dielo prispôsobené každodennému životu a vymoženostiam Evgenia Samoilovny.

Včera mi Tusya povedal typickú anekdotu o Leonovovi. Literárny fond diskutoval o kandidatúre Bulatova4 - a neuspel. Bulatova nemôžem vystáť, ale, samozrejme, má plné právo byť členom Literárneho fondu.

Leonov bol obzvlášť zúrivý.

Ak prijmete ľudí ako Bulatov do Literárneho fondu, povedal, kam potom môžem ísť? Nemôžeme byť s ním v rovnakej kategórii ... Potom by som mal byť ja a ja podobní preradení niekam vyššie, napríklad na dosku. Koniec koncov, Nekrasov bol v správnej rade starého Literárneho fondu.

Očividne verí, - vysvetlil mi Tusya, - že pre Nekrasova bolo výhodné byť v predstavenstve: dostal viac zatykačov, alebo čo!

Tusya mi zavolala, aby som jej pomohol s korektúrou Gullivera. Z vône farby, zo zeleného atramentu korektora a hlavne z mikroskopických pochybností Tusya, vyjadrených pomocou sotva viditeľných čiarok na okrajoch, som voňal šťastím.

Vidíš, Lidochka, - povedal mi Tusya, - koniec koncov, na celom svete, okrem S.Ya., teba, Shury a Zoyi, by nikto ani nepochopil, čo ma "mätie v týchto frázach ...

Hneď som to pochopil a dve hodiny sme úžasne pracovali.

Večer som bol u Tusiho. Pri rozprávkach neúspech: "nezodpovedajú profilu vydavateľstva." Majú škaredý profil! Odvaha, nevšednosť knihy ich desí; kniha je nielen krásna, ale aj ukážková; militantní a chceli by len znovu vydať Afanasija: takto je to pokojnejšie.

Tusyovi som prečítal dve svoje básne: „Teraz som starší a učenejší“ a „Tieto nádherné sivé šaty“. Pochválila: "začala sa objavovať lyrická, hlboká, presná, dobrá prozaická intonácia." Hovorím:

Vždy chváliš moje básne neistým hlasom.

Áno, je to pravda. Sú dobrí, úprimní, šikovní, no vždy som v rozpakoch z vašej neúplnej prítomnosti v nich. Tu si sivovlasý, s modrými očami, s obočím ako dom, vyslovuješ „spoločnosť“ namiesto „spoločnosť“ – nepočujem ťa v poézii. Nie som si istý, že keby mi ich ukázali bez podpisu, vedel by som, že si to bol ty. A určite by som sa to dozvedel v článkoch.

Jozef zomrel.

Tusya začala plakať a do telefónu mlčala. Išiel som k nej. Je tu manžel nejakej sesternice, ktorý sa práve objavil na svojej prvej rodinnej návšteve. Treba to prijať, liečiť, pýtať sa na príbuzných. Tusya smaží zemiaky, podáva ich, pýta sa - potom hosť zostane s Evgenia Samoilovnou a ideme do Tusyinej izby, kde si položí hlavu na stôl a plače. V liste od ženy, Jozefovho súdruha v nešťastí, sa píše, že zomrel pri povodni. Ako? Z čoho? Zaliala voda kasárne alebo bol v práci?

Vedel som, vedel som, - hovorí Tusya, - nesmie byť ani na minútu ponechaný v týchto rukách.

Neodišiel si!

Nie, váhal som, som pomalý, musel som sa čoskoro uložiť ...

Opäť som bol celý večer u Tusya.

Tusenka sa s E.S. rovnako láskavo, rovnako trpezlivo telefonuje so S.Ya., no akonáhle sme zostali sami, začala plakať. Sťažuje sa, že Jozefova tvár z nej šmýka, akoby sa páska roztrhla.

Zdá sa jej to. Aj keď ho jasne vidím, počujem jeho hlas. Povedal "Lidichka", "Chcem čaj, chcem čaj, chcem čaj, chcem čaj, A keď dáš čaj - odveziem sa späť." Dobre si ho pamätám v ten deň, keď išiel brániť Tusju a Šúru a tí bastardi ho vykopli a nazvali špiónom a on odtiaľ prišiel ku mne, sadol si na pohovku a plakal... A keď sa Tusya vrátil, v r. aký šťastný hlas mi povedal do telefónu:

Teraz, Lidička, budeš sa rozprávať, vieš s kým? - smiech: - s Tusyou!

Chceli by sme po všetkých našich prehrách aspoň trochu mystiky, aspoň nejakú vieru v nesmrteľnosť! Nie, nemám. Ja len verím, že ak sa človek v tomto živote napriek všetkému dokázal prejaviť, tak bude žiť vo svojich skutkoch a v pamäti ľudí, ktorých miloval. (Preto je taký hriech zabiť dieťa: ešte sa nestihlo vteliť.) Tusya však ide ďalej. Hovorí, že človek dostáva svoju dušu celý život, a ak sa duša podarilo úplne narodiť - ako duša Puškina alebo Tolstého - potom bude žiť a po smrti nebude existovať, nielen v pamäti ľudí, ale aj žiť a cítiť, že to žije.

Teraz je večer – a ja, záškolák, si sadnem za stôl. Celý deň som strávil s Tusyou.

A predsa my, ktorí sme prežili toľko úmrtí, už vieme, akí sú ľudia krehkí. Koľkokrát v živote ešte uvidím Tusyu, Tusya mňa? Boh vie!

Ráno som zaspal svoju dojičku a ponáhľal som sa do Eliseeva po mlieko. A zrazu mi to došlo: vziať Tusyu do Bambi. Pri pokladni nikto nie je. Je tu však ďalší problém: Tusya má 45 minút obsadený telefón. Prekliatie! Volal som z telefónneho automatu, volal z domu, vybehol som na šieste poschodie jedným ťahom (výťah nefunguje). Nakoniec to prešlo, súhlas.

Sotva sa ponáhľal.

Dievčatko za nami si je isté, že otcom králikov je Bambi. Dospelí medzi sebou súperili, aby jej vysvetlili jej chybu. Potom počúva:

Miluje svoje deti?

Čakajú ho deti?

Tusya so mnou súhlasil, že „Bambi“ je živým vyvrátením všetkých predsudkov o potrebe ostrej zápletky, rýchlosti a pod. voda ... Koniec koncov, najsilnejšia vec v " Bambi " je, nie vtipy a karikatúry, to je - a každý tomu rozumie. Sála bola plná a z pripomienok bolo počuť, že ľudia prišli druhý a tretíkrát. Pre obraz bez zápletky.

Išiel som vyprevadiť Tusyu. Čítal som jej, že Blokovo, čo opakujem všetky posledné dni:

Na pódiu

Zaťala zuby a kývala sa a spievala

Starý cigán o minulosti.

Bože, aké je to silné - je tu hojdanie, pieseň, bolesť, spomienka a vzlyky.

Povedal som: "No, Tusenka, môže byť preklad? Dá sa preložiť vzlyk a bolesť?"

Alebo čo váš obľúbený, magický:

Pozerať sa ti dlho do očí,

Záhadne som zaneprázdnený rozprávaním.

Čo robiť s týmito záhadnými a?"

Samozrejme, nemôže existovať preklad poézie, - povedal Tusya. - Musíte si vziať cibuľku rovnakej odrody a pestovať, priviesť z nej nový, rovnako krásny tulipán. Výstup – neprekladať.

Išiel som na stanicu odprevadiť Tusyu.

Ona a matka. Cestuje len 10 dní, no rozlúčením sa od seba nedokázali odtrhnúť a obaja plakali. Sprevádzal som Jevgeniu Samoilovnu celú cestu do domu – nie, ďalej, k dverám bytu, snažil som sa ju vidieť očami Drobčeka, očami Drobčekovej lásky.

A Tusya bude zajtra v Leningrade, Shura sa s ňou stretne a spolu prejdú po Nevskom, okolo nášho života, teda všetkých úmrtí.

Verný prísahe, ktorú som dal Tusyovi, každý deň volám Evgenia Samoilovnu. Občas dostanem jej knihy – je horlivá čitateľka, ako Tusya. Bez Tusenky sa veľmi nudí a ja sa ju snažím zabávať, ale priznám sa, nie vždy s ňou viem súcitiť. Dnes sa mi posťažovala, že celú noc nespala.

prečo? Stalo sa niečo?

Tusya mi do telefónu povedala: "V červenej skrini je takmer všetko nedotknuté." Takže v iných skrinkách - nie všetky ...

Večer, po náročnom, vyčerpávajúcom dni, som sa dovliekol do Tusye – pre list od Šury, pre veci, ktoré mi Tusya priniesol a hlavne, aby som ju konečne videl.

V dvoch maličkých izbičkách a v hale sú Tusyine veci nahromadené, presunuté, zastrčené, zapojené. Medzi nimi, ako v labyrinte, putujú Evgenia Samoilovna a Solomon Markovich. S radosťou som sa stretol s bystrým, vznešeným Tusinovým úradom a pohladil som ho: koľko z našich nočných rozhovorov tento lesklý povrch pohltil!

Tusya povedal o meste:

Je ako človek. A keby ma Šura nekojila, nezniesla by som stretnutie s týmto mužom.

Vo svojom leningradskom byte majú, samozrejme, nejakú zvláštnu rodinu. V bývalej Tušínovej izbe – sud s uhorkami a zemiakmi: „toto je kancelária môjho manžela,“ hovorí manželka generála.

A Shurinka mi poslala môj elektrický krb.

Vedia oni, Shura a Tusya, že mi vrátili tento krb?

Práve som sa vrátil z Tusi. Nočná hodina. Túra bola trochu katastrofa. Pevne som odišiel o 11:00, minútu po minúte, ale zastihol ma dážď, strčil som obe nohy do kaluže a keď som dorazil do Kaljajevskej, zistil som, že na mojej hlave nemám baret. Vrátil som sa do Tusye, po baterku, hľadať baret. Žiadna lampa tam nebola, ale Tusya, bez ohľadu na to, aká bola unavená, išla so mnou a čoskoro našla moju odpornú čelenku: ležala v kaluži v bráne. Tusya ma zabalila do šatky a odniesla k nej moju baretku, aby ju vysušila a opravila.

Cestou mi povedala, že S.Ya. každý sa pýta, ako nahradiť slová „dychu na pare“ v jednej básni od Keatsa.

Nič nie je potrebné, S.Ya. Tak dobré. Nechajte to tak.

Hovoríte o tom, že sa toho zbavíte a už nebudete rozmýšľať, alebo preto, že je to vlastne dobré? - pýta sa S.Ya. v hneve.

Pretože naozaj.

Ale po 10 minútach opäť hovor a nové pochybnosti.

Včera som sa vrátil z Tusi o pol druhej v noci. O 11 som už bol oblečený, no do jednej som pred ňou stál v kabáte a klobúku. Od mladosti som nevedel, ako ju opustiť, a teraz, keď ona a Shura sú celým mojím majetkom, a ešte viac.

Tusenka odišla do Leningradu nie bezdôvodne. Starý Budha opäť stojí na úrade, na tom istom mieste, na tom istom obrúsku; a fotografie pod sklom... Tam Jozef s vysokými mladými vlasmi. Všetko v jej izbe je opäť Leningrad, všetko je naše, z nášho života, pamätné - z posledných rokov redakcie.

Rozprávali sme sa o všetkom na svete a nakoniec aj o sebe. A všetko, čo je vo mne nejasné, latentné – všetko sa tu, v prítomnosti Budhu, vo svetle tohto hlasu stáva zreteľným.

O Greenovi som stručne povedal, že je veľmi zlý, že to vymysleli jeho formalisti. Zlý spisovateľ nemá jazyk, myšlienky ani ľudí.

A formalisti nemali vôbec žiadny priamy sluch pre literatúru, povedal Tusya. - Dokonca aj Tynyanov. Takto sú ľudia k hudbe hluchí. Preto bolo pre nich také ľahké vymyslieť jednu alebo druhú vec: nemali priamy vzťah k poézii.

Po rozhovore o Maupassantovi (nadával som, Tusya bránil) sa začali rozprávať o Zoji a Tanechke, že Zoja sa o ňu vôbec nevedela postarať, že v detskom tábore podľa Marininých príbehov Zoja nezištne dojčila všetkých deti okrem Tanyi.

To je pochopiteľné, - povedal Tusenka. - Pretože Tanya je sama sebou a samotná Zoya je niečo bezcenné. Chce pomáhať druhým, slúžiť, ale pre seba chce jednu vec: cigaretu a neprekážať pri ležaní na posteli v galošách.

Potom mi Tusya ešte raz zopakovala, že Shura ju jednoducho zachránila počas jej Leningradskej cesty.

Sám by som stretnutie s mestom neprežil. Tam som tak jasne cítil tých, ktorí tam už nie sú. Dokonca som sa s nimi mohol porozprávať. Boli blízko.

A nedávno sa jej sníval sen o Jozefovi. Je v pyžame - len z nejakého dôvodu je pyžamo cudzie, nie jeho. Ale je veselý, veselý, vrátený. A rozpráva mu o všetkom a o všetkých: o blokáde, o Shure - ako jej pomohla Shurinka - o meste, o lete do Moskvy. Počúva a potom:

Ale vieš, že som zomrel?

No, je to jedno... To nič...

A pokračuje v rozprávaní a len postupne vo sne chápe, čo to znamená, a prebúdza sa v slzách ...

Pod mokrým snehom po skončení demonštrácie prišla do Tusye. Prečítala mi svoju baletnú prihlášku a tri rozprávky. Jej rozprávky už niekoľko mesiacov odovzdáva Čagin Tichonovovi6. Ležia tam a nikto ich nečíta. Tu sú, skutoční horlivci Rusov národnej kultúry! Nechcú pohnúť ani prstom. Medzitým táto kniha, ako predpovedaná hviezda, osvetlí temné zákutia našej literatúry a svojím svetlom zabije Leonova s ​​jeho ohováraním proti ruskému jazyku. Rozprávky sú múdre, šikovné, poetické – rozprávky, konečne čítané výtvarníkom. Koľko rokov, plesniví v rukách etnografov, čakali na Tušínove ruky.

Čakali sme - a nikto nie je šťastný.

Pozreli sme si staré fotografie – moje s pompéznymi pubertálnymi nápismi a Tusina. Požiadal som Tusju o pohľadnicu pre ňu a Zoikina - ich mladé tváre - ich klobúky a tašky, nezabudnuteľné, pre mňa dojemné.

Tusya práve zavolala: prosí ma, aby som si prišiel vypočuť Avdotyu Rjazanochku, ktorú má zajtra čítať vo výbore. Samozrejme, nemôžem teraz Miklukhovi ubrať ani minútu, ale myslím, že aj tak pôjdem.

sa vrátil. Pomaly zo mňa ide chlad. Vonku je zima, vietor a ľadový mesiac.

Samozrejme, nemôžem ísť do Tusye: pre túto radosť vždy s niečím plačem, bláznivo: teraz som si zabudol okuliare! Ako pôjdem zajtra do práce? Viem písať, ale viem čítať?

Hra je dobrá, temperamentná, veľmi dospievajúca, miestami priam až dojímavá. Tam, kde je cítiť Tusinovu osobnú skúsenosť pod krovím – skúsenosť strát a problémov – je tam veľmi dobre. Ale beda mi s veľkým ruským jazykom! Boh vie, milujem ho. Tusi má dobrú - citácie - z rozprávok. A predsa ma jeho prebytok, jeho vnímateľnosť vždy nejako zmätie. Kde ho povzbudzuje dnešná osobná skúsenosť, tam je živý a primeraný. Keď sa to berie len ako citát, nepáči sa mi to.

Ráno som sa telefonicky dohodol s Tusyou, že okuliare prinesie na výbor pre umenie, presne do 13.15, keď tam pôjde čítať.

Išiel som k pisárke, potom do obchodu, potom do Detgizu a už dosť chladný som na rande s Tusyou.

Čakal som na ňu presne hodinu - vo vetre, v mraze. Zamrznutý k slzám. Davy ľudí sa držali na kartách hercov vystavených pri vchode a ja som skúmal tváre divákov, nie hercov. A na týchto tvárach leží niečia láska, ale ak sa na ne pozriete bez lásky, potom ...

Bola som mrazivá. Strašne sa nahnevala a urazila na Tusyu. Celú hodinu stála a spomínala na všetky svoje neznesiteľné meškania, ešte v Leningrade: akokoľvek ju prosíš, náhodou nebolo neskoro – aj tak by meškala. V duchu som vymenoval všetky jej chyby. Koniec koncov, mám letný kabát a čakám na ňu hodinu v chlade - napokon vie, že nemám zimný kabát, a núti ma čakať!

S presvedčením, že ochoriem, budem nahnevaný, nešťastný, ponáhľal som sa domov.

Hneď ako sme sa navečerali, objavil sa Tusya s mojimi okuliarmi.

Čakal som ju pred umeleckým oddelením, ale mal som byť blízko výboru – teda cez dom.

Kto by si však pomyslel, že administratíva a výbor nie sú to isté?

Tusino čítanie bolo zrušené, bola na to upozornená a prišla mi špeciálne dať okuliare. A čakala na mňa hodinu. A je to všetko moja vina.

Tusya mi do telefónu prečítal rozprávku o námorníkovi Pronkovi - zázrak, aký dobrý, dá sa povedať „práca pod kupolou“.

Navštívila ma Tusenka a dnes mi prvýkrát podrobne porozprávala o blokáde, o sebe, o Šure.

Uviedla najmä, že počas bombových útokov sa niekoľkokrát ocitla v úkryte so Shurou. Tusenka čítala nahlas svojim priateľom Dickensovi či Čechovovi. Toto rozčúlilo Šúru: nemá zmysel hovoriť sebe a iným, je to pokrytectvo a slabosť; treba sa sústrediť a čakať na smrť – vlastnú alebo cudziu. Sedela so sklonenou hlavou a zavretými očami.

Pomyslel som si: ako by som sa zachoval? Tusin alebo Shurin?

Keby bola Lyushenka nablízku - možno na spôsob Tusinoya. Čítal som jej, aby som ju rozptýlil, aby som jej ukázal, že sa nič zvláštne nedeje. (V medzere v Peredelkine, v noci, keď Nemci bombardovali Vnukovo, sme sa s Ljušou naučili anglické slovíčka.) Ale keby som bol sám, tak by som sa asi správal ako Šura.

Tusenka je materská osoba, ona a Lusha sa nemusia cítiť ako matka pre každého.

Zo Zilbersteinu, pokúšaná blízkosťou, odišla do Tusye.

Tusya mi podrobne porozprávala a vykreslila v jej tvárach škaredú scénu v Goslit medzi Myasnikovom8, redaktorom, a Samuilom Jakovlevičom. Editor urobil S.Ya. komentáre. Napríklad také:

Čižmy s odrazmi? Aké sú výbery? Také slovo neexistuje.

S.Ya. dožadoval sa Dahl. Možnosti sa našli.

Každopádne sa mi to nejako nepáči,“ povedal redaktor.

S.Ya. najprv bolo niečo menejcenné, potom to vybuchlo:

Toto je neúcta k práci! Radšej si od teba vezmem svoju knihu!

A vezmite si to! zakričal Myasnikov.

Tu zasiahla Tusya a začala sa upokojovať a usadzovať. Je to škoda, v tomto prípade by škandál mohol vyhrať.

Dnes popoludní ku mne prišiel Tusya a priniesol bábiku Vyatka ako darček. Dlho nesedela; mali sme čas polemizovať o poézii. Čítal som jej „Pokus o žiarlivosť“ a „Túžba po vlasti“ od Cvetajevovej, ktoré sa mi páčili. U Cvetajevovej sa mi všetko nepáči; ale toto je veľmi. Tusyovi sa však tieto verše nepáčili. Som naštvaný, ja V poslednej dobeČasto s ňou nesúhlasím v mojej láske k poézii. Zdá sa mi, že sa do Pasternaka dokonca zamilovala a kedysi v mladosti ma naučila milovať ho práve ona. Stále si pamätám, ako mi čítala na ulici:

Mohlo by to dopadnúť takto

Možno „inak,

Ale v búrlivú hodinu

Klérus je upchatý,

Čiernejší ako inakosť

Dobieha nás šialenstvo...

Keď vyšlo „1905“, Tusya ho obdivoval a povedal, že Pasternak bol obdarený vzácnym citom – zmyslom pre históriu. A teraz je nejako nespokojná s Pasternakom a Tsvetaeva - jeho nepochybná príbuzná - vôbec nemiluje *.

Prečítala mi Buninov „Jabloň“, naozaj úžasné:

Starneš, drahý priateľ?

Nebuď smutný! Či bude taký

Mladá staroba u iných.

Povedal som Tusyovi, že tieto verše sú skutočne veľmi dojímavé, ale moja láska k nim a ku klasickej forme veršov mi nezabránila milovať búrky Pasternak-Cvetaeva a zložitú, ale psychologicky a poeticky spoľahlivú syntax.

Tusya odpovedal:

Vidíš, možno máš pravdu, ale pre mňa to nie je ani tak syntax verša, ako skôr syntax duše. Tá syntax, tá štruktúra duše, ktorá sa prejavuje v Buninových básňach, je mi oveľa bližšia a drahšia. Pokojný; dôležité; prísny.

Dnešné správy sú nechutné. Tvardovský dal vydavateľstvu veľmi pochvalnú recenziu na Tusinovu knihu, ale riaditeľ vydavateľstva mu povedal:

Túto knihu aj tak nevydáme. Viete, je nepohodlné mať v ruských rozprávkach neruské priezvisko.

Tusya je depresívny, rozrušený, filozofuje. A ja som len zúrivý, bez akejkoľvek filozofie.

Raz som Tusyovi povedal, že som bol u Iljinov9 (išiel som sa poradiť, koho mám dať Miklukhovi čítať), počúval som básne Eleny Alexandrovny a čítal som svoje vlastné, ktoré sa im na moje prekvapenie veľmi páčili. Netajil som sa pred ňou, že mi tam prišlo trochu nevoľno: "Ale moji priatelia nemajú radi moje básne. Hovoria, že toto je denník, nie poézia."

Tusya potvrdil: "Počujem ťa oveľa jasnejšie v článkoch, predhovoroch, listoch ako v poézii, hoci v poézii si úprimnejší." "Vaše básne sa mi páčia o nič menej ako Iljinovia, ale Iljovia od vás požadujú menej."

No, to bolo asi pred tromi dňami a dnes večer zavolala s touto správou:

Hovoril som so S.Ya. o vašej poézii. Chcem pochopiť, čo im chýba, aby vás mohli naplno vyjadriť, aby sa stali úplne vašimi? S.Ya. vysvetlené takto: v týchto veršoch sú dva hlavné prvky dobré

muzikálnosť

psychológia, teda myseľ a cítenie, ale žiadna tretia neexistuje

princíp konania, nevyhnutný v čl.

Kam sa dostane v poézii, ak nie je vo mne?

Išiel som s Tusyou do obchodu, aby som jej pomohol ťahať ťažké koše. Tusya hovorila o Messing10: bola na sedení na klinike. O šarlatánstve podľa nej nemôže byť reč, no dojem je ťažký, p.ch. podobá sa na psa, intenzívne hľadá, čuchá. Tusya hovorí, že jeho úžasná aktivita sa zdá byť nižšou aktivitou organizmu, a nie vyššou.

Koše boli ťažké, takmer som nemohol chodiť, no pomohol mi Tusinov hlas. Vymysleli sme scenár o škole, ktorý by sme chceli napísať spolu. Tusya prišiel na to, ako chodiť - ľahko.

Mal som Tusyu. Prišla náhle: vzala štandardné certifikáty do Literárneho fondu a išla po ceste.

V poslednom roku je v úzkosti, v bezútešných myšlienkach o sebe. Všetci sme. A to, samozrejme, nie je žiadna novinka pre nikoho z nás, no keď už je toho po hrdlo veľa, rozbehneme sa k sebe.

Tu prišla. Stála vzpriamene, opretá chrbtom o knižnicu – počas našich dlhých rozhovorov vždy stojí a tlačí sa o stenu.

Jedného dňa som sa túlal po uliciach, - povedal Tusya, - a bolo to pre mňa veľmi ľahké, voľne som dýchal a bolo ľahké chodiť. Ale pomyslel som si: keby som dostal otázku, čo sa so mnou teraz deje, odpovedal by som s dokonalou presnosťou: "Umieram." Toto nie je úbohé zvolanie, nie ston, nie sťažnosť, to je jednoduché konštatovanie faktu. Umieranie je, že nemám takmer žiadne túžby a všetky väzby so svetom sú stratené. Zostali dvaja alebo traja ľudia, pre ktorých to bolí, ak sú zranení. Spomienka zostáva. To k životu nestačí.

Spýtal som sa jej, či si myslí, že sa nám to stalo, alebo je to len vekom, teda vekom. spoločný osud.

Nie S nami.

Pripomenul som jej Herzenov osud: napísal „Minulosť a myšlienky“ a vytvoril „Zvon“ v čase, keď si myslel, že je už všetko za ním, ostávalo už len spomínať na minulosť. A všetko bolo v plnom prúde a všetko je pred nami ... Spýtal som sa Tusi: ak by nebolo potrebné pracovať pre peniaze, pre členstvo v únii, pracovala by, svrbeli by ju ruky alebo by len ležala kniha?

Študoval by som, - odpovedal Tusya v premýšľaní, - jazyky, filológiu, históriu... Chcel by som zorganizovať školu, vychovávať deti... Okrem toho by som napísal historickú tragédiu o Kotoshikhin11.

No vidíš! Stále chcete pracovať! Tak ďaleko od smrti.

Tusya však túto útechu neprijal.

Nie, Linda. Dovolíme si povedať toto: v človeku žije láska a inteligencia. Láska vo mne zomrela, ale myseľ stále žije. Nie je zaneprázdnený, je v podstate voľný, p.ch. veci, ktoré je nútený robiť, sa ho netýkajú. A stále chce aktivitu, je v plnej sile, má len 40 rokov. To je všetko.

Je to v Tus, že láska zomrela? A zostala len myseľ? Aký nezmysel.

Ale nepovedal som jej to. Nejako som sa neodvážil povedať.

Lyushenka išla do dača, nemusím zvládnuť. Zavolal som Tusyi a spýtal som sa, či ma potrebuje. Požiadala o príchod o 5:00: trápi ju ďalší kalendár.

Preskúmali sme dva mesiace: marec a apríl. Výber materiálu je hlúpy a podlý. Tusya hovorí: Lenin ako dieťa je zobrazený, akoby sa mal stať správcom charitatívnych inštitúcií, a nie revolucionárom. Veľmi čisto si umýval ruky, poslúchal otca a matku, jedol všetko, čo mu dali na tanier atď.

3/4 navrhovaného materiálu sme zamietli.

Keď som sa už obliekla a stála v kabáte v úzkom priestore medzi Tusyinou posteľou a skriňou, ako vždy sme sa dali do vášnivého rozhovoru. Začali sme si spomínať na inštitút, študenti. Textovo sme si nepamätali, pre nás oboch to nie je obľúbené obdobie. Prešli sme cez každého chlapca a dievča, na ktoré sme si pomysleli. O mnohých nevieme absolútne nič a mnohí zomreli.

Mali sme zvláštnych učiteľov, - povedal Tusya. - Všetci vynikajúci, dokonca skvelí ľudia: Tynyanov, Eikhenbaum, Tomashevsky, ale študentom zle rozumeli. Najviac zo všetkého milovali Kovarského, Stepanova, Ginzburga, Ostrovského. Kovarsky - nula; Stepanov - haraburda; Ginzburg je šikovný, ale nie na papieri; Ostrovskij je bibliograf - a všetci spolu v prvom rade nie sú spisovatelia. Nie je v nich nič priamo talentované, literárne, ale je tam veľa pseudovedeckého.

Áno, súhlasím s Tusya - naše univerzity boli: za - poézia a pred - redaktori. Ústav nedával takmer nič. (Pokiaľ nám Engelhardt niečo neprezradila.) Nie, Inštitút nám dal to najdôležitejšie: jeden druhého.

Dnes sa mi stalo nešťastie, ktoré, neviem, ako by sa to skončilo, keby nebolo Tusyho. Sergeev12 ma zavolal, aby som videl jeho poznámky k Miklukhovým dôkazom. Pri tejto príležitosti sa objavila kritická stránka; vo svojej nevôli mal často pravdu; ale nemohol som prijať žiadny z jeho pozmeňujúcich a doplňujúcich návrhov, doslova ani jeden. Žiadna fáma. Pokojne som však namietal a on moje návrhy prijal. A zrazu, keď som sa rozhodol, že je po všetkom, vytiahol z kufríka tri strany vlastného textu, ktoré podľa neho treba vložiť do knihy! Nejaké prázdne novinové reči o Mikluchinovom antimilitarizme. Akoby o tom celá kniha nebola! Akoby obrázok, ktorý som vytvoril, stále potrebuje podpis! Všetky slová, ktorým som sa vyhýbal, všetky bežné veci, všetky klišé sú zhromaždené na týchto stránkach. Nemohla som to vydržať, povedala som mu tvrdé veci. Žiadal, aby som okamžite podpísal dôkazy. Povedal som, že nie skôr ako zajtra ráno som schmatol dôkazy a išiel do Tusyi.

Prišiel som k nej v úplnom havarijnom stave. Sotva vedela povedať, čo sa deje. Ale Tusenka čítal Sergejevovo varenie a všetko pochopil. Len za dve hodiny, keď sa ma vypytovala, zisťovala som to tak a tak, prepísala mi tie nešťastné stránky Sergejeva tak, že nadobudli obsah, význam a harmóniu. A to všetko je zábavné, s vtipmi, ktoré zobrazujú Sergejevovu bývalú manželku Adalis a jeho, reprodukujúc jeho tučný, šťavnatý, sebauspokojený hlas.

Nechal som ju obnovenú. Nie, boli obnovené nielen stránky, ale aj ja.

Cez deň sa veľmi usilovne učila a večer za odmenu pre seba išla do Tusye.

Tusya je stále tučnejšia, širšia - to je zrejme jej spôsob starnutia - ale dobro a inteligencia, ktoré sú v nej obsiahnuté, sú v starobe ešte výraznejšie. Po rozhovore s ňou sa akýkoľvek rozhovor - ako po rozhovore povedzme s Borisom Leonidovičom - zdá byť mizerný a plochý. Jej schopnosť porozumieť ľuďom je úžasná. Nevidel som človeka, ktorý by vo svojich úsudkoch o ľuďoch do takej miery zohľadňoval rozdiel medzi nimi a s takou jasnosťou by chápal právo každého byť usporiadaný inak ako ten druhý a prejavil by záujem a rešpekt k tomuto „nie tak“. Pozerá na každého človeka s blahosklonnosťou a ostražitosťou a snaží sa nájsť definíciu pre túto veľmi špeciálnu, jedinečnú duchovnú stavbu.

Večer som išiel do Zväzu pre Bulatovovu správu o rozprávke. Správa je bledá, ale neškodná. A zrazu sa o slovo prihlásil Shatilov13. Prvýkrát som ho videl. Predniesol najhlúpejšiu a najškodlivejšiu reč: proti „amatérstvu“ (teda vlastne proti tvorivému postoju k rozprávke), za „vedu“ – t.j. pre priemerných pedantov. Podnikol niekoľko útokov proti Shure. Pochválil Platonovovú, ktorá sa vraj rozprávky len dotkla – a začala žiť nový život.

Tamara sa ujala slova. Za tie roky, čo ju poznám, som od nej ešte nepočul brilantnejší výkon. Vybuchla ako bomba, pričom v horúčave a horúčave nestratila akúkoľvek nápaditosť, dôslednosť či presvedčivosť. Rýchlo zamávala – ako vždy počas prejavu – štetcom pravá ruka, a odtiaľ pršali príklady, výsmech, zoiliády, zovšeobecňovanie. Zo stola schmatla Platonovovu knihu, okamžite našla správnu stranu a presne ukázala, ako sa „dotkol“ – za hlasného smiechu publika.

Je to škoda, samozrejme, pre všetkých troch: Jevgeniu Samoilovnu, Tusju, Šalamúna Markoviča... Ale je mi ľúto všetkých Tusjov. Choroba Evg. Ja sám. zakryl ju hlavou, prehltol; nikdy nebola ďalej od práce ako teraz; kde tu pracovať - ​​nemá čas spať, nemá čas jesť - hoci je jej sestra v službe, Solomon Markovič neopúšťa pacienta a všetci pomáhame, ako vieme. Susanna14 - práve sa presťahovala do ich čiernej spoločnej kuchyne, chodí na trh, varí a snaží sa nakŕmiť Tusyu a Solomona Markovicha.

V skutočnosti je Evgenia Samoilovna dosť rozmarná pacientka. Je pri vedomí, každého pozná, nie sú tam žiadne veľké bolesti, ale vyžaduje, aby boli pri jej lôžku obaja, okrem sestry - Tusya aj Solomon Markovich. Preto Susannine pokusy nakŕmiť Tusyu takmer nikdy neuspejú. "Tu-sya!" okamžite pokarhá E.S., len čo Tusenka vyjde z dverí; "Tusya obeduje, Ženička! - povie jej Šalamún Markovič. - Počkaj chvíľu, drahá, hneď príde." "Tu-sya!" - E.S. pevne zopakuje a Tusya prichádza, skláňa sa nad ňou, bozkáva a presviedča a zostáva blízko. Jej láska k matke - ako pravdepodobne každá veľká láska - je slepá. Je v nežnosti pred odvahou E.S., ktorá pre nás nie je viditeľná.

Vždy som vedel, - povedal mi Tusya so slzami, - že moja matka je osoba s úžasnou nezištnosťou a odvahou. Ale teraz to opäť chápem.

Láska je slepá. A všemocný. Postarajte sa o E.S. v tejto malej miestnosti, veľkosťou podobnej kočiarovej priehradke, je to neznesiteľne ťažké. Každú minútu totiž treba niečo priniesť alebo vyniesť, no nie je sa kam pohnúť. Ak chcete otvoriť dvere skrinky, musíte posunúť stôl. A Tusya to všetko robí už niekoľko dní, nielen bez podráždenia, ale s jasnou tvárou, s vtipom, s úsmevom.

Keď E.S. zaspal - moja sestra, Solomon Markovich a Tusya išli do Tusyinej izby na večeru a ja som zostal sedieť blízko a meniť ľad. S ľadom je problém: nie je tu chladnička a bez ohľadu na to, koľko toho prinesieme, všetko je na hodinu. Pacient hlboko spal. Telefonáty ju nezobudia, no rachot električiek za oknom ju každú sekundu otrasie. Akoby jej po tvári prebehla vlnka. Električka zarachotí tak blízko, že, zdá sa, ešte sekundu – a so zvonivým zvukom prerazí oknom. A hluk je pre ňu teraz pravdepodobne veľmi bolestivý. A neexistuje spôsob, ako opraviť vetranie. Otvoríte okno - prievan, p.ch. protiľahlé dvere. Blízko - dusno.

Boli s Vanya Tusya. Vanya15 sa jej zo žartu opýtal:

Čo myslíš, Tamara Grigorievna, má Lída pomer s NN?

Tusenka mávla rukou.

Nie Blokádový kúpeľ. Môžete byť pokojní.

A vysvetlila, že počas blokády kúpele najskôr vôbec nefungovali a potom ich otvorili, ale týždeň bol rozdelený na dni mužov a žien. Niekedy prídu vojaci z frontu, chcú sa umyť, ale nemôžu: v kúpeľoch je deň žien. A ženy ich pustili dnu: „Dobre, umyte sa s nami... To nie je nič pre nás... Je nám to jedno...“.

Bol som v Losinke s Vanyom a Tusyom. Večerali sme u Tusiho, Váňa nalievala čaj. (Tusya to nazýva: „Najstaršia dcéra je pomocníčka v dome.“) Potom si sadli na Vanyinu verandu vyhrievanú slnkom, potom sa všetci traja túlali po cintoríne. Na vrcholkoch je nádherný zvuk vetra. Tusya čítala básne, svoje obľúbené: Tyutchevovu „jar“, Lermontovovu „Keď sa niekedy na teba pozerám“. Potom sme sa rozprávali o S.G., o tom, že jej manžel sa stále nemôže úplne rozísť s bývalou rodinou a S.G. trpí. Tusya mi znova a znova vysvetľovala, tak ako to vysvetľuje aj mne čoskoro 30-ročnému, rozmanitosť lásky, zložitosť ľudských citov: jeden druh vzťahu vraj nezasahuje do druhého.

Zdá sa mi, že ide o mužskú teóriu, ktorá je ženám cudzia.

Vanya mlčal. hádal som sa. Tusya sa hneval.

Išiel som s Rakhtanovom16 do Losinky za Váňom. Do Vanyi odvliekli aj Tusju. Na lúke pred verandou rozprestrel dve deky a všetci štyria sme tam dlho sedeli. Rakhtanov povedal, že v redakčných časoch bol do Tusyi zamilovaný a dokonca jej lásku vyjadril na ulici Kirochnaya, keď sa odo mňa spoločne vrátili. Tusenka sa zasmiala a nezaprela to.

Začali sme počítať, koľko rokov sme sa poznali: ja, Tusya a Rakhtanov - od zimy 1925; ja a Vanya - od 20. alebo 21. - tridsať rokov! Koľko máme rokov!

Je to pravda, - povedal Rachtanov, - v mladosti si predstavujete starobu celkom zle? Teraz to môžeme skontrolovať a uistiť sa, že naše vtedajšie nápady boli nesprávne.

Môžete uviesť, čo je zlé? spýtal sa Tusya.

Môcť. Mysleli sme si, že starí ľudia sú starí ľudia.

Výborne, - povedal Tusya. - Veľmi presné. Ale musím priznať, že som si to nikdy nemyslel. Vždy som vedel, že človek od prvého dňa po posledný a ten istý. A ak hovoríme o zmenách, potom staroba nie je stratou niečoho, ale akvizíciou.

Úžasná vlastnosť Tusino na upokojenie bolesti, uvoľnenie tiaže z ramien. A nie uistením – ale tým, že sa pred vami zrazu otvárajú vyhliadky, pred ktorými sú vaše smútky pastelkami.

Dnes som prišiel k nej do Losinky, vyčerpaný svojimi trápeniami. A potom je tu dážď. Mokrá diaľnica, opitý šmýkajúci sa na mokrom lístí, mokrá tma vo Váninej záhrade, cez ktorú som kráčal k Tusinovej bráne. Najprv bola Tusya zaneprázdnená Susannou, potom Evg. Samoilovna, a ja som čakal, podráždený. Ale len čo Susanna odišla, E.S. zaspala a Tusya začala rozprávať o mojom rukopise – okamžite som pocítil nielen jej správnosť, ale aj liečivé svetlo vychádzajúce z jej hlasu. Všetko, čo ma drví, sa zdalo malé pred podstatnosťou, pravdivosťou jej slov. Moje úsilie nadobudlo perspektívu a zmysel.

Večer som sa vybrala do Tusye pre tašku, ktorú mi táto víla Melusína už dávno pripravila pri príležitosti môjho narodenia. Bola tam Shura. Víla je naštvaná: na "Plechových prsteňoch" bola nútená pracovať takmer rok, prerábala ich na žiadosť redakcie (?) 5-krát - a potom si to prečítal šéf, istý Gusev a povedal, že myšlienka bola nejasná: je v hre kázeň? nezmysel? Myšlienka je zatiaľ celkom jasná, pochopila to aj desaťročná Fridina Sasha17: vulgárni ľudia vidia v láskavosti a vznešenosti – jedna hlúposť... Saša pochopil, ale ako môže pochopiť Gusev?

Sadli si a horeli.

Potom Tusenka napriek mrzutosti úžasne ukázala B-ich. Vzala vrchnák z cukorničky, pripevnila si ho na bok hlavy, nafúkla líca, rukou ukázala brady na brucho...Šura plakala od smiechu a ja som spadol z Tusovej postele, naozaj spadol na zem a sotva vstal.

Tusya to ukázal, vôbec sa nesmial.

A tento blázon, - povedala Tusya, - neustále chodí v ružových alebo červených šatách, ktoré jej sedia na boky. To vás núti vziať krivý nôž a odrezať kúsok šunky.

Tusya včera volala z Losinky. Plač: Jevgenia Samoilovna je na tom horšie, lekár má podozrenie na druhú mŕtvicu.

Išiel som; vo vlaku preplnené a nadávajúce; po ceste - tma a nadávky. Nohy uviaznu v bahne.

Tusya je znepokojená a vyčerpaná. Často, keď ma opúšťa, ide za Jevgeniou Samoilovnou a láskavým hlasom ju uisťuje:

Počkaj, moja drahá. Páči sa ti to. Teraz sa nezraníš.

Z nejakého dôvodu sme začali hovoriť o Vanyovi, o jeho schopnosti, keď nás miluje, opustiť nás, opustiť nás po stáročia ... M.b., nemiluje nás?

Čo si, Lidochka! Samozrejme, že miluje. Vanya je skutočný priateľ. Keď moja matka ochorela, Vanya s tebou trikrát denne nosil ľad. (A hneď som si spomenula na tú horúcu horúčavu a ja a Vanya sme behali po lekárňach a zmrzlinárňach a potom, ako zadychčané ťaháme tieto špinavé hrudky.) Ale Vanya patrí medzi ľudí, ktorých intenzita vzťahov unavuje. Toto je veľmi častá neresť. Ty, ja, Šura ste vzácni; normou by bolo, že spoločná služba skončila - a skončila by sa aj potreba intenzívnej komunikácie... Nuž, Váňa je normálny: unavuje ho výmena myšlienok a pocitov.

Svetlo zhaslo. Šalamún Markovič už spal - Tusya ho uložil do postele skoro, pretože. bolí ho srdce. Nasťa už odišla. Tusya a ja sme s ťažkosťami zapálili petrolejku; potom som držal lampu a Tusenka mazala preležaniny Jevgenii Samoilovne, hovorila, presviedčať, utešovať. Je to materská osoba, hoci nikdy nemala deti.

Musel som informovať Tusya o smrti Sofie Mikhailovny18.

Bolo to v Losinke, kam som priviezol lekárov Litfondu taxíkom pre Jevgeniu Samojlovnu.

Zatiaľ čo Nasťa vzala lekárov, aby si umyli ruky, ja a Tusya sme zostali minútu sami.

Povedal som jej.

Okamžite stíchla a usilovne premýšľala.

Možno chcete ísť do Samuila Yakovlevicha? - Povedal som. Choď a ja tu zostanem.

Nie, povedal Tusya. - Ako môžem teraz vstúpiť do tohto domu, kde ma tak veľmi nechcela vidieť? Bola veľmi nešťastná. A prečo? Koniec koncov, Samuil Yakovlevich ju vždy miloval. Teraz môžete vidieť, ako veľmi ju miloval!

Sadla si a napísala S.Ya. list, ktorý som mu vzal.

Tusya v tomto období Losinku raz navštívil. Všetko je to rovnaká hrôza. Evg. Ja sám. delírujúci. do cca 39. Nové preležaniny. Nepoznala ma, Tusya ma nie vždy spozná. Každú minútu stonanie:

Volá ho ako ochranu a pomoc.

Spýtal som sa Tusi:

Ako sa má Samuil Jakovlevič? Ako zvládate smútok?

Je zaneprázdnený pokáním a vytváraním mýtov.

Nakoniec sa dostal do Tusya v Losinka. Jej služba pokračuje. Obväzy, posuny Evgenia Samoilovna.

Pri čaji, keď E.S. zaspal, Tusya mi povedal nový Panferovov román:

Vidíš, Lidochka, on berie všetko celkom vážne. Keď opisuje, že sa jeho hrdina potil pri telefóne pri rozhovore s úradmi, je jasné, že Panferov s ním plne sympatizuje: ako sa ten človek napokon rozpráva so samotným tajomníkom oblastného výboru! Sám autor sa v takýchto prípadoch zapotí. A do patričnej výšky vyťahuje aj problém spárenia rázneho kolchozníka s akademikom.

Nedávno som Tusyovi nejako stručne povedal, že nikde nemôžem zohnať vhodné nočné topánky a bolestivo mi opúchajú nohy. Dnes mi zrazu zavolala: topánky na mňa čakajú. Veľmi sa ma to dotklo. Pýtam sa:

Koľko ti dlžím?

Nie sú nič dlžní... Víla Melusína dávala Popoluške topánky vždy zadarmo.

Nuž, Tusya, aká som ja Popoluška?

Mimochodom, prečo nie si Popoluška? Dobre sa zamyslite a uvidíte veľkú podobnosť.

Ale charakter, Tusya, charakter!

Tu múdra Tamara nenašla odpoveď.

Keď som sa 13. dňa vrátil z Maleevky do mesta, na stole mi ležal Lyushinov odkaz: "Mami, stalo sa hrozné nešťastie, Šalamún Markovič v noci zomrel."

Bez vyzliekania a bez vybaľovania kufrov som sa vybral do Tusye.

Skrýva sa pred Jevgeniou Samoilovnou, skrýva sa, hovorí, že Solomon Markovich je v nemocnici - a leží - mŕtvy - v jej izbe - pod plachtou.

E.S. často volá Solomon Markovič. Tusino si vypočuje podrobný a dokonca vtipný príbeh o nemocnici a znova: "Lenya!".

Bál som sa, že bude počuť pohreb. Ale nie - hoci veľa ľudí sa tlačilo v kuchyni, na chodbe, u Tusya, u susedov. Pri vynášaní rakvy nastala strašná chvíľa: na chodbe ju nemohli otočiť a vyniesli ju hore schodmi vzpriamene.

Pri bráne stál autobus a niekoľko áut. Tusya ma prekvapila. Pri odchode z domu plakala, už sa neskrývala, ale cez slzy a strašnú únavu bdelo sledovala, že všetci chorí a starí sú pohodlne usadení v autách. Ona sama posadila Asyu Isaevnu a ďalšie staré ženy.

A aká dobrá bola na poslednej rozlúčke, už v krematóriu! Celkom dobré, neviem na to nájsť iné slovo. Bola v nej taká krása rozlúčky a smútku, že mi ju ani nebolo ľúto: krásu neľutuješ. Ako si kľakla pred truhlu, energicky odhodila chlopne kabáta a kľakla si, malá, silná, krásna a pri hudbe organu mu bozkávala a hladila ruky, lúčila sa s ním, nič nevidela naokolo. , neodtrhnúc sa od jeho tváre a rúk do poslednej sekundy.

Evgenia Samoilovna zomrela v noci.

Včera som tam bol celý deň - do 23:00. Bežal som do lekárne po kyslík, sadol som si vedľa E.S., keď Tusya na pár minút išla k nej. Tusya, ktorá si uvedomila, že toto je koniec, sa stala silnejšou ako v posledných dňoch, začala plakať menej často, že sa v nej začala objavovať sila, ktorá bola tak viditeľná pri smrti Šalamúna Markoviča. Evg. Ja sám. už nereagoval - ani na slová, ani na injekcie. Jeho pery zmodreli, jeho nos bol špicatý, jeho dýchanie sa stále viac podobalo sipotu. Ale o 11:00 začala dýchať rovnomernejšie, ako keby zaspala, a s Tusyou sme išli piť čaj do jej izby. Pomyslel som si - ostať ma na noc? a rozhodol sa – nie, pretože je tu Rebeka Markovna, a ak zostanem, nebude si mať kam ľahnúť.

Tusenka ma odprevadila ako vždy - láskavo a veselo. Stála pri dverách, kým som išiel dole.

Ráno som sa dlho neodvážil zavolať, bál som sa zobudiť Tusyu, keby mala ťažkú ​​noc. Nakoniec zavolané.

Mama zomrela, Lidochka... O 2 hod...

Potom - dlhé ticho v telefóne.

Popoludní som tam spolu s Vanyou a Verou Vasilievnou19 s kvetmi išiel. Tá istá izba, ten istý výhľad z okna, mne povedomý: školský dvor za ošúpaným múrom a stromom, ten istý rachot električiek – len posteľ, kde vždy ležala, bola ustlaná a ona bola na stole, vedľa neho, taký malý medzi hromadou kvetov. Tusya vytiahne a uhladí svoju skostnatenú ruku spod kvetov, priloží si ju na líce a pobozká - "Moje dieťa, moja Murushka" - ako to už toľkokrát v živote povedala. Opäť – aká krása a sila v jej vyjadrení smútku, v každom slove, geste – ako veľká herečka, ktorá našla ucelenú formu na vyjadrenie ľudského smútku.

Tusenka žije so Samuilom Jakovlevičom, p.ch. jej nový byt je zatiaľ prázdny a neusporiadaný. "Podlahy bicyklujú." Stále je veľa starostí: časť nábytku predať, časť kúpiť. A knihy! knihy! Tusya hovorí, že je pre ňu obzvlášť nechutné toto všetko robiť, p.ch. celý Airport House bzučí avizičným humbukom.

Včera som navštívil Tusyu, t.j. v S.Ya. Je akosi rozrušená a unavená naraz. Dom v S.Ya. ťažký, zhon, ale je evidentné, že je pre ňu predsa len ľahšie znášať tento zhon ako púšť jej oneskoreného bytu. Dôrazne som jej odporučil, aby išla niekam pod holým nebom, oddýchla si a až potom sa usadila, ale ona opakuje: "To nemôžem. Najprv si musím všetko zariadiť, inak aký oddych." Veľa premýšľa aj o tom, ako zlepšiť život S.Ya., no zdá sa, že tento život je taký, že aj jej múdrosť je bezmocná.

Malý je chorý. Už je doma nový byt. Nejaký druh exacerbácie cukrovky. Veľa klamstiev; s ťažkosťami stúpa a ide do S.Ya. čítať korektúry. Opravuje nábytok. Je jej zle, ale o odchode do sanatória nechce ani počuť. "Musíme prestať robiť korektúry, musíme prestať zariaďovať náš dom."

Tous je na tom o niečo lepšie. Už vstáva a robí rôzne bláznivé veci: ukladá knihy do skrine a číta dôkazy.

Večer vyčerpaný horúčavou som si išiel k Tusyovi sadnúť na balkón. Napriek tomu má perifériu, viac vzduchu.

Tusenka sedela v rozkladacom kresle a ja na lavičke pri jej nohách. Hlboká studňa dvora - a taká útecha aj z diaľky, aj na strechy domov vidieť zelené stromy. Tusya bola spočiatku veselá, povedala mi, čo robia susedia.

Tu prišiel Sharov do kuchyne... Je v pyžame... Tu otvára skriňu... vytiahol karafu... tu ju riedi vodou... A častejšie pije bez toho, aby ju riedil ... Tretí pohár... Teraz odchádza držiac sa pri stene...

Večer sa však skončil v slzách.

Tu na tom balkóne, - povedal mi Tusya, - ráno vyťahujú kreslo a potom vidím zavinutú malú starenku ... aj ja by som zariadil svoju matku na balkón ...

Keby si len vedel, Lidochka, ako jasne ich vidím oboch - moju matku a Solomona Markovicha. Niekedy je to spomienka: pamätám si úsmev, pohyb ruky, vlasy. A niekedy to už nie je len spomienka, ale vízia: naozaj ich vidím. A potom sa s nimi rozprávam, hovorím im všetko.

Dnes som sa konečne dostal do Botkinskej do Tusy.

V nemocnici (a vo väzení) plynie čas celkom inak ako vo voľnej prírode. A to je zvláštne cítiť nielen vo vnútri budov, ale aj pri prechádzke po dvore. "Tu každú minútu uplynie ťažkých celých šesťdesiat sekúnd."

Tusyu som našiel v zlej nálade, akosi znepokojujúco, podráždene, na rozdiel od nej. Raz sa jej hlas rozplakal.

Odviedla ma z čakárne do veľkej prázdnej priechodnej miestnosti, kde horel vianočný stromček, a zostali sme sami. Tusya mi povedala, že nielenže nebola liečená, ale takmer neboli ani vyšetrení. Žena doktora, kvôli ktorej súhlasila, že sem pôjde, pracuje na iných oddeleniach a pri tejto príležitosti Tusyovi nevenuje žiadnu pozornosť, hoci sľúbila Samuilovi Jakovlevičovi, že sa o ňu postará. Tusya uisťuje, že sa tu stala oveľa horšou ako doma.

Jedlo horšie a nespať? Opýtal som sa. - Odtiaľto?

Nie, z nemocničných pohoršení. Neznesiem pohľad na rozhorčenie z nemocnice. Nie o mne, ale o iných.

Všetko pre peniaze. Ak dáte tri ruble, prinesú vyhrievaciu podložku, ak dáte tri ruble, vymenia košeľu alebo uterák.

Tusya má vo svojej izbe ťažko chorú, umierajúcu ženu. Nie je o ňu žiadna skutočná starostlivosť, sami pacienti jej dávajú vodu, vymieňajú jej vyhrievaciu podložku, Tusya neustále behá v noci do služobnej miestnosti, k lekárovi alebo sestre a trvá na tom, aby urobili to alebo ono.

Tri mladé ženy v bielych plášťoch prešli okolo nás na jedno z oddelení.

Pozri, Tusya, všetky tri sú pekné, povedal som.

Áno, je to pravda, vyberajú sa na tomto základe, “odpovedala Tusya nahnevane. A nikto ich neučí, ako sa správať k chorým ľuďom.

Rozprávala o svojej jedinej radosti, chorej, devätnásťročnej, Nine, ktorá sa s úžasnou jemnosťou, vnímavosťou a nežnosťou stará o ťažko chorých.

Bez nej by som tu len prepukol hnevom, - povedal Tusya.

Potom sa na chvíľu rozveselila a v tvárach zobrazila scénu medzi lekármi a jednou pacientkou – dedinskou starenkou, ktorá mala žalúdočný vred. Vysvetľujú jej, že je potrebné operovať. Ale ona nechce. Ošetrujúci lekár a tak a tak - v akomkoľvek. Potom ju navštívil vysoký, majestátny, pekný – a síce mladý, ale už veľmi významný – šéf oddelenia. Vysvetľuje jej potrebu operácie. Posypané vedeckými výrazmi. A opakuje svoje: "Tu v nemocnici nejem mäso a cítim sa lepšie. Teraz nebudem jesť mäso doma a všetko prejde."

O to nejde, mama, – hovorí doktor, – poviem vám to jednoducho, po rusky: vred je odrazový mostík! Mám to?

Nastal čas, aby som odišiel - úradné hodiny sa skončili - ale Tusya ma nechcel pustiť. "No, len chvíľu, dobre, ešte trochu." Stále som sa od nej snažil zistiť: prečo ju napokon nevyšetrujú, či ju dali na výskum a čo by sa malo robiť, ale ničomu som nerozumel. S.Ya. Veľakrát som volal a snažil sa veci vybaviť, ale nič sa nedeje.

A všetci sme donekonečna presviedčali Tusyu, aby išla do štúdia! A Lyubov Emmanuilovna20, a Revekka Markovna, a Samuil Yakovlevich, a ja... Teraz musíme chcieť jednu vec: aby sa čo najskôr vrátila domov, kde nie sú tieto bolestivé dojmy... Ale doma to isté nevyriešené opäť vyvstanú otázky: dávkovanie jedla a inzulínu...

Je to, ako keby sme tu neboli kvôli liečbe, - povedal mi Tusya, - ale sme na dva týždne zatknutí za chuligánstvo. Nie, buďte ku mne zdvorilí. Som tu, ako hovoria pacienti, „rešpekt“. Ale s ostatnými...

Tusi má rakovinu. Rakovina žalúdka.

Zavolala mi o 12-tej ráno, vzlykala do telefónu. Nie, nevie, čo je rakovina. Povedali jej, že ide o vred.

Dnes, pri príležitosti mojich narodenín, mi lekári dali vred,“ začala veselo a posmešne. - Ponáhľam sa ti o tom povedať, stále som v kožuchu.

Ale vidíš, Lidochka, - vzlyk, - obávam sa, že nehovoria celú pravdu. Koniec koncov, nepovedia mi: to sa nemá, - vzlyk. - Čo myslíte, ak Samuil Jakovlevič zavolá rádiológovi, všetci mu povedia, ako to je?

No, samozrejme! Kričal som. Samozrejme, že povedia pravdu!

(A Samuil Jakovlevič už zavolal rádiológovi a ten mu už povedal: rakovina a ja som to už vedel.)

Večer sme sa všetci zišli u Tusiho s darčekmi. Tusya bola živá, dobre oblečená a stôl nebol prestretý v kuchyni, ale vo veľkej miestnosti. Z Tusovho smiechu a animácie to bolo akosi ešte trpkejšie. Raz, keď odišla z miestnosti, Samuil Jakovlevič povedal:

Rovnako ako slnko zapadá.

Na konci večere sa začali rozprávať o vrede, nemocnici, Kassirsky21.

Tusya sa okamžite nahneval a keď stál pri knižnici, začal na nás jednoducho kričať:

Nie som dieťa! Ak ide o vred, tak veľmi dobre viem, že vred sa neodstraňuje, ale lieči! Zvolám koncil a nech ma poučia, ako sa mám správať! Nepôjdem do žiadnej nemocnice: otrávili ma v Botkinskej. Všetkých som vás počúval, ľahol si tam a bolo mi horšie.

zavolal Tusya. Účinok mali presviedčania lekárov, ktorí jej vysvetlili, že vred treba operovať, kým nekrváca.

Vidím, že ma aj tak nenechajú zostať doma, “povedala Tusenka pokojným hlasom. - Jedného dňa pôjdem spať.

Dnes som išiel do železničnej nemocnice za Tusyou. Je v samostatnej izbe. Zdá sa, že celá jar sa zhromaždila v tejto malej miestnosti: v čistom okne - jasná obloha, na parapete, vo vázach, čerstvé kvety, na podlahe - slnko a Tusya je tak veselá, ružová, silná, mladá že som si istý omylom lekára. Neleží v nemocnici, ale vo svojej vlastnej. Cíti sa výborne, veľa číta, dobre sa stravuje, cukrovka sa jej zlepšila natoľko, že jej milá doktorka, ktorá sa tak trochu podobá na Zoyu, Deborah Abramovna, ju žartom nazýva „simulantkou“.

Na rakovinu už neverím. Nezmysel. Tusya dokonca priberá.

Dnes ráno som v nemocnici. Operovali Tusyu.

Dve hodiny som sedel dole s Rebekou Markovnou. Potom sa nejako vlámala do Kassirského kancelárie, kde bol aj Samuil Jakovlevič. Kassirsky hovorí, že Tusya sa správala odvážne, veselo a jej telo sa tiež ukázalo byť na vrchole:

"Srdce pracovalo, akoby jej nič nebolo urobené."

S.Ya a ja nekonečne kráčal po chodbách a ordináciách lekárov, S.Ya. opieral sa o mňa len ťažko, no s lekármi a sestričkami hovoril náročne, vytrvalo, energicky.

Do Tusovej izby nás nepustili. Ale zatiaľ čo S.Ya. Hovoril som s lekárom, ktorý mal službu, prešiel som k dverám oddelenia a cez sklo som videl Tusyu. Ešte sa nezobudila. Tvár je biela. Pri nohách je drevená konštrukcia, v nohe je zapichnutá ihla. Blízko, na stoličke, sestra.

Bolo by lepšie, keby ma nechali sedieť, aspoň prvých pár hodín.

Zišli sme dole k Rebekah Markovne. Všetci traja sme čakali na Androsova. Strašne buchli dvere. Androsov vyzerá ako láskavý kanibal: široký úsmev a pevné silné zuby. Na otázku S.Ya. o nádore, odpovedal a zablikal zubami:

Matka spratka!

Ale prisahá, že neexistujú žiadne metastázy ...

Tusi bol v nemocnici. Keď vošla do izby (po morfiu), spala. Sadol som si na stoličku a dlho som sa na ňu díval. Akoby sa v nej odkedy bola v nemocničnom plášti, na plochom vankúši, usadilo niečo nové – alebo preto, že sa mi zdá, že viem, akú má chorobu? Tvár je skreslená nádorom za ušnou žľazou, tvár je sivá, Tusyu by som hneď ani nespoznal, keby som ju predtým na tejto posteli nevidel. A až keď otvorila oči – inteligentné, prenikavé – a plynula jej živá, hojná, sebaprerušujúca, posmešná reč – naplno som ju spoznal.

Zoya má infarkt, Shura krízu a môže dostať infarkt, Tusia má náhlu smrť, ktorá sa prikradla, pred ktorou bola na chvíľu zachránená. Zrazu? Nie, pretože človek nemôže vydržať to, čo mu pripadne. Len sa zdá, že trpel. Ak trpel psychicky, tak fyzicky - nie. A táto zhmotnená nemožnosť dostáva názov: infarkt, rakovina.

Môže dokonca najviac zdravý muž vydržať to, čo vydržal Tusya?

Mišova smrť vo vojne

Smrť Jurija Nikolajeviča22 vo vojne

Smrť Jozefa v tábore

14 rokov života v skrini, z toho 8 v tej istej skrini sa vo dne v noci starala o paralyzovaného pacienta

Smrť Evgenia Samoilovna a Solomona Markovicha.

Všetky tieto úmrtia spolu sa nazývajú: "Tusya má rakovinu."

Tusya mi rozprávala o sestre, mladom dievčati, ktoré chcelo potešiť staršiu pacientku a porozprávať sa s ňou o cirkevných záležitostiach a takto jej zablahoželalo k Veľkej noci:

Kristus je Ježiš!

a nahlásil:

Na ceste do nemocnice som dnes videl dlhú krížovú výpravu!

Navštívil Tusya. Má žltačku. Leží, vstáva len k stolu. Na prikrývke, na parapete, na úrade sú všade malé zelené zväzky: Tusya znovu číta Bunina, ktorého miluje, a ja len „spoznávam“. Položila knihu pred seba na vankúš a nahlas mi ju prečítala. malý príbeh„Rusak“ – a v jej hlase, keď čítala, bolo počuť, ako sa jej páčilo každé slovo.

Dobre, povedal som. Z nejakého dôvodu to jednoducho nepotrebujem.

A pre mňa - že "k tomu je potrebné, to" k tomu je potrebné! skríkla Tusya. - Aký úžasný pocit zo života v tomto príbehu, tajomstvo života, tajomstvá vesmíru, diaľky, otvorené pole, tma ... Do horenia, do šťastia.

Tusya má žltačku, má metastázy, rakovinu pečene.

A moje drahé ruky budú horieť

Pod falošným výkrikom orgánu,

A táto záhrada bude hlúpa,

Ako vydláždené peklo

A márne si budem skrývať oči

Z dymu nad lúkou.

Keď som sám alebo sa rozprávam s priateľmi alebo lekármi, chápem, že poprava bude vykonaná a proti rozsudku sa nemožno odvolať. Keď sa blížim k verande Tusinoy, vidím autobus, pohrebný autobus, ktorý tu čoskoro bude stáť. Ale len čo počujem Tusin hlas v telefóne alebo ju vidím, prestávam verdiktu veriť.Jej flexibilný, plne znejúci hlas a smiech, bystré, bystré oči, jej otázky o blízkych, prerozprávania prečítaných kníh – živ. vyvrátenie blížiacej sa smrti.

Vedľa nej sa upokojím.

Ale len čo odídem, opäť viem, že ma budú páliť ruky.

Teraz verím a sedím blízko. Iná tvár: malé oči, veľké ústa. Ostatné ramená: veľké a tenké. Všetko je pre ňu ťažké: hovoriť, počúvať, hoci je stále láskavá a pýta sa ma na mňa a moje záležitosti. Jediné, čo chce, je otočiť sa chrbtom k stene a spať. Z času na čas vidím, ako sa od nás stále viac vzďaľuje. Trčím v kuchyni alebo vo veľkej miestnosti pod rôznymi zámienkami a vraciam sa k nej, až keď zazvoní.

Niekedy sa sťažuje:

Ach, Lidochka, nie som na nič dobrý. Zviaž ma do uzla a vyhoď ma z okna.

Ach, drahý priateľ, každým dňom menej a menej sily. Lekári sú zmätení.

Nedávno povedal:

Osud ma a Shuru vždy odreže z toho istého okraja. Ku mne – k nej, mne k nej ... Potrebujem sa dostať von, aby sa mohla zachrániť.

S ťažkosťami hovorí po telefóne. Vysvetlila mi, že hlas spočíva na mieste brucha, kde ju bolí.

(„Napriek tomu sa ukázalo, že hlavnou vecou v živote je žalúdok.“)

Je však jasné, že nestráca nádej. Dnes som vstal a dlho som sa díval z okna.

Naozaj chcem byť vo vzduchu. Hneď ako mi bude lepšie, pôjdeme von z mesta, na stromy.

Povedal som, že ju vezmem do Peredelkina.

A tam som, samozrejme, už dlho chcel navštíviť Knižnicu. Ale o čom snívam, je Kolomenskoje. Nikdy som tam nebol. V prvý dobrý deň určite pôjdeme.

Oveľa menšie oči ako ústa

Už v tvári vľavo.

A ten veľkorysý úsmev

Už prináša ľútosť

A tie ruky už nie sú rovnaké

čo nám dalo život,

A spravodlivosť a krásu

Boli to pomocníci.

Sirota, sama

Ležať na deke

Akoby pre seba oni

Stali sa cudzincami.

Dnes sa toho udialo veľa, zrejme naposledy, a preto „pamäť srdca“ s takou ostrosťou pracovala celý deň blízko aj ďaleko od nej.

Stále žije, je s nami, dnes hovorila so mnou, s Nasťou a so Samuilom Jakovlevičom a už si pamätám minulosť, akoby tam nebola!

Išiel som za ňou o 12. Ale o 10 volala Nasťa: môžem prísť skôr, pýta sa Tusenka. Išiel som. Tusya je dnes akosi vzrušená a vyčerpaná. Potom mi zavolala, aby som šiel do sporiteľne na Novoslobodskej a zistil, ako previesť peniaze do inej sporiteľne, ktorá je bližšie k letisku. "Dal som Lelye splnomocnenie na získanie určitej sumy peňazí a chcem vás požiadať o prevod: časť peňazí nechajte ležať bližšie. Inak je pre mňa trápne každý deň posielať Nasťu alebo priateľov s právomocami." advokáta na takú vzdialenosť.“

Tusya hovorila veľmi rozumne a sebavedomo a pri tejto prosbe sa mi zovrelo srdce: znamená to, že ona, chúďa, dúfa, že bude žiť! V opačnom prípade by sa o peniaze buď vôbec nestarala, alebo by jednoducho dala pokyn jednému z nás, aby si všetky peniaze zobral domov...

Nehádal som sa, ale išiel som do sporiteľne na Novoslobodskej.

V trolejbuse som celý čas plakala. Pred ľuďmi to bolo trápne. Celá oblasť ulice Sushchevskaya je pre mňa viac spojená s Tusyou ako s letiskom. Tu je vstupný dvor ich domu, cez ktorý som išiel do lekárne po kyslík pre Evgenia Samoilovnu a Tusenka sa pozrela von oknom: idem. Áno, a spolu sme tu mnohokrát išli do lekárne. Tu je zastávka trolejbusu, kde ma raz v noci, keď som sa vracal z Tusi, prešiel cyklista. A nie tak dávno sme spolu išli do tejto sporiteľne. Tu je jej zastávka metra. A toto všetko bude pre mňa vždy jej až do mojej smrti, ale ona už nebude.

Vzal som si formuláre a vrátil sa. Pred vstupom do nej som si v kúpeľni umyl tvár. (Tušenka neplakala, keď po smrti Šalamúna Markoviča vošla k Jevgenii Samoilovne.) Počas tej hodiny, čo som bol preč, sa zmenila. Nejako bola unavená, ovisnutá, nesedela v polosede, ležala hlboko vo vankúšoch a ťažko rozprávala. Pozrela sa na mňa akosi z diaľky a najprv sa ani na nič nepýtala a až potom si spomenula na svoju úlohu. Vstala a pokúsila sa prečítať formuláre. Ničomu som nerozumel a hneď som bol unavený. Povedala mi, aby som to vyplnil sám a dal jej to podpísať.

Vyplnil som, keď som sedel v kancelárii. A tu sa opäť začalo moje dnešné trápenie: poslednýkrát, poslednýkrát, píšem niečo pre ňu, vedľa nej a utieram si pero handrou, ktorú drží pod hlinenou sukňou jej bábiky Vyatka. Koľkokrát sa zasmiala a ukázala mi, kde leží jej handra, keď sme spolu pracovali. A už nikdy nebudeme spolupracovať! Táto žiarivá, bezprašná kancelária so všetkými zásuvkami, bábikami, škatuľkami – papier do písacieho stroja vľavo hore, poštový papier vpravo dole – všetko je ako jej domov, premyslený, obývaný, pracovitý a inteligentný. A v tomto dome, kde mi bolo daných toľko myšlienok, toľko mojich stránok bolo opravených, si naposledy utieram pero.

Tusenka dnes naposledy sedela vo svojom úrade. Chystal som sa jej dať tlačivá na podpis do postele, no uvedomil som si, že poležiačky sa podpíše inak ako zvyčajne. Pomohol som jej na nohy, dal som jej malé papuče na bosé nohy a takmer som ju preniesol do kresla pred úradom. "Kam mám písať? Tu? Niečo mi nejde," povedala Tusya a ledva sa držala za hlavu.

Položil som ju späť a ona okamžite zavrela oči.

Sedí, spievam jej čaj z lyžičky. Slabá, ledva drží hlavu. Jednou rukou spievam a druhou si podopieram chrbát.

Prehltla dve lyžice a pozrela na mňa:

Takže, Lidochka, stáva sa. Tak sa to stáva...

A mávla rukou.

Spal veľmi dlho; zobudil sa lepšie. Klamstvá a úsmevy.

Čo si, Tusya?

Lidochka, stále rozmýšľam, odkiaľ sa berie toľko tvárí, obrazov, príhod, zaujímavých obrázkov... Kde sa vyrábajú, odkiaľ ku mne prichádzajú?

Nie, stále.

Vedomie už nie je. Vráti sa?

Naposledy ma spoznala včera - alebo je to dnes? - hodiny o 6:00 hod. Opäť prišli kŕče. Vždy prebúdzajú jej vedomie – prebúdzajú sa bolesťou. Už sme pochopili, že keď sa ústa začnú usmievať, tak to nie je úsmev, to sú kŕče blízko. Musíte si umyť ruky a tvár.

Naklonil som sa – oči sa mi rozšírili a v nich hrôza bolesti a radosti, že nie je sama, som tu ja. Poznala ma. Pretrel som jej tvár a zavolal Nasťu. Keď kŕče pominuli, Tusya ma vzala za ruku a položila si ju pod líce.

Visí v rakve.

Ak sa pozriete od dverí, zdá sa, že rakva je loď a Tusya sa niekde vznáša, poddajne a slávnostne sa odovzdáva prúdu.

Tok čoho?

Ak sa pozriete, stojac vo svojej hlave, môžete vidieť krásne čelo, vysoké, silné. A napravo, nad chrámom - jemná škvrna sivých vlasov. Okrúhly.

Fragmenty spomienok

Tusenka bola prvá inteligentná náboženská osoba, ktorú som v živote stretol. To ma prekvapilo; Vtedy, v mladosti, sa mi zdalo, že religiozita je vlastná iba jednoduchým a zaostalým ľuďom; Tusya bola taká múdra, taká vzdelaná, taká dobre čítajúca, že z jej úsudkov vyžarovala zrelosť mysle a srdca. A zrazu - evanjelium, Veľká noc, kostol, zlatý kríž, modlitba... Videl som, že nerada hovorí o svojom náboženstve a dlho sa jej neodvážila klásť otázky. Ale zvedavosť ma premohla a raz, už v redakčných rokoch (pravdepodobne začiatkom tridsiatych rokov), som ju požiadal, aby mne a Šure povedala o svojom náboženstve, aby nám vysvetlila, v akého Boha verí.

Dobre, - povedal Tusya, - ale len s jednou podmienkou. Raz ti to vysvetlím a či už to pochopíš alebo nie, už ti to nikdy nevysvetlím a ty sa ma už nikdy nebudeš pýtať.

Sľúbil som. Stanovila večer a prišla. Všetci traja sme sedeli v mojej izbe - Tusya a Shura na gauči a ja na koberci - a Tusya nám načrtla svoje vyznanie. Teraz, o štvrťstoročie neskôr, nemôžem podrobne reprodukovať jej prejav, trochu zapíšem.

Pýtate sa, čo znamená moja viera v Boha? povedal Tusya. - Verím, že existuje účet a vždy sa naň v duchu odvolávam. Boh je neustály súd, je to kniha svedomia. Epochy, časy a ľudia sa menia, ale ľudia vždy chápu krásu dobra a nezištnosti, v každej dobe. Krása sebadarovania je pochopiteľná pre všetkých ľudí. Pestovanie tejto krásy je náboženstvom.

Stretli sme sa v zime 1924-1925 v Ústave; najprv rozprával, večer kráčal po nábreží Nevy od Bronzový jazdec do Liteiny.

Tusya mi rozprávala o Vianociach vo Vyborgu, o malých domčekoch a vianočných stromčekoch, ktoré horia vo vnútri, za oknami; o saniach prevážajúcich deti a nákupoch; o zasneženom tichu.

Bola jar, chodili sme okolo mlák. Prekvapene som sa na ňu pozrel: Nikdy som nečakal, že táto mladá dáma v nejakom chúlostivom klobúku, s rozmazanými perami a malými kučerami na čele dokáže tak úžasne rozprávať...

Vo všeobecnosti sa mi pri prvom našom zoznámení zdalo, že Tusin výzor a spôsob obliekania nevyjadrujú jej povahu, ale protirečia jej. V priebehu rokov sa to zmenilo: buď som si na to zvykol, alebo Tusin výzor viac zodpovedal jej duši.

Už v študentských časoch mi Tusya povedala, že pocit šťastia sa s ňou celý život spájal s myšlienkou, s novou myšlienkou, ktorá sa jej naskytla.

Náboženské myšlienky ju prvýkrát navštívili v detstve. Ako malé dievča vo Vyborgu stála večer pri okne a mierne odhrnula závesy. Za oknom v lúči svetla padal sneh a ona prvýkrát pocítila rozľahlosť vesmíru, jednotu života, svoju angažovanosť vo svete a nevyhnutnosť smrti.

Počas mojich leningradských študentských čias ma Tusya volala „Lýdia katastrofa“ – pretože sa mi vždy niečo stalo, a „Čukovskaja-Nemesis“ – pretože som vždy prišiel v určený čas, minútu po minúte. To jej prekážalo, keďže ona sama zvyčajne nebola pripravená na ňou určený čas. Prídem za ňou o 9:00, ako bolo dohodnuté, ale v chodbe je ešte tma, v Tusyinej izbe sú stiahnuté závesy a Tusya tvrdo spí s rukou pod lícom. Zobudí sa, vidí ma:

Ach, Chukovskaya-Nemesis, už si tu? Prečo by ste mali meškať?

Vtedy ma zo žartu – pre moju vysokú postavu a husté krátke vlasy – nazvala „Zmes leva a palmy“; o jednej z mojich vtedajších fotografií, kde mám otvorené ústa, povedala: „šťuka otvára ústa, ale nepočuješ, že spieva. Neskôr jedna z mojich moskovských fotografií, kde sedím nejaký dôležitý, tučný, vedľa strapatej Vany, nazvala toto: "Miklukha-Maclay s jeho Papuáncom."

Vždy som bol – a, žiaľ, zostal – netrpezlivý, netolerantný, podráždený. Tusya bola prvou osobou, ktorú som v živote stretol a ktorá bez podráždenia súvisela s ťažkými, nepríjemnými stránkami ľudských charakterov.

No, ako môžeš vydržať NN? Raz som povedal o jednom z našich spoločných priateľov, študentovi. - Jasné, že je to dobrý človek - ale ako hnusne koktá, mrmle, ťahá, a keď sa oblieka, tak pomaly omotáva šatku, až puknem od zlosti.

A neprasknem, - odpovedal Tusya. - Ak je človek v podstate dobrý, tak ľahko znášam jeho nedostatky. Nechaj ho zavetrať, koktať alebo niečo také. Nehnevá ma to.

Raz (už na Suščevskej) sa mi Tusya sťažovala: Samuil Jakovlevič sa hnevá, že trávi veľa času na Gorodetskej.

No čo sa chceš donekonečna motať s touto starou, nudnou dámou! zakričal Tusovi v srdci.

A ja, - povedal mi Tusya nahnevane, - odpovedal Samuil Jakovlevič: Ja sám som stará nudná dáma. A asi preto ma nebaví sa s ňou motať.

Oh, - povedal som, - Gorodecká, Tusenka, je naozaj neznesiteľná nuda a chápem S.Ya, že ho dráždi... Si chorý, unavený, zaneprázdnený - vyčerpáva tvoje posledné sily svojimi požiadavkami. Jeden telefón niečo stojí! Sám sa na to sťažujete telefonické rozhovory bolí ťa srdce.

Ale ty nevieš, Lidochka, - povedal Tusya pomaly a nahnevane, že vo všeobecnosti nie je možné pomôcť človeku bez toho, aby si ublížil? Že toto už nepoznáte?

Provinčný, veľmi priemerný a veľmi vytrvalý spisovateľ sa dostal do zvyku Tusya. V ťažkých časoch choroby Jevgenia Samoilovny tvrdohlavo išla do Tusjovej dače, nútila ju čítať jej rukopis atď.

Tak prečo to berieš? Povedal som Tusovi. - Je oveľa viac tvrdohlavá ako talentovaná.

- "Smädný po pití," odpovedal Tusya aj s trochou vážnosti.

Tusya veľmi ocenil láskavosť ľudí. Často, keď hovorila napríklad o Susanne, obdivovala „energiu dobra“, ktorá je v nej vlastná. "Ak Susanna ľutuje muža, môže pre neho urobiť čokoľvek." Ale o Barto, o svojej asertivite raz povedala: "Je v nej oveľa viac energie ako svetla. Takých ľudí sa bojím."

Tusya milovala Lyusha, a keď bola Lyusha malá, často mi hovorila, že ju dobre vychovávam. "Áno, je prirodzene dobrá, nijako ju nevychovávam," mávla som na ňu. "Nie, ty vzdelávaš," argumentovala Tusya, "ukazuješ jej každý čin, dobrý alebo zlý, svojím hnevom alebo chválou, akoby v zrkadle. Je to tak. Je potrebné, aby rastúci človek neustále videl svoj odraz v etickom zrkadlo ... Sama len burina rastie sama - pestované rastliny vyžadujú starostlivosť.

Často mi hovorila – obzvlášť často v Leningrade –, že jej obľúbeným snom bolo byť riaditeľkou školy.

"Myslím, že to viem" Je potrebné vychovávať deti, aby z nich vyrástli skutoční ľudia. Tri vlastnosti: česť, predstavivosť, vôľa. Všetko ostatné závisí od týchto troch vlastností.

Ľudia potrebujú milovať už od detstva. Učte sa intenzívne a aktívne. Je potrebné zabezpečiť, aby dieťa dokázalo sústrediť pozornosť na niečo iné, nie na seba, dokázalo si všimnúť stav inej osoby, dokázalo prísť na pomoc inej osobe. Toto je potrebné naučiť, v tomto trénovať. Aj toto je veda.

- "Ako hnusní sú ľudia v strachu!" - výborný nápad. Človek, ktorý nevie prekonať strach, nepodľahnúť strachu, sa nevyhnutne ukáže ako padlý.

Človek v živote podstupuje tri skúšky: skúšku núdze, skúšku strachu, skúšku bohatstva. Ak dokáže dôstojne znášať nedostatok; strach - nepodľahnúť; žiť v hojnosti, pochopiť potrebu niekoho iného - je to muž.

Raz som sa spýtal Tusiho:

Ako môžeme podľa vás čo najvýstižnejšie a najpresnejšie sformulovať hlavnú chybu našich učiteľov, kritikov – alebo povedzme redaktorov Detgizu – v ich prístupe k literatúre? v čom je?

Tusya odpovedal okamžite, bez akýchkoľvek ťažkostí:

Myslia si, že umenie je ten správny nápad zábavným spôsobom. Medzitým je to niečo úplne iné; v skutočnom umení neexistuje myšlienka vo forme; spojenie je iné, oveľa organickejšie. Áno, toto vôbec nie je spojenie medzi dvoma javmi, ale niečo tretie.

Ak poznáte človeka a okamžite ho spoznáte v jeho spisoch - jeho myslenie, jeho vedomie, jeho dôvtip - pred vami sú zrejme len schopnosti. Talent je iný. Beriete rukopis do rúk a žasnete: napísal to ten môj priateľ? Ako to vie? Nikdy by som si nepomyslel, že to vie!

Tusya hovoril o Shklovskom:

V jeho tvorbe sú zaujímavé myšlienky. Ale viete: sú psi, ktorí vedia, ako porodiť šteniatka, ale nevedia, ako sa kŕmiť a vzdelávať. Rovnako aj Shklovsky: zrodí myšlienku, ale nie je schopný ju vymyslieť, pestovať, dať do súvislosti s inými. Niekto iný musí vyzdvihnúť jeho myšlienky a živiť ich a živiť. On sám nie je schopný urobiť nič rozumné.

Čítal som Nechkinu knihu „Griboyedov a Decembristi,“ povedal mi raz Tusya. - Zaujímavá kniha. Ale stále v ňom zaberá najväčšie miesto: nie je tam Griboedov, nie je tu ani dosť dekabristov a tu sa tiahne 700 strán.

Niekedy chcem zomrieť, - povedal som jedného dňa Tusyovi, veľmi unavený. (Toto bolo stále na Sushchevskaya, dlho pred Tusyanou chorobou.)

A ja tiež, - povedal Tusya, - veľmi. Ale nedovolím si snívať o smrti. To by bolo nekamarátske, svinstvo. Je to rovnaké, ako keď sama pôjde do sanatória a nechá ostatných, aby sa rozmotali, ako chcú.

* * * Často som sa Tusovi sťažoval na cudziu hrubosť – v správe domu, vo vydavateľstve, v Unione. A ona sama sa mi často sťažovala na hrubosť úradníkov. Raz, keď sme diskutovali o povahe byrokratickej hrubosti, povedala:

Sovietski zamestnanci majú psychológiu akýchsi dôchodcov. Svoj plat považujú za dôchodok, ktorý im dáva štát za dvoch podmienok: musia byť v určitom čase v určitej miestnosti a zostať tam 7 hodín. Všetky! To, že zároveň za tie isté peniaze musia robiť nejakú spoločensky prospešnú prácu - ani netušia. Hádajú sa, mieria, flirtujú, rozprávajú sa o cenách mäsa a pančúch, kde čo dávajú, kde čo vyhodili, kto s kým býva... A sme tu, odtrhávame ich od zaujímavých rozhovorov, kladieme nezaujímavé otázky , požadujeme, čo niečo, a čakáme a trváme na tom. Prirodzene, tieto podivné tvrdenia ich dráždia.

Na položartovnú otázku jedného mladého muža, kto by sa mal a nemal oženiť, Tusya odpovedal:

Môžete si vziať len tú ženu, s ktorou by bolo pre vás, muža, zaujímavé stretnúť sa a porozprávať sa, aj keď to nebola žena, ale ako vy, muž.

* * * - Neznesiem ženské výčitky: "Dal som mu svoju mladosť a on...". Čo znamená „odovzdané“? No ak áno, nechala by si mladosť pre seba až do päťdesiatky...

* * * Tusi mala dar úžasnej charakterovej herečky - tiež jeden z jej nerealizovaných talentov. V časoch Leningradu ukázala všetkým našim študentom chuť do jedla:

Irina Grushetskaya, ktorá jej v tajnosti povedala, že v Moskve plánuje pomer s jedným z konštruktivistov: "Vždy som si myslela, že sa mi páčia tie tenké, ale nie!"

Kryukov, blonďavá, malátna sisa, s prsteňom na prste (Tusya zobrazil, ako elegantne ohýba tento prst prsteňom pri nahrávaní prednášok);

Lyudmila Pomyan, študentka, ktorá rada hovorila, že ju majú radi najmä námorníci: "Musím fajčiť na ulici a hneď príde námorník. Mám niečo fatálne v krivke hornej pery, nemyslíte?" - a Tusiho horná pera sa začala ohýbať, rovný had.

Nezdá sa ti, Lidochka,“ spýtal sa Tusya, „že Stepanov23 (a ona mu ukázala uškrnulý, akýsi šikmý a mnohozubý úsmev) vyzerá prekvapivo ako hlava mŕtveho koňa? "Terem-Teremok, ktorý žije v Terem"...

O Piskunovovi24 povedala, že je to pľuvajúci obraz Uria Gipa, a ukázala, ako si mädlil ruky; o Kononovovi 25 - že sa, samozrejme, len za muža vydáva, ale v skutočnosti je to tupý starý kôň; príde domov z práce a požaduje: "žena, seno!" - jeho žena mu zaviaže tašku pod bradu a on celú noc prežúva v stoji... Často som sa Tusyovi sťažoval na Jegorovu, redaktorku Detgizu, ktorá zničila dve moje knihy. Keď sa s ňou prvýkrát stretla, Tusju zasiahla jej nahnevaná tvár, nahnevaný hlas a okamžite ju začal zobrazovať: „Ako si nerozumela, Lida, aké je jej hlavné povolanie? : sľúbiť dieťaťu sladkosti, priviesť ho do vyprázdniť vchodové dvere a vyzuť si plstené čižmy. A Tusya ukázala, ako Egorova s ​​falošným úsmevom láka dieťa cukríkom, potom s nadváhou, namáhaním si vyzúva plstené topánky: "na jednej nohe - pre otca, na druhej - pre mamu."

Tusya rád ukazoval manželom Tichonovovým - ako manžel hovorí, hovorí, hovorí, bez prestávky, bez prestávky a manželka čaká, hromadí silu, akoby sa hojdala na hojdačke - a zrazu zasiahne do jeho reči s rozkvetom a hovorí, hovorí, hovorí, a teraz čaká, sčervenaný netrpezlivosťou od červenej krvi, kedy môže prerušiť a triasť.

Dar charakteristickej herečky - ako všetky jej talenty - nenechal Tusyu až do posledných dní. Asi 10 dní pred smrťou ukázala, sotva sa posadila na posteľ, ako Masha, veľmi hlúpa sestra, by mala Tusya zablúdiť do kúpeľne, začala ju presviedčať korozívnym, hlúpym, tvrdohlavým hlasom:

Tamara Grigorievna, ľahni si do postele! Išiel by si do postele!

A ako skľúčene odpovedá priateľom v telefóne na otázky o Tusinovom zdravotnom stave – „Pamätáš si pesničku?“ Tusya mi slabým hlasom povedala a s perfektne strojovou intonáciou zaspievala:

Chudák zomrel vo vojenskej nemocnici!

A hoci som plne chápal jej vlastný postoj a úplnú nevhodnosť tohto riadku – smial som sa, smial som sa s ňou.

* * * - Dnes idem električkou, - povedal Tusya, - je preplnená, električka je plná. Predo mnou stojí mladá dáma, veľmi bystrá, s klobúkom na boku podľa poslednej módy, nylonovými rukavicami.

Vstúpi ovládač.

Tvoj lístok, občan!

Pani s majestátnou nedbanlivosťou prižmúrila oči kamsi do zátylku:

Občan v zadku!

A Tusya otočila hlavu o pol otáčky a majestátne si natiahla kefu cez rameno. Intonácia a gesto boli také presné, že sa mi zdalo, že som na jej ruke videl tesnú rukavicu a na vlasoch ružový elegantný klobúk.

* * * Tusya mala veľmi nezvyčajný postoj k starobe, k starnutiu. Ak o niekom, koho poznáte, poviete: "Je veľmi stará. Bola taká pekná, ale teraz už nič nie je," začala Tusya argumentovať: "Nie, podľa mňa je stále dobrá. Majte na pamäti, že ľudská krása je veľmi odolná vec."

Povedal som, že staré tváre sú podľa mňa akoby vymazané handrou - a neuhádnete, čím boli predtým, aké bolo ich čaro, „o čom sú“. "Až keď uvidíš mladú fotografiu, pochopíš: ach, taká to bola tvár, v tom je jej čaro."

Nie, nesúhlasím, - povedal Tusya. - Práve naopak: až v päťdesiatke sa v jeho tvári objavuje jeho skrytá krása, jeho podstata. A v mladých tvárach je všetko neurčité, neuchopiteľné, základ ešte nevznikol.

* * * - Všimli ste si, že umelci zostávajú dlhšie mladí? Umenie, teda intenzívna duchovná činnosť, vás robí mladými. Ľudia umenia sú mladí.

* * * Na jar, neviem v ktorom roku, odchádzame s Tusyou večer z redakcie. Sprevádzam ju; práve sme prešli cez Liteiny a kráčame po Basseynaya. Hovorte o láske. Hovorím, že pohltenie osobnosti týmto pocitom ma ťaží a unavuje. Čo sa mňa týka, mám tento druh mánie, veľmi bolestivý.

Nie, nie som taký, - hovorí Tusya. - Nemôžem povedať, že som úplne pohltený jedným pocitom. Mám toto: viete, sú lustre - ak svieti jedna veľká lampa, rozsvieti sa malá a ak zhasne veľká, idú s ňou aj malé ... Môžete povedať aj toto: je tu jeden hlavný veľký pocit - toto je kmeň, kmeň stromu a z neho idú konáre, tenšie v rôznych smeroch ...

* * * V Leningrade, v roku 1939 alebo 1940, som v rozhovore o Mityovi povedal, že hoci viem, že už nie je, zdá sa mi, že žije a žije len niekde ďaleko odo mňa.

Pravdepodobne preto, že neverím v jeho smrť, - povedal som Tusyovi, - že som ho nevidel mŕtveho.

Nie, odpovedal Tusya. - Nie preto. Doteraz ste jednoducho nevedeli, že smrťou človeka sa vzťahy s ním nekončia.

* * * Tusya upravila moju najnovšiu knihu, rovnako ako upravila všetko, čo som kedy napísal. Navrhla mi veľa príkladov, najmä príklady z Panferova. (Raz večer, keď mi otvorila dvere, stretla ma v hale s nečakanými slovami: „Vieš, Lidochka, vlci zjedli tajomníka oblastného výboru.“ pre siedmu kapitolu, rozprávajúc mi o Zolotovskom, o Teki Odulok a nabádal ma, aby som napísal prvú, polofiktívnu kapitolu. Tešila sa z mojej knihy, čo je celkom prirodzené: veď hovorí o našom spoločnom živote... Ale keď som povedal Tusyovi (už vedel, že všetko je neskoro, že moje slová sú len rétorikou), keď som jej povedal, že ona sama by mala písať o úprave, o svojej rozsiahlej a rozmanitej redaktorskej práci v priebehu rokov, odpovedala:

Možno som mal... Ale napísal by som to inak...

Ale ako? Ako inak?

Nepísal by som dlhú knihu, - odpovedal Tusya. - Pokúsil by som sa stručne a presne sformulovať, aká presne bola predo mnou úloha týkajúca sa každej knihy a každého autora. Nerozprával by som, neopisoval, ale hľadal by som definíciu, presný matematický vzorec pre každé dielo.

* * * Tusya mi povedal (už včas posledná choroba ale keď bola ešte na nohách):

Veľa myslím na čas. O tom, ako sa tok času v detstve a mladosti líši od jeho súčasného plynutia – v starobe. Vďaka tomu všetko ide rýchlejšie a rýchlejšie. Spomeňte si na svoje detstvo. Gymnázium bola totiž večnosť, nekonečná cesta, akoby ste išli do kopca: pomaly, ťažko, dlho. A v druhej polovici života čas neplynie, ale letí, ako keby ste utekali z hory a všetko je rýchlejšie a rýchlejšie: blokáda, vojna, roky po vojne - to všetko je jeden okamih.

* * * Tusya - už v poslednom roku svojho života - mi raz povedala:

Teraz to príslovie chápem úplne inak: „Nešťastie cudzieho vyriešim rukami, ale svoj rozum nezložím.“ Celkom odlišné od toho, čomu sa predtým rozumelo a ako sa to všeobecne prijíma. Teraz si myslím, že toto príslovie vôbec nemá ironický význam: hovorí sa, že k druhému lezieš s radou, keď si nevieš poradiť. Toto nie je irónia, ale jasne vyjadrené priame pozorovanie: v skutočnosti môžete takmer vždy pomôcť nešťastiu niekoho iného, ​​ak to naozaj chcete a myslíte vážne, ale nie svoje vlastné ...

Koľko problémov iných ľudí Tusya roztiahla rukami počas svojho života! Všetci sme zvyknutí na jej hlášky: poďme na to, porozmýšľajme, vyskúšajme, pochopme. Vhľad a živá predstavivosť jej pomohli ľahko pochopiť akúkoľvek životnú situáciu, bez ohľadu na to, aká bola ťažká - psychologická, každodenná, literárna - a láskavosť a odvaha ju povzbudzovali, aby aktívne, silne zasahovala. Nebála sa dotknúť sa otázkou jedným slovom niečoho, čo jej človek ani nepovedal; smelo sa spýtala: "Prečo si ju nevezmeš?" alebo: „Už ho nemiluješ?“ a nikdy v jej ústach takéto otázky neboli drzé a ľudia jej nečakane pre seba niekedy prezradili tajomstvá, ktoré sami pred sebou skrývali. Spýtala sa s veľkou odvahou a počúvala celou svojou mysľou, celým svojím srdcom. Osoba, ktorá k nej aspoň raz v ťažkej chvíli prišla po radu a pomoc, sa nevyhnutne stala jej stálou ochrankyňou: už si nedokázal odopierať šťastie, že jej svetlo vystavuje všetky svoje ťažkosti, plány, zámery. myseľ a srdce. Opäť ho to tam ťahalo – k jej nebojácnej vynaliezavosti.

Ako dieťa, keď som mal desať rokov, som dostal knihu o úžasných cestovateľoch. V tom čase som už bol slobodný a veľa čítal. Ale táto kniha sa ukázala byť pre mňa príliš tvrdá: napodiv ma odpudzovala nezrozumiteľnosť názvu. Na obale, na pozadí stanov, jeleňov a júrt, bolo napísané v dvoch riadkoch:

dobrá vôľa“.

„Ľudia“ zvlášť a „dobrá vôľa“ zvlášť... To ma zmiatlo, nevedel som, ako ich spojiť. A pri čítaní týchto slov za sebou som im nerozumel, spojenia prípadu sa mi ukázali ako príliš ťažké: „ľudia“ - čo? „dobrú vôľu“. Skok nepochopenia sa ukázal byť taký silný, že mi unikal jednoduchý význam tejto frázy a niekoľko rokov som tvrdohlavo odmietal čítať zaujímavé eseje.

V živote som nestretol jediného pozoruhodného cestovateľa, ale Tusya bol zďaleka najväčší zo všetkých ľudí vedome riadenej dobrej vôle, ktorých som náhodou stretol.

„Musíme sa poradiť s Tusyou,“ povedal každý z nás, jej priateľov, keď ho premohol zmätok, smútok, úzkosť, keď sa niečo pokazilo v práci alebo v živote. A teraz Tusins ​​​​pokojné a bystré oči sú už zamerané na vaše nešťastie; ponára sa do toho celou silou svojej mysle, čerpá z dohadov a skúseností, aby pomohla; a teraz sú jej rýchlo sa pohybujúce, smelé ruky pripravené rozpustiť tvoje trpké nešťastie. Už nie si sám so svojimi problémami. "Pochopme," hovorí Tusya energickým, veselým, zvučným hlasom. A pod zvukom tohto hlasu, ktorý vám akosi novým spôsobom objasňuje vaše vlastné smutné okolnosti, pod mávnutím týchto energických rúk začínate chápať skutočnú cenu, skutočnú veľkosť a podobu vášho nešťastia, jeho beznádeje a spôsob, ako to prekonať.

Možno, že Tusya, viac ako čokoľvek iné na svete, milovala „krčiť plecami nešťastie niekoho iného“. Toto bolo jej povolanie; tu v jednom uzle prepletené - jej náboženstvo, jej láskavosť, jej myseľ - vysoká a praktická zároveň - a jej nebojácnosť. A, akokoľvek sa to môže zdať zvláštne, umelosť jej povahy, ktorá jej umožňovala kresliť postavy a situácie z jednej nejasnej línie, hádajúc „začiatky a konce“ číhajúce v živote.

Najkompletnejším vyjadrením Tusyinej osobnosti bol jej hlas, ktorý už nikdy nebudeme počuť – taký bohatý na odtiene, zvučný, slobodne vyjadrujúci výsmech, smútok, vážnosť, hnev, nebojácnosť a silu.

Ako sekulárny človek, ako človek bez nervozity, podráždenosti, hystérie - Tusya ho dokonale zvládol. A čím horšie to pre ňu bolo, tým bol jej hlas k tomu druhému láskavejší. Keď nás bolí, je nám zle, keď sme vyčerpaní, naše hlasy znejú netrpezlivo, podráždene. Tusi je pravý opak. Keď som v posledných mesiacoch jej choroby zdvihol telefón a počul som odpoveď adresovanú mne, slabú a akosi oneskorenú – nie od smútku, ale od nežnosti – odpoveď:

Asi pred 25 rokmi som v Leningrade prišiel do nemocnice, aby som si ju vzal domov po veľkej operácii. Stál som na jednom konci chodby a sestra ju viedla za ruku z druhého konca. Tusya s námahou kráčala, potácala sa, trochu zadýchaná a niečo mi z diaľky hovorila - nepočul som slová, rozmazali sa v rachote chodby - ale jej hlas bol cez dych plný usilovnosti: ja príde, neboj sa, zvládnem to.

5 dní pred smrťou som stál nad jej posteľou a pozoroval, ako spí. Zrazu som si spomenul, že má pod pažou teplomer a v spánku ho môže rozdrviť. Potichu som ju vytiahol – zobudila sa. Zapálil som lampu a priložil teplomer k svetlu.

Daj to von, Lidochka, - povedal Tusya, - pretože ťa bolí oko, - nemôžeš sa pozerať na svetlo.

___________________________________________

Poznámky

Ďakujem Josephine Oskarovna Khavkina, dlhoročnej asistentke Lidie Korneevnej, za pomoc pri príprave tejto publikácie.

_______________________________________________________

1 Je to o o „Úryvkoch z básne“, pozri Lydia Chukovskaya. Pracuje v 2 zväzkoch. T. 2, s. 315.

2 Grigorij Iosifovič Miškevič, šéfredaktor leningradskej pobočky Detizdatu v polovici 30. rokov 20. storočia. Viac o ňom a jeho škaredej úlohe pri zničení vydavateľstva pozri: Lidia Chukovskaya. Poznámky o Anne Akhmatovej. T. 1. M., 1996, s. 297-300.

3 Preis - Liya Yakovlevna Preis (pseudo: Elena Ilyina, 1901-1964), spisovateľka, sestra S.Ya. Marshak a jej manžela Ilju Isaakoviča Preisa († 1958), filozofa.

4 M. Bulatov, detský spisovateľ, v jeho spracovaní boli vytlačené rozprávky rôznych národov.

5 "Iosif Izrailevich Ginzburg (1901-1945), inžinier, bol zatknutý za rozhorčenie z paktu medzi ZSSR a nacistickým Nemeckom v prítomnosti kolegov. Bolo to pred Hitlerovým útokom na Sovietsky zväz. No na osude človeka zatknutého za antifašizmus nič nezmenil ani útok nacistov na ZSSR. Zostal v tábore a zomrel neďaleko Karagandy, keď pracoval počas povodne na priehrade.

6 Petr Ivanovič Čagin (1898-1967), riaditeľ Goslitizdat (1939-1946); Alexander Nikolajevič Tichonov (Serebrov) (1880-1956), vydavateľ.

7 Miklukhovi nemôžete vziať ani minútu. - Dobre. pracoval na eseji o Miklukh-Maclayovi a upravoval svoj denník pre Mladú gardu. Brožúra "Lydia Chukovskaya. N.N. Miklukho-Maclay" bola vydaná v sérii "Ruskí cestovatelia" v Štátnom vydavateľstve geografickej literatúry (M., 1948, 1950, 1952, 1954). O knihe v „Mladej garde“ pozri pozn. 12.

8 Alexander Sergejevič Myasnikov (nar. 1913), šéfredaktor časopisu Goslitizdat v rokoch 1941-1947; v rokoch 1949-1953 - člen redakčnej rady a vedúci oddelenia literatúry a umenia časopisu "Komunista". Autor článkov a brožúr o sociálnej problematike. realizmus, straníckosť a národnosť.

9 Iliny - M. Ilyin (skutočné meno a priezvisko Ilya Yakovlevich Marshak, 1895-1953), detský spisovateľ, mladší brat S.Ya. Marshak) a jeho manželka E. Segal (vlastné meno a priezvisko: Elena Aleksandrovna Marshak, 1905-1980), detská spisovateľka, manželka a spoluautorka M. Iljiny.

10 Wolf Messing, slávny hypnotizér.

11 Grigorij Karpovič Kotošichin (asi 1630-1667), referent veľvyslaneckého oddelenia. V roku 1664 utiekol do Commonwealthu, v roku 1666 - do Švédska. Na príkaz švédskej vlády napísal esej o Rusku. Popravený za vraždu majiteľa domu, v ktorom býval.

12 Ivan Vladimirovič Sergejev († 1964), vydavateľský redaktor Mladej gardy, pre ktorého L.K. pripravil knihu: N.N. Miklukho Maclay. Cestovanie / Články, úvodníky a poznámky Lidie Chukovskej. - M., 1947.

13 Boris Alexandrovič Šatilov (1896-1955), spisovateľ.

14 Susanna - Susanna Mikhailovna Georgievskaya (1916-1974), spisovateľka. Jednu z jej kníh redigoval T.G. Gabbe.

15 Vanya - Ivan Ignatievich Khalturin (1902-1969), redaktor detských časopisov a zostavovateľ kníh pre deti. Starý priateľ L.K. a T.G. od čias Leningradu. On a jeho manželka V.V. Smirnová bývala v dači vedľa Tamary Grigorievny.

16 Isai Arkadyevič Rachtanov (1907-1979), spisovateľ.

17 Fridina Sasha je malá dcéra Fridy Vigdorovej.

18 Sofia Mikhailovna - manželka S.Ya. Marshak.

19 Vera Vasilievna - Smirnova (1898-1977), kritička, manželka I.I. Khalturin.

20 Lyubov Emmanuilovna - Lyubarskaya, lekárka, teta Alexandry Iosifovny Lyubarskaya.

21 Iosif Abramovič Kassirsky (1898-1971), terapeut, akademik Akadémie lekárskych vied.

22 Jurij Nikolajevič - Petrov, umelec, zamestnanec Leningradského Detizdatu.

23 Nikolaj Leonidovič Stepanov (1902-1972), literárny kritik.

24 Konstantin Fedotovič Piskunov (1905-1981), riaditeľ moskovského vydavateľstva „Detská literatúra“ (1948-1974).

25 Alexander Terentievič Kononov (1895-1957), spisovateľ, autor Príbehov o Leninovi.

Tamara G. Gabbeová(1903-1960) – ruský sovietsky spisovateľ, prekladateľ, folklorista, dramatik, redaktor a literárny kritik. Autor populárnych rozprávkových hier pre deti („Mesto majstrov alebo Príbeh dvoch hrbáčov“, „Avdotya-Ryazanochka“, „Krištáľová papuča“, „Cínové prstene“ („Kúzelné prstene Almanzora“) atď. ).

Životopis

Tamara Gabbe sa narodila 16. marca 1903 v rodine vojenského lekára Grigorija Michajloviča a jeho manželky Evgenia Samoilovny. Koncom 20. rokov žila v Leningrade a pracovala ako redaktorka detského oddelenia Štátneho vydavateľstva, ktoré viedol S. Ya. Marshak.

V roku 1937 bola redakcia Leningradského Detizdatu zničená a prestala existovať. Niektorí zamestnanci (vrátane L. K. Chukovskej) boli prepustení, iní vrátane Tamary Gabbe boli zatknutí. V roku 1938 bola prepustená.

Počas Veľkej vlasteneckej vojny zostala v obkľúčenom Leningrade, kde prišla o domov a blízkych. Sedem rokov bola zdravotnou sestrou pri lôžku svojej nevyliečiteľne chorej matky.

Po vojne žila v Moskve. V posledných rokoch bola nevyliečiteľne chorá. Zomrela 2.3.1960.

Pochovaný v Moskve Novodevichy cintorín(parcela č. 5) spolu s matkou E. S. Gabbe-Gurevich a nevlastným otcom S. M. Gurevich (autorom pamätníka na hrobe je M. R. Gabbe).

Tvorba

Venovala sa folklóru, najvýznamnejším dielom v tejto oblasti je kniha „Faleš a fikcia. Ruské ľudové rozprávky, legendy, podobenstvá“, ktorý bol vydaný posmrtne v roku 1966 v Novosibirsku s dvoma doslovmi – S. Marshak a V. Smirnova. Už skôr (aj posmrtne) vyšla zbierka „Na cestách rozprávky“ (v spoluautorstve s A. Lyubarskou, M., 1962). Za života Tamary Grigorjevnej v jej prekladoch a prerozprávaniach opakovane vyšli francúzske ľudové rozprávky, Perraultove rozprávky, Andersenove rozprávky, bratia Grimmovci, ale aj Gulliverove cesty od J. Swifta.

Editor románu „Študenti“ Jurija Trifonova, za ktorý získal Stalinovu cenu 3. stupňa.

Hrá

• 1941 – Krištáľová papučka, dramatická rozprávka v štyroch dejstvách
• 1943 – „Mesto majstrov, alebo rozprávka o dvoch hrbáčoch“, predstavenie v štyroch dejstvách
• 1946 - "Avdotya Ryazanochka", dramatický príbeh v štyroch dejstvách a šiestich scénach
• 1946 - "Crystal Slipper" (možnosť pre amatérske vystúpenia)
• 1948 - "Further Follow", komédia v jednom dejstve
• 1950 - "Mesto majstrov alebo rozprávka o dvoch hrbáčoch" (možnosť amatérskych predstavení)
• 1953 – „Cínové prstene“ („The Magic Rings of Almanzor“), rozprávková komédia v štyroch dejstvách.
• 1953 - Dudák zo Strakonic (I.K. Tyl. Rozprávková hra v troch dejstvách. Preklad z češtiny a nová javisková verzia T. Gabbe, F. Daniel, B. Metalníková)
• 1958 – „Rozprávka o vojakovi a hadovi“, predstavenie v štyroch dejstvách a jedenástich scénach

Scenáre

• 1958 - "Splnenie túžob" (podľa rozprávky "Zerbino the Unsociable" od E. Labouleta)

Pamäť

Obrazu a dielu T. G. Gabbeho je venovaná kapitola z eseje E. L. Schwartza „Telefónny zoznam“, článok S. Ya. Marshaka „Aká stará je rozprávka?“ („Divadlo“, 1961. č. 12), pripravila E. Ts. Čukovskaja, publikácia úryvkov z denníkov L. K. Čukovskej „Na pamiatku Tamary Grigorievny Gabbe“ („Znamya“, 2001. č. 5).

V roku 2010 televízny kanál Kultura odvysielal program o Tamare Gabba „Čarodejnica z mesta majstrov“ v autorskom cykle „Spisovatelia detstva“ od Sergeja Dmitrenka (réžia Andrey Sudilovsky).

Niektoré inscenácie

• 1944 - "Mesto majstrov", Ústredné detské divadlo (v inscenácii L. A. Volkov, V. S. Kolesaev) (Stalinova cena 2. stupňa za roky 1943-1944 v roku 1946, režiséri, interpreti role Karakola I. D. boli ocenení za predstavenie Voronov, interpret postavy vojvodu de Malicorne M. S. Neiman, T. G. Gabbe je v rozhodnutí o udelení cien uvedený ako autor hry, ale nebol ocenený).
• 1951 – „Mesto majstrov“ (v lotyštine. „Meistaru pilsta“) uviedli v lotyšskom divadle mládeže v Rige – (r. Vavere A.; scéna. Mikelsons R.)
• 1959 - "Kúzelné prstene Almanzora", Moskva akademické divadlo Satiry (v inscenácii O. Solus).
• 1959 - "Crystal Slipper" ("Popoluška"), Regionálne činoherné divadlo Kaluga (v hlavnej úlohe P. G. Vaneeva, L. M. Filyakina, E. P. Khavrichev).
• 1960 - "Rozprávka o vojakovi a hadovi", Regionálne činoherné divadlo Oryol (v hlavnej úlohe V. M. Avdeev, V. S. Burkhart).
• 2006 - "The Magic Rings of Almanzor", Saratovské akademické divadlo pre mladých divákov pomenované po Yu. P. Kiselev (v inscenácii A. Ya. Solovyov).
• 2012 - "Kúzelné prstene Almanzora", Divadlo kreativity mládeže (réžia D. V. Lavrov)

Adaptácie obrazovky

• 1965 – Mesto majstrov (Bieloruský film, r. Vladimir Byčkov)
• 1977 – Rings of Almanzor (filmové štúdio pomenované po M. Gorkim, r. Igor Voznesensky)
• 1983 – Plechové krúžky (Leningradská televízia, r. Gleb Selyanin)

Scenáre

• 1957 - Splnenie túžob (Sojuzmultfilm, r. V. a Z. Brumbergovi) - scenár ku karikatúre na motívy rozprávky Eduarda Labouleta "Zerbino nespoločenský".

Tamara G. Gabbeová

Mesto majstrov. Rozprávkové hry

MESTO MAJSTROV

POSTAVY

Vojvoda de Malicorne je miestokráľom cudzieho kráľa, ktorý dobyl Mesto majstrov.

Guillaume Gottschalk, prezývaný Veľký Guillaume, je vojvodovým poradcom.

Nanasse Moucheron starší - majster dielne klenotníkov a hodinárov, purkmistr mesta.

Nanass Moucheron mladší, prezývaný „Klik-Klyak“, je jeho syn.

Majster Firen starší je majstrom dielne na zlaté výšivky.

Firen mladší je jeho syn.

Veronika je jeho dcéra.

Majster Martin, prezývaný „Malý Martin“, je majstrom zbrojnice.

Majster Timolle - majster brusiarne.

Timolle Malý je jeho vnuk.

Majster Ninosh - majster cukrárne.

Gilbert, prezývaný Caracol, je zametač.

Babička Tafaro je stará veštkyňa.

Obchodníci:

matka Marley"

teta Mimil

Veronikini priatelia:

Margarita.

Jednooký muž.

Lapideri, zbrojári, obuvníci a ďalší obyvatelia Mesta majstrov.

Obrnení muži a bodyguardi miestokráľa.

Záves je dole. Zobrazuje erb rozprávkového mesta. V strede štítu na striebornom poli zviera s hrivou hada, ktorý sa mu zamotal do pazúrov. V horných rohoch štítu sú hlavy zajaca a medveďa. Dole pod nohami leva je slimák, ktorý vystrčil rohy z ulity.

Spoza závesu napravo vychádzajú lev a medveď. Naľavo sa objaví zajac a slimák.

MEDVEĎ. Viete, čo sa dnes predstaví?

ZAYATSZ. Teraz sa pozriem. Mám so sebou leták. No a čo je tam napísané? Mesto majstrov, alebo Rozprávka o dvoch hrbáčoch.

MEDVEĎ. O dvoch hrbáčoch? Takže je to o ľuďoch. Prečo nás sem potom zavolali?

LEV. Milý medveď, rozprávaš ako trojmesačné medvieďa! No, čo je také úžasné? Je to rozprávka, však? A aká rozprávka sa zaobíde bez nás, zvieratiek? Vezmite si ma: za svoj život som bol v toľkých rozprávkach, že je ťažké ich spočítať - aspoň na tisíc a jeden. Je to pravda a dnes je tu rola pre mňa, aj tú najmenšiu, aj pre vás. Niet divu, že nás všetkých namaľovali na záves! Pozrite sa na seba: toto som ja, toto si ty a toto je slimák a zajac. Možno si tu nie sme príliš podobní, ale ešte krajší ako na dedkovi. A to niečo stojí!

ZAJAC. Máš pravdu. Tu nie je možné požadovať úplnú podobnosť. Kresba na erbe nie je portrét a už vôbec nie fotografia. Vôbec mi napríklad neprekáža, že na tomto obrázku mám jedno ucho zlaté a druhé strieborné. Dokonca sa mi to páči. Som na to hrdý. Súhlaste – nie každému zajacovi sa podarí dostať do mestského erbu.

MEDVEĎ. Ďaleko od všetkých. Zdá sa, že za celý svoj život som na erboch nevidel ani zajacov, ani slimákov. Tu sú orly, leopardy, jelene, medvede - niekedy takáto česť vypadne. A o levovi nie je čo povedať - pre neho je to bežná vec. Preto je lev!

LEV. No nech je to ako chce, všetci zastávame na tomto štíte dôstojné miesto a dúfam, že si miesto v dnešnej prezentácii nájdeme.

MEDVEĎ. Len jednej veci nerozumiem: čo urobí slimák na pódiu? V divadle sa spieva, hrá, tancuje, rozpráva, ale pokiaľ viem, slimák nevie ani tancovať, ani spievať, ani rozprávať.

slimák (vystrčí hlavu z ulity). Každý hovorí po svojom. Nie len počúvať.

MEDVEĎ. Povedz mi, hovoril som! Prečo si bol tak dlho ticho?

SLIMÁK. Čakanie na vhodnú príležitosť. V dnešnom predstavení mám najväčšiu úlohu ja.

ZAJAC. Viac z mojej úlohy?

SLIMÁK. Viac.

MEDVEĎ. A dlhšie ako moje?

SLIMÁK. Oveľa dlhšie.

LEV. A dôležitejšie ako moje?

SLIMÁK. Možno. Bez falošnej skromnosti môžem povedať – v tomto predstavení mám hlavnú úlohu, hoci sa jej vôbec nezúčastním a nikdy sa ani neobjavím na javisku.

MEDVEĎ. je to tak?

Slimák (pomaly a pokojne). Veľmi jednoduché. Teraz vám vysvetlím, faktom je, že u nás sa slimák volá „Karakol“. A od nás táto prezývka prešla na tých ľudí, ktorí ako my už celé storočie nesú na svojich pleciach ťažké bremeno. Len si spočítajte, koľkokrát sa dnes toto slovo „Karakol“ zopakuje, potom uvidíte, kto sa v dnešnom vystúpení umiestnil na najčestnejšom mieste.

LEV. Prečo si taký poctený?

SLIMÁK. A za to, že ja, taká malá, dokážem zdvihnúť väčšiu váhu ako ja. Tu, vy veľké zvery, snažte sa niesť na chrbte dom, ktorý je väčší ako vy, a zároveň si robte svoju prácu, nikomu sa nesťažujte a zachovajte pokoj.

LEV. Áno, doteraz mi to nenapadlo.

SLIMÁK. Tak sa to stáva vždy. Žijete, žijete a zrazu sa naučíte niečo nové.

MEDVEĎ. Teraz je úplne nemožné pochopiť, aký druh predstavenia to bude, o čom je táto rozprávka! Teda, chápem, som starý divadelný medveď, ale verejnosť asi ničomu nerozumie.

SLIMÁK. No, povieme jej to a potom jej to ukážeme. Počúvajte, milí hostia!

Dnes sme vystúpili
Z mestského erbu
Aby som vám povedal o
Ako v našom meste
Boj zúril
Ako dvaja hrbáči
Osud súdil
Ale prvý hrbáč
Bol tam hrbáč bez hrbu,
A druhý bol hrbáč
S hrboľom.

Kedy to bolo?
Ktorá strana?

Je múdre povedať toto:
Aj čísla, aj písmená
Na našej stene
Dávno preč.

Ale ak z času na čas
Rezba už doslúžila
Roky sa nedali vymazať
Príbeh, kde je láska aj boj,
Kde sa stretli ľudia a zvieratá z erbu -
A zajac, lev a medveď.

KROK JEDNA

Obrázok jedna

Skoro ráno. Námestie starého mesta. Všetky okná a dvere sú stále zatvorené. Obyvateľov nevidíte, ale podľa cechových erbov a znamení môžete uhádnuť, kto tu býva: nad obuvníckym oknom v obrovskej topánke sa honosí praclík; pradienko zlatej priadze a obrovská ihla naznačujú domov zlatej krajčírky. V hĺbke námestia - brány hradu. Pred nimi nehybne stojí obrnený muž s halapartňou. Oproti hradu sa týči stará socha znázorňujúca zakladateľa mesta a prvého majstra zbrojárskej dielne – Veľkého Martina. Na Martinovom opasku je meč, v rukách kováčske kladivo. Na námestí okrem strážnika iba jeden človek. Toto je hrbáč Gilbert, prezývaný „Caracol“, – zametač. Je mladý, napriek hrbu sa pohybuje ľahko a rýchlo. Jeho tvár je veselá a krásna. S hrbom narába, ako keby to bola známa záťaž, ktorá mu len málo prekáža. V klobúku má zapichnutých niekoľko farebných pierok. Bundu zdobí vetvička rozkvitnutej jablone. Caracol zametá námestie a spieva.