Tamara G. Gabbe

Mesto mojstrov. Igra pravljice

MESTO MOJSTROV

LIKI

Vojvoda de Malicorne je podkralj tujega kralja, ki je zavzel mesto mojstrov.

Guillaume Gottschalk z vzdevkom Veliki Guillaume je vojvodin svetovalec.

Nanasse Moucheron starejši - vodja delavnice draguljarjev in urarjev, mestni meščan.

Nanass Moucheron mlajši z vzdevkom "Klik-Klyak" je njegov sin.

Mojster Firen starejši je vodja delavnice zlatovezov.

Firen mlajši je njegov sin.

Veronika je njegova hči.

Mojster Martin z vzdevkom »Mali Martin« je delovodja orožarnice.

Mojster Timolle - vodja rezalnice.

Timolle Mali je njegov vnuk.

Mojster Ninosh - vodja slaščičarne.

Gilbert z vzdevkom Caracol je pometač.

Babica Tafaro je stara vedeževalka.

Trgovci:

mati Marley‚

Teta Mimil

Veronikini prijatelji:

Margarita.

Enooki človek.

Lapidarji, puškarji, čevljarji in drugi prebivalci Mesta mojstrov.

Oklepniki in telesni stražarji podkralja.

Zavesa je spuščena. Upodablja grb čudovitega mesta. Sredi ščita na srebrnem polju grivasti lev stiska kačo, ki se ga je zapletla v kremplje. V zgornjih vogalih ščita sta glavi zajca in medveda. Spodaj, pod nogami leva, je polž, ki je svoje rogove pognal iz lupine.

Lev in medved prihajata izza zavese na desni. Na levi se pojavita zajec in polž.

MEDVED. Že veste, kaj se bo danes predstavilo?

ZAYATSZ. Zdaj bom pogledal. S seboj imam letak. No, kaj tam piše? Mesto mojstrov ali Zgodba o dveh grbavcih.

MEDVED. O dveh grbavcih? Gre torej za ljudi. Zakaj smo torej poklicani sem?

LEV. Dragi medvedek, govoriš kot trimesečni medvedji mladič! No, kaj je tako neverjetnega? Saj je pravljica, kajne? In kakšna pravljica gre brez nas, živali? Vzemite me: v življenju sem bil v toliko pravljicah, da jih je težko prešteti – vsaj v tisoč in eni. Res je, in danes je vloga zame, tudi najmanjša, in tudi zate. Ni čudno, da so nas vse naslikali na zaveso! Poglejte sami: to sem jaz, to ste vi, to pa sta polž in zajec. Mogoče si tukaj nisva preveč podobna, ampak še lepša kot na dedku. In nekaj je vredno!

ZAJEC. Prav imaš. Tukaj je nemogoče zahtevati popolno podobnost. Risba na grbu ni portret, sploh pa ne fotografija. Mene na primer sploh ne moti, da imam na tej sliki eno uho v zlati barvi, drugo pa v srebrni barvi. celo všeč mi je. Ponosen sem na to. Strinjajte se - ne uspe vsakemu zajcu priti na mestni grb.

MEDVED. Daleč od vseh. Zdi se, da v svojem življenju še nikoli nisem videl ne zajcev ne polžev na grbih. Tukaj so orli, leopardi, jeleni, medvedi - včasih takšna čast izpade. In o levu ni kaj reči - zanj je to običajna stvar. Zato je lev!

LEV. No, kakor koli že, vsi zavzemamo dostojno mesto na tem ščitu in upam, da bomo našli mesto v današnji predstavitvi.

MEDVED. Samo ene stvari ne razumem: kaj bo počel polž na odru? V gledališču pojejo, igrajo, plešejo, govorijo, a kolikor vem, polž ne zna ne plesati, ne peti, ne govoriti.

polž (potegne glavo iz lupine). Vsak govori po svoje. Ne samo poslušaj.

MEDVED. Povej mi, govoril sem! Zakaj si bil tako dolgo tiho?

POLŽ. Čakanje na pravo priložnost. V današnjem nastopu imam največjo vlogo.

ZAJEC. Več moje vloge?

POLŽ. več.

MEDVED. In dlje od mojega?

POLŽ. Veliko dlje.

LEV. In pomembnejši od mojega?

POLŽ. Morda. Brez lažne skromnosti lahko rečem - v tem pogledu sem glavno vlogo, čeprav pri tem sploh ne bom sodelovala in nikoli ne bom niti nastopila na odru.

MEDVED. Ali je tako?

Polž (počasi in mirno). Zelo preprosto. Zdaj vam bom razložil, dejstvo je, da se pri nas polž imenuje "Karakol". In od nas je ta vzdevek prešel na tiste ljudi, ki tako kot mi že stoletje nosijo težko breme na svojih ramenih. Samo preštejte, kolikokrat se bo ta beseda "Karakol" ponovila danes, potem boste videli, kdo je dobil najbolj častno mesto v današnjem nastopu.

LEV. Zakaj si tako počaščen?

POLŽ. In za to, da lahko tako majhen dvignem večjo težo od sebe. Evo, velike beštije, poskusite na hrbtu nositi hišo, ki je večja od vas, hkrati pa opravljajte svoje delo in se nikomur ne pritožujte ter ohranite mir.

LEV. Ja, do sedaj mi to še ni prišlo na misel.

POLŽ. Tako se vedno zgodi. Živiš, živiš in nenadoma izveš nekaj novega.

MEDVED. No, zdaj je popolnoma nemogoče razumeti, kakšna predstava bo, o čem govori ta pravljica! Se pravi, razumem, jaz sem stari gledališki medved, ampak javnost verjetno ničesar ne razume.

POLŽ. No, ji bomo povedali in potem ji bomo pokazali. Poslušajte, dragi gostje!

Danes smo izstopili
Iz mestnega grba
Da vam povem o
Kot v našem mestu
Boj je divjal
Kot dva grbavca
Usoda je sodila
Toda prvi sulec
Bil je grbavec brez grbe,
In drugi je bil grbavec
Z grbo.

Kdaj je bilo?
Katero stran?

Pametno je reči tole:
Tako številke kot črke
Na našem zidu
Čas je že dolgo minil.

Če pa od časa do časa
Rezbarija je obrabljena
Leta niso mogla izbrisati
Zgodba, v kateri sta ljubezen in boj,
Kjer so se srečali ljudje in živali iz grba -
In zajca, in leva, in medveda.

PRVI KORAK

Slika ena

Zgodaj zjutraj. Trg starega mestnega jedra. Vsa okna in vrata so še zaprta. Prebivalcev ne vidite, lahko pa po cehovskih grbih in znamenjih uganete, kdo tu živi: nad čevljarjevim oknom se v ogromnem čevlju bohoti presa; motka zlate preje in ogromna igla kažeta na dom zlate šivilje. V globini trga - vrata gradu. Pred njimi nepremično stoji oklepnik s helebardo. Nasproti gradu se dviga stari kip, ki prikazuje ustanovitelja mesta in prvega vodjo orožarske delavnice - Velikega Martina. Na Martinovem pasu je meč, v rokah ima kovaško kladivo. Na trgu, razen stražarja, samo ena oseba. To je grbavec Gilbert, z vzdevkom "Caracol", - pometač. Je mlad, kljub svoji grbi se premika zlahka in hitro. Njegov obraz je vesel in lep. Z grbo se spoprijema, kot da je znano breme, ki ga malo ovira. V klobuk ima zataknjenih več pisanih peres. Jakno krasi veja cvetoče jablane. Caracol pometa trg in poje.

Caracol.

Moja metla je rasla v gozdu
Odraščal v zelenem gozdu.
Včeraj je bila
Aspen ali javor.

Včeraj je na njem rosilo
Ptice so sedele na njem
Slišala je glasove
Kukavice in joške.

Moja metla je rasla v gozdu
Nad govorečo reko.
Včeraj je bila
Breza ali vrba ...

Kot da bi ujela njegovo pesem, ptič žvrgoli na drevesu. Caracol dvigne glavo in posluša.

Evo kako? Pravite, da poznate to vrbo? Je imel gnezdo, v katerem ste odraščali? Tam je zdaj gnezdo in v gnezdu so piščanci, to so gotovo vaši mlajši bratje in sestre ... No, ja, sam sem jih videl - živi so in zdravi! ... Kaj? V REDU! Jutri bom spet v gozdu in jim bom vse povedal. Tako bom rekel. (glasno žvižga)

Stražar jezno udari s helebardo po tleh.

Jezen ... Vidi se, da zdaj nismo samo z ljudmi - in s ptico je nemogoče govoriti iz srca. Nič ne moreš narediti, sestra! Ti in jaz sva bila prosta ptička, zdaj pa sva ujeta v mrežo. (Spet prime za metlo. Pometa, doseže vznožje kipa) Pozdravljen, veliki Martin! kako si Oh, koliko smeti se vam je nabralo pred nogami! Sploh trga ne boste prepoznali, odkar so prišli ti tujci! ... Pa nič! Vse bomo pometli, pometli ... In spet bo čisto in dobro ... Vmes pa vam en pozdrav iz gozda, s planin. (Okrepi cvetočo vejo nad Martinovim ščitom)

Stražar s helebardo še bolj grozeče udari ob tla.

In to ni mogoče? (Skoči s podstavka na tla in spet začne pometati trg. Korak za korakom pride do stražarja in mu pometa pri samih nogah) Bi se malo umaknil, spoštovani tujec?

Stražar zamahne s helebardo proti njemu.

Včeraj, 2. marca, je bil dan spomina na Tamaro Grigorievno Gabbe - 48 let od datuma smrti. O njej je čudovito pisal L.K. Chukovskaya, S.Y. Marshak in mnogi drugi.

Sprva sem mislil podati nekaj kratkih citatov in pesmi, a na kratko ni šlo.

Nedavno v posodobitvah spletnega mesta S.Ya. Marshak je pokazal dva odlomka o Tamari Gabba, ki sem ju prebral in nato večkrat prebral.

Torej, iz pisma S.Ya. Marshak G.I. Zinchenko z dne 29. marca 1960:

»Draga Galina Iljinična!
Oprosti, ker sem tako pozno odgovoril. Imela sem zelo težke tedne – pred očmi moje najboljši prijatelj- čudovita oseba. S tem človekom me je povezalo trideset let skupnega dela, skupnost misli in občutkov. Ne vem, ali ste kdaj imeli priložnost brati drame, kritične članke ali pravljice Tamare Grigorjevne Gabbe? Vse to je bilo zelo nadarjeno, globoko in hkrati nenavadno elegantno. Toda najbolj talent, globina, gracioznost je bila v tem človeku samem, popolnoma brez kakršne koli ambicije in koristoljubja. Morda je bil njen glavni talent prijaznost, še posebej dragocena in učinkovita, združena z ostrim umom in redko sposobnostjo opazovanja. Poznavala je pomanjkljivosti ljudi, ki jih je imela rada, in to ji ni preprečilo, da bi jih ljubila neizmerno in velikodušno.
Hkrati je bila ponosna, neodvisna in pogumna.
Lahkotna, vedra oseba, ki sta ji tako narava kot mestna ulica govorili toliko, je potrpežljivo prenašala bolezen, ki jo je priklenila na posteljo, ni se pritoževala, ni kazala strahu in obupa.
Nekaj ​​dni pred smrtjo je rekla, da je treba živeti prav in umreti prav.
Po nekaj mesecih najintenzivnejšega boja za življenje Tamare Grigorievne in po njeni izgubi komaj pridem k sebi ... "

»Kakšna oseba je bila pisateljica Tamara Grigorievna Gabbe, lahko ocenimo vsaj po majhnem odlomku iz njene kratke avtobiografije.
"Prva leta vojne," piše, "sem preživela v Leningradu. Delala sem, kar so počeli drugi Leningrajčani, delala sem v gasilski brigadi, dežurala na podstrešjih, čistila ulice. Zveza pisateljev me je povabila uredite zbirko o tovarni Kirov. kot za radio ... "
Tako – preprosto in zadržano – pravi T.G. Gabbe o tem, kaj je doživela skupaj z vsemi Leningradci dolgi meseci lakote, mraza, topniškega obstreljevanja in zračnih napadov.
Beremo pa še:
»Moje delo na področju otroške književnosti je takrat dobilo nekakšno ustno obliko: v bombnem zaklonišču sem zbirala otroke vseh starosti in jim povedala vse, česar sem se spomnila ali pomislila, da bi jih pri tem zabavala in spodbujala. težki časi..."
Po besedah ​​očividcev so ustne zgodbe Tamare Grigoryevne tako očarale poslušalce, da so neradi zapustili zaklonišče, potem ko je radio napovedal dolgo pričakovano vsestranskost.
Otroci niso niti slutili, koliko poguma in vzdržljivosti je potrebovala dobra pripovedovalka, da jih je zabavala z zapletenimi zgodbami v času, ko so nad mestom krožile jate sovražnih bombnikov in ogrožale tako njen dom kot vse njene najdražje, ki so bili na različnih koncih mesta. mesto.
Tamara Grigorievna je dobro poznala svoje bralce in poslušalce in našla pot do njihovih src, pri čemer se jim sploh ni prilagajala.
In nobenega dvoma ni, da njene zgodbe, izmišljene v tesnobnih trenutkih zračnih napadov, niso imele niti najmanjše sledi naglice in vznemirjenja, niso bile videti kot surov, zmeden osnutek. Za vse, kar je naredila Tamara Grigorievna, je pripeljala do največje harmonije in popolnosti.
Njena pisava je bila elegantna. Slog njenih pisem je eleganten. Rada je imela red v svoji okolici. Samozavest je tako naravno združena z njenim prijaznim in spoštljivim odnosom do ljudi, ne glede na njihov položaj, položaj, položaj.
Težko je najti bolj subtilno in občutljivo urednico od Tamare G. Gabbe. Mnogi mladi pisatelji so svoje prve uspehe dolgovali njeni srčni skrbi, njenim bistrim in prijaznim nasvetom.
Po diplomi na visokošolski ustanovi (Leningrajski inštitut za umetnostno zgodovino) je nekaj časa oklevala, katero dejavnost naj izbere - literarno ali pedagoško. Postala je pisateljica, a vse življenje ni nehala razmišljati o vzgoji mladih generacij.
In v bistvu je bilo njeno literarno in uredniško delo delo učiteljice v najboljšem in najvišjem pomenu besede.
Mlade pisce bi lahko veliko naučila, saj se tudi sama ni nehala učiti. Ima redek spomin, znala je rusko in svetovne literature, klasične in nove. Dolga leta preučevala ljudsko izročilo in zapustila številne pravljice, ki jih je zbrala in obdelala s spretnostjo, ki se vrača ljudsko pesništvo, ki v posnetku velikokrat izgubijo prvotno živost in svežino.
S posebno ljubeznijo je delala na ruskih pravljicah. In skupaj z njimi je našim otrokom prevajala, obnavljala in predstavljala skrbno izbrane pravljice različnih ljudstev, pri čemer je v ruskem besedilu ohranila poetično izvirnost vsakega jezika, vsakega ljudstva. Če ob objavi ne bi bilo označeno, kateremu ljudstvu pripada ta ali ona pravljica, potem tudi takrat ne bi bilo težko ločiti francoske pravljice od nemške pravljice, češke pravljice od bolgarske, po jezik in slog.
O njenih sijajnih in globokih člankih o otroški literaturi in o njej bi lahko rekli še marsikaj.
Toda morda je bilo najboljše delo Tamare Grigorievne njeno lastno življenje.
Nikoli ni bila zadovoljna sama s seboj, pogosto je tožila, da ima malo časa.
Verjetno bi ji v življenju res uspelo napisati še več, če ne bi toliko energije, časa, resne in premišljene skrbi namenila drugim. Toda to je bil njen klic.
Svoje kratko življenje je prestala z lahkotnim korakom.
Njena potrpežljivost in pogum sta se še posebej izkazala v času hude in dolgotrajne bolezni.
Do zadnjih dni ji je uspelo ohraniti vso svojo prijaznost, občutljivost, pozornost do drugih.
Kot da bi se vnaprej pripravljala na prihodnje težke preizkušnje, je jeseni 1942 pisala svoji prijateljici L. Čukovski:
"V tisti zimi (govorimo o leningrajski zimi enainštiridesetega - dvainštiridesetega leta) sem z izjemno jasnostjo razumel, kaj za človeka pomenijo notranji duhovni viri. "Nepopustljivost in potrpežljivost" lahko človeku podaljšata življenje, lahko ga pripravijo do tega, da hodi, ko noge ne morejo več, da dela, ko se roke ne primejo več, da se nasmeji, da govori s prijaznim, nežnim glasom tudi v zadnjih umirajočih trenutkih - krutih v svoji nečednosti ...«
Torej, kot piše v tem pismu, je Tamara Grigorievna dočakala svoje zadnje dni.
Ob ponovnem branju iger, ki jih je napisala v različnih obdobjih, ujamete značilnosti samega avtorja v podobah njenih pravljičnih junakinj. Tamara Grigorjevna je imela nekaj skupnega s svojo prijazno in resnicoljubno Aleli, svojo velikodušno vilo Meljuzino in morda še najbolj z vztrajno in nesebično Avdotjo Rjazanočko.

In zadnji odlomek je iz predgovora k objavi knjige L. Chukovskaya "V spomin na Tamaro Grigorievna Gabbe" v reviji Znamya:

"Sodobniki so zelo cenili literarni in človeški talent Tamare Grigoryevne. Kmalu po njenem pogrebu 5. maja 1960 je Korney Chukovsky pisal S. Marshaku:

"Dragi Samuil Yakovlevich.

Počutim se malo bolje in hitim napisati vsaj nekaj besed. Zaradi svoje neumne sramežljivosti Tamari Grigorjevni nikoli nisem mogel povedati na ves glas, kako jaz, stara literarna podgana, ki je videla na stotine talentov, poltalentov, zvezdnikov vseh vrst, občudujem lepoto njene osebnosti, njeno nezmotljivo okus, njen talent, njen humor, njeno erudicijo in - predvsem - njeno junaško plemenitost, njeno genialno sposobnost ljubezni. In koliko patentiranih slavnih mi takoj ugasne v spominu, se umakne v zadnje vrste, takoj ko se spomnim njene podobe - tragične podobe Neuspeha, ki je bila kljub vsemu srečna prav s svojo sposobnostjo ljubiti življenje, literaturo. , prijatelji ".

S. Marshak je na to pismo odgovoril:

"Dragi moj Korney Ivanovich. Hvala za prijazno pismo v kateri slišim najboljše kar je v tvojem glasu in srcu.

Vse, kar piše Tamara Grigorievna (in napisala je čudovite stvari), je treba dopolniti s stranmi, posvečenimi njej sami, njeni osebnosti, tako popolni in posebni.

Skozi življenje je šla z lahkim korakom in ohranjala milost do zadnjih minut zavesti. V njej ni bilo niti sence hinavščine. Bila je posvetna in svobodna oseba, prizanesljiva do slabosti drugih, sama pa je bila podvržena nekakšni strogi in nespremenljivi notranji listini. In koliko potrpežljivosti, vztrajnosti, poguma je imela - to zares vedo le tisti, ki so bili z njo v njenih zadnjih tednih in dneh.

In seveda imate prav: njen glavni talent, ki presega vse druge človeške talente, je bila ljubezen. Ljubezen je prijazna in stroga, brez primesi lastnega interesa, ljubosumja, odvisnosti od druge osebe. Tuje ji je bilo občudovanje velikega imena ali visokega položaja v družbi. In sama nikoli ni iskala priljubljenosti in malo razmišljala o svojih materialnih zadevah.

Bila je všeč in značaj Miltonovih pesmi (sonet "O slepoti"):
Ampak morda ne služi nič manj
Visoka volja, ki stoji in čaka.
Navzven je bila negibna, navznoter pa aktivna. O nepremičnosti govorim le v tem smislu, da jo je stalo velikega truda hoditi po uredništvih ali gledališčih, kjer se je govorilo o uprizarjanju njenih dram, po drugi strani pa je lahko ves dan tavala po mestu ali izven mesta. , popolnoma sama, bolje rečeno, sama s prijateljicami. Bila je ostrovidna – veliko je videla in vedela v naravi, zelo rada je imela arhitekturo. Na Aeroportovski je bilo njeno stanovanje opremljeno z neprimerljivo večjim okusom kot vsa druga stanovanja, za katera je bilo porabljenega toliko denarja.

Če Shakespeare govori o svoji poeziji

In zdi se, da kliče po imenu
Vsaka beseda me lahko v poeziji, -

tedaj bi lahko v njenih sobah vsaka polica, svetilka ali knjižna omara imenovala svojo gospodarico po imenu. V vsem tem je bila njena lahkotnost, njena prijaznost, njen okus in ženska milost.

Žalostno je misliti, da bodo zdaj te svetle, udobne, nenatrpane s pohištvom in vedno odprte za prijatelje in študente sobe odšle nekomu drugemu. Grenko je spoznanje, da mi, ki smo poznali njeno ceno, ne moremo prepričati stanovanjske zadruge in Zveze pisateljev, da je treba teh nekaj metrov trga, kjer je živela in umrla, ohraniti nedotaknjenih. čudovit pisatelj, prijatelj in svetovalec toliko mladih in starejših pisateljev.

In končal bom s tremi pesmimi S.Ya. Marshak, posvečen Tamari Grigorievni. Prvi je igriv napis na knjigi "Mačja hiša", druga dva sta nastala po njeni smrti.

TAMARA GRIGORIEVNA GABBE

<>Napis na knjigi "Mačja hiša"<>

Ne pišem v album -
V "Mačji hiši" -
In zaradi tega mi je zelo nerodno.
Poskusi z besedilom
napisati hvalnico
Pod grmečim ognjenim zvončkom!

Ni težje naloge
(Še toliko bolj improvizirano!)
Napišite kompliment v verzih
Pod to mačko
koza, prašič,
Piščančja spremljava.

Niti Shelly ne bi mogla
Niti Keats niti Shengeli
Ne Goethe, ne Heine, ne Fet,
Niti Firdusi
Pridi po Tusi
O "Mačji hiši" sonet.

Ljudje pišejo, a čas briše
Izbriše vse, kar lahko izbriše.
Ampak povej mi - če govorica umre,
Ali mora zvok umreti?

Vedno tišje postaja
Pripravljen se je mešati s tišino.
In ne s sluhom, ampak s srcem slišim
Ta smeh, ta glas v prsih.

ZADNJI SONET

Navdih ima svoj pogum
Tvoja neustrašnost, celo drznost.
Brez tega je poezija papir
In najtanjše mojstrstvo je mrtvo.

Če pa si pri bojnem praporu
Poezija boste videli bitje
Kdor ne nosi plašča in meča,
Predvsem pa šal in pahljača.

Tisto bitje, katerega pogum in moč
Tako zlit s prijaznostjo, preprost in sladek,
In prijaznost, kot sonce, ogreje svetlobo, -

Lahko ste ponosni na tako srečanje
In preden se za vedno posloviš
Posveti ji svoj zadnji sonet.

Chukovskaya Lidia Korneevna

Naslov: Kupite knjigo "V spomin na Tamaro G. Gabbe": vir_id: 5296 vzorec_id: 2266 knjiga_

V spomin na Tamaro Grigorievno Gabbe

Uvod, objava in komentarji E.Ts. Čukovskaja

Lidia Chukovskaya je svojo knjigo "V urednikovem laboratoriju" (1960) posvetila "čudoviti urednici, urednici Tamari Grigorievni Gabbe".

O njeni usodi in njeni osebnosti - "Odlomki iz dnevnika", ki so na voljo bralcu.

Spoznala sta se v študentskih letih na Leningradskem inštitutu za umetnostno zgodovino. V poznih dvajsetih letih sta skupaj delala kot urednika v otroškem oddelku Državne založbe, ki jo je vodil S.Ya. Marshak. Leta 1937 je bilo uredništvo Leningradskega Detizdata uničeno in prenehalo obstajati. Nekateri zaposleni so bili odpuščeni (vključno z L. Chukovskaya), drugi so bili aretirani. Aretirali so tudi T.G. Gabbe. Leta 1938 je T.G. Gabby so izpustili. Po vojni sta Lidia Korneevna in Tamara Grigorievna živeli v Moskvi. Njuno prijateljstvo je trajalo od študentskih let do zadnjega dne življenja Tamare Grigorievne.

Po njeni smrti je Lydia Korneevna skoraj takoj začela izbirati iz svojih dolgoletnih dnevnikov vse, kar je zadevalo Tamaro Grigorievno, in poskušala ohraniti njen portret v besedi. Te svoje "Zapiske" je pokazala več skupnim prijateljem in seveda predvsem S.Y. Marshaka, ki ga je imela za svojega učitelja. Rekel je: - To je vaš žanr, - se je spomnila Lidia Korneevna.

Njegovo odobravanje jo je spodbudilo, da je nadaljevala z delom v istem žanru. Tako so se čez nekaj let pojavili njeni "Zapiski o Ani Ahmatovi", kasneje pa "Odlomki iz dnevnika" o Borisu Pasternaku, Josephu Brodskemu, Konstantinu Simonovu. Zdaj, ko je vse to že objavljeno, "Izvlečki iz dnevnika" o T.G. Gabbe zavzemajo posebno mesto - to so prvi koraki Lidie Chukovskaya v spominih, prvo delo v novem žanru.

Ime Tamare Grigorievne nenehno najdemo v kasnejši knjigi Lidije Čukovske "Zapiski o Ani Akhmatovi". Na istem mestu, v razdelku "Zakulisje", daje Lidia Korneevna kratka referenca o njeni literarni poti:

"Tamara Grigoryevna Gabbe (1903-1960), dramaturginja in folkloristka. Najbolj znane so bile njene otroške igre, ki so bile izdane v ločenih knjigah; večkrat in z velikim uspehom so bile uprizorjene v Moskvi in ​​drugih gledališčih v državi: "Mesto Mojstri, ali zgodba o dveh grbavcih", "Kristalni copat", "Avdotja Rjazanočka".

Od njenih folklornih del je najpomembnejša knjiga "Dejstva in fikcija. Ruska bajke, legende, prispodobe". Knjiga je izšla posthumno leta 1966 v Novosibirsku z dvema pogovoroma - S. Maršaka in V. Smirnove; pred njo, a prav tako posthumno, je izšla zbirka "Po cestah pravljice". (v soavtorstvu z A. Lyubarskaya, M. , 1962. V času življenja Tamare Grigoryevne so bile francoske ljudske pravljice, zgodbe Perraulta, zgodbe Andersena, bratov Grimm in druge objavljene večkrat v njenih prevodih in obnove.

Vse življenje, tudi po odhodu iz Državne založbe, je ostala urednica - mentorica pisateljem.

V literaturi se na žalost njen glavni talent ni izkazal: bila je ena najbolj subtilnih poznavalcev ruske poezije, ki sem jo slučajno srečal v svojem življenju «(Lydia Chukovskaya. Opombe o Ani Akhmatovi. Zv. 1. - M . : Consent, 1997, str. 315).

Sodobniki so zelo cenili literarni in človeški talent Tamare Grigoryevne. Kmalu po njenem pogrebu 5. maja 1960 je Korney Chukovsky pisal S. Marshaku:

"Dragi Samuil Yakovlevich.

Počutim se malo bolje in hitim napisati vsaj nekaj besed. Zaradi svoje neumne sramežljivosti Tamari Grigorjevni nikoli nisem mogel povedati na ves glas, kako jaz, stara literarna podgana, ki je videla na stotine talentov, poltalentov, zvezdnikov vseh vrst, občudujem lepoto njene osebnosti, njeno nezmotljivo okus, njen talent, njen humor, njeno erudicijo in - predvsem - njeno junaško plemenitost, njeno genialno sposobnost ljubezni. In koliko patentiranih slavnih mi takoj ugasne v spominu, se umakne v zadnje vrste, takoj ko se spomnim njene podobe - tragične podobe Neuspeha, ki je bila kljub vsemu srečna prav s svojo sposobnostjo ljubiti življenje, literaturo. , prijatelji.

S. Marshak je na to pismo odgovoril:

"Dragi moj Kornej Ivanovič. Hvala za vaše prijazno pismo, v katerem slišim najboljše, kar je v vašem glasu in srcu.

Vse, kar piše Tamara Grigorievna (in napisala je čudovite stvari), je treba dopolniti s stranmi, posvečenimi njej sami, njeni osebnosti, tako popolni in posebni.

Skozi življenje je šla z lahkim korakom in ohranjala milost do zadnjih minut zavesti. V njej ni bilo niti sence hinavščine. Bila je posvetna in svobodna oseba, prizanesljiva do slabosti drugih, sama pa je bila podvržena nekakšni strogi in nespremenljivi notranji listini. In koliko potrpežljivosti, vztrajnosti, poguma je imela - to zares vedo le tisti, ki so bili z njo v njenih zadnjih tednih in dneh.

In seveda imate prav: njen glavni talent, ki presega vse druge človeške talente, je bila ljubezen. Ljubezen je prijazna in stroga, brez primesi lastnega interesa, ljubosumja, odvisnosti od druge osebe. Tuje ji je bilo občudovanje velikega imena ali visokega položaja v družbi. In sama nikoli ni iskala priljubljenosti in malo razmišljala o svojih materialnih zadevah.

Bila je všeč in značaj Miltonovih pesmi (sonet "O slepoti"):

Ampak morda ne služi nič manj

Visoka volja, ki stoji in čaka.

Navzven je bila negibna, navznoter pa aktivna. O nepremičnosti govorim le v tem smislu, da jo je stalo velikega truda hoditi po uredništvih ali gledališčih, kjer se je govorilo o uprizarjanju njenih dram, po drugi strani pa je lahko ves dan tavala po mestu ali izven mesta. , popolnoma sama, bolje rečeno, sama s prijateljicami. Bila je ostrovidna – veliko je videla in vedela v naravi, zelo rada je imela arhitekturo. Na Aeroportovski je bilo njeno stanovanje opremljeno z neprimerljivo večjim okusom kot vsa druga stanovanja, za katera je bilo porabljenega toliko denarja.

Če Shakespeare govori o svoji poeziji

In zdi se, da kliče po imenu

Vsaka beseda me lahko v poeziji,

tedaj bi lahko v njenih sobah vsaka polica, svetilka ali knjižna omara imenovala svojo gospodarico po imenu. V vsem tem je bila njena lahkotnost, njena prijaznost, njen okus in ženska milost.

Žalostno je misliti, da bodo zdaj te svetle, udobne, nenatrpane s pohištvom in vedno odprte za prijatelje in študente sobe odšle nekomu drugemu. Grenko se je zavedati, da mi, ki smo poznali njeno ceno, ne moremo prepričati stanovanjske zadruge in Zveze pisateljev, da je teh nekaj metrov trga, kjer je živela in umrla čudovita pisateljica, prijateljica in svetovalka tolikih mladih in starejših pisateljev. , je treba ohraniti nedotaknjeno.

In takole vidi Tamaro Grigorjevno literarna kritičarka Vera Smirnova:

»Bila je nadarjena oseba, z velikim šarmom, z absolutno likovno smolo, z različnimi sposobnostmi v literaturi: poleg iger za gledališče je pisala kritične članke in lirične pesmi, ki so zaradi čustvene globine in muzikalnosti verz, bi delala čast velikemu pesniku. Pogum, neomajnost v prepričanjih in odnosih, izjemen um, neverjetna taktnost, prijaznost, občutljivost do ljudi – to so lastnosti, s katerimi je vedno privabljala srca k sebi. Toda njen največji človek talent bi bil dar popolnega in brezobzirnega razdajanja sebe. »Lepota razdajanja samega sebe je jasna vsem ljudem. Gojenje te lepote je religija," je nekoč dejala. "Religija" njenega celotnega življenja je bila popolna predanost ljudem - vsem, ki so jo potrebovali.

Imela je težko življenje: v letih 1937-1939 je morala marsikaj preživeti; med Velikim domovinska vojnaživela je v obleganem Leningradu, tam izgubila hišo in bližnje; sedem težkih let je bila medicinska sestra ob postelji brezupno bolne matere. Zadnja leta tudi sama je zbolela za neozdravljivo boleznijo – in to je vedela. In kljub vsemu se je zdelo, da vedno nosi svetlobo in mir s seboj, ljubila je življenje in vsa živa bitja, bila je polna neverjetne potrpežljivosti, vzdržljivosti, trdnosti - in očarljive ženstvenosti.

Trideset let je bila prva urednica S.Y. Marshak, neuradni, neuradni urednik, prijatelj, čigar sluh in oči je pesnik potreboval vsak dan, brez katerega "sankcije" ne bi objavil niti ene vrstice. Večkrat sem bil priča njihovemu skupnemu delu. Najprej - učenka Samuila Yakovlevicha, enega najbližjih sodelavcev v znameniti "leningrajski izdaji" otroške literature, je Tamara Grigorievna v 30. letih postala najzahtevnejša urednica samega pesnika "(Vera Smirnova. O tej knjigi in njenem avtorju / / V knjigi: Tamara Gabbe, Resničnost in fikcija, str. 295-296).

V zapiskih Lydie Chukovskaya se pogosto omenjajo sorodniki Tamare Grigorievne: njena mati je Evgenia Samoilovna; očim - Solomon Markovič; brat - Miša; mož - Jožef; očimova sestra - Rebeka Markovna. Na teh straneh sta stalno prisotni članici uredniškega odbora Leningrada "Marshakov" - Shura (Alexandra Iosifovna Lyubarskaya) in Zoya (Zoya Moiseevna Zadunaiskaya). Oba sta študirala na istem inštitutu kot L.K. in T.G., vsi štirje pa so prijatelji še iz študentskih dni.

Ostale omenjene osebe so na kratko pojasnjene v opombah.

Dnevniški odlomki

Sinoči sem Tusji prebral vseh svojih 54 pesmi. In čeprav sem z njo sedel od 8. do 12.30, do tiste zadnje sekunde, do katere lahko sediš, da ne končaš v zaporu, je pogovor vseeno izpadel nepopoln, zmečkan, saj je Tusenka z vso svojo hitrostjo govora , gre vedno tako zapleteno, velikodušno, da njeno hitro govorjenje še vedno ne dohaja njenega bogastva misli.

Bila sem zelo živčna. Kako nenavadno: ko pišeš, se vsakič zdi, kot da ustvarjaš nekaj povsem novega, brez primere, in bereš zaporedoma in vidiš, da pihaš isto melodijo.

In občutek me ni prevaral.

Poskušal bom natančno napisati Tusjine besede:

Te pesmi imajo pravo poetično napetost, trmasto in močno. Je pa neka monotonija, ena struna, na katero se igra vse: ne da je tvoja tema ozka, ampak tvoj svet je ozek. Da bi iz teh verzov naredili knjigo, manjkata kar 2/3 nečesa drugega, nečesa čisto drugega ... (To knjigo bi poimenoval "Izgnanstvo". V njej je le spomin in tuja zemlja.)

Vaše pesmi so zelo nezaščitene. Navajeni smo, da se vsi naši pesniki vedno šopirijo v uniformah, le redki si dovolijo nastopiti v civilu, pa si že čisto oslabel.

Vse je en zvok, ena struna. Kot da bi ozek podzemni tok vzeli v ozko cev. In ko poskušate iti nekam na prosto - se spotaknete, naredite napačen korak ... Da, in malomarnosti je veliko. In preveč afinitete do Akhmatove.

Tukaj sem začel ugovarjati. Svet Ahmatove je konkreten, viden - jaz na žalost ne. Vsaka njena pesem je kratka zgodba – moje pesmi niso prav nič romaneskne.

Toda Tusya se ni strinjala.

Ritem, intonacija pogosto sovpadata. Ampak to ni bistvo. Ahmatova ima krog liričnih likov, če jih lahko tako imenujemo: muza, ločitev, vest, ti, jaz, težave, mesto itd. In ti liki so povezani z vami.

Seveda ima Tusya prav glede vsega. Ampak, pomislil sem, ko sem se ponoči vračal od nje, kaj naj počnem z revščino svojega sveta? Svet v mojih verzih je ubog, p.č. ubog je v meni. Ljubim samo tiste ljudi, ki jih ljubim že dolgo, živim z eno mislijo, enim hrepenenjem, enim mestom in nič novega "od zunaj" ne pride vame. Verzi se bodo razmaknili, ko se bo razmikal svet, sveta pa se navsezadnje ne da razstaviti z voljo.

Včeraj sem imela Šuro. Pogovarjali smo se o Leningradu, razmišljali o vrnitvi. Pogovarjali smo se o Tušu. Zakaj se je tako dobro posvetovati z njo o vsem: o poeziji in o pohištvu? Mislim, ker (in Šurinka se je strinjala z mano), ker ima neverjetno kombinacijo vzvišenega in zdravega uma.

Zvečer, ko se je počutila zdravo, je nenadoma odšla k Tusji. Posušilo se je, led škripa - v daljavi je zarja, rožnata, nežna, prihajala z Leningrajskih avenij.

Po pitju čaja sva s Tusjo, kot nekoč v študentskih časih, odšla v njeno sobo, ki se ji zdi tako bedna, meni pa po moji pesjaku tako blaženo tiha in udobna.

Tusya mi je podrobno povedala o blokadi, o tem, kako so ljudje prenehali biti ljudje.

Prebral sem ji 1. in 3. del svoje pesmi. Zdi se, da ji je bil I-I zelo všeč.

Zanimivo je, da mi je Tamara o svojem nenehnem delu s Samuilom Yakovlevichem povedala z enakimi besedami, kot jih vedno govorim o sebi, o njej in Shuri. Rekla je: »Moje mnenje o njegovih pesmih je za Samuila Jakovleviča tako pomembno, ker je to njegovo lastno mnenje, vzeto le objektivno. Vedno razumem njegovo nalogo, tisto, ki si jo je zadal, in dogajanje presojam z vidika njegove naloge. Njegov lastni.

Zjutraj sem šel k Tusenki, ki je bolna. Našla je Samuila Yakovlevicha. Sedel je na stolu blizu njenega kavča in trpel zaradi prisilnega nekadenja. Pripovedoval nam je o svojem otroštvu, o debeli Madame Levantovskaya, norcu, ki ga je pri enajstih letih peljal nekam na vlak.

"Vprašala je sosede (in nekako sem takoj ugotovil, da mi je to vprašanje grozilo s sramom): - Ste brali Puškina? - Da. - Torej tudi on piše poezijo."

Tusya ga je povabila, naj posluša mojo pesem (izkazalo se je, da tudi pišem poezijo). S.Ya. poslušal je, spustil glavo na prsi, rahlo podoben Krylovu, kot da drema. Ko pa sem končal, je spregovoril z velikim temperamentom, poskočil in verjetno bi hodil po sobi, če bi obstajal prostor. "Govori? Ali je bolje, da ne? Navsezadnje še nisi končal - lahko moti."

Ne, spregovori.

S. Ya. uvod ni bil všeč. "Tu subjektivno ni postalo objektivno." Pohvalil je poglavja o otrocih in Eremitažu. "Bili ste v Taškentu in to lahko slišite. Človek je tekoč, kot reka, in vse se odraža v njem. To ponavljanje besede na koncu - to je z vzhoda in zelo dobro."

Ko mi je razložil pomanjkljivosti in veliko sreče, S.Ya. citiral Tvardovskega, Puškina, Lermontova. On in jaz sva enoglasno brala »Mraz in sonce« in »Zasijala je dvorana« in »Sam grem na pot« ... Začela sva se pogovarjati o Bergholzu. "Racionalno," je rekel S.Ya. In pohvalil je Shishovo iz Leningrada.

Tusenka je ves čas molčala. In potem je rekla:

Pojasnite mi, Samuil Yakovlevich, tole: zakaj se uvod, kjer Lida govori o stvareh, ki so nam tako drage, ki smo jih doživeli, ne dotakne? Navsezadnje se zdi, da bi se moralo dotakniti osebe moje biografije s polbesedo. In potem - kavč, otroci, Neva, spet videna skozi okno - vse to že obstaja. Kaj je tukaj narobe? Iz nekega razloga "tako doživeto in iskreno ni prišlo do izraza, a ga je našlo?"

Bil bi Bog, če bi lahko odgovoril na to vprašanje, - je rekel S.Ya.

Tusya je prebrala Beketovljeve spomine na Bloka.

zanimivo? - je vprašal S.Ya.

Ne, tetin pogled na velikega pesnika ni samo nezanimiv, ampak preprosto neznosen, - je rekla Tusya. - "Mami, daj mi pepelnik" - ali nekaj podobnega - "po njegovem takratnem izrazu." Zelo neumno.

Dom S.Ya. me vzel v avto. Med potjo je pogovor tekel o poeziji.

Sploh ne maram poezije, - je rekel S.Ya., - vendar jih imam rad le izjemoma ... Pesmi morajo počivati ​​na tleh in nekje vzleteti ... V njej so duh, meso in duša svet: psihologija. To je najbolj brezplodno, brezupno, neustavljivo.

Spomnil sem se v Blokovem članku: »ne zamegli duhovnosti z iskrenostjo«.

Imel sem tusenko. Povedala mi je za Eisensteinov scenarij za Ivana Groznega. Slog je takšen:

"Jeza bojarjev mu odmeva z bučanjem morja."

Zanimivo je, - pravi Tusenka, - da Ivan v resnici ni samo ravnal zlo, ampak se je tudi pokesal. Mučila ga je prelita kri. Eisenstein sploh ne pomisli na kakršno koli kesanje. Kri teče in je potrebna, in to je zelo dobro.

Tusenka me je poklicala in se pritožila nad Gakino, urednico, ki ustrahuje njenega Gulliverja. V vročini ogorčenja mi je Tusya povsem resno začela dokazovati, da je ona, Tusya, pisateljica, Gakina pa steber. Poslušal sem in rekel:

Pred dnevi sem obiskal Suvorino, na radiu. Vabi me, naj jim pišem o Hercnu, a tako, da ne omenjam ničesar o njegovem odhodu iz Rusije, o emigraciji. Jaz sem ogorčen, ona pa me prepričuje: "To je naša specifika, postopoma se boš navadil."

Tusya se je tej "posebnosti" nasmejala do solz in se strinjala, da je moja Suvorina še slabša od njene Gakine. Ne vem, ali ji je bilo to v tolažbo.

Zjutraj sem prejel pismo od Šure in takoj odšel k Tusji.

Začeli so govoriti o Gakini, o tistih neumnostih, ki jih piše ob robu Tušinovega Guliverja.

In Tusya je začela razvijati svojo najljubšo idejo, da je osnova zlobnosti nevednost in neumnost.

"Podlost je zaščitniška barva neumnosti. Gakina, na primer, sploh ni plenilec, po naravi je dolgočasen rastlinojed. Vendar mi je pripravljena narediti vsako podlost, ker se boji, da lahko dokažem njeno povprečnost, razkrinkam njo ... Takšna je bila osnova teh zlobnosti, kar je Miškevič naredil za nas.

Danes imam počitnice: bil sem v Tusinu "Mesto mojstrov".

Pred vrati gledališča je vrvež. Fantje planejo noter; kontrolorji nanje gledajo kot na osebne sovražnike.

Z Lyusha sva zaradi moje slepote v prvi vrsti. V drugem - Tusenka, Solomon Markovič, Samuil Yakovlevich, Kassil, Preisy3 in Schwartz.

Schwartz mi je zelo subtilno povedal o Leningradu:

Iti v Leningrad ali živeti tam je enako, kot da bi se usedli na večerjo za operacijsko mizo: "Jejte, prosim, tukaj je vse oprano in razkuženo."

Ampak to je ob strani.

Začel se je nastop, s katerim je Tusya nezadovoljna. In čeprav so vsa njena negodovanja upravičena (igralci v bistvu igrajo povzetek predstave, grobo in okrajšano, ne pa predstave same v vsej njeni poetični bogastvu), je igra tako bogata, da se pravljična osnova razcveti. tako srečno v njej, da je predstava še vedno čudovita, tudi skozi režisersko prozo in revščino. Poleg tega odlično igrata dva igralca: strašni vojvoda in neumni hvalisavec Klik-Klyak.

Otroci se zvijajo od navdušenja, opozarjajo dobre iz dvorane, siknejo na hudobne.

To ni alegorija. To je pravljica njenega veličanstva.

In njegovo veličanstvo uspeh. Tusenka je bil poklican 7-krat. Na oder je stopila s tistim nasmehom, prijaznim in rahlo svetnim, s katerim se je nasmehnila na inštitutu, ko je šla k mizi na izpitih - pametna, hitro govoreča, preveč kodrasta in preveč rdečelasta (zaradi česar je dobila vzdevek Zhenya Ryss "rdeča" mlada dama"). S svojim običajnim dobrim vedenjem je trmasto ploskala režiserjem in igralcem ter jih za roke vlekla v ospredje.

In obžaloval sem, da Shura in Zoya danes nista bili z nami. To bi bil zanje praznik, kot je bil zame.

Včeraj mi je prišlo na misel, da bi napisal recenzijo Tušinove knjige. S.Ya. Blagoslovil je to namero in mu svetoval, naj se obrne na Ždanova v Komsomolskaya Pravda. In mi je – čeprav ne preveč navdušen – do petka naročil 4 strani.

Zvečer sem šel k Tusji po knjigo. Ugotovila je, da je Tusya utrujena, bleda, neskončno se je poigravala in si urejala pričesko, kar je vedno znak živčne izčrpanosti. Evgenia Samoilovna ne želi vzeti delavca - in zato Tusya neskončno stoji v vrstah, in to presega gledališče, Detgiz, S.Ya. itd. Kakšna sramota, kakšno barbarstvo! Ali ni bolje porabiti denar kot Tusinove dragocene moči? Toda Jevgenijo Samoilovno premagata dva strašna demona: demon ekonomičnosti in demon resnega odnosa do neumnosti: do vrste kruha, kakovosti mleka. Gospodinja lahko kupi kaj narobe, ampak Tusya vedno kupuje tako ... In ta Tusya bi morala sedeti za mizo in pisati, E.S. ne misli. V tej hiši življenje ni prilagojeno literarnemu delu, ampak literarno delo prilagojeno vsakdanjemu življenju in udobju Evgenije Samoilovne.

Včeraj mi je Tusya povedal tipično anekdoto o Leonovu. Literarni sklad je razpravljal o kandidaturi Bulatova4 - in ni uspel. Ne prenesem Bulatova, a seveda ima vso pravico biti član Literarnega sklada.

Leonov je bil še posebej besen.

Če sprejmete ljudi, kot je Bulatov, v Literarni sklad, je rekel, kam potem lahko grem? Ne moremo biti v isti kategoriji z njim ... Potem bi morali mene in druge, kot sem jaz, prenesti nekje višje, na primer v odbor. Navsezadnje je bil Nekrasov v upravnem odboru starega Literarnega sklada.

Očitno verjame, - mi je pojasnil Tusya, - da je bilo za Nekrasova koristno, da je bil v upravnem odboru: prejel je več nalogov ali kaj podobnega!

Tusya me je poklicala, da ji pomagam pri lektoriranju Gulliverja. Iz vonja barve, iz zelenega črnila korektorja in, kar je najpomembneje, iz Tusyinih mikroskopskih dvomov, izraženih s pomočjo komaj opaznih črtic na robovih, sem dišal po sreči.

Vidiš, Lidochka, - mi je rekla Tusya, - navsezadnje na celem svetu, razen S. Ya., tebe, Shura in Zoye, nihče ne bi razumel, kaj "me zmede v teh frazah ...

Takoj sem razumel in dve uri sva delali čudovito.

Zvečer sem bil pri Tusiju. Pri pravljicah neuspeh: »ne ustrezajo profilu založbe«. Imajo grd profil! Pogum, nenavadnost knjige jih prestraši; knjiga ni le lepa, ampak tudi zgledna; militanten, in radi bi samo ponovno objavili Afanasieva: tako je mirneje.

Tusji sem prebral dve svoji pesmi: "Zdaj sem postal starejši in bolj učen" in "Ta veličastna siva obleka." Pohvalila je: "pojavljati se je začela lirična, globoka, natančna, dobra prozaična intonacija." Govorim:

Vedno z negotovim glasom hvališ moje pesmi.

Ja, res je. So dobri, iskreni, spretni, a vedno mi je nerodno zaradi nepopolne prisotnosti tebe v njih. Tukaj si sivolas, z modrimi očmi, s hišnimi obrvmi, izgovarjaš "družba" namesto "družba" - v poeziji te ne slišim. Nisem prepričan, da bi vedel, da si to ti, če bi mi jih pokazali brez podpisa. In zagotovo bi izvedel v člankih.

Joseph je umrl.

Tusya je začela jokati in utihnila po telefonu. Šel sem k njej. Obstaja neki mož neke sestrične, ki se je pravkar pojavil na svojem prvem družinskem obisku. Treba ga je sprejeti, zdraviti, vprašati o sorodnikih. Tusya ocvre krompir, ga postreže, sprašuje - potem gost ostane pri Evgeniji Samoilovni, mi pa gremo v Tusjino sobo in tam položi glavo na mizo in joka. V pismu ženske, Jožefove sopotnice v nesreči, je rečeno, da je umrl med poplavo. kako Od česa? Je voda zalila barako ali je bil on na delu?

Vedel sem, vedel sem, - pravi Tusya, - niti za minuto ga ne smejo pustiti v teh rokah.

Nisi odšel!

Ne, okleval sem, počasen sem, kmalu sem moral rešiti ...

Spet sem bil ves večer pri Tusji.

Tusenka govori z E.S. prav tako ljubeče, prav tako potrpežljivo po telefonu s S.Ya., a takoj ko smo ostali sami, je začela jokati. Pritožuje se, da se ji Jožefov obraz izmika, kakor bi se strgal trak.

Zdi se ji. Tudi jaz ga jasno vidim, slišim njegov glas. Rekel je "Lidichka", "Hočem čaj, hočem čaj, hočem čaj, hočem čaj, In ko daš čaj - se bom odpeljal nazaj." Dobro se ga spominjam tistega dne, ko je šel branit Tusjo in Šuro, in so ga barabe vrgle ven in ga označile za vohuna, in od tam je prišel k meni, sedel na kavč in jokal ... In ko se je Tusja vrnil, kako srečen glas mi je rekel po telefonu:

Zdaj boš, Lidička, govorila, veš s kom? - smeh: - s Tusjo!

Želeli bi, po vseh naših izgubah, vsaj nekaj mistike, vsaj malo vere v nesmrtnost! Ne, nimam. Verjamem le, da če se je človek v tem življenju kljub vsemu uspel izraziti, potem bo živel v svojih dejanjih in v spominu ljudi, ki jih je imel rad. (Zato je tako greh ubiti otroka: še ni imel časa, da bi se utelesil.) Toda Tusya gre še dlje. Pravi, da človek dobi svojo dušo vse življenje, in če se je duša uspela popolnoma roditi - kot duša Puškina ali Tolstoja - potem bo živela in po smrti ne bo obstajala, ne samo v spominu ljudi, ampak tudi živeti in čutiti, da živi.

Zdaj je večer - in jaz, izostanek, se kar usedem za svojo mizo. Ves dan sem preživel s Tusjo.

Pa vendar mi, ki smo preživeli toliko smrti, že vemo, kako krhki so ljudje. Kolikokrat v življenju bom še videl Tusjo, Tusjo mene? Bog ve!

Zjutraj sem prespal svojo mlekarico in odhitel k Elisejevu po mleko. In nenadoma se mi je posvetilo: odpeljati Tusjo k Bambiju. Na blagajni ni nikogar. Obstaja pa še en problem: Tusya ima telefon zaseden 45 minut. Prekletstvo! Klical sem iz govorilnice, klical od doma, naenkrat tekel v šesto nadstropje (dvigalo ne deluje). Končno uspelo, dogovorjeno.

Komaj pohitel.

Punčka za nama je prepričana, da je Bambi oče zajčkov. Odrasli so tekmovali med seboj, da bi ji razložili njeno napako. Potem posluša:

Ali ima rad svoje otroke?

Ali ga otroci čakajo?

Tusya se je strinjala z mano, da je "Bambi" živa zavrnitev vseh predsodkov o potrebi po ostrem zapletu, hitrosti itd. V kinu. Na stotine ljudi sedi in zadržuje dih opazuje, kako padajo listi, kako se listi odsevajo v filmu. voda ... Navsezadnje je najmočnejša stvar v "Bambiju", ne duhovitosti in karikature, to je - in to vsi razumejo. Dvorana je bila polna, iz pripomb pa je bilo slišati, da so ljudje prišli že drugič in tretjič. Za sliko brez zapletov.

Šel sem pospremit Tusjo. Berem ji tisto, Blokovo, ki jo ponavljam vse zadnje dni:

Na odru

Škripajoč z zobmi in gugajoč se je pela

Stari cigan o preteklosti.

Bogve, kako močno je - tam je zibanje, in pesem, in bolečina, in spomin, in vpitje.

Rekel sem: "No, Tusenka, ali obstaja prevod? Ali je mogoče prevesti jokanje in bolečino?"

Ali kaj pa vaš najljubši, čarobni:

Dolgo gledam v oči,

Skrivnostno sem zaposlen s pogovorom.

Kaj storiti s temi skrivnostnimi in?"

Seveda ne more biti prevoda poezije, - je dejala Tusya. - Morate vzeti čebulico iste sorte in gojiti, iz nje prinesti nov, prav tako lep tulipan. Izhod - ne prevajaj.

Šel sem na postajo, da pospremim Tusjo.

Ona in mati. Potuje le za 10 dni, vendar se nista mogla, ko sta se poslovila, odtrgati drug od drugega in sta oba jokala. Spremljal sem Jevgenijo Samoilovno vse do hiše - ne, dlje, do vrat stanovanja in jo poskušal videti z očmi Tiny, z očmi Tinyine ljubezni.

In Tusya bo jutri v Leningradu, Shura jo bo srečal in skupaj se bosta sprehodila po Nevskem mimo našega življenja, torej vseh smrti.

Zvest prisegi, ki sem jo dal Tusji, vsak dan pokličem Evgenijo Samoilovno. Včasih dobim njene knjige - ona je vneta bralka, kot Tusya. Brez Tusenke ji je zelo dolgčas in poskušam jo zabavati, vendar, priznam, ne vem vedno, kako sočustvovati z njo. Danes mi je potožila, da celo noč ni spala.

Zakaj? Se je kaj zgodilo?

Tusya mi je po telefonu rekla: "V rdeči omari je skoraj vse nedotaknjeno." Torej, v drugih omarah - ne vse ...

Zvečer, po težkem, napornem dnevu, sem se odvlekel do Tusje - po pismo od Šure, po stvari, ki mi jih je prinesla Tusja, in kar je najpomembneje, da bi jo končno videl.

V dveh majhnih sobicah in v veži so Tusjine stvari nakopičene, prestavljene, pospravljene, zamašene. Med njimi se kot v labirintu sprehajata Evgenija Samoilovna in Solomon Markovič. Z veseljem sem srečal pametno, plemenito Tušinovo biro in ga pobožal: koliko naših nočnih pogovorov je vsrkala ta sijoča ​​površina!

Tusya je o mestu povedala:

Je kot oseba. In če me Shura ne bi negovala, ne bi prestal srečanja s tem človekom.

V svojem stanovanju v Leningradu imajo seveda neko čudno družino. V nekdanji Tušinovi sobi - sod s kumarami in krompirjem: "to je pisarna mojega moža," pravi generalova žena.

In Shurinka mi je poslal moj električni kamin.

Ali oni, Shura in Tusya, vedo, da so mi vrnili ta kamin?

Pravkar sem se vrnil iz Tusija. Ura noči. Pohod je bil prava katastrofa. Trdno sem odšel ob 11. uri, minuto za minuto, a me je ujel dež, obe nogi sem dal v lužo in, ko sem prišel do Kalyaevskaya, ugotovil, da na moji glavi ni baretke. Vrnil sem se k Tusji, po svetilko, iskat baretko. Luči ni bilo, toda Tusya je, ne glede na to, kako utrujena, šla z menoj in kmalu našla moj podli pokrival: ležal je v luži na prehodu. Tusya me je zavila v šal in ji odnesla mojo baretko, da jo posuši in popravi.

Na poti mi je povedala, da je S.Ya. vsi se sprašujejo, kako nadomestiti besede "popariti bučo" v eni Keatsovi pesmi.

Nič ni potrebno, S.Ya. Tako dobro. Pusti tako.

Ali govorite o tem, da bi se ga znebili in ne razmišljali več, ali zato, ker je dejansko dober? - vpraša S.Ya. v jezi.

Ker res.

A po 10 minutah spet klic in novi dvomi.

Včeraj sem se vrnil iz Tusija ob pol enih ponoči. Ob 11-ih sem bil že oblečen, a do enih sem stal pred njo v plašču in klobuku. Od mladosti nisem vedel, kako bi jo zapustil, in zdaj, ko sta ona in Shura vse moje premoženje, še več.

Tusenka je odšel v Leningrad ne brez razloga. Stari Buda spet stoji na mizi, na istem mestu, na istem prtičku; in fotografije pod steklom... Tam je Joseph z visokimi mladimi lasmi. Vse v njeni sobi je spet Leningrad, vse je naše, iz našega življenja, nepozabno - zadnjih let uredništva.

Pogovarjala sva se o vsem na svetu in na koncu o sebi. In vse, kar je nejasno, latentno v meni - vse postane razločno tukaj, v prisotnosti Bude, v luči tega glasu.

O Greenu sem na kratko rekel, da je zelo slab, da so si to izmislili njegovi formalisti. Slab pisatelj nima ne jezika, ne misli, ne ljudi.

In formalisti sploh niso imeli neposrednega posluha za literaturo, je dejal Tusja. - Tudi Tynyanov. Tako so ljudje gluhi za glasbo. Zato so si tako lahko izmislili eno ali drugo stvar: s poezijo niso imeli neposrednega odnosa.

Po pogovoru o Maupassantu (jaz sem grajal, Tusya se je branil), so začeli govoriti o Zoji in Tanečki, da Zoya sploh ni vedela, kako skrbeti zanjo, da je v otroškem taborišču po Marininih zgodbah Zoya nesebično negovala vse otroci razen Tanje.

To je razumljivo, - je dejal Tusenka. - Ker je Tanya sama, Zoya pa je nekaj ničvrednega. Hoče pomagati drugim, hoče služiti, zase pa hoče eno: cigareto in ne motiti ležanja na postelji v galošah.

Potem mi je Tusya še enkrat ponovila, da jo je Šura preprosto rešil med njenim potovanjem v Leningrad.

Sam srečanja z mestom ne bi preživel. Tam sem tako jasno začutil tiste, ki jih ni več. Lahko bi se celo pogovarjal z njimi. Bili so blizu.

In pred kratkim je imela sanje o Jožefu. V pižami je - le da je pižama iz nekega razloga tuja, ne njegova. Ampak on je vesel, vesel, vrnjen. In pripoveduje mu o vsem in vsakomur: o blokadi, o Šuri - kako ji je pomagal Šurinka - o mestu, o letu v Moskvo. Posluša, nato pa:

Toda ali veš, da sem umrl?

No, saj je vseeno... Nič...

In še naprej pripoveduje in šele postopoma v sanjah razume, kaj to pomeni, in se zbudi v solzah ...

Pod mokrim snegom je po koncu demonstracije prišla v Tusjo. Prebrala mi je svojo baletno prijavo in tri pravljice. Njene zgodbe je Chagin že več mesecev predal Tihonovu6. Tam ležijo in jih nihče ne bere. Tukaj so, pravi navdušenci Rusov nacionalne kulture! Nočejo niti migniti s prstom. Medtem bi ta knjiga, kot napovedana zvezda, osvetlila temne kotičke naše literature, s svojo svetlobo bi ubila Leonova s ​​svojim obrekovanjem proti ruskemu jeziku. Pravljice so modre, pretkane, poetične - pravljice, ki jih je končno prebral umetnik. Koliko let so plesnivi v rokah etnografov čakali na Tušinove roke.

Čakali smo - in nihče ni zadovoljen.

Ogledali smo si stare fotografije – mojo s pompoznimi pubertetniškimi napisi in Tušino. Tusjo sem prosil za voščilnico zanjo in Zoikina - njuna mlada obraza - njuni klobuki in torbici, nepozabni, ganljivi zame.

Tusja je pravkar poklicala: prosi me, naj pridem poslušat Avdotjo Rjazanočko, ki jo bo prebrala jutri v odboru. Seveda si zdaj ne morem vzeti niti minute stran od Miklukhe, a mislim, da bom vseeno šel.

Se je vrnil. Počasi gre mraz iz mene. Zunaj je hladno, vetrovno in ledena luna.

Ne morem iti k Tusyi: od tega veselja vedno nekaj jokam, noro: zdaj sem pozabil očala! Kako bom jutri v službo? Znam pisati, a znam brati?

Predstava je dobra, temperamentna, zelo mladostna, ponekod - res seže v dušo. Kjer se Tušinova osebna izkušnja čuti pod grmado - izkušnja izgub in težav - je tam zelo dobro. Ampak gorje meni z velikim ruskim jezikom! Bog ve, ljubim ga. Tusi ima dobrega - citate - iz pravljic. Pa vendar me njegov presežek, njegova opaznost vedno nekako zmede. Kjer ga današnja osebna izkušnja osrečuje, tam je živ in primeren. Ko se to vzame le kot citat, mi ni všeč.

Zjutraj sem se s Tusjo po telefonu dogovorila, da bo očala prinesla na Odbor za umetnost, točno do 13.15, ko bo šla tja brati.

Šel sem k strojepiscu, nato v trgovino, nato v Detgiz in, že precej hladen, na zmenek s Tusjo.

Čakal sem jo točno eno uro – v vetru, v mrazu. Zmrznjen do solz. Množica ljudi se je držala kart igralcev, ki so bile razobešene na vhodu, jaz pa sem pregledoval obraze občinstva, ne igralcev. In na teh obrazih leži ljubezen nekoga, a če jih pogledaš brez ljubezni, potem ...

Bil sem premražen. Na Tusjo se je strašno razjezila in užalila. Celo uro je stala in se spominjala vseh svojih neznosnih zamud, še vedno v Leningradu: ne glede na to, kako jo prosiš, se je zgodilo, da ni zamudila - tako ali tako bo zamudila. V mislih sem naštel vse njene napake. Navsezadnje imam poletni plašč in jo čakam eno uro na mrazu - navsezadnje ve, da nimam zimskega, in me prisili, da čakam!

Prepričan, da bom zbolel, jezen, nesrečen sem hitel domov.

Takoj ko smo večerjali, se je pojavila Tusya z mojimi očali.

Čakal sem jo pred oddelkom za umetnost, moral pa bi biti blizu komiteja – torej skozi hišo.

A kdo bi si mislil, da uprava in odbor nista isto?

Tusino branje je bilo odpovedano, na to so jo opozorili in prišla mi je posebej dati očala. In čakala me je eno uro. In vsega sem kriva jaz.

Tusya mi je po telefonu prebrala pravljico o mornarju Pronki - čudež, kako dobro, lahko rečeš "delo pod kupolo."

Tusenka me je obiskala in danes mi je prvič podrobno povedala o blokadi, o sebi, o Šuri.

Povedala je zlasti, da se je med bombardiranjem večkrat znašla v zavetišču pri Šuri. Tusenka je svojim prijateljem na glas brala Dickensa ali Čehova. To je razjezilo Shura: nima smisla govoriti s seboj in drugimi, to je hinavščina in šibkost; morate se osredotočiti in počakati na smrt - svojo ali nekoga drugega. Sedela je s sklonjeno glavo in zaprtimi očmi.

Pomislil sem: kako bi se obnašal? Tusin ali Šurin?

Če bi bil Lyushenka v bližini - morda na Tusinojev način. Bral sem ji, da bi jo zamotil, da bi ji pokazal, da se ne dogaja nič posebnega. (V vrzeli v Peredelkinu, ponoči, ko so Nemci bombardirali Vnukovo, sva se z Ljušo naučila angleških besed.) Toda če bi bil sam, bi se verjetno obnašal kot Šura.

Tusenka je materinska oseba, njej in Lushi ni treba, da se vsem počutita kot mati.

Od Zilbersteina, ki jo je premamila bližina, je odšla k Tusji.

Tusya mi je podrobno povedala in v svojih obrazih upodobila grdo sceno v Goslitu med Myasnikovom8, urednikom, in Samuilom Yakovlevichem. Urednik je naredil S.Ya. komentarji. Takšne, na primer:

Škornji z odboji? Kakšni so izbori? Te besede ni.

S.Ya. je zahteval Dahl. Izbire so bile najdene.

Kakorkoli že, nekako mi ni všeč,« je dejal urednik.

S.Ya. najprej je bilo nekaj manjvrednega, potem je počilo:

To je nespoštljivo do dela! Najraje bi ti vzel svojo knjigo!

In vzemi! je zavpil Myasnikov.

Tu se je vmešala Tusya in se začela umirjati in poravnavati. Škoda, v tem primeru bi škandal lahko zmagal.

Danes popoldne je Tusya prišla k meni in v dar prinesla lutko Vyatka. Ni dolgo sedela; imela sva le čas, da sva se prepirala o poeziji. Prebral sem ji "Poskus ljubosumja" in "Hrepenenje po domovini" Cvetajeve, kar mi je bilo všeč. Pri Cvetajevi mi ni vse všeč; ampak to je zelo. Vendar Tusya ti verzi niso bili všeč. Razburjen sem, jaz Zadnje čase Pogosto se z njo ne strinjam v svoji ljubezni do poezije. Zdi se mi, da se je celo zaljubila v Pasternaka in nekoč v moji mladosti me je naučila ljubiti ga. Še vedno se spomnim, kako mi je na ulici brala:

Lahko se izkaže takole

Mogoče "Sicer

Toda v nevihtni uri

Duhovništvo je zatohlo,

Črnejši od drugačnosti

Norost nas prevzame...

Ko je izšel "1905", ga je Tusya občudoval in rekel, da je bil Pasternak obdarjen z redkim občutkom - občutkom za zgodovino. In zdaj je nekako nezadovoljna s Pasternakom in Tsvetaeva - njegova nedvomna sorodnica - sploh ne ljubi *.

Prebrala mi je Buninovo "Jablano", res neverjetno:

Ali se staraš, dragi prijatelj?

Ne bodi žalosten! Ali bo takšen

Mlada starost pri drugih.

Tusji sem povedal, da so ti verzi res zelo ganljivi, vendar mi ljubezen do njih in do klasične oblike verza ni preprečila, da ne bi vzljubil viharjev Pasternak-Cvetaeva in zapleteno, a psihološko in pesniško zanesljivo sintakso.

Tusya je odgovorila:

Vidite, morda imate prav, ampak zame ni toliko sintaksa verza kot sintaksa duše. Tista sintaksa, tista struktura duše, ki se kaže v Buninovih pesmih, mi je veliko bližja in dražja. umirjeno; pomembno; stroga.

Današnje novice so ogabne. Tvardovski je založbi dal zelo pohvalno oceno Tušinove knjige, vendar mu je direktor založbe dejal:

Te knjige vseeno ne bomo izdali. Veste, neprijetno je imeti v ruskih pravljicah neruski priimek.

Tusya je depresivna, razburjena, filozofira. Jaz pa sem samo besna, brez vsakršne filozofije.

Pred dnevi sem nekoč povedal Tusji, da sem bil pri Iljinih9 (šel sem se posvetovat, komu dati Miklukhi prebrati), poslušal sem pesmi Elene Aleksandrovne in bral svoje, ki so jim bile na moje presenečenje zelo všeč. Nisem ji skrival, da mi je tam malo slabo: "Ampak mojim prijateljem moje pesmi niso všeč. Pravijo, da je to dnevnik - ne poezija."

Tusya je potrdila: "V člankih, predgovorih, pismih vas slišim veliko bolj jasno kot v poeziji, čeprav ste v poeziji bolj odkriti." "Tvoje pesmi so mi všeč nič manj kot Iljini, a Iljini od tebe zahtevajo manj."

No, to je bilo pred približno tremi dnevi in ​​nocoj je poklicala s tem sporočilom:

Govoril sem s S.Y. o tvoji poeziji. Želim razumeti, kaj jim manjka, da bi te popolnoma izrazili, da bi postali popolnoma tvoji? S.Ya. pojasnjeno takole: v teh verzih sta dva glavna elementa dobra

muzikalnost

psihologije, torej uma in čutenja, tretjega pa ni

delujoči princip, nujen v čl.

Kje pride v poezijo, če ni v meni?

Šla sem s Tusjo v trgovino, da bi ji pomagala vleči težke košare. Tusya je govorila o Messingu10: bila je na seji v kliniki. O šarlatanstvu po njenem mnenju ne more biti govora, vendar je vtis težak, p.ch. spominja na psa, intenzivno išče, voha. Tusya pravi, da se zdi, da je njegova neverjetna aktivnost nižja aktivnost organizma in ne višja.

Košare so bile težke, komaj sem hodil, a Tušin glas mi je pomagal. Prišli smo do scenarija o šoli, ki bi ga radi napisali skupaj. Tusya je ugotovila, kako hoditi - enostavno.

Imel sem Tusjo. Prišla je nenadoma: vzela je standardna potrdila v Literarni sklad in šla po cesti.

V zadnjem letu je v stiski, v turobnih mislih o sebi. Vsi smo. In to seveda za nikogar od nas ni novica, ko pa je preveč za grlo, stečemo drug k drugemu.

Tukaj je prišla. Stala je naravnost, s hrbtom naslonjena na knjižno omaro - med našimi dolgimi pogovori vedno stoji in se stisne ob steno.

Pred dnevi sem se potepala po ulicah, - je rekla Tusya, - in bilo mi je zelo enostavno, dihala sem svobodno in zlahka sem hodila. Toda pomislil sem: če bi me vprašali, kaj se zdaj dogaja z mano, bi popolnoma natančno odgovoril: "Umiram." To ni patetičen vzklik, ne stokanje, ne pritoževanje, to je preprosta izjava o dejstvih. Umiranje je, da nimam skoraj nobenih želja in vse vezi s svetom so izgubljene. Ostala sta dva, trije ljudje, ki jih boli, če so prizadeti. Spomin ostaja. To ni dovolj za življenje.

Vprašal sem jo, ali misli, da se nam je to zgodilo ali je to samo starost, torej starost. skupna usoda.

št. Z nami.

Spomnil sem jo na Hercenovo usodo: napisal je »Preteklost in misli« in ustvaril »Zvon« v času, ko se mu je zdelo, da je vse za njim, preostane le še spominjanje preteklosti. In vse je bilo v polnem teku in vse je pred nami ... Tusi sem vprašal: če ne bi bilo treba delati za denar, za članstvo v Uniji, bi delala, bi jo srbele roke za delo ali bi samo ležala z knjiga?

Študiral bi, - je razmišljal Tusya, - jezike, filologijo, zgodovino ... Rad bi organiziral šolo, vzgajal otroke ... Poleg tega bi napisal zgodovinsko tragedijo o Kotoshikhinu11.

No, vidite! Še vedno želite delati! Tako daleč od smrti.

Toda Tusya te tolažbe ni sprejela.

Ne, Linda. Upamo si trditi: v človeku živita ljubezen in razum. Ljubezen v meni je umrla, a um je še vedno živ. Ni zaseden, je v bistvu prost, p.ch. tiste stvari, ki jih je prisiljen početi, ga ne zadevajo. In še vedno si želi aktivnosti, je v polni moči, star je šele 40 let. To je vse.

Je v Tušu ljubezen umrla? In ostala je samo pamet? Kakšna neumnost.

Ampak ji nisem povedal. Nekako si nisem upal reči.

Lyushenka je odšla na dacho, ni mi treba upravljati. Poklical sem Tusjo in vprašal, ali me potrebuje. Prosila je, naj pride ob 5. uri: muči jo naslednji koledar.

Pregledali smo dva meseca: marec in april. Izbira materiala je neumna in podla. Tusja pravi: Lenin kot otrok je prikazan tako, kot da bi postal skrbnik dobrodelnih ustanov in ne revolucionar. Zelo čisto si je umil roke, ubogal očeta in mamo, pojedel vse, kar mu je bilo na krožniku itd.

Zavrnili smo 3/4 predlaganega gradiva.

Ko sem se že oblekla in stala v plašču v ozkem prostoru med Tusjino posteljo in omaro, sva se, kot vedno, strastno pogovarjala. Začeli smo se spominjati Inštituta, študentov. Lirično se nisva spominjala, za oba to ni najljubši čas. Pregledali smo vse fante in dekleta, ki smo se jih spomnili. O mnogih ne vemo prav nič, mnogi pa so umrli.

Imeli smo čudne učitelje, - je rekla Tusya. - Vsi izjemni, celo briljantni ljudje: Tynyanov, Eikhenbaum, Tomashevsky, vendar so študente slabo razumeli. Najbolj so imeli radi Kovarskega, Stepanova, Ginzburga, Ostrovskega. Kovarsky - nič; Stepanov - smeti; Ginzburg je pameten, a ne na papirju; Ostrovski je bibliograf - in vsi skupaj, najprej, niso pisatelji. V njih ni nič neposredno nadarjenega, literarnega, je pa veliko psevdoznanstvenega.

Da, strinjam se s Tusjo - naše univerze so bile: zadaj - poezija in naprej - uredniki. Inštitut ni dal skoraj nič. (Razen če nam Engelhardt kaj razkrije.) Ne, inštitut nam je dal najpomembnejše: drug drugega.

Danes se mi je zgodila nesreča, ki, ne vem, kako bi se končala, če ne bi bila Tusya. Sergeev12 me je poklical, da si ogledam njegove zapiske o Miklukhinih dokazih. Kritična plat se je izkazala za priložnost; v svoji nejevolji je imel pogosto prav; vendar nisem mogel sprejeti nobenega njegovega amandmaja, dobesedno nobenega. Brez govoric. Vendar sem mirno ugovarjal in moje predloge je sprejel. In nenadoma, ko sem se odločil, da je vsega konec, je iz aktovke vzel tri strani lastnega besedila, ki jih je po njegovem treba vstaviti v knjigo! Nekaj ​​praznega časopisnega klepetanja o Mikluhinovem antimilitarizmu. Kot da vsa knjiga ne govori o tem! Kot da slika, ki sem jo ustvaril, še potrebuje podpis! Na teh straneh so zbrane vse besede, ki sem se jih izogibal, vsi običajni kraji, vsi klišeji. Nisem zdržal, rekel sem mu ostre stvari. Zahteval je, da takoj podpišem dokazila. Rekel sem, da ne prej kot jutri zjutraj sem zgrabil dokazila in odšel k Tusyi.

K njej sem prišel v popolnem razsulu. Komaj je vedela, kaj se dogaja. Toda Tusenka je prebrala Sergejevo kuhanje in vse razumela. V pičlih dveh urah mi je, ko me je spraševala, se domišljala tako in tako, preredila nesrečne Sergejeve strani tako, da so dobile tako vsebino kot pomen in harmonijo. In vse to je zabavno, s šalami, ki prikazujejo Sergejevo bivšo ženo Adalis in njega samega, reproducirajo njegov debel, sočen, samozadovoljen glas.

Pustil sem jo obnovljeno. Ne, niso bile obnovljene samo strani, ampak tudi jaz.

Čez dan se je zelo pridno učila, zvečer pa je kot nagrado sama odšla k Tusji.

Tusya postaja vse debelejša, širša - to je očitno njen način staranja - a dobrota in inteligenca, ki ju vsebuje, sta v starosti nekako še bolj izraziti. Po pogovoru z njo se vsak pogovor - kot po pogovoru, recimo, z Borisom Leonidovičem - zdi beden in padel. Njena sposobnost razumevanja ljudi je neverjetna. Nisem še videl človeka, ki bi v svojih presojah o ljudeh v tolikšni meri upošteval različnost med njimi in bi s tako jasnostjo razumel pravico vsakega, da je drugačen od drugega, ter pokazal zanimanje in spoštovanje tega "ni tako." Vsakega človeka pogleda s prizanesljivostjo in budnostjo ter poskuša najti definicijo za to prav posebno, enkratno duhovno zgradbo.

Zvečer sem šel v Union po poročilo Bulatova o pravljici. Poročilo je bledo, a neškodljivo. In nenadoma je Shatilov13 prevzel besedo. Prvič sem ga videl. Imel je najbolj neumen in najbolj škodljiv govor: proti "amaterizmu" (tj. pravzaprav proti ustvarjalnemu odnosu do pravljice), za "znanost" - t.j. za povprečne pedante. Večkrat je napadel Šuro. Pohvalil je Platonova, ki se je domnevno samo dotaknil pravljice - in začela je živeti novo življenje.

Tamara je prevzela besedo. V vseh letih, kar jo poznam, od nje še nisem slišala bolj sijajnega nastopa. Eksplodirala je kot bomba, ne da bi v vročini in vročini izgubila iznajdljivost, doslednost ali prepričljivost. Hitro je zamahnila – kot vedno med govorom – s čopičem desna roka, od tam pa so deževali primeri, posmeh, zoiliade, posploševanja. Zgrabila je Platonovo knjigo z mize, takoj našla pravo stran in pokazala, kako natančno se je "dotaknil" - na glasen smeh občinstva.

Seveda je škoda za vse tri: Jevgenijo Samoilovno, Tusjo, Solomona Markoviča ... Vendar mi je žal za vse Tusje. Bolezen Evg. sebe. pokril jo je z glavo, pogoltnil; še nikoli ni bila dlje od službe kakor zdaj; kje delati tukaj - nima časa za spanje, nima časa za jesti - čeprav je njena sestra v službi, Solomon Markovič ne zapusti bolnika in vsi pomagamo po svojih najboljših močeh. Susanna14 - pravkar se je preselila v njihovo črno skupno kuhinjo, hodi na tržnico, kuha, poskuša nahraniti Tusjo in Solomona Markoviča.

V resnici je Evgenia Samoilovna precej muhasta pacientka. Pri zavesti je, vse prepozna, hudih bolečin ni, vendar zahteva, da sta oba, razen sestre, ob njeni postelji - tako Tusja kot Solomon Markovič. Zato Susannini poskusi, da bi nahranila Tusjo, skoraj nikoli ne uspejo. "Tu-sya!" takoj opomni E.S., takoj ko Tusenka odide skozi vrata; "Tusya ima kosilo, Zhenichka! - ji pravi Solomon Markovič. - Počakaj malo, draga, takoj bo prišla." "Tu-sya!" - odločno ponavlja E.S. in Tusya pride, se nagne nad njo, poljubi in prepriča ter ostane blizu. Njena ljubezen do matere - kot verjetno vsaka velika ljubezen - je slepa. V nežnosti je pred pogumom E.S., ki pa pri nas ni opazen.

Vedno sem vedela, - mi je s solzami povedala Tusya, - da je moja mama oseba neverjetne nesebičnosti in poguma. Zdaj pa spet razumem.

Ljubezen je slepa. In vsemogočen. Poskrbite za E.S. v tej sobici, po velikosti bolj podobni vagonskemu prostoru, je neznosno težko. Navsezadnje je treba vsako minuto nekaj prinesti ali odnesti, pa se ni kam premakniti. Če želite odpreti vrata omare, morate premakniti mizo. In Tusya že nekaj dni počne vse to, ne le brez razdraženosti, ampak s svetlim obrazom, s šalo, z nasmehom.

Ko je E.S. zaspal - moja sestra, Solomon Markovič in Tusya so odšli v Tusyino sobo na večerjo, jaz pa sem ostal sedeti blizu in menjati led. Težave so z ledom: ni hladilnika in ne glede na to, koliko prinesemo, je vse za eno uro. Bolnik je globoko spal. Telefonski klici je ne zbudijo, a jo vsako sekundo strese hrumenje tramvajev za oknom. Kot valovanje teče po njenem obrazu. Tramvaj ropota tako blizu, da se zdi, da še sekunda - in z zvonečim zvokom plane skozi okno. In hrup zanjo je zdaj verjetno zelo boleč. In ventilacije ni mogoče popraviti. Odpreš okno - prepih, p.ch. nasprotna vrata. Zapri - zamašenost.

Bili smo z Vanjo Tusjo. Vanya15 jo je v šali vprašal:

Kaj mislite, Tamara Grigorievna, ali ima Lida afero z NN?

Tusenka je zamahnila z roko.

št. Blokadna kopel. Lahko si miren.

In pojasnila, da v času blokade kopališče sprva sploh ni delovalo, nato pa so ga odprli, a so teden razdelili na dneve moških in žensk. Včasih pridejo vojaki s fronte, hočejo se umiti, pa se ne morejo: v kopališču je dan žena. In ženske so jih spustile noter: "Prav, umijte se z nami ... Nič za nas ... Vseeno nam je ...".

Bil sem v Losinki z Vanjo in Tusjo. Večerjali smo pri Tusiju, Vanja je točil čaj. (Tusya temu pravi: "Najstarejša hči je pomočnica v hiši.") Potem so sedeli na Vanjini verandi, ki jo je ogrevalo sonce, nato pa so se vsi trije sprehajali po pokopališču. V vrhovih se sliši čudovit zvok vetra. Tusya je brala pesmi, njene najljubše: Tyutchev "Pomlad", Lermontov "Ko te včasih gledam." Potem sva se pogovarjala o S.G., o tem, da njen mož še vedno ne more povsem prekiniti s svojo nekdanjo družino, in S.G. trpi. Tusya mi je znova in znova razlagala, kot razlaga meni, kmalu 30-letnemu, raznolikost ljubezni, kompleksnost človeških občutkov: en odnos naj ne bi motil drugega.

Zdi se mi, da je to moška teorija, ženskam tuja.

Vanja je molčal. sem trdil. Tusya je bila jezna.

Z Rakhtanovim16 sem šel v Losinko k Vanji. Tudi Tusjo so odvlekli k Vanji. Na travniku pred verando je razgrnil dve odeji in vsi štirje smo dolgo sedeli. Rakhtanov je povedal, da je bil v uredništvu zaljubljen v Tusjo in ji je celo izjavil svojo ljubezen na ulici Kirochnaya, ko sta se skupaj vrnila od mene. Tusenka se je zasmejal in ni zanikal.

Začeli smo šteti, koliko let se poznamo: jaz, Tusja in Rakhtanov - od zime 1925; jaz in Vanja - od 20. ali 21. - trideset let! Koliko smo stari!

Ali je res, - je rekel Rakhtanov, - ali si v mladosti starost predstavljate popolnoma napačno? Zdaj lahko to preverimo in se prepričamo, da so bile naše takratne ideje napačne.

Ali lahko izpostavite, kaj je narobe? je vprašala Tusya.

Lahko. Mislili smo, da so stari ljudje stari ljudje.

Dobro opravljeno, - je rekla Tusya. - Zelo natančno. Ampak moram priznati, da nikoli nisem mislil tako. Vedno sem vedel, da je človek od prvega dne do zadnjega en in isti. In če govorimo o spremembah, potem starost ni izguba nečesa, ampak pridobitev.

Neverjetna lastnost Tusino za pomiritev bolečine, lajšanje teže v ramenih. Pa ne s pomiritvijo - ampak s tem, da se pred tabo nenadoma odprejo obeti, pred katerimi so tvoje žalosti barvice.

Danes sem prišel k njej v Losinko, izčrpan od svojih težav. In potem je tu še dež. Mokra avtocesta, pijanec, ki drsi po mokrem listju, mokra tema na Vanjinem vrtu, skozi katerega sem hodil do Tušinovih vrat. Sprva je bila Tusya zaposlena s Susanno, nato Evg. Samoilovna, jaz pa sem razdražena čakala. Toda takoj, ko je Susanna odšla, je E.S. zaspala in Tusya je začela govoriti o mojem rokopisu - takoj sem začutila ne samo njeno pravilnost, ampak tudi zdravilno svetlobo, ki je izhajala iz njenega glasu. Vse, kar me drobi, se mi je zdelo majhno pred bistvenostjo, resnico njenih besed. Moja prizadevanja so dobila perspektivo in smisel.

Zvečer sem šel k Tusji po torbo, ki mi jo je ta vila Melusina že zdavnaj pripravila ob mojem rojstvu. Shura je bil tam. Vila je razburjena: bila je prisiljena delati na "Tin Rings" skoraj eno leto, jih je predelala na zahtevo urednikov (?) 5-krat - in potem je šef, neki Gusev, to prebral in rekel, da ideja je bila nejasna: ali je v igri pridiga?neumnost? Medtem je ideja povsem jasna, celo desetletna Fridina Sasha jo je razumela17: vulgarni ljudje vidijo v prijaznosti in plemenitosti - eno neumnost ... Sasha je razumela, ampak kako lahko Gusev razume?

Usedli so se in zažgali.

Potem je Tusenka kljub svoji žalosti neverjetno pokazala B-ich. Vzela je pokrov s sladkorne posode, si ga nekako pritrdila ob strani glave, napihnila lica, z roko pokazala brade trebuhu ... Shura je jokala od smeha, jaz pa sem padel s Tusine postelje, res padel na tla in komaj vstal.

Tusya je to pokazala in se sploh ni smejala.

In ta norec, - je rekla Tusya, - nenehno hodi v roza ali rdečih oblekah, ki se prilegajo njenim bokom. Kar hočeš vzeti ukrivljen nož in odrezati kos šunke.

Tusya je včeraj klicala iz Losinke. Jok: Jevgenija Samoilovna je slabša, zdravnik sumi na drugo možgansko kap.

Šel sem; v vlaku gneča in kletvice; na poti - tema in kletvice. Noge se zataknejo v blatu.

Tusya je zaskrbljena in izčrpana. Pogosto, ko me zapusti, gre k Jevgeniji Samoilovni in jo z ljubečim glasom pomirja:

Počakaj, draga moja. Všečkaj to. Zdaj se ne boste poškodovali.

Iz nekega razloga sva se začela pogovarjati o Vanji, o njegovi sposobnosti, da nas, ko nas ljubi, zapusti, zapusti stoletja ... M.b., on nas ne ljubi?

Kaj si, Lidočka! Seveda ljubi. Vanya je pravi prijatelj. Ko je mama zbolela, je Vanja trikrat na dan s seboj nosil led. (In takoj sem se spomnila tiste hude vročine in tega, kako sva z Vanjo tekala po lekarnah in sladoledarnicah, potem pa kako sopihana vlačiva te umazane kepe.) Ampak Vanja je eden tistih ljudi, ki se naveličajo intenzivnosti odnosov. To je zelo pogosta razvada. Ti, jaz, Shura smo redki; pravilo bi bilo, da bi se skupna služba končala - in tudi potrebe po intenzivni komunikaciji bi bilo konec ... No, Vanja je normalen: naveliča se izmenjave misli in občutkov.

Luč je ugasnila. Solomon Markovič je že spal - Tusya ga je zgodaj položila v posteljo, ker. srce ga boli. Nastja je že odšla. S Tusjo sva s težavo prižgala petrolejko; potem sem držal svetilko in Tusenka je mazala preležanine Jevgenije Samoilovne, rekoč, prepričevala, tolažila. Je materinska oseba, čeprav nikoli ni imela otrok.

Tusjo sem moral obvestiti o smrti Sofije Mihajlovne18.

Bilo je v Losinki, kamor sem s taksijem pripeljal zdravnike Litfonda za Jevgenijo Samoilovno.

Medtem ko je Nastja peljala zdravnike, da so si umili roke, sva s Tusjo za minuto ostala sama.

Povedal sem ji.

Takoj je utihnila in se zamislila.

Morda želite iti k Samuilu Yakovlevichu? - Rekel sem. Pojdi, jaz pa bom ostal tukaj.

Ne, je rekla Tusya. - Kako naj zdaj vstopim v to hišo, kjer me tako zelo ni hotela videti? Bila je zelo nesrečna. In zakaj? Navsezadnje jo je Samuil Yakovlevich vedno ljubil. Zdaj lahko vidite, kako zelo jo je ljubil!

Usedla se je in pisala S.Ya. pismo, ki sem mu ga odnesel.

Tusya je v tem času enkrat obiskala Losinko. Vse je ista groza. Evg. sebe. delirij. do približno 39. Nove preležanine. Ni me prepoznala, Tusya me ne prepozna vedno. Vsako minuto stok:

Kliče ga v zaščito in pomoč.

Tusi sem vprašal:

Kako je Samuil Yakovlevich? Kako prenašaš žalost?

Zaposlen je s kesanjem in ustvarjanjem mitov.

Končno sem prišel do Tusye v Losinki. Njena služba se nadaljuje. Povoji, premiki Evgenia Samoilovna.

Ob čaju, ko je E.S. ko sem zaspal, mi je Tusya povedala novi roman Panferova:

Vidiš, Lidočka, vse jemlje zelo resno. Ko opisuje, da se je njegov junak med pogovorom z oblastmi potil ob telefonu, je jasno, da Panferov popolnoma sočustvuje z njim: kako vendarle se človek pogovarja s samim sekretarjem območnega komiteja! Avtor sam se v takih primerih poti. In tudi dvigne problem parjenja živahnega kolektivnega kmeta z akademikom na primerno višino.

Pred kratkim sem nekako na kratko povedal Tusyi, da nikjer ne morem dobiti primernih nočnih čevljev in moje noge boleče nabreknejo. Danes me je nenadoma poklicala: čevlji me čakajo. Bil sem zelo ganjen. Vprašam:

Koliko sem ti dolžan?

Ničesar ne dolgujeta ... Vila Melusina je Pepelki vedno dala zastonj čevlje.

No, Tusya, kakšna Pepelka sem?

Mimogrede, zakaj nisi Pepelka? Dobro premislite in videli boste veliko podobnost.

Toda značaj, Tusya, značaj!

Tu modra Tamara ni našla odgovora.

Ko sem se 13. vrnil v mesto iz Maleevke, je na moji mizi ležal Lyushin zapis: "Mama, zgodila se je strašna nesreča, ponoči je umrl Solomon Markovič."

Ne da bi se slekel in ne da bi razpakiral kovčke, sem šel v Tusjo.

Skriva se pred Jevgenijo Samoilovno, skriva, pravi, da je Solomon Markovič v bolnišnici - in leži - mrtev - v njeni sobi - pod rjuho.

E.S. pogosto imenuje Solomon Markovič. Tusino posluša podrobno in celo smešno zgodbo o bolnišnici in spet: "Lenya!".

Bal sem se, da bo slišala pogreb. Ampak ne - čeprav se je veliko ljudi gnetlo v kuhinji, na hodniku, pri Tusyi, pri sosedih. Ko so nosili krsto, je bil grozen trenutek: na hodniku je niso mogli obrniti in so jo pokonci nesli po stopnicah.

Pred vrati je bil avtobus in več avtomobilov. Tusya me je presenetila. Ko je zapustila hišo, je jokala, ni se več skrivala, ampak skozi solze in strašno utrujenost je budno opazovala, da so vsi bolni in stari udobno nameščeni v avtomobilih. Sama je posedla Asjo Isajevno in druge stare ženske.

In kako dobra je bila ob zadnjem slovesu, že v krematoriju! Precej dobro, ne najdem druge besede za to. V njej je bila takšna lepota ločitve in žalosti, da se mi sploh ni smilila: lepote ne obžaluješ. Kako je pokleknila pred krsto, energično odvrgla zavihke svojega plašča in pokleknila, majhna, močna, lepa in ob glasbi orgel poljubljala in božala njegove roke, se poslavljala od njega, ne da bi videla ničesar okoli sebe. , ki se do zadnje sekunde ni odtrgala od njegovega obraza in rok.

Evgenija Samoilovna je umrla ponoči.

Včeraj sem bil tam cel dan - do 23h. Stekel sem v lekarno po kisik, sedel poleg E.S., ko je Tusya za nekaj minut odšla na svoje mesto. Tusya, zavedajoč se, da je to konec, je postala močnejša, kot je bila v zadnjih dneh, začela je manj pogosto jokati, v njej se je začela pojavljati moč, ki je bila tako vidna ob smrti Solomona Markoviča. Evg. sebe. ni več odzival - ne na besede, ne na injekcije. Njegove ustnice so postale pomodrele, njegov nos je postal koničast, njegovo dihanje je postajalo vse bolj podobno sopenju. Toda ob 11. uri je začela bolj enakomerno dihati, kot da je zaspala, in s Tusjo sva šla piti čaj v njeno sobo. Mislil sem si - ostati me čez noč? in se odločil - ne, ker je Rebeka Markovna tukaj in če ostanem, ne bo imela kje leči.

Tusenka me je pospremila kot vedno - ljubeče in veselo. Stala je pri vratih, medtem ko sem šel dol.

Zjutraj si dolgo nisem upal poklicati, saj sem se bal, da bom zbudil Tusjo, če bo imela težko noč. Končno poklican.

Mama je umrla, Lidočka ... Ob 2 uri ...

Nato - dolga tišina po telefonu.

Popoldne sem skupaj z Vanjo in Vero Vasiljevno19 z rožami odšel tja. Ista soba, isti pogled skozi okno, meni znan: šolsko dvorišče za oguljenim zidom in drevesom, isti ropot tramvajev - le postelja, kjer je vedno ležala, je bila postlana, ona pa na mizi, ob njem, tako majhen med kupom rož. Tusya vzame in zgladi svojo okostenelo roko izpod rož, jo položi na lice in poljubi - "Moj otrok, moja Muruška" - kot je rekla tolikokrat v svojem življenju. Spet – kakšna lepota in moč v njenem izražanju žalosti, v vsaki besedi, gesti – kot velika igralka, ki je našla popolno obliko za izražanje človeške žalosti.

Tusenka živi pri Samuilu Yakovlevichu, p.ch. njeno novo stanovanje je še vedno prazno in neurejeno. "Tla kolesarijo." Skrbi je še veliko: nekaj pohištva prodati, nekaj kupiti. In knjige! knjige! Tusya pravi, da ji je še posebej gnusno, da počne vse to, p.ch. celotna letališka hiša brenči od pridobitniškega navdušenja.

Včeraj sem obiskala Tusjo, tj. pri S.Ya. Nekako je vznemirjena in utrujena naenkrat. Hiša pri S.Y. težko, vrvež, a očitno je, da ta vrvež vseeno lažje prenaša kot puščavo svojega zapoznelega stanovanja. Močno sem ji svetoval, naj gre nekam na prosto, se sprosti in šele nato umiri, ona pa ponavlja: "Ne morem tega. Najprej moram vse urediti, sicer kakšen počitek." Veliko razmišlja tudi o tem, kako izboljšati življenje S. Ya., a zdi se, da je to življenje takšno, da je celo njena modrost nemočna.

Mali je bolan. Je že doma novo stanovanje. Nekakšno poslabšanje sladkorne bolezni. Veliko laži; s težavo vstane in gre do S.Ya. branje lekture. Popravlja pohištvo. Hudo ji je, a o odhodu v sanatorij noče niti slišati. "Nehati moramo lektorirati, nehati moramo urejati svojo hišo."

Tous je malo bolje. Ona že vstane in počne vse mogoče norije: spravlja knjige v omaro in bere korekture.

Zvečer, utrujen od vročine, sem šel k Tusji, da bi sedel na balkonu. Še vedno ima obrobje, več zraka.

Tusenka je sedela na zložljivem stolu, jaz pa na klopi ob njenih nogah. Globok vodnjak na dvorišču - in taka tolažba tudi od daleč, tudi za strehe hiš videti zelena drevesa. Tusya je bila sprva vesela, povedala mi je, kaj počnejo sosedje.

Tukaj je Sharov prišel v kuhinjo ... On je v pižami ... Tukaj odpre omaro ... vzel je dekanter ... tukaj jo razredči z vodo ... In pogosteje pije, ne da bi jo razredčil ... Tretji kozarec ... Zdaj odhaja drži se za steno ...

A večer se je končal v solzah.

Tukaj na tem balkonu, - mi je rekla Tusya, - zjutraj vzamejo fotelj, potem pa vidim majhno starko, zavito ... Tudi svojo mamo bi uredil na balkonu ...

Ko bi le vedela, Lidočka, kako jasno vidim oba - svojo mamo in Solomona Markoviča. Včasih je to spomin: spomnim se nasmeha, giba roke, las. In včasih to ni več le spomin, ampak vizija: res jih vidim. In potem se z njimi pogovorim, vse jim povem.

Danes sem končno prišel do Botkinske do Tuse.

V bolnišnici (in zaporu) čas teče precej drugače kot v divjini. In to se nenavadno čuti ne samo v zgradbah, ampak tudi med sprehodom po dvorišču. "Tu vsaka minuta mine težkih celih šestdeset sekund."

Našel sem Tusjo slabe volje, nekako motečo, razdraženo, za razliko od sebe. Nekoč se je njen glas razjokal.

Odpeljala me je iz čakalnice v veliko prazno prehodno sobo, kjer je gorelo božično drevo, in ostali smo sami. Tusya mi je povedala, da ne samo, da je niso zdravili, ampak jih komajda pregledajo. Ta zdravnikova žena, zaradi katere se je strinjala, da gre sem, dela na drugih oddelkih in ob tej priložnosti ne posveča nobene pozornosti Tusji, čeprav je obljubila Samuilu Yakovlevichu, da bo skrbela zanjo. Tusya zagotavlja, da je tukaj postala veliko slabša kot doma.

Hrana slabša in ne spite? Vprašal sem. - Od tega?

Ne, zaradi ogorčenja v bolnišnici. Ne morem prenesti pogleda na bolnišnične bese. Ne o meni, ampak o drugih.

Vse za denar. Če daš tri rublje, ti prinesejo grelno blazino, če daš tri rublje, ti zamenjajo srajco ali brisačo.

Tusya ima v svoji sobi hudo bolno, umirajočo žensko. Zanjo ni prave skrbi, bolniki ji sami dajejo vodo, menjajo grelno blazino, Tusya nenehno teče ponoči v dežurno sobo, k zdravniku ali k sestri, in vztraja, da naredijo to ali ono.

Tri mlade ženske v belih plaščih so prišle mimo nas v enega od oddelkov.

Poglej, Tusya, vse tri so lepe, sem rekel.

Ja, res je, izbrani so na tej podlagi, «je jezno odgovorila Tusya. In nihče jih ne uči, kako ravnati z bolnimi ljudmi.

Pripovedovala je o svojem edinem veselju tukaj, o bolni deklici, devetnajstletni Nini, ki z neverjetno rahločutnostjo, odzivnostjo in nežnostjo skrbi za hudo bolne.

Brez nje bi tukaj kar počila od jeze, - je rekla Tusya.

Potem se je za trenutek razvedrila in na svojih obrazih upodobila prizor med zdravniki in eno pacientko - vaško starko, ki je imela čir na želodcu. Pojasnijo ji, da je treba operirati. Ampak noče. Lečeči zdravnik in tako in tako - v katerem koli. Potem jo je obiskal visok, postaven, čeden - in čeprav mlad, a že zelo pomemben - vodja oddelka. Razloži ji potrebo po operaciji. Posut z znanstvenimi izrazi. In ponavlja svoje: "Tu v bolnišnici ne jem mesa in počutim se bolje. Zdaj doma ne bom jedla mesa in vse bo minilo."

Ne gre za to, mama, - pravi zdravnik, - povem vam preprosto, po rusko: razjeda je odskočna deska! Razumem?

Bil je čas, da odidem - uradnih ur je bilo konec - vendar me Tusya ni pustila. "No, samo minuto, no, še malo." Ves čas sem poskušal izvedeti od nje: zakaj vendarle ni bila na preiskavah, če so jo dali na preiskave in kaj je treba storiti, pa nisem razumel ničesar. S.Ya. Velikokrat sem klical in poskušal urediti stvari, a se nič ne dogaja.

In vsi smo neskončno prepričevali Tusjo, da gre v študij! In Lyubov Emmanuilovna20, in Revekka Markovna, in Samuil Yakovlevich, in jaz ... Zdaj si moramo želeti eno: da se čim prej vrne domov, kjer ni teh bolečih vtisov ... Toda doma enako nerazrešeno spet se bodo pojavila vprašanja: odmerjanje hrane in inzulin...

Kot da nismo tukaj zaradi zdravljenja, - mi je rekla Tusya, - ampak smo dva tedna aretirani zaradi huliganstva. Ne, bodi vljuden do mene. Tukaj sem, kot pravijo bolniki, "spoštovanje". Ampak z drugimi ...

Tusi ima raka. Rak želodca.

Poklicala me je ob 12. uri zjutraj in hlipala v telefon. Ne, ona ne ve, kaj je rak. Rekli so ji, da je razjeda.

Danes, ob rojstnem dnevu, so mi zdravniki dali razjedo,« je začela veselo in posmehljivo. - Mudi se mi, da vam povem o tem, še vedno sem v krznenem plašču.

Ampak vidiš, Lidočka, - vpije, - bojim se, da ne povedo vse resnice. Navsezadnje mi ne bodo povedali: ne bi smelo, - vpitje. - Kaj mislite, če Samuil Yakovlevich pokliče radiologa, mu bodo vsi povedali, kot je?

No, seveda! sem zavpila. Seveda bodo povedali resnico!

(In Samuil Yakovlevich je že poklical radiologa in mu je že rekel: rak, in to sem že vedel.)

Zvečer smo se z darili vsi zbrali pri Tusi. Tusya je bila živahna, lepo oblečena, miza pa ni bila postavljena v kuhinji, ampak v veliki sobi. Od Tusinega smeha in animiranja je bilo nekako še bolj grenko. Nekoč, ko je zapustila sobo, je Samuil Yakovlevich rekel:

Tako kot sonce zahaja.

Na koncu večerje so se začeli pogovarjati o čiru, bolnišnici, Kassirsky21.

Tusya se je takoj razjezila in, ko je stala blizu knjižne omare, je začela preprosto kričati na nas:

Nisem otrok! Če je to razjeda, potem dobro vem, da se razjeda ne odstrani, ampak zdravi! Sklical bom konzilij, pa naj me učijo, kako naj se z mano ravna! Ne bom šel v nobeno bolnišnico: zastrupili so me v Botkinski. Poslušal sem vas vse, se ulegel in počutil sem se slabše.

Tusya je poklicala. Prepričevanja zdravnikov, ki so ji razložili, da je treba razjedo operirati, dokler ne zakrvavi, so imela svoj učinek.

Vidim, da mi tako ali tako ne bodo dovolili, da ostanem doma, «je z mirnim glasom rekel Tusenka. - Enkrat bom šel spat.

Danes sem šel v železniško bolnišnico k Tusji. Je v ločeni sobi. Zdi se, da se je v tej majhni sobi zbrala cela pomlad: v čistem oknu - svetlo nebo, na okenski polici, v vazah, sveže rože, na tleh - sonce, in Tusya je tako vesela, rožnata, močna, mlada. da sem prepričan o zdravnikovi napaki. Ne leži v bolnišnici, ampak v vseh svojih. Počuti se odlično, veliko bere, dobro je, njena sladkorna bolezen se je tako izboljšala, da jo njena sladka zdravnica, ki je malo podobna Zoji, Deborah Abramovna, v šali imenuje "simulantka".

Ne verjamem več v raka. Nesmisel. Tusya celo pridobiva na teži.

Danes zjutraj sem v bolnici. Tusjo so operirali.

Dve uri sem sedel spodaj z Rebeko Markovno. Potem je nekako vdrla v pisarno Kasirskega, kjer je bil tudi Samuil Yakovlevich. Kassirsky pravi, da se je Tusya obnašala pogumno, veselo in tudi njeno telo se je izkazalo za vrhunsko:

"Srce je delalo, kot da ji ne bi nič storili."

S.Y. in jaz neskončno hodil po hodnikih in zdravniških ordinacijah, S.Ya. noge je komaj vlekel, naslonjen name, z zdravniki in sestrami pa je govoril zahtevno, vztrajno, energično.

V Tusovo sobo nas niso spustili. Toda medtem ko je S.Ya. Pogovarjal sem se z dežurnim zdravnikom, odšel sem do vrat oddelka in skozi steklo zagledal Tusjo. Ni se še zbudila. Obraz je bel. Pri nogah je lesena konstrukcija, v tačko je zapičena igla. V bližini, na stolu, sestra.

Bolje bi bilo, če bi me pustili sedeti, vsaj prvih nekaj ur.

Šli smo dol k Rebeki Markovni. Mi trije smo čakali Androsova. Vrata so strašno zaloputnila. Androsov izgleda kot prijazen kanibal: širok nasmeh in trdni močni zobje. Na vprašanje S.Y. glede tumorja je odgovoril in zaškripal z zobmi:

Mati drznica!

Ampak prisega, da metastaz ni ...

Tusi je bil v bolnišnici. Spala je, ko je vstopila v sobo (po morfiju). Usedla sem se na stol in jo dolgo gledala. Kot da se je vanjo naselilo nekaj novega, odkar je v bolniški halji, na ravni blazini - ali zato, ker se mi zdi, da vem, kakšno bolezen ima? Obraz je izkrivljen zaradi tumorja za ušesno žlezo, obraz je siv, Tusje sploh ne bi takoj prepoznal, če je ne bi prej videl na tej postelji. In šele ko je odprla oči - inteligentne, prodorne - in je stekel njen živahen, obilen, samoprekinjajoč se, posmehljiv govor - sem jo popolnoma prepoznal.

Zoya ima srčni infarkt, Shura ima krizo in morda srčni infarkt, Tusia ima to nenadno smrt, ki se je prikradla, iz katere je bila za nekaj časa rešena. Nenadoma? Ne, ker človek ne prenese tega, kar mu pade na usodo. Samo zdi se, kot da je trpel. Če je psihično trpel, potem fizično - ne. In ta materializirana nezmožnost je dobila ime: srčni infarkt, rak.

Lahko tudi največ zdrav človek prestati, kar je prestala Tusya?

Mišina smrt v vojni

Smrt Jurija Nikolajeviča22 v vojni

Jožefova smrt v taborišču

14 let življenja v omari, od tega 8 let v isti omari noč in dan skrbela za paraliziranega bolnika

Smrt Evgenije Samoilovne in Solomona Markoviča.

Vse te smrti skupaj se imenujejo: "Tusya ima raka."

Tusya mi je pripovedovala o medicinski sestri, mladem dekletu, ki ji je, ker je želela ugoditi starejši pacientki in se z njo pogovoriti o cerkvenih zadevah, čestitala za veliko noč takole:

Kristus je Jezus!

in poročal:

Danes sem videl dolgo, dolgo križarsko vojno na poti v bolnišnico!

Obiskal Tusjo. Ima zlatenico. Leži, vstane le do mize. Na odeji, na okenski polici, na pisarni, povsod so majhni zeleni zvezki: Tusja ponovno bere Bunina, ki ga ljubi, jaz pa samo "prepoznam". Knjigo je položila predse na blazino in mi jo prebrala na glas. mala zgodba"Rusak" - in v njenem glasu, ko je brala, je bilo slišati, kako všeč ji je vsaka beseda.

V redu, sem rekel. Iz neznanega razloga ga preprosto ne potrebujem.

In zame - to "je potrebno, to" je potrebno! Tusya je kričala. - Kako neverjeten občutek življenja v tej zgodbi, skrivnosti življenja, skrivnosti vesolja, daljave, odprtega polja, teme ... Do gorenja, do sreče.

Tusya ima zlatenico, ima metastaze, raka na jetrih.

In moje drage roke bodo gorele

Pod lažnim krikom orgel,

In ta vrt bo neumen,

Kot tlakovan pekel

In zaman bom skrival oči

Iz dima nad travnikom.

Ko sem sam ali se pogovarjam s prijatelji ali z zdravniki, razumem, da bo usmrtitev izvedena, zoper sodbo pa ni pritožbe. Ko se približujem verandi Tusinoy, vidim avtobus, pogrebni avtobus, ki bo kmalu stal tukaj. Toda takoj, ko slišim Tušin glas po telefonu ali jo vidim, ne verjamem več v razsodbo. Njen gibki, poln glas in smeh, pametne, ostre oči, njena vprašanja o ljubljenih, pripovedi prebranih knjig - življenje zavrnitev bližajoče se smrti.

Ob njej se umirim.

A takoj ko grem, spet vem, da me bodo roke pekle.

Zdaj verjamem in sedim blizu. Drugi obraz: majhne oči, velika usta. Druge roke: velike in tanke. Vse ji je težko: govoriti, poslušati, čeprav je še vedno nežna in me sprašuje o meni in mojih zadevah. Vse, kar hoče, je, da se obrne s hrbtom k steni in spi. Od časa do časa vidim, kako se vedno bolj odmika od nas. Pod raznimi pretvezami se zadržujem v kuhinji ali v veliki sobi in se vrnem k njej šele, ko pozvoni.

Včasih se pritožuje:

Oh, Lidočka, za nič nisem dobra. Zveži me v vozel in me vrzi skozi okno.

Ah, dragi prijatelj, vsak dan manj in manj moči. Zdravniki so zmedeni.

Nedavno rekel:

Usoda naju s Shuro vedno odreže z istega roba. Meni - njej, meni njej ... Moram ven, da jo lahko rešijo.

S težavo govori po telefonu. Pojasnila mi je, da glas počiva na mestu trebuha, kjer jo boli.

("Vseeno se je izkazalo, da je glavna stvar v življenju želodec.")

A jasno je, da upanja ne izgubi. Danes sem vstal in dolgo gledal skozi okno.

Res si želim biti v zraku. Takoj ko se počutim bolje, greva ven iz mesta, na drevesa.

Rekel sem, da jo bom odpeljal v Peredelkino.

In tam sem si seveda že dolgo želela obiskati Knjižnico. Toda tisto, o čemer sanjam, je Kolomenskoye. Še nikoli nisem bil tam. Na prvi dober dan bomo zagotovo šli.

Veliko manjše oči kot usta

Že v obraz levo.

In ta velikodušni nasmeh

Že prinaša usmiljenje

In te roke niso več iste

ki nam je dal življenje,

In pravičnost in lepota

Bili so pomočniki.

Sirota, sama

Ležanje na odeji

Kot da sama sebi oni

Postali so tujci.

Marsikaj se je zgodilo danes, najbrž zadnjič, zato je »srčni spomin« delal tako ostro ves dan blizu in daleč od nje.

Še vedno je živa, z nami je, danes je govorila z mano, z Nastjo in Samuilom Jakovlevičem in že se spominjam preteklosti, kot da je ne bi bilo!

Nameraval sem jo videti ob 12. Toda ob 10 je klicala Nastja: ali lahko pridem prej, vpraša Tusenka. Šel sem. Tusya je danes nekako navdušena in izčrpana. Nato me je poklicala, da bi me prosila, naj grem v hranilnico na Novoslobodskaya in ugotovim, kako nakazati denar v drugo hranilnico, bližje letališču. "Lelyi sem dal pooblastilo za prejem določene količine denarja in vas želim prositi, da dobite nakazilo: naj del denarja leži bližje. V nasprotnem primeru mi je nerodno vsak dan pošiljati Nastjo ali prijatelje s pooblastili odvetnika na takšno razdaljo.«

Tusya je govorila zelo razumno in samozavestno, in moje srce se je stisnilo ob tej prošnji: to pomeni, da ona, uboga, upa živeti! V nasprotnem primeru ji denar sploh ne bi maral ali pa bi enemu od naju preprosto naročila, naj ves denar odnese domov ...

Nisem se prepiral, ampak sem šel v hranilnico na Novoslobodskaya.

V trolejbusu sem ves čas jokala. Bilo mi je nerodno pred ljudmi. Celotno območje ulice Sushchevskaya je zame bolj povezano s Tusjo kot z letališčem. Tukaj je vhodno dvorišče njihove hiše, skozi katerega sem šel v lekarno po kisik za Evgenijo Samoilovno, Tusenka pa je pogledala skozi okno: ali grem. Ja, in skupaj sva šla večkrat sem v lekarno. Tukaj je postaja trolejbusa, kjer me je neko noč, ko sem se vračal iz Tusija, povozil kolesar. In v to hranilnico sva šla ne tako dolgo nazaj skupaj. Tukaj je njena postaja podzemne železnice. In vse to bo zame vedno njeno do moje smrti, a nje ne bo.

Vzel sem obrazce in šel nazaj. Preden sem vstopil vanjo, sem si v kopalnici umil obraz. (Tusenka ni jokala, ko je šla k Jevgeniji Samojlovni po smrti Solomona Markoviča.) V uri, ko me ni bilo, se je spremenila. Nekako je bila utrujena, povešena, ni polsedla, ampak leži globoko v blazinah in težko govori. Gledala me je nekako od daleč in sprva ni niti vprašala nič, šele nato se je spomnila svoje naloge. Vstala je in poskušala prebrati obrazce. Ničesar nisem razumel in takoj sem se naveličal. Rekla mi je, naj ga izpolnim sam in naj ga podpiše.

Izpolnil sem, ko sem sedel v biroju. In tu se je spet začela moja današnja muka: zadnjič, zadnjič pišem nekaj zanjo, zraven nje, in brišem svoje pero s krpo, ki jo hranim pod glinenim krilom njene lutke Vjatke. Kolikokrat se je nasmejala in mi pokazala, kje leži njena cunja, ko sva delali skupaj. In nikoli več ne bova delala skupaj! Ta bleščeča pisarna brez prahu, z vsemi predali, punčkami, škatlami - papir za pisalni stroj zgoraj levo, poštni papir spodaj desno - vse je kot njen dom, premišljeno, bivano, delovno in pametno. In v tej hiši, kjer mi je bilo toliko misli namenjenih, toliko mojih strani popravljenih, si zadnjič obrišem pero.

Tusenka je danes še zadnjič sedela za svojo pisarno. Že v postelji sem ji hotel dati obrazce za podpis, pa sem ugotovil, da se bo leže podpisala drugače kot običajno. Pomagal sem ji vstati, ji obul copatke na bose noge in jo skoraj odnesel v fotelj pred biro. "Kam naj pišem? Tukaj? Nečesa ne razberem," je rekla Tusya in komaj držala glavo.

Odložil sem jo nazaj in takoj je zaprla oči.

Ona sedi, jaz ji pojem čaj iz žličke. Šibka, komaj drži glavo. Z eno roko pojem, z drugo si podpiram hrbet.

Pogoltnila je dve žlici, me pogledala:

Torej, Lidočka, se zgodi. Tako se zgodi...

In zamahnila z roko.

Spal zelo dolgo; zbudila bolje. Laži in nasmehi.

Kaj si, Tusya?

Lidočka, kar naprej razmišljam, od kod prihaja toliko obrazov, podob, pripetljajev, zanimivih slik ... Kje nastajajo, od kod prihajajo k meni?

Ne, ves čas.

Zavesti ni več. Se bo vrnil?

Nazadnje me je prepoznala včeraj - ali danes? - ure ob 6. uri zjutraj. Spet so se pojavili krči. Vedno prebudijo njeno zavest - prebudijo z bolečino. Razumeli smo že, da ko se usta začnejo nasmejati, tako rekoč, to ni nasmeh, to so krči v bližini. Morate si umiti roke in obraz.

Nagnil sem se - oči so se mi razširile in v njih groza bolečine in veselje, da ni sama, tukaj sem jaz. Prepoznala me je. Podrgnil sem ji obraz in poklical Nastjo. Ko so krči minili, me je Tusya prijela za roko in jo položila pod svoje lice.

Visi v krsti.

Če pogledate od vrat, se zdi, da je krsta čoln in Tusya nekje lebdi, pokorno in slovesno se prepušča toku.

Tok česa?

Če pogledate, stojite v glavi, lahko vidite lepo čelo, visoko, močno. In na desni, nad templjem - nežna lisa sivih las. Okrogla.

Drobci spominov

Tusenka je bila prva inteligentna verna oseba, ki sem jo srečal v življenju. To me je presenetilo; Takrat, v mladosti, se mi je zdelo, da je religioznost lastna samo preprostim in zaostalim ljudem; Tusya je bila tako pametna, tako izobražena, tako načitana, njene sodbe so izžarevale zrelost uma in srca. In nenadoma - evangelij, velika noč, cerkev, zlati križ, molitev ... Videl sem, da ne mara govoriti o svoji veri in si je dolgo časa ni upala vprašati. Toda radovednost me je premagala in nekoč, že v uredniških letih (verjetno v zgodnjih tridesetih), sem jo prosil, naj nama s Šuro pove o svoji veri, naj nama razloži, v kakšnega boga veruje.

V redu, - je rekla Tusya, - vendar le pod enim pogojem. Enkrat ti bom razložil in ne glede na to, ali razumeš ali ne, nikoli več ne bom razlagal in nikoli več me ne boš vprašal.

Obljubil sem. Dogovorila se je za večer in prišla. Vsi trije smo sedeli v moji sobi - Tusya in Shura na kavču, jaz pa na preprogi - in Tusya nam je orisala svojo vero. Zdaj, četrt stoletja pozneje, njenega govora ne morem podrobneje reproducirati, malo ga bom zapisal.

Kaj pomeni moja vera v Boga, se sprašujete? je rekla Tusya. - Verjamem, da obstaja račun, in vedno se miselno sklicujem na ta račun. Bog je stalno sodišče, je knjiga vesti. Obdobja, časi in ljudje se spreminjajo, a ljudje vedno razumemo lepoto dobrote in nesebičnosti, v vseh časih. Lepota darovanja je razumljiva vsem ljudem. Gojenje te lepote je religija.

Srečala sva se pozimi 1924-1925 v Zavodu; najprej govoril, zvečer hodil po nabrežju Neve od Bronasti jezdec v Liteiny.

Tusya mi je pripovedovala o božiču v Vyborgu, o majhnih hišah in božičnih drevesih, ki so gorela znotraj, zunaj oken; o sankah, ki vozijo otroke, in nakupih; o snežni tišini.

Bila je pomlad, hodili smo po lužah. Presenečeno sem jo pogledal: nikoli nisem pričakoval, da lahko ta mlada dama, v nekakšnem zapletenem klobuku, z namazanimi ustnicami in majhnimi kodri na čelu, tako čudovito govori ...

Na splošno se mi je ob prvem poznanstvu zdelo, da Tusin videz in način oblačenja ne izražata njene narave, ampak ji nasprotujeta. Z leti se je to spremenilo: ali sem se navadil, ali pa je Tušina zunanjost bolj ustrezala njeni duši.

Že v študentskih dneh mi je Tusya povedala, da je občutek sreče vse življenje povezal z mislijo, z novo mislijo, ki se ji je predstavila, ki se ji je porodila.

Verska misel jo je prvič obiskala v otroštvu. Kot deklica je v Vyborgu zvečer stala pri oknu in rahlo odgrnila zavese. Zunaj okna je v soju svetlobe padal sneg in prvič je začutila prostranost vesolja, enotnost življenja, svojo vpletenost v svet in neizogibnost smrti.

Med mojimi študentskimi dnevi v Leningradu me je Tusja imenovala "Lydia the Catastroph" - ker se mi je vedno kaj zgodilo, in "Chukovskaya-Nemesis" - ker sem vedno prihajala ob dogovorjenem času, minuto za minuto. To jo je motilo, saj sama običajno ni bila pripravljena na čas, ki ga je določila. Prišel bom k njej ob 9. uri, kot je bilo dogovorjeno, vendar je v hodniku še vedno temno, v Tusjini sobi so zavese spuščene in Tusja trdno spi, z roko pod licem. Zbudi se, vidi me:

Ah, Chukovskaya-Nemesis, si že tukaj? No, zakaj bi bil malo pozen?

Takrat me je v šali – zaradi moje visoke postave in gostih kratkih las – poimenovala »mešanica leva in palme«; o eni mojih takratnih fotografij, kjer imam odprta usta, je rekla: "ščuka odpre gobec, a ne slišiš, da poje." Kasneje je eno od mojih moskovskih fotografij, kjer sedim nekaj pomembnega, debelega, poleg razmršenega Vanje, imenovala to: "Miklukha-Maclay s svojim papuanom."

Vedno sem bil – in žal ostal – nepotrpežljiv, nestrpen, razdražljiv. Tusya je bila prva oseba, ki sem jo srečal v življenju, ki je brez razdraženosti obravnavala težke, neprijetne strani človeških značajev.

No, kako prenašaš NN? Nekoč sem rekel o enem od naših skupnih prijateljev, študentu. - Seveda je dober človek - ampak kako odvratno jeclja, momlja, vleče in ko se obleče, tako počasi zavija šal, da počim od jeze.

In ne počim, - je odgovorila Tusya. - Če je človek v bistvu dober, potem zlahka prenašam njegove pomanjkljivosti. Naj se navije, jeclja ali kaj podobnega. To me ne moti.

Nekoč (že na Suščevski) mi je Tusja potožila: Samuil Jakovlevič je jezen, ker veliko časa preživi na Gorodetski.

No, kaj se hočeš neskončno zapletati s to staro, dolgočasno gospo! je zavpil Tusu v svojih srcih.

In jaz, - mi je jezno rekla Tusja, - sem odgovorila Samuilu Jakovleviču: sama sem stara dolgočasna gospa. In verjetno se zato ne dolgočasim zapletati z njo.

Oh, - sem rekel, - Gorodetskaja je res, Tusenka, neznosna dolgočasna oseba in razumem S. Ya., da ga razdraži ... Bolan si, utrujen, zaposlen - s svojimi zahtevami izčrpa tvoje zadnje moči. En telefon je nekaj vreden! Sami se pritožujete nad tem telefonski pogovori srce te boli.

Ampak, ali ne veš, Lidočka, - je počasi in jezno rekla Tusja, da je na splošno nemogoče pomagati človeku, ne da bi se poškodoval? Ali tega že ne veš?

Provincialni, zelo povprečen in zelo vztrajen pisatelj se je Tusya navadil. V težkem času bolezni Jevgenije Samoilovne je trmasto hodila na Tusjino dačo, jo prisilila, da je prebrala njen rokopis itd.

Zakaj ga torej jemlješ? sem rekel Tusu. - Je veliko bolj trmasta kot nadarjena.

- "Žejen sem pijače," je odgovorila Tusya celo z nekaj slovesnosti.

Tusya je pri ljudeh zelo cenila prijaznost. Pogosto je, ko je na primer govorila o Susanni, občudovala "energijo dobrega", ki je lastna njej. "Če se Susanna moškega smili, lahko zanj stori vse." A o Barto, o njeni asertivnosti, je nekoč dejala: "V njej je veliko več energije kot svetlobe. Takih ljudi se bojim."

Tusya je ljubila Lyusha in ko je bila Lyusha majhna, mi je pogosto govorila, da jo dobro vzgajam. »Ja, po naravi je dobra, nikakor je ne vzgajam,« sem ji pomahala. "Ne, izobražuješ," je trdila Tusya, "pokažeš ji vsako dejanje, dobro ali slabo, s svojo jezo ali pohvalo, kot v ogledalu. Tako je. Potrebno je, da odraščajoča oseba nenehno vidi svoj odsev v etičnem ogledalo ... Sama samo plevel raste sam - gojene rastline zahtevajo nego.

Pogosto mi je povedala - še posebej pogosto v Leningradu - da so njene najljubše sanje, da bi bila ravnateljica šole.

"Mislim, da to vem" Otroke je treba vzgajati, da odrastejo v prave ljudi. Tri lastnosti: čast, domišljija, volja. Vse ostalo je odvisno od teh treh lastnosti.

Ljudje morajo ljubiti že od otroštva. Učite se intenzivno in aktivno. Treba je zagotoviti, da je otrok sposoben usmeriti pozornost na nekaj drugega, ne nase, da je sposoben opaziti stanje druge osebe, da je sposoben drugemu priskočiti na pomoč. Tega se je treba učiti, v tem uriti. Tudi to je znanost.

- "Kako grdi so ljudje v strahu!" - odlična ideja. Oseba, ki ne zna premagati strahu, ne podleči strahu, se bo neizogibno izkazala za padlo.

Človek je v življenju podvržen trem preizkušnjam: preizkušnji potrebe, preizkušnji strahu, preizkušnji bogastva. Če lahko z dostojanstvom prenaša pomanjkanje; strah - ne podleži; živeti v izobilju, razumeti potrebe nekoga drugega - on je moški.

Nekoč sem vprašal Tusija:

Kako bi lahko po vašem najbolj jedrnato in natančno formulirali glavno napako naših učiteljev, kritikov - ali recimo urednikov Detgiza - v njihovem pristopu do literature? V čem je?

Tusya je takoj odgovorila brez težav:

Menijo, da je umetnost prava ideja na zabaven način. Medtem pa je to nekaj povsem drugega; v pravi umetnosti ni ideje v obliki; povezava je drugačna, veliko bolj organska. Ja, to sploh ni povezava dveh pojavov, ampak nekaj tretjega.

Če človeka poznate in ga takoj prepoznate v njegovih spisih - njegovo miselnost, njegovo zavedanje, njegovo duhovitost - so pred vami očitno samo sposobnosti. Talent je drugačen. Vzameš rokopis v roke in se čudiš: ali ga je napisal tisti moj prijatelj? Kako on to ve? Nikoli si ne bi mislil, da ve!

Tusya je govoril o Šklovskem:

V njegovem delu so zanimive ideje. Ampak saj veste: obstajajo psi, ki znajo skotiti mladičke, ne znajo pa jih hraniti in vzgajati. Tako je Šklovski: rodi misel, vendar je ne more domisliti, vzgojiti, povezati z drugimi. Nekdo drug mora pobrati njegove misli in jih negovati in negovati. Sam ni sposoben narediti nič pametnega.

Prebrala sem knjigo Nečkine "Gribojedov in decembristi", mi je nekoč povedala Tusja. - Zanimiva knjiga. A še vedno zavzema največje mesto v njem: Gribojedova ni, tudi decembristov ni dovolj, tukaj pa se razteza 700 strani.

Včasih želim umreti, - sem nekega dne rekel Tusji, zelo utrujen. (To je bilo še na Suščevski, dolgo pred Tusjino boleznijo.)

In jaz tudi, - je rekla Tusya, - zelo. Ampak ne dovolim si sanjati o smrti. To bi bilo netovariško, izmeček. To je enako, kot da bi šla sama v sanatorij in pustila drugim, da se razpletajo, kakor hočejo.

* * * Tusu sem se pogosto pritoževal nad nesramnostjo drugih - v hišnem vodstvu, v založbi, v Unionu. In sama se mi je pogosto pritoževala nad nesramnostjo uradnikov. Nekoč, ko smo razpravljali o naravi birokratske nesramnosti, je rekla:

Sovjetski zaposleni imajo psihologijo nekakšnih upokojencev. Svojo plačo upoštevajo kot pokojnino, ki jim jo daje država pod dvema pogojema: v določeni sobi morajo biti ob določeni uri in tam ostati 7 ur. Vse! Da morajo ob tem za isti denar opravljati še kakšno družbeno koristno delo – niti ne slutijo. Prepirajo se, mirijo, koketirajo, govorijo o cenah mesa in nogavic, kam dajo kaj, kam so kaj zavrgli, kdo s kom živi ... In tu smo, da jih trgamo od zanimivih pogovorov, postavljamo nezanimiva vprašanja. , zahtevamo kaj in čakamo in vztrajamo. Seveda jih te čudne trditve jezijo.

Na napol šaljivo vprašanje nekega mladeniča, kdo bi se moral in kdo ne bi smel poročiti, je Tusya odgovorila:

Poročiš se lahko samo s tisto žensko, s katero bi bilo zate, moškega, zanimivo srečati in se pogovarjati, tudi če ni bila ženska, ampak, tako kot ti, moški.

* * * - Ne prenesem ženskih očitkov: "Dala sem mu svojo mladost, on pa ...". Kaj pomeni "podariti"? No, če je tako, bi svojo mladost zadržala zase do svojega petdesetega leta ...

* * * Tusi je imela dar čudovite karakterne igralke - tudi enega od njenih neuresničenih talentov. V času Leningrada je vsem našim študentom z apetitom pokazala:

Irina Grushetskaya, ki ji je na skrivaj povedala, da v Moskvi načrtuje afero z enim od konstruktivistov: "Vedno sem mislila, da imam rada tanke, a ne!"

Kryukov, blond, dolgočasna babica, s prstanom na prstu (Tusya je med snemanjem predavanj prikazal, kako graciozno upogne ta prst s prstanom);

Lyudmila Pomyan, študentka, ki je rada pripovedovala, da jo imajo predvsem mornarji radi: "Moram kaditi na ulici in takoj pride mornar. Imam nekaj usodnega v ukrivljenosti zgornje ustnice, se vam ne zdi?" - in Tusijeva zgornja ustnica se je začela upogniti, ravna kača.

Ali se ti ne zdi, Lidočka,« je vprašala Tusja, »da je Stepanov23 (in mu je pokazala nasmejan, nekako poševni in zobati nasmeh) presenetljivo podoben mrtvi konjski glavi? "Terem-Teremok, ki živi v Teremu" ...

O Piskunovu24 je rekla, da je pljuvajoča podoba Uria Gipa, in pokazala, kako si je mel roke; o Kononovu 25 - da se seveda samo pretvarja, da je moški, v resnici pa je dolgočasen star konj; pride domov iz službe in zahteva: "žena, seno!" - njegova žena mu priveže vrečko pod brado in vso noč žveči, stoje ... Tusji sem se pogosto pritoževal nad Jegorovo, urednico Detgiza, ki je uničila dve moji knjigi. Ko jo je prvič srečala, je Tusya presenetila njen jezen obraz, jezen glas in jo takoj začela upodabljati: »Kako nisi razumela, Lida, kaj je njen glavni poklic? : otroku obljubi sladkarije, vodi ga v izprazniti vhodna vrata in sezuti škornje iz klobučevine. In Tusya je pokazala, kako Egorova z lažnim nasmehom privabi otroka s sladkarijami, nato pa, prekomerno telesno težo, napenjanje, potegne svoje čevlje iz klobučevine: "na eni nogi - za očeta, na drugi nogi - za mamo."

Tusya je rada kazala zakoncema Tikhonov - kako mož govori, govori, govori, brez premora, brez odmora, žena pa čaka, kopiči moč, kot da bi se gugala na gugalnici - in nenadoma poseže v njegov govor z razmahom in govori, govori, govori in zdaj čaka, zardel od nestrpnosti z rdečo krvjo, kdaj bo lahko prekinil in stresel.

Dar značilne igralke - tako kot vsi njeni talenti - ni zapustil Tusye do zadnjih dni. Približno 10 dni pred smrtjo je pokazala, ko je komaj sedela na postelji, kako jo Masha, zelo neumna sestra, naj bi Tusja odtavala v kopalnico, začne prepričevati z jedkim, neumnim, trmastim glasom:

Tamara Grigorjevna, lezite v posteljo! Ti bi šel spat!

In kako potrto odgovarja svojim prijateljem po telefonu na vprašanja o Tusinovem zdravju - "Se spomniš pesmi?" mi je rekla Tusya s šibkim glasom in s popolnoma strojno intonacijo zapela:

Revež je umrl v vojaški bolnišnici!

In čeprav sem popolnoma razumel njen položaj in popolno neprimernost te vrstice - sem se smejal, smejal z njo.

* * * - Danes se vozim s tramvajem, - je rekla Tusya, - gneča je, tramvaj je poln. Pred menoj stoji mlada dama, zelo pametna, s klobukom ob strani po zadnji modi, najlonskimi rokavicami.

Vstopi krmilnik.

Vaša vstopnica, državljan!

Gospa z veličastno malomarnostjo škili z očmi nekam na zatilje:

Državljan v rit!

In ko je obrnila glavo za pol obrata, je Tusya veličastno raztegnila krtačo čez ramo. Intonacija in kretnja sta bili tako natančni, da se mi je zdelo, da na njeni roki vidim tesno rokavico, na laseh pa roza eleganten klobuk.

* * * Tusya je imela zelo nenavaden odnos do starosti, do staranja. Če za nekoga, ki ga poznate, rečete: "Zelo je stara. Bila je tako lepa, zdaj pa ni več ničesar," je Tusya začela trditi: "Ne, po mojem mnenju je še vedno dobra. Imejte v mislih, da je človeška lepota je zelo trpežna stvar."

Rekel sem, da so stari obrazi po mojem mnenju kot izbrisani s krpo - in ne uganete, kaj so bili prej, kakšen je bil njihov čar, "za kaj gre." "Šele ko vidite mlado fotografijo, boste razumeli: o, kakšen obraz je bil, v tem je njen čar."

Ne, ne strinjam se, - je rekla Tusya. - Nasprotno: šele pri petdesetem letu se na njegovem obrazu pokaže njegova skrita lepota, njegovo bistvo. In v mladih obrazih je vse nedoločeno, izmuzljivo, temelj še ni nastal.

* * * - Ste opazili, da umetniški ljudje dlje ostanejo mladi? Umetnost, to je intenzivna duhovna dejavnost, te pomladi. Ljudje umetnosti so mladi.

* * * Spomladi, ne vem katerega leta, greva s Tusjo zvečer iz uredništva. Spremljam jo; pravkar smo prečkali Liteiny in hodimo po Basseynaya. Govori o ljubezni. Pravim, da me prevzetost osebnosti s tem občutkom teži in utrudi. Kar se mene tiče, imam to vrsto manije, zelo boleče.

Ne, nisem tak, - pravi Tusya. - Ne morem reči, da sem popolnoma zatopljen v kateri koli občutek. Jaz imam takole: veste, obstajajo lestenci - če je prižgana ena velika lučka, potem se prižgejo majhne, ​​in če velika ugasne, potem gredo zraven še majhni ... Lahko rečeš tudi takole: obstaja en glavni velik občutek - to je deblo, deblo drevesa in veje gredo od njega, tanjše v različnih smereh ...

* * * V Leningradu, leta 1939 ali 1940, sem v pogovoru o Mitji rekel, da čeprav vem, da ga ni več, se mi zdi, da je živ in le živi nekje daleč stran od mene.

To je verjetno zato, ker ne verjamem v njegovo smrt, - sem rekel Tusji, - da ga nisem videl mrtvega.

Ne, je odgovorila Tusya. - Ne zato. Preprosto do zdaj niste vedeli, da se s smrtjo človeka odnosi z njim ne končajo.

* * * Tusya je uredila mojo zadnjo knjigo, tako kot je uredila vse, kar sem kdaj napisal. Predlagala mi je veliko primerov, zlasti primere iz Panferova. (Nekega večera, ko mi je odprla vrata, me je srečala v veži z nepričakovanimi besedami: "Ali veš, Lidočka, volkovi so pojedli sekretarja regionalnega odbora." za sedmo poglavje, ki mi je pripovedovala o Zolotovskem, o Teki Odulok in me spodbudil k pisanju prvega, napol izmišljenega poglavja. Razveselila se je moje knjige, kar je povsem naravno: navsezadnje pripoveduje o našem skupnem življenju ... Ko pa sem povedal Tusji (že vedel, da je vse prepozno, da so moje besede le retorika), ko sem ji rekel, da sama bi morala pisati o urednikovanju, o svojem obsežnem in raznolikem uredniškem delu v teh letih je odgovorila:

Mogoče bi moral... Ampak napisal bi drugače...

Ampak kot? Kako drugače?

Ne bi napisala dolge knjige, - je odgovorila Tusya. - Poskušal bi na kratko in natančno formulirati, kakšna točno naloga je bila pred mano glede posamezne knjige in vsakega avtorja. Ne bi pripovedoval, ne bi opisoval, ampak bi za vsako delo iskal definicijo, natančno matematično formulo.

* * * Tusya mi je povedala (že pravočasno zadnja bolezen ampak ko je bila še na nogah):

Veliko razmišljam o času. O tem, kako se tok časa v otroštvu in mladosti razlikuje od njegovega sedanjega toka – v starosti. Zaradi tega gre vse hitreje in hitreje. Spomnite se svojega otroštva. Konec koncev je bila gimnazija večnost, neskončna cesta, kot bi šel navkreber: počasi, težko, dolgo. In v drugi polovici življenja čas ne teče, ampak beži, kot da bežiš z gore, in vse je hitreje in hitreje: blokada, vojna, leta po vojni - vse to je en trenutek.

* * * Tusya - že v zadnjem letu svojega življenja - mi je nekoč rekla:

Zdaj čisto drugače razumem pregovor: »Tujo nesrečo bom rešil s svojimi rokami, svoje pameti pa ne bom dal«. Precej drugače od tega, kar se je razumelo in kot je splošno sprejeto. Zdaj mislim, da ta pregovor sploh nima ironičnega pomena: pri nas, pravijo, plezaš k drugemu z nasveti, ko sam sebi ne moreš svetovati. To ni ironija, ampak jasno izražena neposredna ugotovitev: v resnici skoraj vedno lahko pomagaš tuji nesreči, če res želiš in resno misliš, svoji lastni pa ne ...

Za koliko težav drugih ljudi je Tusya razširila roke v svojem življenju! Vsi smo vajeni njenih fraz: ugotovimo, razmislimo, poskusimo, razumejmo. Pronicljivost in živa domišljija sta ji pomagala, da je zlahka doumela vsako življenjsko situacijo, pa naj bo še tako težka - psihološka, ​​vsakdanja, literarna -, prijaznost in pogum pa sta jo spodbudila, da se je aktivno, močno vmešala. Ni se bala dotakniti se vprašanja, z eno besedo, nečesa, česar ji človek sploh ni povedal; pogumno je vprašala: "Zakaj se ne poročiš z njo?" ali: "Ali ga ne ljubiš več?", In v njenih ustih takšna vprašanja niso bila nikoli nesramna in ljudje so ji, nepričakovano zase, včasih povedali skrivnosti, ki so jih skrivali pred seboj. Vprašala je z velikim pogumom in poslušala z vsem razumom, z vsem srcem. Človek, ki je vsaj enkrat v težkem trenutku prišel k njej po nasvet in pomoč, je neizogibno postal njen stalni varuh: ni si mogel več odrekati sreče, da bi vse svoje stiske, načrte, namere izpostavil njeni luči. um in srce. Spet ga je pritegnilo tja – njena neustrašna iznajdljivost.

Kot otrok, ko sem bil star deset let, sem dobil knjigo o čudovitih popotnikih. Takrat sem bil že prost in sem veliko bral. Toda ta knjiga se je izkazala za pretežko zame: nenavadno me je odbijala nerazumljivost naslova. Na naslovnici je na ozadju šotorov, jelenov in jurt v dveh vrsticah pisalo:

dobra volja«.

"Ljudje" posebej in "dobra volja" posebej ... To me je zmedlo, nisem vedel, kako jih povezati. In ko berem te besede zaporedoma, jih nisem razumel, primerne povezave so se izkazale za pretežke zame: "ljudje" - kaj? "dobre volje". Preskok nerazumevanja se je izkazal za tako močnega, da se mi je preprost pomen fraze izmuznil in več let sem trmasto zavračal branje zanimivih esejev.

V življenju nisem srečal niti enega izjemnega popotnika, a Tusja je bil daleč največji od vseh ljudi zavestno usmerjene dobre volje, ki sem jih slučajno srečal.

"Moramo se posvetovati s Tusjo," je rekel vsak od nas, njenih prijateljev, ko ga je premagala zmeda, žalost, tesnoba, ko je šlo kaj narobe v službi ali v življenju. In zdaj so Tusinsove mirne in ostre oči že osredotočene na vašo nesrečo; vanj se poglobi z vso močjo svojega uma, pri čemer si pomaga z domnevami in izkušnjami; in zdaj so njene hitre, drzne roke pripravljene raztopiti vašo bridko nesrečo. Niste več sami s svojimi težavami. "Da se razumemo," pravi Tusya z energičnim, veselim, zvenečim glasom. In pod zvokom tega glasu, ki ti nekako na nov način razlaga lastne žalostne okoliščine, pod valom teh energičnih rok začneš razumeti pravo ceno, pravo velikost in videz svoje nesreče, njeno brezizhodnost in način, kako ga premagati.

Mogoče je Tusya bolj kot karkoli na svetu ljubila "skomigniti z rameni nesreče nekoga drugega." To je bil njen klic; tukaj se v enem vozlu prepletajo - njena vera, njena prijaznost, njen um - visok in praktičen hkrati - in njena neustrašnost. In, čeprav se morda zdi nenavadno, umetnost njene narave, ki ji je omogočila, da je like in situacije risala iz ene nejasne črte, ugibala "začetke in konce", ki se skrivajo v življenju.

Najbolj popoln izraz Tusyine osebnosti je bil njen glas, ki ga ne bomo nikoli več slišali - tako bogat z odtenki, zveneč, svobodno izraža tako posmeh, žalost in resnost, jezo in neustrašnost in moč.

Kot posvetna oseba, kot oseba brez živčnosti, razdražljivosti, histerije - Tusya ga je odlično obvladala. In čim huje ji je bilo, bolj ljubeč je postajal njen glas do drugega. Ko nas boli, slabo, ko smo izčrpani, naš glas zveni nestrpno, razdraženo. Tusi je nasprotje. Ko sem v zadnjih mesecih njene bolezni dvignil telefonsko slušalko in zaslišal odgovor, namenjen sebi, šibak in nekako zakasnjen – ne zaradi žalosti, ampak zaradi nežnosti – odgovor:

Pred približno 25 leti sem v Leningradu prišel v bolnišnico, da bi jo odpeljal domov po veliki operaciji. Stal sem na enem koncu hodnika, medicinska sestra pa jo je vodila za roko z drugega konca. Tusja je hodila s težavo, opotekajoč se, nekoliko zadihana, in mi nekaj rekla od daleč - besed nisem slišal, zameglile so se v ropotu na hodniku - toda njen glas skozi sapo je bil poln marljivosti: bo prišel, ne boj se, uspelo mi bo.

5 dni pred smrtjo sem stal nad njeno posteljo in jo gledal, kako spi. Nenadoma sem se spomnil, da ima pod pazduho termometer, ki bi ga lahko v spanju zmečkala. Tiho sem ga potegnil ven - zbudila se je. Prižgal sem svetilko in termometer dvignil k luči.

Ugasni, Lidočka, - je rekla Tusja, - ker te boli oko, - ne moreš gledati v luč.

___________________________________________

Opombe

Zahvaljujem se Josephine Oskarovna Khavkina, dolgoletni pomočnici Lidie Korneevne, za njeno pomoč pri pripravi te publikacije.

_______________________________________________________

1 To je približno o "Odlomkih iz pesmi" glej Lydia Chukovskaya. Dela v 2 zv. T. 2, str. 315.

2 Grigorij Josipovič Miškevič, glavni urednik leningrajske podružnice Detizdata sredi 1930-ih. Več o njem in njegovi grdi vlogi pri uničenju založbe glej: Lidia Chukovskaya. Opombe o Ani Akhmatovi. T. 1. M., 1996, str. 297-300.

3 Preis - Liya Yakovlevna Preis (psevdo: Elena Ilyina, 1901-1964), pisateljica, sestra S.Ya. Marshak in njen mož Ilya Isaakovič Preis († 1958), filozof.

4 M. Bulatov, otroški pisatelj, v njegovi obdelavi so bile natisnjene pravljice različnih ljudstev.

5 "Iosif Izraelevich Ginzburg (1901-1945), inženir, je bil aretiran zaradi ogorčenja nad paktom med ZSSR in nacistično Nemčijo v prisotnosti kolegov. To je bilo pred Hitlerjevim napadom na Sovjetska zveza. Toda v usodi človeka, aretiranega zaradi antifašizma, napad nacistov na ZSSR ni spremenil ničesar. Ostal je v taborišču in umrl blizu Karagande, ko je delal med poplavo na jezu.

6 Petr Ivanovič Čagin (1898-1967), direktor Goslitizdata (1939-1946); Aleksander Nikolajevič Tihonov (Serebrov) (1880-1956), založnik.

7 Ne morete si vzeti niti minute stran od Miklukhe. - V REDU. je delal na eseju o Miklukh-Maclayu in urejal njegov dnevnik za Mlado gardo. Brošura "Lydia Chukovskaya. N.N. Miklukho-Maclay" je bila objavljena v seriji "Ruski popotniki" v Državni založbi geografske literature (M., 1948, 1950, 1952, 1954). O knjigi v "Mladi gardi" glej opombo. 12.

8 Aleksander Sergejevič Mjasnikov (r. 1913), glavni urednik Goslitizdata v letih 1941-1947; v letih 1949-1953 - član uredniškega odbora in vodja oddelka za literaturo in umetnost revije "Komunist". Avtor člankov in brošur o socialni problematiki. realizma, partizanstva in narodnosti.

9 Iliny - M. Ilyin (pravo ime in priimek Ilya Yakovlevich Marshak, 1895-1953), otroški pisatelj, mlajši brat S.Ya. Marshak) in njegova žena E. Segal (pravo ime in priimek: Elena Aleksandrovna Marshak, 1905-1980), otroška pisateljica, žena in soavtorica M. Ilyina.

10 Wolf Messing, slavni hipnotizer.

11 Grigorij Karpovič Kotošihin (ok. 1630-1667), uradnik veleposlaniškega oddelka. Leta 1664 je pobegnil v Commonwealth, leta 1666 - na Švedsko. Po naročilu švedske vlade je napisal esej o Rusiji. Usmrčen zaradi umora lastnika hiše, v kateri je živel.

12 Ivan Vladimirovič Sergejev (um. 1964), urednik založbe The Young Guard, za katerega je L.K. pripravil knjigo: N.N. Miklukho Maclay. Potovanja / Članki, uvodnik in opombe Lidije Čukovske. - M., 1947.

13 Boris Aleksandrovič Šatilov (1896-1955), pisatelj.

14 Susanna - Susanna Mikhailovna Georgievskaya (1916-1974), pisateljica. Eno od njenih knjig je uredil T.G. Gabbe.

15 Vanya - Ivan Ignatievich Khalturin (1902-1969), urednik otroških revij in sestavljalec knjig za otroke. Stari prijatelj L.K. in T.G. od časov Leningrada. On in njegova žena V.V. Smirnova je živela v sosednji dači s Tamaro Grigorievno.

16 Isaj Arkadijevič Rahtanov (1907-1979), pisatelj.

17 Fridina Sasha je majhna hči Fride Vigdorove.

18 Sofia Mikhailovna - žena S.Ya. Marshak.

19 Vera Vasiljevna - Smirnova (1898-1977), kritičarka, žena I.I. Khalturin.

20 Lyubov Emmanuilovna - Lyubarskaya, zdravnica, teta Aleksandre Iosifovne Lyubarskaya.

21 Iosif Abramovich Kassirsky (1898-1971), terapevt, akademik Akademije medicinskih znanosti.

22 Jurij Nikolajevič - Petrov, umetnik, uslužbenec Leningradskega Detizdata.

23 Nikolaj Leonidovič Stepanov (1902-1972), literarni kritik.

24 Konstantin Fedotovič Piskunov (1905-1981), direktor moskovske založbe "Otroška književnost" (1948-1974).

25 Aleksander Terentjevič Kononov (1895-1957), pisatelj, avtor Zgodb o Leninu.

Tamara G. Gabbe(1903-1960) - ruski sovjetski pisatelj, prevajalec, folklorist, dramatik, urednik in literarni kritik. Avtor priljubljenih pravljičnih iger za otroke ("Mesto mojstrov ali Zgodba o dveh grbavcih", "Avdotya-Ryazanochka", "Kristalni copat", "Kositrni prstani" ("Čarobni prstani Almanzorja") itd. ).

Biografija

Tamara Gabbe se je rodila 16. marca 1903 v družini vojaškega zdravnika Grigorija Mihajloviča in njegove žene Evgenije Samoilovne. V poznih dvajsetih letih prejšnjega stoletja je živela v Leningradu in delala kot urednica otroškega oddelka Državne založbe, ki jo je vodil S. Ya. Marshak.

Leta 1937 je bilo uredništvo Leningradskega Detizdata uničeno in prenehalo obstajati. Nekateri zaposleni (vključno z L.K. Chukovskaya) so bili odpuščeni, drugi, vključno s Tamaro Gabbe, so bili aretirani. Leta 1938 je bila izpuščena.

Med veliko domovinsko vojno je ostala v obleganem Leningradu, kjer je izgubila dom in ljubljene. Sedem let je bila medicinska sestra ob postelji neozdravljivo bolne matere.

Po vojni je živela v Moskvi. Zadnja leta je bila neozdravljivo bolna. Umrla je 2. marca 1960.

Pokopan v Moskvi Novodevichy pokopališče(parcela št. 5) skupaj z materjo E. S. Gabbe-Gurevich in očimom S. M. Gurevich (avtor spomenika na grobu je M. R. Gabbe).

Ustvarjanje

Ukvarjala se je s folkloro, najpomembnejše delo na tem področju je knjiga »Laž in fikcija. Ruske ljudske pravljice, legende, prispodobe«, ki je izšla posthumno leta 1966 v Novosibirsku z dvema pogovoroma - S. Maršaka in V. Smirnove. Pred tem (tudi posthumno) je izšla zbirka »Na cestah pravljice« (v soavtorstvu z A. Lyubarskaya, M., 1962). Med življenjem Tamare Grigoryevne so bile v njenih prevodih in pripovedih večkrat objavljene francoske ljudske pravljice, Perraultove zgodbe, Andersenove zgodbe, bratje Grimm, pa tudi Gulliverjeva potovanja J. Swifta.

Urednik romana "Študenti" Jurija Trifonova, za katerega je slednji prejel Stalinovo nagrado 3. stopnje.

Predstave

• 1941 - Kristalni copat, dramska povest v štirih dejanjih
• 1943 - "Mesto mojstrov ali zgodba o dveh grbavcih", predstava v štirih dejanjih
• 1946 - "Avdotya Ryazanochka", dramska zgodba v štirih dejanjih in šestih prizorih
• 1946 - "Kristalni copat" (možnost za amaterske predstave)
• 1948 - "Further Follow", komedija v enem dejanju
• 1950 - "Mesto mojstrov ali zgodba o dveh grbavcih" (možnost za amaterske predstave)
• 1953 - "Tin Rings" ("The Magic Rings of Almanzor"), pravljična komedija v štirih dejanjih.
• 1953 - “Piper iz Strakonic” (I.K. Tyl. Pravljična igra v treh dejanjih. Prevod iz češčine in nova odrska verzija T. Gabbe, F. Daniel, B. Metalnikova)
• 1958 - "Zgodba o vojaku in kači", predstava v štirih dejanjih in enajstih prizorih

Scenarije

• 1958 - "Izpolnitev želja" (na podlagi pravljice "Zerbino Nedružabni" E. Labouleta)

Spomin

Podoba in delo T. G. Gabbeja sta posvečena poglavju iz eseja E. L. Schwartza "Telefonski imenik", članku S. Ya. Marshaka "Koliko je stara pravljica?" (»Gledališče«, 1961. št. 12), ki ga je pripravila E. Ts. Chukovskaya, objava odlomkov iz dnevnikov L. K. Chukovskaya »V spomin na Tamaro Grigorievno Gabbe« (»Znamya«, 2001. št. 5).

Leta 2010 je TV kanal Kultura predvajal oddajo o Tamari Gabba "Čarovnica iz mesta mojstrov" v avtorskem ciklu "Pisatelji iz otroštva" Sergeja Dmitrenka (režija Andrej Sudilovsky).

Nekatere produkcije

• 1944 - "Mesto mojstrov", Centralno otroško gledališče (uprizoritev L. A. Volkov, V. S. Kolesaev) (Stalinova nagrada druge stopnje za 1943-1944 leta 1946, režiserji, izvajalec vloge Karakol I. D. so bili nagrajeni za predstavo Voronov, izvajalec vloge vojvode de Malicorne M. S. Neiman, T. G. Gabbe je v sklepu o podelitvi nagrad omenjen kot avtor predstave, vendar ni bil nagrajen).
• 1951 - "Mesto mojstrov" (latvijsko "Meistaru pilsta") je bilo uprizorjeno v Riškem mladinskem gledališču v latvijščini - (rež. Vavere A.; scena. Mikelsons R.)
• 1959 - "Čarobni prstani Almanzorja", Moskva akademsko gledališče Satire (uprizoril O. Solus).
• 1959 - "Kristalni copat" ("Pepelka"), Kaluško regionalno dramsko gledališče (igrajo P. G. Vaneeva, L. M. Filjakina, E. P. Khavrichev).
• 1960 - "Zgodba o vojaku in kači", regionalno dramsko gledališče Oryol (igrajo V. M. Avdeev, V. S. Burkhart).
• 2006 - "Čarobni prstani Almanzorja", Saratovsko akademsko gledališče za mlade gledalce po imenu Yu. P. Kiselev (uprizoritev A. Ya. Solovyov).
• 2012 - "Čarobni prstani Almanzorja", Gledališče mladinske ustvarjalnosti (uprizoril D. V. Lavrov)

Prilagoditve zaslona

• 1965 - City of Masters (Belarusfilm, režija Vladimir Bychkov)
• 1977 - Rings of Almanzor (filmski studio po M. Gorkem, režija Igor Voznesenski)
• 1983 - Tin rings (Leningrajska televizija, režija Gleb Selyanin)

Scenariji

• 1957 - Izpolnitev želja (Soyuzmultfilm, režija V. in Z. Brumberg) - scenarij za risanko po pravljici Eduarda Labouleta "Zerbino Nedružabni".

Tamara G. Gabbe

Mesto mojstrov. Igra pravljice

MESTO MOJSTROV

LIKI

Vojvoda de Malicorne je podkralj tujega kralja, ki je zavzel mesto mojstrov.

Guillaume Gottschalk z vzdevkom Veliki Guillaume je vojvodin svetovalec.

Nanasse Moucheron starejši - vodja delavnice draguljarjev in urarjev, mestni meščan.

Nanass Moucheron mlajši z vzdevkom "Klik-Klyak" je njegov sin.

Mojster Firen starejši je vodja delavnice zlatovezov.

Firen mlajši je njegov sin.

Veronika je njegova hči.

Mojster Martin z vzdevkom »Mali Martin« je delovodja orožarnice.

Mojster Timolle - vodja rezalnice.

Timolle Mali je njegov vnuk.

Mojster Ninosh - vodja slaščičarne.

Gilbert z vzdevkom Caracol je pometač.

Babica Tafaro je stara vedeževalka.

Trgovci:

mati Marley‚

Teta Mimil

Veronikini prijatelji:

Margarita.

Enooki človek.

Lapidarji, puškarji, čevljarji in drugi prebivalci Mesta mojstrov.

Oklepniki in telesni stražarji podkralja.

Zavesa je spuščena. Upodablja grb čudovitega mesta. Sredi ščita na srebrnem polju grivasti lev stiska kačo, ki se ga je zapletla v kremplje. V zgornjih vogalih ščita sta glavi zajca in medveda. Spodaj, pod nogami leva, je polž, ki je svoje rogove pognal iz lupine.

Lev in medved prihajata izza zavese na desni. Na levi se pojavita zajec in polž.

MEDVED. Že veste, kaj se bo danes predstavilo?

ZAYATSZ. Zdaj bom pogledal. S seboj imam letak. No, kaj tam piše? Mesto mojstrov ali Zgodba o dveh grbavcih.

MEDVED. O dveh grbavcih? Gre torej za ljudi. Zakaj smo torej poklicani sem?

LEV. Dragi medvedek, govoriš kot trimesečni medvedji mladič! No, kaj je tako neverjetnega? Saj je pravljica, kajne? In kakšna pravljica gre brez nas, živali? Vzemite me: v življenju sem bil v toliko pravljicah, da jih je težko prešteti – vsaj v tisoč in eni. Res je, in danes je vloga zame, tudi najmanjša, in tudi zate. Ni čudno, da so nas vse naslikali na zaveso! Poglejte sami: to sem jaz, to ste vi, to pa sta polž in zajec. Mogoče si tukaj nisva preveč podobna, ampak še lepša kot na dedku. In nekaj je vredno!

ZAJEC. Prav imaš. Tukaj je nemogoče zahtevati popolno podobnost. Risba na grbu ni portret, sploh pa ne fotografija. Mene na primer sploh ne moti, da imam na tej sliki eno uho v zlati barvi, drugo pa v srebrni barvi. celo všeč mi je. Ponosen sem na to. Strinjajte se - ne uspe vsakemu zajcu priti na mestni grb.

MEDVED. Daleč od vseh. Zdi se, da v svojem življenju še nikoli nisem videl ne zajcev ne polžev na grbih. Tukaj so orli, leopardi, jeleni, medvedi - včasih takšna čast izpade. In o levu ni kaj reči - zanj je to običajna stvar. Zato je lev!

LEV. No, kakor koli že, vsi zavzemamo dostojno mesto na tem ščitu in upam, da bomo našli mesto v današnji predstavitvi.

MEDVED. Samo ene stvari ne razumem: kaj bo počel polž na odru? V gledališču pojejo, igrajo, plešejo, govorijo, a kolikor vem, polž ne zna ne plesati, ne peti, ne govoriti.

polž (potegne glavo iz lupine). Vsak govori po svoje. Ne samo poslušaj.

MEDVED. Povej mi, govoril sem! Zakaj si bil tako dolgo tiho?

POLŽ. Čakanje na pravo priložnost. V današnjem nastopu imam največjo vlogo.

ZAJEC. Več moje vloge?

POLŽ. več.

MEDVED. In dlje od mojega?

POLŽ. Veliko dlje.

LEV. In pomembnejši od mojega?

POLŽ. Morda. Brez lažne skromnosti lahko rečem - v tej predstavi imam glavno vlogo, čeprav v njej sploh ne bom sodeloval in nikoli ne bom niti nastopil na odru.

MEDVED. Ali je tako?

Polž (počasi in mirno). Zelo preprosto. Zdaj vam bom razložil, dejstvo je, da se pri nas polž imenuje "Karakol". In od nas je ta vzdevek prešel na tiste ljudi, ki tako kot mi že stoletje nosijo težko breme na svojih ramenih. Samo preštejte, kolikokrat se bo ta beseda "Karakol" ponovila danes, potem boste videli, kdo je dobil najbolj častno mesto v današnjem nastopu.

LEV. Zakaj si tako počaščen?

POLŽ. In za to, da lahko tako majhen dvignem večjo težo od sebe. Evo, velike beštije, poskusite na hrbtu nositi hišo, ki je večja od vas, hkrati pa opravljajte svoje delo in se nikomur ne pritožujte ter ohranite mir.

LEV. Ja, do sedaj mi to še ni prišlo na misel.

POLŽ. Tako se vedno zgodi. Živiš, živiš in nenadoma izveš nekaj novega.

MEDVED. No, zdaj je popolnoma nemogoče razumeti, kakšna predstava bo, o čem govori ta pravljica! Se pravi, razumem, jaz sem stari gledališki medved, ampak javnost verjetno ničesar ne razume.

POLŽ. No, ji bomo povedali in potem ji bomo pokazali. Poslušajte, dragi gostje!

Danes smo izstopili
Iz mestnega grba
Da vam povem o
Kot v našem mestu
Boj je divjal
Kot dva grbavca
Usoda je sodila
Toda prvi sulec
Bil je grbavec brez grbe,
In drugi je bil grbavec
Z grbo.

Kdaj je bilo?
Katero stran?

Pametno je reči tole:
Tako številke kot črke
Na našem zidu
Čas je že dolgo minil.

Če pa od časa do časa
Rezbarija je obrabljena
Leta niso mogla izbrisati
Zgodba, v kateri sta ljubezen in boj,
Kjer so se srečali ljudje in živali iz grba -
In zajca, in leva, in medveda.

PRVI KORAK

Slika ena

Zgodaj zjutraj. Trg starega mestnega jedra. Vsa okna in vrata so še zaprta. Prebivalcev ne vidite, lahko pa po cehovskih grbih in znamenjih uganete, kdo tu živi: nad čevljarjevim oknom se v ogromnem čevlju bohoti presa; motka zlate preje in ogromna igla kažeta na dom zlate šivilje. V globini trga - vrata gradu. Pred njimi nepremično stoji oklepnik s helebardo. Nasproti gradu se dviga stari kip, ki prikazuje ustanovitelja mesta in prvega vodjo orožarske delavnice - Velikega Martina. Na Martinovem pasu je meč, v rokah ima kovaško kladivo. Na trgu, razen stražarja, samo ena oseba. To je grbavec Gilbert, z vzdevkom "Caracol", - pometač. Je mlad, kljub svoji grbi se premika zlahka in hitro. Njegov obraz je vesel in lep. Z grbo se spoprijema, kot da je znano breme, ki ga malo ovira. V klobuk ima zataknjenih več pisanih peres. Jakno krasi veja cvetoče jablane. Caracol pometa trg in poje.