(nume real - Grinevsk și y)
23.08.1880, provincia Sloboda Vyatka. - 07.08.1932, Stary Krym
scriitor rus

Devii un artist
când te creezi pe tine însuți
ceea ce vrei să vezi sau să auzi.

A. Morua

Green nu-i plăcea să vorbească despre sine. Devenit deja celebru, a răspuns la întrebările curioșilor și la chestionarele revistelor extrem de sec și pe scurt. În general, era tăcut, reținut, chiar țeapăn și nu-i putea suporta pe cei care se urcau în suflet. Abia în ultimii ani ai vieții sale în „Povestea autobiografică” a vorbit despre soarta lui grea și deloc romantică.
„Oare pentru că prima carte pe care am citit-o când eram un băiețel de cinci ani a fost „Călătoria lui Gulliver în țara liliputenilor”... sau dorința către țări îndepărtate era înnăscută, dar numai eu am început să visez la o viață de aventură de la vârsta de opt ani”.
Dacă adăugăm la aceasta că primul cuvânt pe care Sasha Grinevsky l-a adunat din litere, stând în poala tatălui său, a fost cuvântul „mare”, atunci totul este de la sine înțeles. Ca toți băieții din acei ani, a citit cu aviditate romanele lui F. Cooper, J. Verne, R. Stevenson, G. Emar; îi plăcea să rătăcească cu pistolul prin pădurile din jurul orașului, imaginându-se vânător sălbatic. Și, desigur, a încercat să evadeze în America.
Nu avea nimic de pierdut: pentru poezie obscenată și multe farse, elevul Grinevski a fost dat afară din școala adevărată. Și acasă era trist: sărăcie, veșnice reproșuri și bătăi ale tatălui său.
La vârsta de șaisprezece ani, după ce a absolvit școala orașului cu păcatul în jumătate, Alexandru a decis în sfârșit să devină marinar. Și-a îmbrăcat pălărie peste genunchi, o pălărie de paie cu boruri largi și a pornit de la Vyatka spre Odesa. Au început mulți ani de rătăciri și calvaruri, despre care se poate spune pe scurt: țara rusă este nebună cu visătorii și inventatorii.
„Am fost marinar, încărcător, actor, am rescris roluri pentru teatru, am lucrat în minele de aur, la furnal, în turbării, la pescuit; a fost un tăietor de lemne, un vagabond, un funcționar la birou, un vânător, un revoluționar, un exilat, un marinar pe șlep, un soldat, un săpător...”
Ceea ce Greene enumeră atât de calm a fost, de fapt, un adevărat iad. Și a putut scăpa de ea doar când și-a dat seama că poveștile pe care le-a compus pentru tovarășii lui întâmplători și pentru el însuși pot fi scrise.
Multă vreme nu a crezut că poate fi la egalitate cu scriitorii adevărați, cei care l-au admirat atât de mult în tinerețe. Prima poveste („Meritul soldatului Panteleev”, 1906) și prima carte („Pălăria invizibilității”, 1908) sunt încă o încercare de a scrie „ca toți ceilalți”. Doar în povestea „Insula Reno” s-au găsit coordonatele terenului pe care ar fi zadarnic să-l cauți pe hartă și care i-a aparținut doar lui. De atunci, în ciuda oricăror întorsături ale destinului și răsturnărilor istorice, în fiecare an, din ce în ce mai încrezător, Alexander Grin își creează propria lume, închisă pentru cei din afară, dar vizibilă. „cu ochii interiori ai sufletului”.
Trei cele mai multe ani groaznici- 1918, 1919, 1920 - în mijlocul morții, foametei și tifosului, Green a meditat și a scris „Scarlet Sails” - răspunsul său la revoluție. O sobă minusculă cu burtă l-a încălzit pe Alexander Stepanovici când se naște primul său roman, Lumea strălucitoare (1923). El credea că oamenii au zburat cândva și vor zbura din nou ca păsările. Greene nu mai era singur. Și-a găsit o iubită, fidelă și devotată până la capăt, ca în cărțile sale.
În 1924, Grin și soția sa Nina Nikolaevna s-au mutat din Petrograd la Feodosia. Întotdeauna a visat să trăiască într-un oraș lângă marea caldă. Aici au trecut cei mai pașnici și fericiți ani din viața lui, aici au fost scrise romanele Lanțul de aur (1925) și The Wave Runner (1926).
Dar până la sfârșitul anilor 1920, editorii care fuseseră anterior dispuși să publice cărțile lui Green au încetat să le ia cu totul. Nu erau bani, iar eforturile prietenilor cu privire la plasarea unui scriitor deja bolnav într-un sanatoriu nu au ajutat nici el. Green s-a îmbolnăvit, de fapt, de malnutriție și de dor, pentru că pentru prima dată viața i s-a părut "scump nicăieri". Nu știa că adevărata lui glorie urma să vină.
Epoca a trecut "de fierul lui", iar Greene a scris „despre furtuni, corăbii, iubire, recunoscută și respinsă, despre soartă, căile secrete ale sufletului și sensul cazului”. Trăsăturile eroilor săi combinau duritatea și tandrețea, iar numele eroinelor sunau ca muzică.
Cum a făcut-o? Și este foarte simplu. El știa asta „natura noastră suburbană este o lume serioasă nu mai puțin decât malurile Orinocoului...” că o persoană care conține întreaga lume este minunată. Pur și simplu a privit mai atent decât alții și, prin urmare, a putut vedea în taiga siberiană - pădurea ecuatorială și pe strada Petrograd cu case întunecate - pagode înconjurate de palmieri.
„Totul este deschis tuturor”– spune el prin gura eroului său. Un alt autor din altă țară în aceeași perioadă a spus: „Acolo unde fantezia noastră magică ar putea crea o lume nouă, se oprește”(G. Meyrink).
Green nu s-a oprit. Nici nu te opri. Și atunci, mai devreme sau mai târziu, la bătrânețe sau în floarea vieții, pe terasamentul orașului vechi într-o noapte caldă de vară sau doar în liniștea unui apartament, s-ar putea să auzi cuvinte tăcute: "Buna seara prieteni! Este plictisitor pe un drum întunecat? Mă grăbesc, fug...”

Margarita Pereslegina

LUCRĂRILE A.S. GRIN

LUCRĂRI COLECTATE: În 6 volume / Intrare. Artă. V. Vikhrova; Postfaţă Vl.Rossels; Il. S. Brodsky. - M.: Pravda, 1965.

LUCRĂRI COLECTATE: În 6 volume / Cuvânt înainte. V. Vikhrova; Artistic S. Brodsky. - M.: Pravda, 1980.
Primele lucrări colectate au inclus în principal cele mai bune povești și romane ale lui Greene și ale lui " Povestea autobiografică».
În al doilea s-au adăugat unul dintre cele mai recente romane „Jesse și Morgiana” și multe povești (nu întotdeauna de valoare egală) din reviste de la începutul secolului XX și anilor 1920-1930.

LUCRĂRI COLECTATE: În 5 volume / Intrare. Art., comp. V. Kovsky. - M.: Artist. lit., 1991-1997.

Colecția alcătuită la începutul secolului, pe lângă toate lucrările cunoscute ale lui Green, mai cuprindea romanul „Comoara munților africani”, poezii și poezia „Lee”.

VELELE SCARLET: Extravaganza / Khudozh. A. Dudin. - M.: Sovremennik, 1986. - 47 p.: ill. - (Adolescent).
Puterea luminii și calmului acestei cărți este dincolo de puterea cuvintelor, cu excepția celor alese de Green însuși. Este suficient să spunem că aceasta este o poveste despre un miracol pe care doi oameni l-au făcut unul pentru celălalt. Un scriitor este pentru noi toți.

VELELE SCARLET: Extravaganza / Khudozh. M. Bychkov. - Kaliningrad: Povestea chihlimbarului, 2000. - 150 p.: ill.
Cărțile lui Green trăiesc și fiecare nouă generație le citește în felul său. Timpul atrage marea, eroii și pânzele într-un mod nou - de exemplu, așa cum le-a văzut artistul Mihail Bychkov.

VÂLE SCARLET; ALERGARE PE VALURI; POVEȘTI // Grin A.S. Lucrări alese; Paustovsky K.G. Lucrări alese. - M.: Det. lit., 1999. - S. 23-356.

VÂLE SCARLET; LUME Strălucitoare; LANȚ DE AUR; POVEȘTI. - M.: Artist. lit., 1986. - 512 p. - (Clasici și contemporani).
„Lumea strălucitoare”
Ideea că oamenii au zburat, așa cum acum zboară doar într-un vis, l-a bântuit pe Green de mulți ani. Zborurile stângace ale primilor aviatori, pe care le-a văzut lângă Sankt Petersburg, nu au făcut decât să întărească această idee. Ani mai târziu, eroul romanului „Lumea strălucitoare” a zburat liber, ca o pasăre.

"Lanț de aur"
„Mister” și „Aventură” - acestea sunt cuvintele magice care pot învârti o persoană, o pot transfera într-o casă extraordinară care arată ca un labirint și o pot face centrul evenimentelor de care își va aminti mai târziu toată viața...

RUNNING PE WAVES: Un roman; Povești. - M.: Artist. lit., 1988. - 287 p.: ill. - (Clasici și contemporani).
„Alergând pe valuri”
Marea cunoaște multe legende. Green le-a adăugat altul: despre o fată care alunecă printre valuri ca o sală de bal și despre o navă care poartă numele ei. Cel care a pășit pe puntea acestei nave era așteptat de o soartă aparte.

IESSĂ ŞI MORGIANA: Un roman. - M.: ROSMEN, 2001. - 252 p. - (Confuzia de sentimente).
Un roman despre două surori, dintre care una este bună și frumoasă, iar cealaltă este urâtă și crudă, probabil că nu cea mai buna carte Un verde. Pe ea zace umbra bolii care se apropie și a întunericului. Dar chiar și chestia asta are un foarte gânduri interesante despre natura răului și psihologia ucigașului.

Drumul spre oriunde: Un roman // Grin A.S. Favorite / Il. A.P. Melik-Sarkisyan. - M.: Pravda, 1989. - S. 299-492.
Odată ajuns la o expoziție, Green a fost lovit de o gravură a unui artist englez. Înfățișa un drum care dispărea în spatele unui deal pustiu și se numea „Drumul spre Nicăieri”. Așa a apărut ideea ultimului și mai trist roman al scriitorului.

AVENTUROR: Povești. - M.: Pravda, 1988. - 480 p.
DESPRE „Căile secrete ale sufletului” ducând acum la fericire, acum la moarte; despre dreptul fiecăruia de a fi diferit de ceilalți; despre puterea extraordinară a unei persoane care, dacă este necesar, poate merge pe apă sau poate învinge moartea - veți citi despre toate acestea în poveștile acestei colecții. Și în cele din urmă, după ce ai întâlnit o dimineață însorită în podul unei case părăsite, vei înțelege Ideea principală Verde: „Minunile sunt în noi”.

NAVE ÎN LISS / [Postl. I.Sabinina]. - M.: OLMA-PRESS, 2000. - 351 p.
Continut: Pânze stacojii; Povești.

MÂNĂ: Prima publicație completă a unui roman neterminat / [Publ., prefață. și notează. L. Varlamova] // Album Crimeea: Istoric local istoric. iar lit.-art. almanah. - Feodosia - M .: Ed. casa „Koktebel”, 1996. - S. 150-179.
Ferrol și fiica sa, forțați să părăsească orașul, și-au găsit adăpost în zidurile unui fort dărăpănat de pe malul mării. Fortul a devenit casa lor, iar fata a crescut chiar și o mică grădină.
Flori neobișnuite au înflorit în grădină, zvonul despre frumusețea căruia s-a răspândit departe. Dar petalele florilor s-au închis și au început să se ofilească când o persoană neplăcută a intrat în grădină.
Green a reușit să scrie aproximativ jumătate din ultimul său roman, ceea ce i-a fost atât de dificil. Cum s-ar fi putut dezvolta evenimentele și destinele eroilor poate fi imaginat din schițele și fragmentele cărții care au supraviețuit.

ROMANE / Cuvânt înainte V.Amlinsky. - M.: Mosk. muncitor, 1984. - 416 p.
Cartea conține cele mai bune scrise de A. Green în acest gen. „Căpitanul Duke”, „Pied Piper”, „Nave în Lissa”, „Acuarelă”, „Mânia tatălui”, „Cortina de catifea” și alte nuvele au devenit de mult clasice.

POVEȘTI; VÂLE SCARLET; ALERGARE PE VALURI. - M.: AST: Olimp, 1998. - 560 p. - (Școala de clasici).

COMOARA MUNTILOR AFRICANI: Romane. - M.: ROSMEN, 2001. - 511 p. - (Triunghiul de Aur).
„Comara munților africani”
„Gent, ca Stanley, a ținut un jurnal. Dar în acest jurnal, cititorul ar găsi un număr foarte mic de note geografice, chiar mai puține evenimente... Pagini întregi erau pline cu descrieri ale florilor necunoscute, mirosul lor și comparații cu florile nordice. În altă parte, se vorbea despre expresia ochilor animalelor. În al treilea rând, a pictat un peisaj, observând tranziții neașteptate de culori și linii. Uneori, Gentul începea să vorbească despre avantajul unei vederi rapide față de țintirea atentă sau povestea cum lumina soarelui rătăcește în vârfurile pădurii, luminând frunzișul.. Dacă Green ar avea șansa să călătorească prin Africa Centrală împreună cu expediția jurnalistului american Henry Stanley, căutând urme ale exploratorului dispărut D. Livingston, cel mai probabil s-ar comporta la fel ca eroul Gent pe care l-a creat.

FANDANGO: Romane / Introducere. Artă. E.B.Skorospelova. - M.: Det. lit., 2002. - 334 p.: ill. - (Biblioteca scolii).

Margarita Pereslegina

LITERATURA DESPRE VIAȚA ȘI CREATIVITATEA LUI A.S. GRIN

Verde A.S. Povestea autobiografică // Grin A.S. Favorite. - M.: Pravda, 1987. - S. 3-142.

Amlinsky Vl. La umbra pânzelor: Recitirea lui Alexander Grin // Grin A.S. Romane. - M.: Mosk. muncitor, 1984. - S. 5-22.
Andreev K. Zburând peste valuri // Andreev K. Căutători de aventură. - M.: Det. lit., 1966. - S. 238-286.
Antonov S. A. Green. „Iadul întors” // Antonov S. La persoana I: Povești despre scriitori, cărți și cuvinte. - M.: Sov. scriitor, 1973. - S. 90-130.
Pentru a ajuta elevul și profesorul: [Comentarii; Mic de statura cronica vieții și operei lui A.S. Green; Materiale pentru biografie; Critica asupra muncii lui A.S. Green; A.S. Green in art, etc.] // Green A.S. povești; Pânze stacojii; Alergând pe valuri. - M.: AST: Olimp, 2000. - S. 369-545.
Vikhrov V. Cavalerul de vis // Grin A.S. Sobr. cit.: În 6 vol. - M.: Pravda, 1965. - Vol. 1. - S. 3-36.
Amintiri ale lui Alexander Grin / Comp., notă introductivă. Vl. Sandler. - L.: Lenizdat, 1972. - 607 p.: fotoil.
Galanov B. Iau valuri și o corabie cu pânză stacojie ... // Galanov B. O carte despre cărți. - M.: Det. lit., 1985. - S. 114-122.
Grin N. Amintiri ale lui Alexander Grin. - Feodosia - M.: Koktebel, 2005. - 399 p.
Dmitrenko S. Visul, Neîmplinit și realitate în proza lui Alexander Grin // Grin A.S. povești; Pânze stacojii; Alergând pe valuri. - M.: AST: Olimp, 2000. - S. 5-16.
Kaverin V. Green și „Pied Piper” al său // Kaverin V. Happiness of Talent. - M.: Sovremennik, 1989. - S. 32-39.
Kovsky V. Lumea strălucitoare a lui Alexander Grin // Grin A.S. Sobr. cit.: În 5 volume - M .: Khudozh. lit., 1991. - T. 1. - S. 5-36.
Kovsky V. „The Real Inner Life”: (Romantismul psihologic al lui Alexander Grin) // Kovsky V. Realists and Romantics. - M.: Artist. lit., 1990. - S. 239-328.
Paustovsky K. Alexander Green // Paustovsky K. Golden Rose: A Tale. - L .: Det. lit., 1987. - S. 212-214.
Paustovsky K. Viața lui Alexander Grin // Paustovsky K. Coroana de dafin. - M.: Mol. pază, 1985. - S. 386-402.
Paustovsky K. Marea Neagră // Paustovsky K. Coroană de dafin. - M.: Mol. pază, 1985. - S. 18-185.
În această poveste, A.S. Green este descris sub numele scriitorului Garth.
Polonsky V. Alexander Stepanovich Green (1880-1932) // Enciclopedie pentru copii: T. 9: Rus. Literatură: Partea 2: Secolul XX. - M.: Avanta +, 1999. - S. 219-231.
Rossels Vl. Proza pre-revoluționară a lui Green // Grin A.S. Sobr. cit.: În 6 vol. - M.: Pravda, 1965. - Vol. 1. - S. 445-453.
Sabinina I. Paladinul viselor // Grin A.S. Nave în Lisse. - M.: OLMA-PRESS, 2000. - S. 346-350.
Skorospelova E. Țara lui Alexander Grin // Grin A.S. Fandango. - M.: Det. lit., 2002. - S. 5-20.
Casa lui Tarasenko N. Green: Eseu-Ghid la Muzeul A.S. Green din Feodosia și filiala muzeului din Stary Krym. - Simferopol: Tavria, 1979. - 95 p.: ill.
Shcheglov M. Navele lui Alexander Grin // Shcheglov M. Articole literare și critice. - M., 1965. - S. 223-230.

M.P.

EVALUAREA LUCRĂRILOR LUI A.S. GRIN

- FILME DE ARTĂ -

Pânze stacojii. Dir. A. Ptushko. Comp. I. Morozov. URSS, 1961. Distribuție: A. Vertinskaya, V. Lanovoy, I. Pereverzev, S. Martinson, O. Anofriev, Z. Fedorova, E. Morgunov, P. Massalsky ș.a.
Assol. film TV. Bazat pe povestea „Scarlet Sails”. Dir. B.Stepantsev. Comp. V. Babușkin, A. Goldstein. URSS, 1982. Distribuție: E. Zaitseva, A. Kharitonov, L. Ulfsak ș.a.
Alergând pe valuri. Scenă. A. Galich, S. Tsanev. Dir. P. Lyubimov. Comp. Da, Frenkel. URSS-Bulgaria, 1967. Distribuție: S. Khashimov, M. Terekhova, R. Bykov, O. Zhakov ș.a.
Lume strălucitoare. Dir. B. Mansurov. Comp. A. Lunacharsky. URSS, 1984. Distribuție: T.Hyarm, I.Liepa, P.Kadochnikov, L.Prygunov, A.Vokach, G.Strizhenov, Y.Katin-Yartsev ș.a.
Domnule decorator. Bazat pe nuvela „Mașina gri”. Scenă. Y. Arabova. Dir. O.Teptsov. Comp. S. Kuryokhin. URSS, 1988. Distribuție: V. Avilov, A. Demyanenko, M. Kozakov ș.a.
Lanț de aur. Dir. A. Muratov. Comp. I. Wigner. URSS, 1986. Distribuție: V. Suhaciov-Galkin, B. Khimichev, V. Masalskis ș.a.
Colonia Lanfier. Scenă. și postați. J. Schmidt. Comp. I. Shust. URSS-Cehoslovacia, 1969. Distribuție: Y. Budraitis, Z. Kotsurikova, B. Beishenaliev, A. Fayt ș.a.
Versiunile de ecran ale lucrărilor lui A.S. Green nu sunt atât de puține, dar, din păcate, nu există dintre ele cu adevărat de succes...

INTRODUCERE

EU NOVEL SI NOVELE

VÂNZELE SCARLET

ALERGARE PE VALURI

LUME Strălucitoare

LANȚ DE AUR

II POVEȘTI

III METODA CREATIVĂ A A.GREEN

CONCLUZIE

Aventuroși în intrigile lor, cărțile lui Green sunt bogate și sublime din punct de vedere spiritual, sunt încărcate cu visul a tot ceea ce este înalt și frumos și îi învață pe cititori curajul și bucuria vieții. Și în acest lucru, Greene este profund tradițional, în ciuda întregii originalități a personajelor sale și a intrigilor capricioase. Uneori chiar pare că el subliniază în mod deliberat puternic acest tradiționalism moralist al operelor sale, înrudirea lor cu cărțile și pildele vechi. Așadar, scriitorul, bineînțeles, nu întâmplător, ci destul de intenționat, încheie două dintre poveștile sale, „Piloriul” și „O sută de versuri pe râu”, cu aceeași coardă solemnă a poveștilor vechi despre dragostea veșnică: „Ei a trăit mult și a murit într-o singură zi..."

În acest amestec colorat de tradițional și inovator, în această combinație bizară a elementului de carte și a ficțiunii artistice puternice, unice, constă probabil una dintre cele mai originale trăsături ale talentului lui Green. Plecând de la cărțile pe care le-a citit în tinerețe, din foarte multe observații de viață, Green și-a creat propria lume, propria sa țară a imaginației, care, desigur, nu se află pe hărțile geografice, dar care, fără îndoială, este, care, fără îndoială, , există – scriitorul crede cu fermitate în aceasta.crezut – pe hărțile imaginației tinerești, în acea lume specială în care visul și realitatea există una lângă alta.

Scriitorul și-a creat propria țară de imaginație, așa cum spunea cineva cu bucurie, „Groenlanda”, a creat-o după legile artei, i-a determinat contururile geografice, i-a dat mări strălucitoare, a lansat corăbii albe ca zăpada cu pânze stacojii, strânse din depășirea nord-vestei, a marcat țărmurile, a înființat porturi și le-a umplut cu clocote omenești, pasiuni clocotite, întâlniri, evenimente...

Dar sunt ficțiunile lui romantice atât de departe de realitate, de viață? Eroii poveștii lui Green „Acuarelă” – un stoker cu aburi șomer Klasson și soția sa, spălătoarea Betsy – se găsesc accidental într-o galerie de artă, unde descoperă o schiță pe care, spre profundă uimire, își recunosc casa, inesteticul lor. locuinţă. Cărarea, pridvorul, zidul de cărămidă plin de iederă, ferestrele, crengile de arțar și stejar, între care Betsy întindea frânghiile - totul era la fel în imagine... Artistul arunca doar dâre de lumină pe frunziș. , pe potecă, a nuanțat pridvorul, ferestrele, zidul de cărămidă cu culorile dimineții devreme, iar buricul și spălătoria și-au văzut casa cu ochi noi, luminați: „S-au uitat în jur cu o privire mândră, îngrozitor de rău că n-ar fi făcut niciodată. îndrăznește să declare că această locuință le aparține. „Închiriem al doilea an”, fulgeră printre ei. Klasson se îndreptă. Betsy și-a înfășurat o batistă peste pieptul ei epuizat... Tabloul unui artist necunoscut le-a îndreptat sufletul, mototolit de viața, i-a „îndreptat”.

„Acuarela” lui Grinov evocă celebrul eseu al lui Gleb Uspensky „Rightened Up”, în care statuia lui Venus de Milo, văzută cândva de profesorul din sat Tyapushkin, îi luminează viața întunecată și săracă, îi dă „fericire de a se simți bărbat. " Acest sentiment de fericire din contactul cu arta, cu o carte bună, este trăit de mulți eroi ai lucrărilor lui Green. Amintiți-vă că pentru băiatul Gray din „Scarlet Sails”, imaginea înfățișând marea furioasă era „acel cuvânt necesar în conversația sufletului cu viața, fără de care este greu să ne înțelegem pe sine”. Și o acuarelă mică - un drum pustiu printre dealuri - numită „Drumul spre Nicăieri” îl lovește pe Tirrey Davenant. Tânărul, plin de speranțe strălucitoare, rezistă impresiei, deși acuarela de rău augur „atrage ca o fântână”... Ca o scânteie dintr-o piatră întunecată, se lovește un gând: să găsești un drum care să nu ducă nicăieri, ci „aici”, din fericire, că în acel moment Tirraeus a visat.

Și, poate, este mai corect să spunem asta: Green credea că fiecare persoană reală are o scânteie romantică în piept. Și este doar o chestiune de a arunca în aer. Când pescarul lui Green prinde un pește, el visează să prindă un pește mare, unul mare „cum n-a prins nimeni vreodată”. Un miner de cărbune, îngrămădând un coș, vede deodată că i-a înflorit coșul, din crengile pe care le-a ars, „muguri târâți și presărați cu frunze”... O fată dintr-un sat de pescari, care a auzit o mulțime de basme, visează la un marinar extraordinar care va naviga după ea pe o corabie cu pânze stacojii. Iar visul ei este atât de puternic, atât de pasional încât totul devine realitate. Și un marinar extraordinar și pânze stacojii.

Green era ciudat și neobișnuit în cercul obișnuit al scriitorilor realiști, oameni obișnuiți, așa cum erau numiți atunci. Era un străin printre simboliști, acmeiști, futuriști... Tragedia platoului Xuan a lui Green, lucru pe care l-am lăsat condiționat în redacție, avertizând că ar putea sau nu să funcționeze, un lucru frumos, dar prea exotic. .. „Sunt rânduri dintr-o scrisoare a lui Valery Bryusov, care a editat departamentul literar al revistei Gândirea Rusă în 1910-1914. Sunt foarte revelatoare, aceste rânduri sună ca o propoziție. Chiar dacă Bryusov, un mare poet, sensibil și receptiv la noutatea literară, chestia lui Green părea frumoasă, dar prea exotică, care poate să funcționeze sau nu, atunci care a fost atitudinea față de operele unui scriitor ciudat din alte reviste rusești?

Între timp, pentru Green, povestea sa „Tragedia platoului Xuan” (1911) era un lucru obișnuit: a scris așa. Invadând neobișnuit, „exotic”, în obișnuit, familiar în viața de zi cu zi a vieții din jurul său, scriitorul a căutat să indice cu claritate măreția miracolelor ei sau enormitatea urâțeniei ei. Acesta a fost stilul lui artistic, stilul lui creativ.

Nebunul moral Bloom, personaj principal povestea, visând vremurile „în care o mamă nu îndrăznește să-și mângâie copiii și cine vrea să zâmbească va scrie mai întâi testament” nu era o noutate literară deosebită. Mizantropii, nietzscheenii de la acea vreme, „în noaptea de după bătălia” din 1905, au devenit figuri la modă. „Revoluționarii din întâmplare”, Blum, sunt legați în esența lor interioară de teroristul Alexei din „Întunecarea” lui Leonid Andreev, care dorea „toate luminile să se stingă”, și de celebrul cinic Sanin din roman cu acelasi nume M. Artsybasheva și obscurantistul și sadicul Trirodov, pe care Fyodor Sologub l-a dat în „Navii Charms” drept social-democrat.

Loturile lui Green au fost definite de timp. În ciuda exotismului și a ciudateniilor tiparelor țesăturii artistice a operelor scriitorului, mulți dintre ei simt clar spiritul modernității, aerul zilei în care au fost scrise. Trăsăturile timpului sunt uneori atât de vizibile, atât de clar scrise de Green, încât în el, un scriitor de science-fiction recunoscut și romantic, par chiar neașteptate. La începutul povestirii „Returned Hell” (1915) există, de exemplu, un astfel de episod: cunoscutul jurnalist Galien Mark, așezat singur pe puntea unui vapor cu aburi, este abordat cu intenții vădit ostile de o anumită petrecere. lider, „un bărbat cu bărbia triplă, negru, pieptănat pe fruntea joasă, îmbrăcat largi și aspru, dar cu pretenție de panache, exprimată printr-o cravată uriașă purpurie...”. După o astfel de descriere a portretului, puteți deja ghici ce fel de partid reprezintă acest lider. Dar Green a considerat necesar să spună mai precis despre acest joc (povestea este spusă sub formă de note de Galien Mark).

"Am văzut că omul ăsta vrea o ceartă", citim, "și știam de ce. În ultimul număr al Meteor, a fost publicat articolul meu, care expune activitățile Petrecerii Lunii de Toamnă."

Moștenirea literară a lui Green este mult mai largă și mai diversă decât s-ar putea presupune, cunoscându-l pe scriitor doar din nuvelele, povestirile și romanele sale romantice. Nu numai în tinerețe, ci și în perioada de mare popularitate, Green, împreună cu proza, a scris poezii lirice, feuilletonuri poetice și chiar fabule. Alături de lucrări romantice, a publicat în ziare și reviste eseuri și povești despre un depozit casnic. Ultima carte la care a lucrat scriitorul a fost Povestea autobiografică, unde își înfățișează viața într-un mod strict realist, în toate culorile sale de gen, cu toate detaliile sale dure.

Și-a început cariera literară ca „bytovik”, ca autor de povești, ale căror teme și intrigi le-a preluat direct din realitatea din jurul său. A fost copleșit de impresii de viață, acumulate din belșug în anii de rătăcire prin lumea largă. Au cerut urgent o ieșire și s-au întins pe hârtie, se pare, în aspectul lor original, deloc transformat de fantezie; așa cum s-a întâmplat, așa a fost scris. În „Povestea autobiografică”, pe acele pagini în care Green descrie zilele petrecute la turnătoria de fier din Ural, cititorul va găsi aceleași poze cu obiceiurile inestetice ale cazărmii de lucru ca și în povestea „Cărămidă și muzică”, chiar și câteva situațiile și detaliile coincid. Iar în partenerul tânărului Grinevsky, un „țăran voinic”, sumbru și rău, cu care a cernut cărbunele în site de dimineața până seara târziu („75 de copeici pe zi”), se poate recunoaște cu ușurință prototipul shaggy. și răul, negru din funinginea Yevstigney.

Povestea despre Yevstigney a fost inclusă în prima carte a scriitorului, The Cap of Invizibility (1908). Conține zece povești și despre aproape fiecare dintre ele avem dreptul să presupunem că este, într-o măsură sau alta, ștearsă din natură. Din experiența sa directă, Green cunoștea viața sumbră a unei barăci de lucru, stătea în închisoare, luni de zile fără să primească vești din afară („At Leisure”), cunoștea suișurile și coborâșurile „misterioasei vieți romantice” a subteranului, așa cum este descrisă în poveștile „Marat”, „Underground”, „În Italia”, „Carantina”... În colecție nu există o astfel de lucrare, care s-ar numi „Capul invizibilității”. Dar titlul este ales, desigur, nu întâmplător. În majoritatea poveștilor, sunt înfățișați „imigranți ilegali”, trăind, în opinia autoarei, parcă sub un capac de invizibilitate. De aici și numele colecției. Un titlu fabulos pe coperta cărții, în care viața nu este prezentată deloc în răsturnări de basm... Aceasta este o notă foarte revelatoare pentru Green.

Bineînțeles, impresiile lui Grin despre viață nu au fost așezate pe hârtie într-un mod naturalist, desigur, au fost transformate de imaginația sa artistică. Deja în primele sale lucruri pur „prozaice”, de zi cu zi, răsar semințele romantismului, apar oameni cu o sclipire de vise. În același Yevstignee zdruncinat și întărit, scriitorul a văzut această scânteie romantică. Este luminat în suflet de muzica halakha. Imagine erou romantic Povestea „Marat”, care deschide „Capul invizibilității”, a fost indus, fără îndoială, scriitorului de circumstanțele celebrului „caz Kalyaev”. Cuvintele lui Ivan Kalyaev, care le-a explicat judecătorilor de ce nu a aruncat pentru prima dată o bombă în trăsura guvernatorului Moscovei (o femeie și copii stăteau acolo), sunt repetate aproape textual de eroul poveștii lui Green. Green are o mulțime de lucrări scrise într-un stil romantic-realist, în care acțiunea se petrece în capitalele Rusiei sau în vreun cartier Okurovsky, mai mult de un volum. Și dacă Green ar fi mers pe această cale deja explorată, cu siguranță s-ar fi dezvoltat într-un scriitor excelent al vieții de zi cu zi. Abia atunci Green nu ar fi Green, cel mai original scriitor pe care îl cunoaștem acum.

Formula de rulare „Scriitorul N ocupă un loc aparte în literatură” a fost inventată din timpuri imemoriale. Dar ar fi putut fi redescoperit pe vremea lui Green. Și acesta ar fi exact cazul când o frază standard, o ștampilă gri, este umplută cu sucuri vitale, își găsește aspectul original, capătă adevărata ei semnificație. Pentru că Alexander Grin ocupă un loc cu adevărat special în literatura rusă. Este imposibil să-ți amintești vreun scriitor asemănător lui (nici rus, nici străin). Cu toate acestea, criticii pre-revoluționari, și mai târziu ai lui Rappov, l-au comparat cu încăpățânare pe Green cu Edgar Poe, un romantic american al secolului al XIX-lea, autorul poeziei Corbul, popular pe vremea tinereții lui Green, a cărui strofă se termină cu deznădăjduirea. "Niciodată!" ("Nu!").

BIBLIOGRAFIE

1. Verde A. Adunat. op. în 6 volume, M., 1980

2. Aliyev E. Problema eroului în creativitatea post-octombrie

3. Amlinsky V. La umbra pânzelor. La 100 de ani de la nașterea lui A. Green. " Lume noua", 1980. № 10

4. Arnoldi E. Fictionist Green. „Steaua”, 1963. Nr. 2

5. Admoni. În „Poetică şi realitate”, L., 1976

6. Bakhmetyeva V. „Scarlet Sails” a pornit (despre filmul bazat pe povestea cu același nume a lui A. Green). „Literatura și viață”, 1960, 25 septembrie

7. Bakhtin M. Opera lui Francois Rabe și cultura populară a Evului Mediu și a Renașterii. M., 1965

8. Berezovskaya L. A. Green: „Bătălii cu drafturi”. "Literar

studiu”, 1982. Nr. 5

9. Berna. E „Jocuri pe care le joacă oamenii”, M., 1988

10. Bizheva Z.Kh „Imaginea lumii în limba adyghe”, Nalchik 2000

11. Borisov L. Alexander Grin: - În carte. Borisov L. La masa rotundă a trecutului. L. 1971

12. Bochkovskaya T. Eroii Groenlandei. 100 de ani de la nașterea lui A. Green. „Știință și religie”. c.980, nr. 9

13. Buletine de literatură și viață, 1916, nr. 21

14. Vaddaev V. Predicator al cosmopolitismului: sens impur

arta „pură” a lui A. Green. „Lumea nouă”, 1950, nr. 1

15. Vanslav V. Estetica Romantismului. M, 1966

16. Verzhbitsky N. Suflet ușor. „Contemporanul nostru”. 1964, nr. 8

18. Voronova 0. Poezia viselor şi căutărilor morale. „Neva”, „1980. Nr. 8

19. Amintiri ale lui Alexander Grin. L., 1972

20. Gladysheva A. Pânze verzi stacojii. „Limba rusă la școală”, 1980.

21. Gorki M. Sobr. op. în 30 de volume, v. 24, M., 1953

22. Gorshkov D. Misterul vecinătății cuvintelor (însemnări despre limbajul poveștii

23. A.S. Grina „Scarlet Sails”). „Discurs rusesc”, 1960, nr. 4

24. Green A. Strâmtoarea Furtunilor. „Lumea modernă”, 1913, nr. 6

26. Gulev N. Controversat în teoria romantismului. „Literatura rusă”, 1966. Nr. 1

27. Gubko N. Nu am înșelat niciodată arta. - În cartea: A. Green „Alergând pe valuri”. Povești. L. 1980

28. Danina V. Amintiri ale lui A. Green. L., 1972 (recenzia cărții), „Star”. 1973, nr. 9

29. Dmitrevsky V. Care este magia lui A. Green? - În carte: A. Green. Lanț de aur. Drumul nu este nicăieri. Penza, 1958

30. Dunaevskaya I.K. „Unde este liniște și orbitor”, „Știință și religie” 1993/8,

31. „Conceptul etic și estetic al omului și naturii în opera lui A. Green”, Riga 1988

32. Egorova L. Despre mișcarea romantică în proza sovietică.

Sevastopol, 1966

33. Zagvozkina T. Originalitatea fantasticului în romane

34. A. Green. „Probleme ale realismului”, vol. 1U, Vologda, 1977

35. Zelinsky K. Green. „Roșu nou”, 1934, nr. 4

36. Kandinsky V.V. „Despre spiritual în artă”, „Cuvânt despre știință și cultură”, Obninsk, 2000

37. Kovsky V. Întoarcere la A. Green (despre soarta literară a scriitorului). „Întrebări de literatură”, 1981, nr. 10

38. Același lui: Educație prin romantism. „Literatura la școală”, 1966, nr.1

39. Al lui: A. Green. Transformarea realității. Frunze, 1966

41. A lui: Creativitatea lui A. Green (conceptul de om și realitate). - Rezumat al tezei pentru gradul de candidat în științe filologice. I., 1967

42. Kirkin I. Alexander Grin. Index bibliografic al lucrărilor și literaturii lui A.S. Green despre el în 1906-1977. M.. 1980

43. A sa: A.S.Grin în presă și literatura despre el (1906-1970) Rezumat al disertației pentru gradul de candidat de științe pedagogice. L. 1972

44. Despre istoria romantismului rus. M., 1973

45. Kobzev N. Câteva caracteristici ale metodei creative a lui Green. „Întrebări de literatură rusă”, nr. 3, 1969

46. Romanul lui Kobzev N. Alexander Grin (problematică, erou, stil) Chișinău, 1983

47. Kudrin V. „The Worlds of A. Green”, „Science and Religion” 1993/3

49. Lumea eroilor a lui Lipelis L. A. Green. „Întrebări de literatură”, 1973, nr.2

50. Lebedyaeva Ya. Este poetic, este curajos. „Literatura în școală”. 1960, nr. 4

51. Lesnevsky B. Poezia și proza lui Alexander Grin (despre cartea lui V. Kharchev „Poezia și proza lui Alexander Grin”). „Komsomolskaya Pravda”, 1976, 17 aprilie

52. Mann Yu. Poetica lui Gogol. M., 1978

53. Matveeva I. Despre cartea lui L. Mikhailova „A. Green. viață, personalitate, creativitate”. M., 1980, „Ziar literar”, 1981, nr. 52. 23 decembrie

54. „Metaforă în limbaj și text”, M., 1988

55. Milashevsky V. A. Green. În carte: Milashevsky V. Ieri, alaltăieri. M., 1972

56. Miller V. Maslenitsa rusă și carnavalul vest-european.

57. Mikhailova L. Psihologia neobișnuitului. Note creative

58. A ei: A. Green. Viață, personalitate, creativitate. M., 1972

59. A ei: A. Green, Viața, Personalitatea, Creativitatea. M., 1980

60. Ozhegov S. Dicţionar al limbii ruse. M., 1978

61. Panova V. Despre A. Green. L., 1972

62. Paustovsky K. Sobr. op. în 6 volume, v. 5, M., 1958

63. Probleme ale tradițiilor și inovației în ficțiune. sat. lucrări științifice. Gorki, 1978

64. „Probleme ale Romantismului”, M., 1961

65. Prohorov E. Alexander Grin. M, 1970

66. Revyakina A. Câteva probleme ale romantismului secolului XX și întrebări ale artei în creativitatea post-octombrie a lui A. Green. - Rezumat al tezei pentru gradul de candidat în științe filologice. M., 1970

67. Ei proprii: 0 principii creative ale lui A. Green. Note științifice ale Institutului Pedagogic de Stat din Moscova, 1971, nr. 456

68. Recenzie fără semnătură: A.S. Green. Povești. „Bogăția Rusiei”. 1910. nr 3

70. Al lui: Paginile vieții. M., 1974

71. Prozatori ruși, vol. I, L, 1959

72. Saidova M. Poetics of A.S. Green (pe materialul nuvelelor romantice). Rezumat al tezei pentru gradul de candidat în științe filologice. Dușanbe, 1976

73. Saikin 0, Inspirat dintr-un vis. La 100 de ani de la Green. „Moscova”, 1980, nr. 8

74. Samoilova V. Creativitatea lui A. Green și problemele romantismului în literatura sovietică. - Rezumat al tezei pentru gradul de candidat în științe filologice. M., 1968

75. Dicționar de cuvinte străine, ed. a VII-a, M., 1979

76. Slonimsky M. Alexander Grin real și fantastic. - În cartea: „Cartea Amintirilor”. M.-L, 1966

77. Toporov V.M. „Mitul. Ritual. Simbol. Imagine, M., 1995

78. Sukiasova I. Nou despre Alexander Grin. „Georgia literară”. 1968, nr. 12.

79. Wheelwright.F „Metaforă și realitate”, M., 1990

80. Khailov A. În țara lui Green. „Don”, 1963, nr. 12

81. Fedorov.F.F „Lumea artistică romantică”

82. Fromm.E „Sufletul omului”, M., 1992

83. Harchev V. Poezia și proza lui Alexander Green. Gorki, 1978

84. Al lui: 0 în stilul „Scarlet Sails”. „Literatura rusă”, 1972.

85. Khrapchenko M. Individualitatea creativă a scriitorului și dezvoltarea literaturii. M., 1970

86. Hrulev V. Principii filozofice, estetice și artistice ale romantismului lui Green. „Științe filologice”, 1971, nr. 1

87. Dicţionar filosofic, ed. Frolova I. M. 1980

88. Shogentsukova.N.A. „Experiența poeticii ontologice” M, 1995. P.26

89. Shcheglov M. Navele lui A. Green. „Lumea nouă”, 1956, nr. 10

INTRODUCERE

EU NOVEL SI NOVELE

VÂNZELE SCARLET

ALERGARE PE VALURI

LUME Strălucitoare

LANȚ DE AUR

II POVEȘTI

III METODA CREATIVĂ A A.GREEN

CONCLUZIE

Aventuroși în intrigile lor, cărțile lui Green sunt bogate și sublime din punct de vedere spiritual, sunt încărcate cu visul a tot ceea ce este înalt și frumos și îi învață pe cititori curajul și bucuria vieții. Și în acest lucru, Greene este profund tradițional, în ciuda întregii originalități a personajelor sale și a intrigilor capricioase. Uneori chiar pare că el subliniază în mod deliberat puternic acest tradiționalism moralist al operelor sale, înrudirea lor cu cărțile și pildele vechi. Deci, scriitorul, desigur, nu întâmplător, ci destul de intenționat, încheie cu aceeași coardă solemnă a poveștilor vechi despre dragoste eterna: „Au trăit mult și au murit în aceeași zi...”

Green era ciudat și neobișnuit în cercul obișnuit al scriitorilor realiști, oameni obișnuiți, așa cum erau numiți atunci. Era un străin printre simboliști, acmeiști, futuriști... Tragedia platoului Xuan a lui Green, lucru pe care l-am lăsat condiționat în redacție, avertizând că ar putea sau nu să funcționeze, un lucru frumos, dar prea exotic. .. „Sunt rânduri dintr-o scrisoare a lui Valery Bryusov, care a editat departamentul literar al revistei Gândirea Rusă în 1910-1914. Sunt foarte revelatoare, aceste rânduri sună ca o propoziție. Chiar dacă Bryusov, un mare poet, sensibil și receptiv la noutatea literară, chestia lui Green părea, deși frumoasă, dar prea exotică, care poate merge sau nu, atunci care a fost atitudinea față de lucrări scriitor ciudatîn alte reviste rusești?

Monstrul moral Blum, personajul principal al poveștii, care visează vremurile „în care o mamă nu îndrăznește să-și mângâie copiii, iar cine vrea să zâmbească va scrie mai întâi testament”, nu a fost o noutate literară deosebită. Mizantropii, nietzscheenii de la acea vreme, „în noaptea de după bătălia” din 1905, au devenit figuri la modă. „Revoluționar din întâmplare”, Blum este înrudit în esența lor interioară cu teroristul Alexei din „Întunecarea” lui Leonid Andreev, care a dorit ca „toate luminile să se stingă”, și cu celebrul cinic Sanin din romanul cu același nume de M. Artsybashev. , și obscurantistul și sadicul Trirodov, pe care Fyodor Sologub, în Navi's Charms, l-a trecut drept social-democrat.

Loturile lui Green au fost definite de timp. În ciuda exotismului și a ciudateniilor tiparelor țesăturii artistice a operelor scriitorului, mulți dintre ei simt clar spiritul modernității, aerul zilei în care au fost scrise. Trăsăturile timpului sunt uneori atât de vizibile, atât de clar scrise de Green, încât în el, un scriitor de science-fiction recunoscut și romantic, par chiar neașteptate. La începutul povestirii „Iadul întors” (1915) există, de exemplu, un astfel de episod: să jurnalist celebru Galien Mark, așezat singur pe puntea vasului, este abordat cu intenții vădit ostile de un anumit lider de partid, „un bărbat cu bărbia triplă, părul negru pieptănat pe fruntea joasă, îmbrăcat largit și nepoliticos, dar cu pretenția de a brio, exprimat printr-o cravată uriașă purpurie...”. După o astfel de descriere a portretului, puteți deja ghici ce fel de partid reprezintă acest lider. Dar Green a considerat necesar să spună mai precis despre acest joc (povestea este spusă sub formă de note de Galien Mark).

"Am văzut că omul ăsta vrea o ceartă", citim, "și știam de ce. În ultimul număr al Meteor, a fost publicat articolul meu, care expune activitățile Petrecerii Lunii de Toamnă."

moștenire literară Verdele este mult mai larg, mai divers decât s-ar putea presupune, cunoscându-l pe scriitor doar din nuvelele, povestirile și romanele sale romantice. Nu numai în tinerețe, ci și în perioada de mare popularitate, Green, împreună cu proza, a scris poezii lirice, feuilletonuri poetice și chiar fabule. Alături de lucrări romantice, a publicat în ziare și reviste eseuri și povești despre un depozit casnic. Ultima carte la care a lucrat scriitorul a fost Povestea autobiografică, unde își înfățișează viața într-un mod strict realist, în toate culorile sale de gen, cu toate detaliile sale dure.

"Am văzut că omul ăsta vrea o ceartă", citim, "și știam de ce. În ultimul număr al Meteor, a fost publicat articolul meu, care expune activitățile Petrecerii Lunii de Toamnă."

Bineînțeles, impresiile lui Grin despre viață nu au fost așezate pe hârtie într-un mod naturalist, desigur, au fost transformate de imaginația sa artistică. Deja în primele sale lucruri pur „prozaice”, de zi cu zi, răsar semințele romantismului, apar oameni cu o sclipire de vise. În același Yevstignee zdruncinat și întărit, scriitorul a văzut această scânteie romantică. Este luminat în suflet de muzica halakha. Imaginea eroului romantic al poveștii „Marat”, care deschide „Capul invizibilității”, a fost, fără îndoială, sugerată scriitorului de circumstanțele celebrului „caz Kalyaev”. Cuvintele lui Ivan Kalyaev, care le-a explicat judecătorilor de ce nu a aruncat pentru prima dată o bombă în trăsura guvernatorului Moscovei (o femeie și copii stăteau acolo), sunt repetate aproape textual de eroul poveștii lui Green. Green are o mulțime de lucrări scrise într-un stil romantic-realist, în care acțiunea se petrece în capitalele Rusiei sau în vreun cartier Okurovsky, mai mult de un volum. Și dacă Green ar fi mers pe această cale deja explorată, cu siguranță s-ar fi dezvoltat într-un scriitor excelent al vieții de zi cu zi. Abia atunci Green nu ar fi Green, cel mai original scriitor pe care îl cunoaștem acum.

Alexander Stepanovici Green

Povești incluse de A.S. Verde în lista lucrărilor pentru lucrările colectate ale editurii „Gândirea”

http://publ.lib.ruPravda, 1980;

Soarta luată de coarne

În luna decembrie, luna a fost înconjurată de un dublu halou portocaliu timp de două nopți consecutive, fenomen care însoțește înghețurile severe. Într-adevăr, gerul s-a instalat astfel încât orbul Ren a îndepărtat continuu gerul gros de pe genele înghețate. Ren nu putea vedea nimic, dar gerul i-a interferat cu obiceiul de a clipi, ceea ce, acum singura viață a ochilor, a risipit oarecum opresiunea grea. Wren și prietenul său Seymour s-au plimbat cu o sanie de-a lungul râului, îndreptându-se de la gara către orașul B., care se află la gura râului, la confluența acestuia cu marea. Soția lui Ren, ajunsă în B., își aștepta soțul, anunțat prin telegramă. Au fost de acord să vină aici acum șase luni, când Ren nu era încă orb și a plecat într-o excursie geologică fără presimțiri. — Suntem la trei kilometri distanță, spuse Seymour, frecându-și obrazul înghețat. „Nu ar fi trebuit să te iau în această călătorie”, a spus Ren, „acesta este un egoism orb din partea mea. La urma urmei, aș putea călători grozav singur. — Da, văzut, spuse Seymour. „Trebuie să te livrez și să te predau. În plus... Voia să spună că îi plăcea această plimbare în zăpada luxuriantă, dar amintindu-și că o astfel de remarcă se referea la viziune, nu spuse nimic. Peisajul înzăpezit a făcut cu adevărat o impresie puternică. Câmpii albe, în lumina albastră a lunii, sub un cer negru - un cer rece, de iarnă, înstelat, tăcut; umbra neagră constantă a unui cal, sărind sub burta lui, și curba limpede a orizontului dădeau ceva de eternitate. Frica de a părea suspect „ca toți orbii” l-a împiedicat pe Ren să întrebe despre treaba neterminată. O întâlnire strânsă cu soția lui l-a agitat foarte mult, absorbindu-i aproape toate gândurile și împingându-l să vorbească despre ceea ce este inevitabil. „Ar fi mai bine să mor pe loc în acest moment”, a spus el sincer, încheind cu o concluzie tristă lanțul de considerații și reproșuri către sine. „Gândește-te la asta, Seymour, cum va fi pentru ea?! O femeie tânără, foarte tânără și un soț orb și doliu! Știu că vor începe grijile... Și viața se va transforma într-o ispravă continuă de lepădare de sine. Cel mai rău dintre toate este obișnuința. Mă pot obișnui, să fiu convins, până la urmă, că este necesar ca o făptură tânără să trăiască doar pentru comoditatea unui infirm. „Îți calomniezi soția, Ren”, a exclamat Seymour, nu tocmai natural, „va gândi ea așa cum faci tu acum?! Nu, dar nu se va simți prea bine. Știu, adăugă Ren după o pauză, că eu, mai devreme sau mai târziu, o să fiu o povară pentru ea... dar ea cu greu își recunoaște asta... „Devii un maniac periculos, îl întrerupse el în glumă. Seymour. „Dacă nu ar ști ce s-a întâmplat cu tine, aș permite o primă, a doua săptămână nu prea plăcută. Ren a tăcut. Soția lui nu știa că el este orb; nu i-a scris despre asta.

La mijlocul lunii iulie, în timp ce explora un râu de munte pustiu, Wren a fost prins de o furtună. El și tovarășii lui s-au grăbit spre cort, ploua torenţial; împrejurimile, într-o mantie întunecată de umbră de furtună, părea o lume pentru care soarele se stinsese pentru totdeauna; o suflare grea de tunet a aruncat norii în aer cu tufe de foc de fulgere; ramificațiile lor instantanee și strălucitoare au căzut în pădure. Aproape că nu au existat pauze între fulgerări cerești și bubuituri de tunete. Fulgerele străluceau atât de des, încât copacii, smulși constant din amurg de strălucirea lor ascuțită, păreau să sară și să dispară. Ren nu și-a amintit că fulgerul a lovit copac, după care copacul și el au căzut la mică distanță unul de celălalt. S-a trezit în întuneric adânc, orb, cu umărul și piciorul ars. Conștiința orbirii s-a stabilit abia în a treia zi. Wren a luptat din greu împotriva lui, speriat de deznădejdea la care ducea această convingere finală a orbirii. Medicii au lucrat cu sârguință și inutil cu el: nu au putut vindeca orbirea nervoasă care l-a lovit pe Wren; cu toate acestea, i-au lăsat o oarecare speranță că se va putea recupera, că aparatul vizual era intact și doar oprit în acțiune, ca un mecanism care are toate piesele necesare pentru a funcționa. Era dincolo de puterea lui Wren să-i scrie soției sale despre ceea ce s-a întâmplat; disperat de doctori, el a așteptat cu încăpățânare, concentrat, pasional - așa cum un bărbat condamnat la moarte așteaptă iertarea - a așteptat lumina. Dar lumina nu s-a aprins. Ren se aștepta la un miracol; în poziția lui, un miracol era o necesitate la fel de firească precum este pentru noi credința în forța sau capacitatea noastră. Singurul lucru care s-a schimbat în scrisorile lui către soția sa este că au fost scrise la o mașină de scris. Totuși, în ziua întâlnirii, a pregătit o decizie care este caracteristică vitalității speranțelor umane: să se sinucidă chiar în ultimul moment, când nu vor mai exista îndoieli că nici lovitura destinului nu o va cruța nici pe Anna. , când ea va sta în fața lui, iar el nu o va vedea. Aceasta era limita.

Când Ren a sosit, a intrat în cameră, unde vocea Annei, care încă nu se întorsese din magazin, urma să sune în curând și s-a făcut o tăcere de reflecție singuratică, orbul s-a pierdut inima. O emoție fără precedent l-a cuprins. Angoarea, frica, durerea l-au ucis. Nu a văzut-o pe Anna timp de șapte luni; sau mai bine zis, ultima dată când a văzut-o a fost acum șapte luni și nu a putut să o mai vadă. De acum înainte, chiar dacă avea să trăiască, nu-i mai rămânea decât amintirea trăsăturilor Annei, zâmbetul și expresia ei din ochi, amintirea, probabil din ce în ce mai vagă, mai schimbătoare, în timp ce aceeași voce, aceeași cuvinte, la fel claritatea atingerii unei ființe apropiate va repeta că aspectul acestei ființe este același cu el a uitat-o sau aproape a uitat-o. Și-a imaginat atât de clar toate acestea, care îl amenințau dacă nu-și zdrobea craniul și nu-și scăpa de orbire, încât nici nu voia să se supună ultimului interogatoriu despre fermitatea deciziei sale. Moartea i-a zâmbit. Dar dorința chinuitoare de a o vedea pe Anna îi aducea lacrimi grele în ochi, lacrimile zgârcite ale unui bărbat rupt, aproape terminat. Se întrebă ce îl împiedică, fără să aștepte primul sărut, care era încă vesel pentru ea, să pună acum revolverul în acțiune? Nici el, nici nimeni altcineva nu putea să răspundă la asta. Poate că ultima groază a împușcăturii din fața ochilor Annei l-a atras cu puterea inexplicabilă, dar incontestabilă a privirii șarpelui. Sunetul de pe hol zguduia întreaga ființă a lui Ren. Se ridică, cu picioarele clătinate. Cu toată efortul voinței sale, cu toată melancolia întunericului de nepătruns care îl înconjura, s-a intensificat pentru a desluși măcar ceva în întunericul de rău augur. Vai! Doar scântei înflăcărate, rezultatul unui jet puternic de sânge către creier, au brăzdat acest întuneric feroce al disperării. Anna a intrat; i-a auzit pașii foarte aproape, acum sunând altfel decât atunci când o vedea în mișcare: zgomotul pașilor se auzea ca într-un singur loc și foarte tare. „Dragul meu”, a spus Anna, „draga mea, draga mea! Nu s-a intamplat nimic. Tot nu a văzut-o. Ren băgă mâna în buzunar. -- Anna! spuse el răgușit, trăgând cu degetul de siguranța. „Sunt orb, nu vreau să mai trăiesc”. Seymour va spune totul... Îmi pare rău! Mâinile îi tremurau. A tras în tâmplă, dar nu tocmai exact; glonțul a spulberat creasta sprâncenelor și a lovit pervazul ferestrei. Ren și-a pierdut echilibrul și a căzut. Căzând, și-a văzut propria mână cu un revolver, parcă plutind într-o ceață deasă. Anna, agitată și țipând în dezordine, se aplecă asupra soțului ei. A văzut-o și pe ea, dar și vag, și apoi camera, dar parcă într-un desen chinezesc, fără perspectivă. Ceea ce a văzut l-a făcut inconștient, nu durerea și nu moartea iminentă. Dar în toate acestea, datorită surprizei uriașe, acum nu mai era nici teamă, nici bucurie pentru el. A avut timp doar să spună: „Se pare că totul a mers...” – și a căzut în nesimțire. „A fost un șoc nervos util”, a spus dr. Renu o săptămână mai târziu, plimbându-se cu o cicatrice uriașă peste ochi. - Poate, doar ți-ar putea întoarce ceea ce este drag tuturor - lumina.

Uitat

Tabarin a fost un lucrător foarte valoros pentru firma „Aer și Lumină”. În firea lui, toate calitățile necesare unui bun chiriaș s-au îmbinat fericit: dragoste pasională pentru muncă, inventivitate, curaj profesional și răbdare mare. A reușit în ceea ce alții considerau imposibil. Știa să prindă colțul de lumină pe vremea cea mai urâtă, dacă filma vreo procesiune sau trecere de demnitari pe stradă. La fel de bine și clar, și mereu într-o perspectivă interesantă, a filmat toate comenzile, indiferent de unde ar fi venit: de pe acoperișuri, turnuri, copaci, avioane și bărci. Uneori, meșteșugul lui s-a transformat în artă. Filmând filme de știință populară, putea să stea ore în șir la cuibul de pasăre, așteptând ca mama să se întoarcă la puii flămânzi, sau la stup, pregătindu-se să surprindă plecarea unui nou roi. A călătorit în toate părțile lumii, înarmat cu un revolver și o cameră mică. Vânătoarea de animale sălbatice, viața animalelor rare, luptele băștinașilor, peisajele maiestuoase - totul a trecut înaintea lui, mai întâi în viață, apoi pe o bandă transparentă, iar sute de mii de oameni au văzut ceea ce a văzut singur Tabarin la început. Caracterul său contemplativ, rece și imperturbabil era cel mai potrivit pentru această ocupație. De-a lungul anilor, Tabarin uitase cum să accepte viața în ființa ei; tot ceea ce s-a întâmplat, tot ce a fost disponibil pentru observația lui, a apreciat ca fiind material vizual bun sau rău. Nu a observat acest lucru, dar inconștient a cântărit întotdeauna și mai presus de toate contrastele de lumină și umbre, ritmul mișcării, culoarea obiectelor, relieful și perspectiva. Obiceiul de a privi, lăcomia deosebită a vederii, era viața lui; trăia cu ochii, semănând cu un lucru frumos, ca o oglindă, străin de ceea ce se reflectă. Tabarin a câștigat mult, dar odată cu debutul războiului, treburile i-au fost zdruncinate. Firma sa s-a prăbușit, în timp ce alte firme au întrerupt operațiunile. Întreținerea familiei a devenit costisitoare, în plus, trebuiau plătite mai multe facturi prezentate în grabă. Tabarin a rămas aproape fără bani; slăbit de griji, a stat ore întregi într-o cafenea, gândindu-se la o ieșire dintr-o situație dureroasă, neobișnuită. „Înlătură lupta”, i-a spus odată un cunoscut, chiriaș care a rămas fără serviciu. Dar nu o piesă de teatru. Filmați o adevărată luptă, în zece pași, cu toate pozițiile ei naturale neprevăzute. Pentru negativ va da bani grozavi. Tabarin se scarpină pe frunte. „M-am gândit la asta”, a spus el. „Singurul lucru care m-a oprit a fost familia mea. Pericolele sunt obișnuite cu mine, iar eu cu ele, dar să fiu ucis, lăsând familia fără bani, nu este bine. În al doilea rând, am nevoie de un asistent. Se poate întâmpla ca, rănit, să renunț să învârt banda, dar trebuie să continui. În cele din urmă, două sunt mai sigure și mai confortabile. În al treilea rând, trebuie să obțineți permisiunea și un permis. Au tăcut. Cunoștința lui Tabarin se numea Lanosque; era un polonez care locuise în străinătate încă din copilărie. Nume de familie adevărat el: „Lanskoy” - francezii s-au convertit la „Lanosk”, și s-a obișnuit cu asta. Lanosk se gândi greu. Ideea unui film de luptă l-a captivat din ce în ce mai mult, iar ceea ce a spus cu voce tare nu a fost, aparent, o decizie bruscă, ci doar așteptarea prilejului și a dispoziției potrivite. El a spus: „Hai să o facem împreună, Tabarin”. Sunt singur. Jumătate de venit. Am o mică economii; va fi suficient pentru familia ta deocamdată și apoi vom aranja conturile. Nu-ți face griji, sunt un om de afaceri. Tabarin a promis că se va gândi la asta și o zi mai târziu a fost de acord. Imediat, a dezvoltat un plan de filmare pentru Lanosk: banda ar trebui să fie cât mai completă. Ei vor oferi o imagine completă a războiului, extinzându-și crescendo de la impresii minore, pregătitoare, la luptă reală. Este bine ca banda să fie singura de acest fel. Joc all-in: moarte sau bogăție. Lanosque a fost încurajat. Acesta a declarat că va merge imediat și va încheia o condiție prealabilă cu două birouri. Și Tabarin s-a dus să se bată cu permisiunea autorităților militare. Cu mare dificultate, prin multe încercări, convingând, dovedindu-se, cerând și cerșind, în cele din urmă a primit râvnita hârtie două săptămâni mai târziu, apoi și-a asigurat soția cât a putut, spunându-i că a primit o călătorie de afaceri de scurtă durată a unui obișnuit. natura și a mers cu Lanosk pe câmpurile de luptă.

Prima săptămână a trecut în muncă intensă și agitată, în vizite în zonele afectate de război și în selecția celui mai interesant material dintre abundență. Unde călare, unde pe jos, unde pe bărci sau în trenul unui soldat, de multe ori fără somn și înfometat, petrecând noaptea în colibe țărănești, în cariere sau în pădure, chiriașii umpleau șase sute de metri de bandă. Totul era aici: sate arse de prusaci; locuitori fugari, crângurile avariate de focul de artilerie, cadavre de soldați și cai, scene din viața taberei, poze cu zonele în care au avut loc cele mai înverșunate bătălii, germani capturați, detașamente de zouavi și turcos; într-un cuvânt - toată cea mai mare parte a luptei, inclusiv transferul răniților și imagini cu sălile de operație la viteză maximă. Doar centrul imaginii, bătălia, mai lipsea. Calm, ca un chirurg obișnuit la masa de operație, Tabarin întoarse mânerul aparatului, iar ochii îi străluceau cu o strălucire vie când soarele strălucitor ajuta la lucru sau șansa dădea un aranjament pitoresc de grupuri vii. Lanosque, mai nervos și mai agil, a suferit mult la început; de multe ori, la vederea distrugerii aduse de germani, îi cădeau din gât blesteme pe un ton la fel de expresiv precum strigătul unei femei sau strigătul unui rănit. Câteva zile mai târziu, nervii i-au devenit plictisiți, s-au calmat, a fost atras, obișnuit și împăcat cu rolul său - reflectând în tăcere ceea ce a văzut. A venit ziua în care chiriașii au fost nevoiți să facă cea mai grea și mai tentantă parte a lucrării; trage o adevărată luptă. Divizia, lângă care s-au oprit într-un mic sat, urma să atace dimineața dealurile ocupate de inamic. Noaptea, după ce au închiriat o căruță, Tabarin și Lanosque s-au dus la lanț, unde, cu permisiunea colonelului, s-au alăturat companiei de puști. Noaptea era înnorat și rece. Nu s-au aprins focuri. Soldații dormeau parțial, parțial încă stăteau în grupuri, vorbind despre treburile vieții taberei, încălțăminte și răni. Unii l-au întrebat pe Tabarin dacă îi era frică. Tabarin, zâmbind, a răspuns tuturor: — Mi-e teamă doar de un lucru: că glonțul va străpunge banda. Lanosque a spus: „E greu să intri în aparat: este mic”. Au mâncat pâine și mere și s-au dus la culcare. Tabarin a adormit curând; Lanosque zăcea și se gândea la moarte. Peste capul lui se năpusteau nori, mânați de un vânt ascuțit; pădurea bubuia în depărtare. Lanosque nu se temea de moarte, dar îi era frică de brusca ei. În mii de feluri și-a imaginat acest eveniment fatidic, până când aerul s-a făcut alb dinspre est și ochiul albastru al cerului a alunecat ici și colo printre armatele cenușii și înnorate care cădeau gros peste orizontul deluros. Apoi l-a trezit pe Tabarin și a examinat aparatul. Tabarin, trezindu-se, a cercetat în primul rând cerul. - Soarele, soarele! strigă el nerăbdător. - Fără soare, totul va fi încețoșat: nu există timp să alegi o poziție și să găsești o focalizare pentru o lungă perioadă de timp! „Aș mânca norii ăia dacă aș putea!” spuse Lanosque. Erau într-un șanț. În stânga și în dreapta lor se întindeau șiruri de arcași. Fețele lor erau serioase și de afaceri. Câteva minute mai târziu, urletul primului schij a anunțat înălțimea și o grindină invizibilă s-a revărsat în șanț după o crăpătură amenințătoare. Două săgeți s-au clătinat, două au căzut. Lupta a început. Bubuituri puternice de foc de pușcă; în spate, sprijinind infanteriei, focuri de artilerie au zguduit pământul. Tabarin, după ce a instalat aparatul, a răsucit cu grijă butonul. A îndreptat obiectul mai întâi spre răniți, apoi spre trăgători, surprinzând cu celuloid expresia fețelor, posturilor, mișcărilor acestora. Calmul obișnuit nu l-a trădat, doar conștiința lui a început să lucreze mai repede, timpul părea să se oprească, iar vederea i s-a dublat. Din când în când bătea cu piciorul, strigând: „Soare! Soare! Nu i-au dat atenție. Soldații, alergând peste el, l-au împins, apoi s-a lipit ferm de aparat, temându-se pentru integritatea lui. Lanosque stătea lipit de peretele șanțului. Prin tranșee, înăbușite de împușcături, s-a transmis comanda. Echipa a trecut la atac. Soldații, urcând peste parapet, s-au repezit să alerge spre dealuri, în tăcere, scrâșnind din dinți, cu armele pregătite. Tabarin, ținând aparatul sub braț, s-a repezit să alerge după soldați, învingându-i respirația scurtă. Lanosque nu a rămas în urmă: era palid, emoționat și, în timp ce alerga, tot striga: „Hura, Tabarin!”. Ribbon și Franța vor vedea blestemata de lovitură a baionetei noastre! Cât de inteligent am gândit-o, Tabarin? Periculoasă... dar, la naiba - viața este în general periculoasă! Vezi ce oameni buni merg înainte! Cât de strălucitori sunt dinții ei! El râde! Ura! Vom trage victoria, Tabarin! Ura! Au căzut puțin în urmă, iar Tabarin a pornit cu viteză maximă. Gloanțele îi tăiau iarba de la picioare, îi fluierau peste cap și, printr-o forță teribilă a voinței, a redus la tăcere conștiința, repetând despre moartea subită. Cu cât mai departe, cu atât întâlnea mai des soldați culcați întinși, care tocmai îl depășiseră în fugă. Nemții au apărut pe creasta dealului, alergând în grabă în întâmpinarea lor, trăgând în mișcare și strigând ceva. Cu un minut înainte de ciocnire, Tabarin a smuls trepiedul de la Lanosque și repede, gâfâind de la alergare, a montat aparatul. Mâinile îi tremurau. În acel moment, soarele urât, încăpățânat, dulce a aruncat o lumină galbenă, vie, în tăietura norilor, dând naștere umbrelor curgătoare ale oamenilor, li s-a dat claritate și puritate. Francezii au luptat de la Tabarin în cincisprezece, zece pași. Sclipirea pâlpâitoare a baionetelor, cercurile descrise de cultele puștilor, spatele celor căzuți, întoarcerile și săriturile celor care atacau, mișcarea căștilor și șepcilor, paloarea furioasă a fețelor — totul, prins de lumină, se repezi. în camera întunecată a aparatului. Tabarin tremura de bucurie la vederea unor lovituri iscusite. Țevile puștilor, parând și lovind, se băteau din palme. Deodată, un amestec ciudat de sentimente îl zgudui pe Tabarin. Apoi a căzut, iar memoria și conștiința l-au lăsat întins pe pământ.

Când Tabarin s-a trezit, și-a dat seama din atmosferă și liniște că se află în infirmerie. A simțit o sete intensă și o slăbiciune. Încercând să-și întoarcă capul, aproape că a leșinat din nou de durerea cumplită din tâmple. Cap bandajat, neîmpușcat mortal, cerea odihnă. Prima întrebare pe care i-a pus-o medicului a fost: „Este aparatul meu intact?” S-a liniştit. Aparatul a fost ridicat de o asistentă; tovarășul său, Lanosk, a fost ucis. Tabarin era încă prea slab pentru a reacţiona la această veste. Excitarea trăită în întrebarea despre soarta aparatului l-a obosit. Curând a adormit. Câteva zile lungi, plictisitoare și obositoare petrecute Tabarin pe pat, încercând în zadar să-și amintească cum și în ce circumstanțe a primit rana. Amintirea lovită a refuzat să umple golul întunecat cu conținut viu. Lui Tabarin i s-a părut vag că acolo, în timpul atacului, i s-a întâmplat ceva surprinzător și important. Muscându-și buzele și încrețindu-și fruntea, s-a gândit îndelung la acel necunoscut, care a lăsat în memorie o urmă de senzații abia sesizabile, atât de complexe și de vagi, încât încercarea de a le reînvia în mod invariabil nu provoca decât oboseală și supărare. La sfârșitul lunii august s-a întors la Paris și s-a apucat imediat de a dezvolta negativele. Mai întâi unul, apoi o altă firmă l-au grăbit, iar el însuși a ars de nerăbdare să vadă în sfârșit pe ecran roadele ostenelii și rătăcirilor sale. Când totul a fost gata, agenți, reprezentanți ai firmelor, proprietari de teatre și cinematografe s-au adunat în sala spațioasă pentru a viziona filmul de luptă al lui Tabarin. Tabarin era îngrijorat. El însuși a vrut să-și judece opera în întregime și, prin urmare, a evitat să privească banda deja terminată în lumină mai devreme în acea seară. În plus, a fost ferit de curiozitatea prematură de un secret, pe nimic, desigur, neîntemeiată speranță de a găsi pe ecran, într-o repetare coerentă a momentelor, un fragment de amintiri dispărut fără urmă. Nevoie reamintire a devenit boala lui, manie. A așteptat și din anumite motive i-a fost frică. Sentimentele lui semănau cu fiorul unui tânăr care merge la o primă întâlnire. Așezat pe un scaun, era îngrijorat ca un copil. Spectatorii au urmărit în tăcere adâncă scenele de război, obținute cu prețul morții lui Lanosk. Poza s-a încheiat. Respirând greu, Tabarin urmărea episoadele luptei la baionetă, începând vag să-și amintească ceva. Deodată a strigat: „Sunt eu!” eu! Într-adevăr, era el. Pușcașul francez, epuizat sub loviturile prusacilor, se clătina deja, abia în picioare; Înconjurat, aruncă o privire deznădăjduită în jurul său, privi în lateral, în spatele cadrului ecranului și, căzând, rănit din nou, strigă ceva inaudibil publicului, dar acum dureros de familiar lui Tabarin. Strigătul îi răsuna din nou în urechi. Soldatul a strigat: „Ajută-l pe compatriot, fotograf!” Și imediat Tabarin s-a văzut pe ecran, alergând spre luptători. Avea un revolver în mână, a tras o dată, și de două ori, și trei, l-a doborât pe neamț, apoi a apucat pistolul căzut al francezului și a început să riposteze. Iar sentimentele de milă și mânie care-l aruncaseră în ajutorul francezului au înviat din nou în el. A doua oară s-a trădat, și-a trădat viziunea calmă și nepasiunea profesională. Excitarea lui a izbucnit în lacrimi. Ecranul este oprit. -- Dumnezeul meu! spuse Tabarin, nerăspunzând la întrebările cunoscuţilor. „Caseta sa terminat... în acel moment Lanosk a fost ucis... A continuat să rotească mânerul!” Încă puțin - și soldatul ar fi fost ucis. Nu am putut să suport și am scuipat pe bandă!

Battalistul Shuang

Călătorind cu un album și vopsele, în ciuda unui revolver și a unei mulțimi de documente de securitate, într-o țară ruinată ocupată de prusaci este, desigur, o întreprindere îndrăzneață. Dar în vremea noastră, temerarii sunt cel puțin un ban pe duzină. Era gânditor, cu un zori roșu pe un cer senin - seara, când Shuang, însoțit de slujitorul lui Matia, un bărbat puternic și înalt, a condus până în orașul ruinat N. Ambii au făcut călătoria călare. Au trecut pe lângă ruinele arse ale gării și s-au cufundat în liniștea moartă a străzilor. Shuang a văzut pentru prima dată orașul ruinat. Vederea l-a prins și l-a derutat. Antichitatea îndepărtată, vremurile lui Attila și Genghis Khan, erau marcate, se părea, de fragmente oarbe și moarte de ziduri și garduri. Nu era o singură casă întreagă. Dedesubt zăceau grămezi de cărămizi și moloz. Peste tot unde a căzut ochiul, goluri uriașe făcute de scoici s-au căscat, iar ochiul artistului, ghicind pe alocuri din ruine o antichitate pitorească sau un plan original al unui arhitect modern, mijia dureros. „O slujbă curată, domnule Shuang”, a spus Matia, „după atâta devastare, mi se pare că au mai rămas puțini oameni care vor să locuiască aici!” „Așa e, Matia, nu se vede nimeni pe străzi”, oftă Shuang. Este trist și dezgustător să privești toate astea. Știi, Matia, cred că voi lucra aici. Mediul mă entuziasmează. Vom dormi, Matia, în ruinele reci. Tes! Ce este asta?! Auzi voci după colț?! Sunt oameni vii aici! — Sau prusaci vii, remarcă slujitorul îngrijorat, privind umbrele pâlpâitoare din grămezile de pietre.

Trei tâlhari, doi bărbați și o femeie, rătăceau în același timp printre ruine. Comerțul rău i-a ținut tot timpul sub teama de a fi împușcați, așa că în fiecare minut privind înapoi și ascultând, gașca a surprins sunetele slabe ale vocilor - conversația lui Shuan și Matia. Un tâlhar – „Lens” – era iubitul unei femei; a doua - „Breloc” - de fratele ei; femeia purta porecla „Peștele”, dată din cauza evaziunii și milei ei. - Hei, copiii mei! şopti Linza. -- Chit! Asculta. — Vine cineva, spuse Trinket. -- Trebuie să aflu. - Ridică-te! spuse Fish. - Du-te să vezi cine e acolo, dar repede. Brelocul a alergat în jurul blocului și a privit după colț pe drum. Vederea călăreților îl liniștea. Shuang și servitorul, îmbrăcați pentru drum, nu au stârnit nicio temeri. Brelocul a mers la călători. Nu avea încă nici un calcul și plan, dar, judecând corect că într-un asemenea moment, bine îmbrăcat, pe cai bine hrăniți, este de neconceput ca oamenii să rătăcească fără bani, a vrut să afle dacă există mâncare. . -- A! Aici! spuse Shuang, observându-l. - Există o persoană vie. Vino aici, săracul. Cine eşti tu? - Un fost cizmar, - spuse Trinket, - Am avut un atelier, iar acum merg desculț. — Mai este cineva în viață în oraș? -- Nu. Toată lumea a plecat... toată lumea; poate cineva... - Brelocul a tăcut, gândindu-se la o fulgerare bruscă de gând. Pentru a o duce la îndeplinire, mai avea nevoie să știe cine erau călătorii. — Dacă îți cauți rudele, spuse Trinket, făcând o mutră tristă, mergi în satele de lângă Milet, toată lumea a fost atrasă acolo. „Eu sunt artist și Matia este servitorul meu. Dar – mi s-a părut sau nu – am auzit pe cineva vorbind în depărtare. Cine e acolo? Brelocul și-a fluturat mâna sumbru. -- Hm! Doi nebuni nefericiți. Sot si sotie. Vedeți, copiii lor au fost uciși de obuze. Au luat-o razna pe faptul ca totul este la fel, copiii sunt in viata si orasul este intact. Auzi, Matia? spuse Shuang după o pauză. - Aici este groaza, unde replicile sunt de prisos, iar detaliile sunt de nesuportat. Se întoarse către Trinket: „Ascultă, dragă, vreau să-i văd pe acești nebuni. Du-ne acolo. „Te rog”, a spus Trinket, „de îndată ce mă duc să văd ce fac, poate s-au dus la vreo cunoștință imaginară. S-a întors la complicii săi. Timp de câteva minute, el și-a inspirat în mod sensibil, detaliat și convingător planul lui Linza și Ryba. În cele din urmă s-au ciocnit. Peștele trebuia să tacă complet. Lens a fost obligat să înfățișeze un tată nebun, iar Trinket - o rudă îndepărtată a bătrânilor. „Ca să fiu sincer”, a spus Trinket, „noi, ca oameni sănătoși, îi vom forța să stea departe de noi. „Ce fac trei vagabonzi într-un loc abandonat într-un moment ca acesta?” se întreabă ei. Și în rolul de nebuni inofensivi, noi, folosind prima ocazie, îi vom ucide pe amândoi. Trebuie să aibă bani, soră, bani! Dam peste o mulțime de zdrențe, lămpi sparte și poze pline de găuri, dar unde, în ce grămadă de gunoi, vom găsi banii? Mă angajez să conving brioșa să stea noaptea la noi... Ei bine, acum uită-te la amândouă! - Ce crezi, - a întrebat Lens, mutându-se cu femeia în casa vecină, mai puțin distrusă, - ar trebui să dau din cap sau nu? Nebunii dau adesea din cap. - Nu suntem în teatru, - spuse Peștele, - uită-te în jur! E înfricoșător... e întuneric... va fi și mai întuneric în curând. Odată ce ești arătat ca un nebun, indiferent ce spui sau faci, totul va fi în ochii celorlalți nebun și sălbatic; da, intr-un loc ca acesta. Odată am locuit cu eliportatorul Sharmer. După ce a jefuit creditorii și a evitat instanța, s-a prefăcut binecuvântat; l-au crezut, a reusit asta doar mergand peste tot cu dop in dinti. Tu... esti in cele mai bune conditii! -- Este adevarat! a aplaudat Lens. „Voi juca un rol, stai bine!”

- Urmați-mă! spuse Trinket călăreților. „Apropo, în acea casă ai putea să petreci noaptea... chiar dacă ești nebun, e tot mai distractiv cu oamenii. — Vom vedea, vom vedea, spuse Shuang, descălecând. S-au apropiat de o căsuță, de la etajul al doilea al căreia deja veneau cuvintele zgomotoase ale presupusului nebun Lens: "Lasă-mă în pace. Lasă-mă să atârn poza asta! Se va servi cina în curând?" Matia a ieșit în curte să lege caii, iar Shuang, în urma lui Trinket, a urcat într-o cameră goală, dezbrăcat de jumătate din mobilier și presărat cu gunoiul vechi care se găsește în fiecare apartament când este lăsat: cutii de carton, vechi. pălării, pachete cu modele, jucării sparte și multe alte articole pentru care nu veți găsi imediat un nume. Peretele fațadei și peretele opus acesteia au fost străpunse de o cochilie, care a doborât straturi de tencuială și pânze de praf. Un ciot de lumânare a ars pe şemineu; Peștele stătea în fața șemineului, strângându-și genunchii cu brațele și părând nemișcat la un moment dat, iar Lens, de parcă n-ar fi observat o persoană nouă, se plimba din colț în colț cu mâinile la spate, aruncând intenționat, îmbufnat. priviri de sub sprâncene. Tinerețea lui Shuang, expresia lui timid-vinovată și deprimată a feței lui l-au încurajat în sfârșit pe Lens, acum știa că cel mai dur joc avea să iasă grozav. „Bătrâna este complet schilodă și, se pare, nu mai este conștientă de nimic”, i-a șoptit Keychain lui Shuan, „iar bătrânul încă așteaptă să se întoarcă copiii!” Aici Keyfob ridică vocea, anunțându-i pe Linza despre ce să vorbească. - Unde este Susanna? Lens se întoarse cu severitate către Shuang. Așteptăm ca ea să se așeze la cină. Mi-e foame, la naiba! Soție! Ai lăsat copiii să plece! Este dezgustător! E timpul ca și Jean să-și pregătească lecțiile... da, iată copiii de azi! „Atât Jean, cât și Susannochka”, a spus Trinket în șoaptă sugrumată, „au fost uciși, înțelegi, de o explozie a unei obuze – amândoi!” S-a întâmplat în magazin... Erau și alți clienți acolo... Toți au fost uimiți... M-am uitat mai târziu... oh, ce groază! -- Diavolul știe ce este! spuse Shuang șocat. „Mi se pare că ai putea, printr-o viclenie, să-i scoți pe acești nenorociți din oraș, unde nu-i așteaptă decât foametea. „Ah, domnule, îi hrănesc, dar cum?! Niște legume din grădini părăsite, o mână de mazăre culesă într-un hambar gol... Bineînțeles, le-aș putea duce la Grenoble, la fratele meu... Dar bani... o, ce scump este totul, foarte scump! — O vom aranja, spuse Shuang, scoțându-și portofelul și întinzându-i fraudatorului o bancnotă destul de mare. - Ar trebui să fie suficient pentru tine. Două priviri - Lentile și Pești - s-au încrucișat pe furiș pe mâna lui, care ținea banii. Brelocul, luând o privire agitată, surprinsă, și-a șters ochii uscați cu mâneca. — Doamne... Doamne... tu... tu... mormăi el. - Haide haide! spuse Shuang, atins. "Totuși, trebuie să văd ce face Matia", și a coborât în curte, auzind exclamațiile lui Lens în spatele lui: "Dragul meu băiat, du-te la tatăl tău! Aici te-ai rănit iar la picior!" - Aceasta a fost însoțită de un râs sincer și autentic al unui tâlhar, destul de mulțumit de el însuși. Dar Shuang, înțelegând altfel acest râs, a fost foarte deprimat de el. A dat peste Matia în spatele fântânii. „Am găsit un sac de fân”, a spus servitorul, „dar am fugit la mulți metri. Caii sunt puși aici în hambar. „Ne vom întinde împreună lângă cai”, a spus Shuang. -- Mi-e foame. Dă-mi geanta. A separat unele dintre provizii, spunându-i lui Matiei să le ducă la „nebunii”. „Nu voi mai merge acolo”, a adăugat el, „văzul lor mă pune pe nervi. Dacă acel tânăr întreabă de mine, spune-mi că sunt deja în pat. După ce și-a reglat felinarul pe o cutie răsturnată, Shuang s-a ocupat cu mâncarea din tabără: conserve, pâine și vin. Matia a plecat. Gândul creator al lui Shuang a lucrat în direcția a ceea ce tocmai văzuse. Și deodată, așa cum se întâmplă în momentele fericite, fatidice de inspirație, Shuang a văzut clar, cu toate detaliile, un tablou nepictat, același pe care într-o stare de spirit plictisitoare și fantezii tânjește, negăsind un complot, ci o dorință imperioasă. a produce ceva grandios în general, fără un plan clar, chiar și fără o idee îndepărtată despre ceea ce se caută, nu încetează să chinuiască. Shuang era acum plin de o astfel de lucrare, în toată armonia de concepție, aspect și execuție și, după cum s-a spus, o reprezenta foarte clar. Intenționa să-i înfățișeze pe nebuni, tatăl și mama, stând la masă, așteptând copiii. Poza camerei distruse era în mâinile lui. Masa, parcă pregătită pentru cină, trebuia, conform planului lui Shuang, să arate clar nebunia bătrânilor: printre farfuriile sparte (goale, bineînțeles), el sugera să așeze obiecte străine, străine de mâncare; toate împreună personificau astfel o confuzie de idei. Bătrânii sunt obsedați de faptul că nu s-a întâmplat nimic, iar copiii, întorși de undeva, se vor așeza, ca întotdeauna, la masă. Și în colțul îndepărtat al fundalului, o bucată de gard conturată cu grijă iese ușor din întunericul îngroșat (care, parcă, visează bătrânii), și trupurile unui tânăr și ale unei fete care nu se vor mai întoarce. sunt vizibile de gard. Legenda imaginii: „Îi fac pe bătrâni să aștepte...”, ceea ce ar trebui să indice credința sinceră a nefericiților în întoarcerea copiilor, s-a născut de la sine în capul lui Shuang. .. A încetat să mănânce, dus de complot. I se părea că toate dezastrele, toată durerea războiului pot fi exprimate aici, întruchipate în aceste figuri de puterea teribilă a talentului inerent în el... Vedea deja mulțimi de oameni care se străduiau pentru o expoziție a picturii sale. ; a zâmbit visător și jale, de parcă și-ar fi dat seama că-și datora faima nenorocirii – iar acum, uitând de mâncare, a scos un album. Voia să se apuce imediat de treabă. Luând un creion, a desenat cu el considerente preliminare de perspectivă pe un carton curat și nu s-a putut opri... Shuang încă desenează colțul îndepărtat al camerei, unde trupurile erau vizibile în întuneric... În spatele lui, ușa scârțâi; s-a întors, a sărit în sus, revenind imediat la realitate și a lăsat albumul. - Matia! Mie! strigă el, luptându-se cu Keychain și Lens, care se repezi rapid spre el.

Matia, părăsind Shuan, a căutat scările care duceau la etajul doi, unde actorii de rău augur, auzind pașii lui, au luat pozițiile necesare. Peștele se așeză din nou pe scaun, uitându-se la un moment dat, iar Lenza își trecu degetul de-a lungul peretelui, zâmbind fără sens. - Voi, cred, toate vă este foame aici, - spuse Matia, punând provizii pe pervaz, - mâncați. Există pâine, brânză și un borcan cu unt. „Mulțumesc pentru toată lumea”, răspunse Keychain din inimă, făcându-i imperceptibil cu ochiul lui Lens, ca un semnal de a fi atent și de a profita de momentul pentru a o doborî pe Matia. „Stăpânul tău este obosit, trebuie să fii. Dormit? - Da... S-a întins. Noapte slabă, dar nimic de făcut. Bine ca instalatiile au dat apa, altfel caii ar fi... Nu a terminat. Matia, cu fața la Breloc, nu văzu cum Lens, pierzând brusc dorința de a mormăi ceva pentru el însuși, privind la perete, se aplecă repede, ridică piciorul greu de stejar de pe scaun, se întoarse în avans, se leagănă și lovi servitorul. pe coroana capului. Matia, cu chipul palid, cu o ceață bruscă în cap, a căzut surd, fără nici măcar un plâns. Văzând asta. Peștele a sărit în sus, îndemnându-l pe Lens, care stătea aplecat peste trup: - Atunci te vei uita... A ucis, a ucis. Du-te la hambar, termină-l și voi scotoci prin asta. Scotoci repede prin buzunarele Matiei, șoptind cu voce tare escrocii care se retrăgeau: - Uite, nu te dezlănțui! Văzând lumina din hambar, Trinket, mai precaut, ezită, dar Lens, înflăcărat de violență, îl târă cu furie înainte: - Ești moale! Au zăbovit la uşă, umăr la umăr, nu mai mult de un minut, şi-au reţinut răsuflarea, uitându-se îmbufnat la crăpătura strălucitoare a uşii descuiate, iar apoi Lens, împingând Bibelul cu cotul, a tras hotărât uşa, iar tâlhari s-au repezit la artist. A rezistat cu o disperare care i-a triplat puterea. „Trebuie să fi terminat cu Matia”, fulgeră gândul, din moment ce servitorul nu apărea la chemările și strigătele lui. Caii, emoționați de frământare, se smulgeau din lesă, călcând asurzitor pe podeaua de lemn. Lens a încercat să-l lovească pe Shuan cu un picior de stejar în cap. Brelocul, lucrând cu pumnii, a ales momentul potrivit pentru a-l doborî pe Shuan, strângându-l din spate. Shuang nu putea folosi revolverul fără a deschide mai întâi tocul, iar acest lucru le-ar oferi tâlharilor timpul minim de inactivitate al victimei, care este suficient pentru o lovitură fatală. Loviturile de lentile au căzut în principal pe mâinile artistului, din care, amorțiți din cauza durerii teribile, aproape că au refuzat să servească. Din fericire, unul dintre cai, împingând, a răsturnat cutia pe care stătea felinarul, felinarul a căzut de sticlă pe podea, blocând lumina și a urmat întuneric total. „Acum”, gândi Shuang, repezindu-se în lateral, „acum o să-ți arăt”. A dat drumul revolverului și a pulverizat trei focuri la întâmplare, în direcții diferite. Strălucirea roșiatică a fulgerelor îi arătă doi spate care dispăreau în spatele ușii. A fugit în curte, a intrat în casă, a urcat la etaj. Bătrâna a dispărut când a auzit împușcăturile; pe jos, lângă fereastră, dureros, mișcându-se cu greu, Matia gemu. Shuang s-a dus să ia apă și a udat capul victimei. Matia s-a trezit și s-a ridicat, ținându-l de cap. „Matia”, a spus Shuang, „desigur, nu vom dormi după asemenea lucruri. Încercați să stăpâniți forțele, iar eu voi merge să șau caii. Pleacă de-aici! Vom petrece noaptea în pădure. Ajungând la magazie, Shuang a luat albumul, a rupt pagina pe care tocmai o schițase și, oftând, a împrăștiat resturile. - Aș fi complice cu ticăloșii ăștia, - și-a spus el, - dacă aș profita de complotul jucat de ei... „Făcându-i pe bătrâni să aștepte...” Ce subiect se dă la gunoi! Dar am o consolare glorioasă: o astfel de tragedie mai puțin, nu s-a întâmplat niciodată. Și cine dintre noi nu și-ar da toate picturile, fără a exclude capodoperele, dacă soarta ar plăti pentru fiecare cu o viață nevinovată luată din război?

Diamant negru

... Soarele gravita spre munți. Partidul condamnaților s-a întors de la lucrările forestiere. Trumov s-a spălat și s-a întins pe pat în timp ce aștepta cina. L-a sufocat angoasa. Nu voia să vadă nimic, să audă nimic, să nu știe nimic. Când se mișca, cătușele de pe picioarele lui zdrăngăneau ca un strigăt. Socialistul Leftel a urcat la Trumov și s-a așezat pe marginea patului. - Splina sau nostalgie? întrebă el aprinzându-și o țigară. Și vei învăța să joci „trynka”. — Vreau libertate, spuse Trumov încet. „Este atât de greu, Leftel, încât nu pot să-l exprim. — Atunci, coborî Leftel vocea, fugi la taiga, trăiește în pădure, animale sălbatice cât poți. Trumov nu spuse nimic. „Știi, voința nu este suficientă”, a spus el sincer, așezându-se. Dacă fugi, atunci nu în pădure, ci în Rusia sau în străinătate. Dar voința este deja otrăvită. Obstacole, distanțe uriașe de depășit, tensiune nervoasă prelungită... Când se gândește la toate acestea, fantezia atrage dificultăți gigantice... aceasta este boala ei, desigur. Și de fiecare dată impulsul se termină în apatie. Trumov a fost adus la muncă grea de dragostea lui pentru soția violonistului Yagdin. În urmă cu trei ani, Yagdin a susținut concerte în orașe europene și americane. Soția lui Trumov și a lui Yagdina s-au îndrăgostit de o iubire excepțională care nu se oprește la nimic. Când s-a dovedit că soțul ei se va întoarce în curând, Olga Vasilievna și Trumov au decis să părăsească Rusia. Nevoia de a obține câteva mii de ruble pentru asta l-a luat prin surprindere - nu avea bani și nimeni nu dădea. Seara, când angajații biroului de transport (unde lucra Trumov) urmau să plece, acesta s-a ascuns în birou și a spart dulapul cu bani noaptea. Curierul, suferind de insomnie, a venit în fugă la zgomot. Trumov, disperat, l-a doborât și cu o lovitură în cap cu un presăpaci de bronz, dorind doar să-l uimească, l-a omorât. A fost arestat la Volochisk. După proces, Olga Vasilievna s-a otrăvit. „Dar nu-mi pasă”, a spus Leftel, „o mentalitate filozofică ajută. Deși... Intră gardianul, strigând: - Toți, ieșiți în curte, că sunteți în viață! - După ce a terminat ordinul oficial venit de la șeful închisorii, a adăugat cu o voce obișnuită: - Muzicianul va cânta pentru voi, idioți, un vizitator, vedeți, a aranjat un concert de prizonier. Trumov și Leftel, plăcut interesați, au mers repede pe coridor; de-a lungul coridorului, mirosind a aer acru și viciat, o mulțime zgomotoasă de condamnați mergea, zgomotul cătușelor uneori îneca voci. Prizonierii au glumit: „Dă-ne un scaun în primul rând!” - Și dacă fluier... - Ei conduc dansul pătratului... Cineva a cântat ca un cocoș. „Cu toate acestea, utopienii nu s-au stins încă”, a spus Trumov, invidiez nebunia lor strălucitoare. „Ultima dată când am ascultat muzică...” a început Leftel, dar a tăiat amintirea tristă. Într-o curte largă de piatră, înconjurată de câmpuri rărite, prizonierii s-au aliniat în semicerc pe două rânduri; ici şi colo cătuşele clincheau blând. Din depărtările muntoase, acoperite cu țesătura magică de culoare moale a serii, soarele arunca raze joase. Deșerturile sălbatice parfumate tachinau oamenii în lanțuri cu o libertate inaccesibilă. Șeful închisorii a ieșit din birou. Un om meschin și suspicios, nu-i plăcea nicio muzică, a considerat ideea lui Yagdin de a cânta în fața prizonierilor nu numai reprobabilă și incomodă, ci chiar rușinoasă, parcă distrugând sensul aspru al închisorii, pe care o conducea fără îngăduință, respectând cu strictețe cartea. - Ei bine, - vorbea el cu voce tare, - îți cânți urletele așa, dar nu ai auzit niciodată muzică adevărată. „A spus asta pentru că îi era frică de guvernator. „Ei bine, ascultă acum. Acum celebrul violonist Yagdin va cânta la vioară pentru voi - merge la închisori pentru voi, criminalii, înțelegeți? Trumov a murit. Leftel, foarte uluit (știa povestea), se uită la el cu regret. - De ce... - îi șopti Trumov lui Leftel încurcat, zâmbind strâmb. Picioarele îi tremurau brusc, era tot slab și melancolic. Conștientizarea că era imposibil să pleci a crescut suferința. — Stai, diavolul cu tine, spuse Leftel. Trumov stătea în primul rând, nu departe de veranda biroului. În cele din urmă, Yagdin a ieşit, a zăbovit pe treapta de jos, a privit încet în jur pe condamnaţi cu o privire atentă, trecătoare şi, dând imperceptibil din cap, a zâmbit chipului epuizat şi îngheţat al lui Trumov. Ochii lui Yagdin ardeau de un foc dureros de entuziasm reţinut. A trăit cel mai dulce sentiment de ură stinsă, aproape transformându-se în adorație pentru inamic, în recunoştinţă pentru chinul său. Trumov, din mândrie, nu și-a abătut privirea, dar sufletul i s-a scufundat; trecutul, scuipat de înfățișarea lui Yagdin, s-a ridicat la înălțimea sa. Hainele închisorii l-au strivit. Yagdin a ținut cont și de acest lucru. Toată răzbunarea în general a fost gândită cu grijă, de departe, de muzician. Schema acestei răzbunări a constat în această situație: el, Yagdin, avea să apară în fața lui Trumov, iar Trumov avea să vadă că Yagdin era liber, elegant, bogat, talentat și faimos ca și înainte, în timp ce Trumov era dizgrațit, înlănțuit, palid, murdar și slab. și conștient că viața lui este ruptă pentru totdeauna. Pe lângă toate acestea, Trumov va auzi de la el o muzică frumoasă și incitantă, care îi va aminti viu condamnatului viață fericită un om iubit și liber: o astfel de muzică va asupri și otrăvi sufletul. Yagdin amânat în mod deliberat punerea în aplicare a acestui plan pentru al treilea an de servitute penală a lui Trumov, astfel încât persoana urâtă să aibă timp să lânceze sub greutatea unei destine groaznice în acest timp, iar acum a venit să-l termine pe Trumov. Condamnatul a înțeles asta. În timp ce artistul scotea o vioară scumpă dintr-o carcasă strălucitoare cu inscripții aurii, Trumov l-a privit bine pe Yagdin. Violonistul purta un costum alb deștept, cizme galbene și un panama scump. Cravata lui umflată, gri pal, arăta ca un buchet. Întorcându-și ochii în sus, Yagdin s-a legănat înainte, și-a mișcat în același timp arcul și a început să cânte. Și din moment ce dorința lui de a-l răni pe Trumov cât mai dureros cu arta sa era enormă, a jucat cu o perfecțiune mare, chiar și pentru el nu întotdeauna accesibilă. A cântat piese mici, dar puternice ale clasicilor: Mendelssohn, Beethoven, Chopin, Godard, Grieg, Rubinstein, Mozart. Farmecul nemilos al muzicii l-a șocat pe Trumov, impresionabilitatea lui a fost, de altfel, foarte exacerbată de apariția soțului ei Olga Vasilievna. — La urma urmei, ce ticălos, îi spuse Leftel încet lui Trumov. Trumov nu răspunse. O nouă forță s-a aruncat și s-a întors în el, înăbușit, dar poruncitor. Era complet întuneric, nu a mai văzut chipul lui Yagdin, ci a văzut doar o pată crepusculară a unei siluete albe. Dintr-o dată, sunete atât de familiare și înduioșătoare, de parcă o femeie moartă i-ar șopti clar la ureche: „Sunt aici cu tine”, l-au făcut să sară în sus (prizonierii, după ce primiseră permisiunea de a sta „în largul lor”, s-au așezat sau s-au înclinat. ). Strângând pumnii, făcu un pas înainte; Leftel îl apucă de braț și îl ținu cu toată tensiunea mușchilor. — Pentru numele lui Dumnezeu, Trumov... spuse el repede, stai; pentru că vor atârna pentru asta. Trumov, strângând din dinți, a renunțat, dar Yagdin a continuat să joace romantismul preferat al adversarului său: Black Diamond. A jucat-o cu intenție. Olga Vasilievna Trumova a jucat adesea această poveste de dragoste, iar Yagdin le-a atras o dată atenția, căruia nu îi acorda nicio importanță în acel moment. Acum a sporit vivacitatea amintirilor condamnatului cu această melodie simplă, dar bogată și tristă. Arcul vorbea încet: În amintirea suferinței tale nesfârșite, ți-am adus un diamant negru... Și chinul acesta, împietrit, Trumov a rezistat până la capăt. Când vioara s-a oprit și cineva din colțul curții a expirat cu tot pieptul: — Ehma! - râse nervos, aplecă capul lui Leftel spre el și șopti ferm: - Acum știu că Yagdin a făcut o greșeală cruntă și de neiertat. Nu a adăugat nimic la asta, iar cuvintele lui i-au devenit clare lui Leftel abia a doua zi, la ora zece dimineața, când, în timp ce lucra în pădure (toacă lemne), a auzit o împușcătură, a văzut un rânjet plin de semnificație. în feţele condamnaţilor şi a paznicului cu puşca descărcată în mână. Supraveghetorul, alergând din pădure spre locul tăiat, părea uluit și preocupat. -- Evadarea! - s-a repezit prin pădure. Într-adevăr, riscându-și viața, Trumov a fugit în taiga în fața gardianului, care l-a condus la o altă petrecere, unde era un dosar, pentru a edita ferăstrăul.

A trecut un an și jumătate după aceea. Seara, un lacheu a intrat în biroul lui Yagdin cu o tavă; pe tavă erau scrisori și un pachet sigilat cu o poștă. Muzicianul a început să examineze poșta. A tipărit o scrisoare cu o ștampilă australiană înaintea celorlalte, a recunoscut scrierea de mână și, estompându-se, a început să citească: "Andrei Leonidovici! E timpul să-ți mulțumesc pentru minunatul tău concert pe care mi l-ai oferit anul trecut. Îmi place foarte mult muzica. A cântat. este miracol: m-a eliberat.Da, am fost șocat ascultându-te; bogăția melodiilor pe care le-ai recitat în curtea închisorii Yadrinsky m-a făcut să simt foarte profund toată muzica unei vieți libere și active pe care o pierdusem; a vrut din nou totul și a fugit.Așa este puterea artei, Andrei Leonidovici!Ai folosit-o ca unealtă într-un scop nedemn și ai fost înșelat.Arta-creativitatea nu va aduce niciodată răul.Nu poate executa.Este expresia ideală a oricărei libertăți , nu este de mirare că eu, în poziția mea de atunci, în schimb, eram înalt, muzica puternică a devenit un foc care a ars anii trecuți și viitori ai închisorii mele. Mulțumiri speciale pentru „Black Diamond”, știi că preferatul meu melo Dia acționează mai puternic decât alții. La revedere, scuze pentru trecut. Nimeni nu este de vină pentru această iubire. În amintirea nodului ciudat al vieții tăiat de arcul tău, trimit „Diamantul Negru”!” Yagdin a deschis pachetul; acesta conținea note ale romantismului odios al lui Bremer. Violonistul s-a ridicat și a umblat prin birou până dimineață, aruncând mucuri de țigară. pe covor.

Record de mister

Strângându-și strâns buzele, aplecându-se și sprijinindu-și mâinile pe pernele scaunului pe care stătea, Bevener urmări cu o privire hotărâtă, neclintită, agonia otrăvitului Gonased. În mai puțin de cinci minute, Gonased a băut vinul mortal turnat de un prieten vesel. În acea seară, nimic din înfățișarea lui Bevener nu indica designul său negru. Ca întotdeauna, a chicotit exorbitant, ochii lui mișcatori și-au schimbat expresia de o mie de ori, iar când vezi o persoană ca asta tot timpul, această agitație nervoasă este capabilă să omoare suspiciunea chiar dacă ar fi vorba despre moartea lumii întregi. Bevener l-a ucis pe Gonased pentru că era fericitul iubit al cântăreței Lasource. Banalitatea motivului nu l-a împiedicat pe Bevener să manifeste o oarecare originalitate în executarea infracțiunii. El a invitat victima într-o cameră de hotel, sugerându-i lui Gonased să discute împreună cum să prevină o crimă pregătită de o persoană cunoscută atât de Gonased, cât și de Bevener, uciderea unui bărbat binecunoscut și de Gonased și Bevener. Gonased a cerut să fie numit.

„Aceste nume sunt foarte periculoase”, a spus Bevener. Este periculos să le numești. Știți că aici, în teatru, aripile au urechi. Vino la hotelul Red Eye, numărul 12, seara. Voi fi acolo. Gonased era curios, obez, încrezător și romantic. În cameră, l-a găsit pe Bevener bând vin, în stare de spirit excelentă, chicotind zgomotos, cu un creion și hârtie în mâini. - Spune-mi, - spuse Gonased, - cine și pe cine avea să ucidă? -- Asculta! „Au băut un pahar, un al doilea și al treilea; Bevener ezită. „Iată-te”, a spus el în cele din urmă rapid și convingător, „Othello este astăzi, Maria Lasurse cântă Desdemona, iar Othello este tânărul Bardio. Tu, Gonased, ești orb. Noi toți, camarazii tăi de scenă, știm cât de nebunește o iubește Bardio pe Maria Lasur. Ea, însă, a respins căutarea lui. Astăzi, în ultimul act, Bardio o va ucide pe Maria pe scenă, o va ucide, înțelegi, pe bune! — Și n-ai mai vorbit până acum! urlă Gonases, sărind în sus. - Să mergem! Mai repede! Mai repede! „Dimpotrivă”, a obiectat Bevener, blocând drumul prietenului său, „nu trebuie să mergem acolo. Ce dovadă aveți despre intențiile lui Bardio? Vei face zgomot în culise, vei întrerupe spectacolul, îl vei acuza pe Bardio fără probe, iar în final vei fi judecat pentru insultă și calomnie?!

— Ai dreptate, spuse Gonased, aşezându-se. — Dar de unde ştii? Și - ce să faci? A mai rămas puțin peste o oră, în curând urmează ultimul act... Ultimul! „Dar știu ce să fac. Este necesar să-l faceți pe Lasurse să părăsească teatrul fără a termina rolul. Scrie-i un bilet. Scrie că te-ai sinucis. -- Cum?! spuse Gonased. — Dar care sunt motivele? Nu ai de ce, știu. Ești vesel, sănătos, faimos și iubit. Dar cum altfel să o scoți pe Maria Lasurs afară? Gândi! Orice scrisoare de la un străin, chiar și cu un mesaj despre moartea ta, ea va considera o intrigă, o dorință de a o acuza cu o pedeapsă mare. Au fost exemple în acest sens. Și în afară de moartea unei persoane dragi, ce poate smulge un artist de aplauzele, florile și zâmbetele dragi inimii lui? Tu însuți, cu propria ta mână, trebuie să-l invoci pe Lasource la cadavrul tău imaginar. — Dar îmi vei spune despre Bardio? - Chiar în noaptea asta. Aici este hârtie și creion. Cât de speriată este! mormăi Gonased, mâzgălind. „Are o inimă blândă. El a scris: „Mary. M-am sinucis. Gonased. Victoria Street, Red Eye Hotel.

Bevener a sunat și i-a dat slujitorului biletul sigilat, spunând: „Livrează-l curând”, iar Gonased a zâmbit strălucitor. O să mă blesteme! şopti el. „Va plânge de bucurie”, a obiectat Bevener, aruncând otravă în paharul prietenului său. Să bem din prietenia noastră! Da, durează! — Dar cu siguranță îmi vei spune despre ticălosul Bardio? Bevener, paharul meu este gol, iar tu întârzi... Capul mi se învârte de emoție... da, vezi, nu mă simt bine... Ah! S-a smucit convuls la gulerul cămășii, s-a ridicat și a căzut la picioarele ucigașului, mototolind covorul cu mâinile lui târâtoare. Trupul îi tremura, gâtul îi era plin de sânge. În cele din urmă s-a liniștit, iar Bevener s-a ridicat. „Tu, Lasource roșcat, ai fost cel care l-ai ucis!” spuse el înnebunit. „Dragostea mea pentru tine este la fel de puternică ca și pentru cei morți.” Nu m-ai vrut. Pentru aceasta Gonased a murit. Cu toate acestea, am respins cu pricepere suspiciunea. A sunat la sonerie și, urmărind pe lacheul înspăimântat după doctor, a început să repete scena de uimire și deznădejde, care se cerea să fie jucată în fața doctorului și a uimitului Lasource.

Justiția în acest caz a rămas la vârf. O notă autentică a lui Gonased adresată amantei sale, care afirmă că cântărețul s-a sinucis, este de netăgăduit. Bevener a plâns: "Ah! - a spus el. - Cu o senzație grea am mers la acest hotel. Defunctul m-a invitat, fără să explice de ce. Eram atât de prietenoși... Am început să bem; Gonased a fost gânditor. Deodată m-a întrebat. pentru hârtie și creion, a scris ceva și a ordonat să trimită un bilet lui Lasource. Apoi a spus că va lua pudră pentru o durere de cap, a turnat-o într-un pahar, l-a băut și a căzut mort." Cei mai perspicaci oameni au ridicat din umeri, neștiind cum să explice sinuciderea veselului și fericit Gonased. Lasource, după ce a plâns, a plecat în Australia. A trecut un an, iar moartea tristă a fost uitată. În ianuarie, Bevener a primit o ofertă de la fabrica Lowden de a fredona niște discuri cu gramofon. Acceptând oferta, Bevener a cântat mai multe arii pentru o sumă mare. Apropo, a cântat Mefistofele: „Pe pământ este toată neamul omenesc” și, începând să-l cânte, și-a adus aminte de Gonases. Era aria preferată a defunctului. L-a văzut clar pe decedat machiat, strângând mâna, cântând - și o emoție ciudată l-a pus stăpânire. Trupul a fost copleșit de o slăbiciune teribilă, dar vocea nu s-a rupt, ci a devenit mai puternică și a tunat de entuziasm. După ce a terminat, Bevener a băut cu lăcomie două pahare de apă, și-a luat la revedere în grabă și a plecat.

O lună mai târziu, oaspeții s-au adunat la apartamentul lui Bevener. Actori, actrițe, critici muzicali, pictori și poeți au sărbătorit un deceniu de activități scenice ale lui Bevener. Gazda, ca întotdeauna, râdea nervos, agilă și plină de viață. Printre flori pâlpâiau chipurile blânde ale doamnelor. Era lumină plină. Sfârșitul cinei se apropia când un servitor intră în sufragerie, anunțând că veniseră din Lowden. — Apropo, spuse Bevener, aruncându-și șervețelul și părăsind masa. „Au adus discuri de gramofon, pe care le-am cântat lui Lowden. Rog dragii oaspeți să-i asculte și să-mi spună dacă transmisia vocală a reușit. Pe lângă înregistrări, Lowden a trimis un gramofon nou frumos, un cadou artistului și o scrisoare prin care îl anunță că nu poate participa la sărbătoare din cauza unei boli. Servitorul a pus în ordine aparatul, a introdus acul, iar Bevener însuși, scotocind printre înregistrări, s-a așezat pe aria lui Mefistofel. Punând discul pe gramofon, i-a coborât membrana până la margine și, întorcându-se către oaspeți, a spus: - Nu sunt foarte sigur de acest disc, pentru că am fost puțin îngrijorat când am cântat. Totuși, să ascultăm.

A fost liniște. Se auzi un șuierat moale de oțel pe cauciuc, abia perceptibil, acorduri rapide de pian... și un bariton flexibil, de oțel, a lovit celebra arie. Dar nu era vocea lui Bevener... În mod clar, cu toate nuanțele unei pronunții vie atât de cunoscute tuturor celor prezenți, defunctul Gonased a cântat, iar ochii tuturor s-au întors uimiți spre eroul zilei. O paloare teribilă îi acoperea faţa. El a râs, dar râsul era insuportabil de strident și de fals și toată lumea s-a cutremurat când au văzut ochii proprietarului. Au existat exclamații: - Aceasta este o greșeală! - Gonased nu a cântat pentru discuri! - Louden a încurcat! -- Auzi?! spuse Bevener, pierzându-și puterea în timp ce vocea omului ucis își înclină sumbru voința uluită. - Auzi?! El este cel care cântă, cel pe care l-am ucis! Nu am mântuire; el însuși a venit aici... Oprește recordul! Suflerul Eris, alb ca laptele, se repezi la gramofon. Mâinile îi tremurau; ridicând membrana, a dat jos farfuria, dar în grabă și frică a scăpat-o pe parchet. Se auzi o crăpătură uscată, iar cercul negru s-a prăbușit în bucăți mici. Am fost martorii la nemaiauzit! spuse violonistul Indigan, ridicând ciobul și punând-o deoparte. „Dar orice ar fi, o amăgire a simțurilor sau manifestarea unei legi nedescoperite, voi păstra această particulă ca amintire; culoarea lui va aminti mereu de culoarea sufletului dragului nostru proprietar, care acum este luat de poliție cu atâta grijă!

Cum am murit pe ecran

La prânz, am primit o notificare de la firma Giant că oferta mea a fost acceptată. Soția dormea. Copiii au mers la vecini. M-am uitat gânditor la Felicity, ascultându-i cu tristețe respirația neuniformă și am decis că mă comportam cu înțelepciune. Un soț care nu poate oferi medicamente pentru soția sa bolnavă și lapte pentru copiii săi merită să fie vândut și ucis. Scrisoarea managerului firmei „Giant” a fost alcătuită cu foarte multă pricepere, pentru ca numai eu să o înțeleg; dacă a căzut în mâini greșite, nimeni nu ar fi ghicit despre ce este vorba. Iată scrisoarea: „M.G.! Credem că suma despre care vorbești este convenabilă pentru tine și pentru noi (am cerut douăzeci de mii). Hai pe strada Cernosliv, casa 211, apartament 73, la ora 9 seara. pozitia in care te gasesti este repartizata cu un ansamblu potrivit, placut pentru tine. Nu era nicio semnătură. De ceva vreme m-am nedumerit cum, trecându-mă într-o „poziție neschimbată”, adică cu o lovitură în cap, puteam fi convins de îndeplinirea de către „Gigant” a obligației de a-mi plăti soției douăzeci de mii, dar în curând a ajuns la concluzia că totul va fi lămurit pe strada Cernosliv. Eu, în orice caz, nu voi merge pe Champs Elysees fără o garanție fermă. În ciuda hotărârii mele, am fost totuși cuprins de un vârtej de emoție pe moarte. nu am stat. Nici n-ar fi trebuit să stau acasă, ca să nu-mi mint soția cu vocea și cu ochii dacă se trezește. Gândindu-mă bine, am așezat pe masă ultimele monede de aramă care plângeau în buzunar și, în timp ce plecam, am scris un bilet cu următorul cuprins: „Dragă Felicity! Deoarece boala ta nu este periculoasă, am decis să caut. lucrez în grădini, unde mă duc. Nu-ți face griji. Mă întorc într-o săptămână, cel târziu." Mi-am petrecut restul zilei pe bulevarde, în port și în piețe, când mergând, când așezându-mă pe o bancă, și eram atât de supărat încât nu mi-a fost foame. Mi-am imaginat disperarea și durerea soției când a aflat în sfârșit adevărul, dar mi-am imaginat și bunăstarea materială în care o vor ține banii Uriașului. Până la urmă – peste un an, poate – va înțelege și îmi va mulțumi. Apoi am trecut la întrebarea vieții de apoi, dar apoi s-a așezat pe banca de lângă mine un bărbat, în care l-am recunoscut cu ușurință pe vechiul meu prieten Boots. Nu l-am văzut de cinci ani. — Cizme, am spus, trebuie să fii foarte distrat! Mă recunoști? -- Ah! Oh! strigă Boots. „Dar ce zici de tine, Attis? Ce palid ești, ce zdrențuit! Am povestit totul: boala, pierderea unui loc de muncă, sărăcia, afacerea cu Uriașul. -- Glumești! spuse Boots încruntat. -- Nu. Am trimis companiei o scrisoare în care spuneam că vreau să mă împușc și m-am oferit să filmez momentul sinuciderii pentru douăzeci de mii. Ei pot introduce moartea mea într-o poză. De ce nu, Boots? La urma urmei, oricum m-aș fi sinucis; M-am săturat să trăiesc cu dinții strânși. Cizmele i-au înfipt bastonul în pământ la cel puțin o jumătate de picior. Ochii lui au devenit furioși. - Ești doar un prost! spuse el nepoliticos. „Dar acei domni de la Giant nu sunt altceva decât răufăcători!” Cum? Să răsuci cu răceală mânerul unei cutii ticăloase în fața unei lovituri prin cap? Prietene, cinematografia devine deja ca circurile romane. Am văzut cum a fost ucis matadorul - și asta a fost filmat. Am văzut un actor înecat în drama „Siren” - și asta a fost filmată. Caii vii sunt aruncați de pe o stâncă într-un abis - și îndepărtați... Dă-le frâu liber, vor aranja un masacru, un masacru, vor începe să alerge după dueliști. Nu, nu te las! „Și vreau ca copiii mei să fie mereu încălțați.” -- Deci ce! Da-mi adresa acestor vagabonzi. Ei nu vă cunosc aspectul. Îți voi lua locul. -- Cum! Tu vei muri? -- Este treaba mea. Oricum, mâine luăm prânzul cu tine la Ceremoniu. „Dar... dacă... cumva... bani...” „Ettis?! Am roșit. Boots s-a ținut mereu de cuvânt, neîncrederea mea l-a jignit teribil. Făcând capul, n-a mai vorbit vreo trei minute, apoi, cedându-se, a întins mâna. - Sunteți de acord sau nu? „Foarte bine”, am spus, „dar cum vei ieși?” - Cap. Nu glumesc, Attis! Spune adresa. Mulțumesc! La revedere. Mai am doar patru ore. Du-te acasă, fii calm și fă-ți lista de cumpărături. Ne-am despartit. Mă simțeam de parcă mi-aș fi încredințat întreaga avere unui om care plecase cu o navă plină de găuri într-o mare furtunoasă. Pierzând Boots din vedere, m-am prins. Cum as putea fi de acord cu propunerea lui?! Calculele lui misterioase ar putea fi greșite. „Mâna ta, banii tăi”, așa ar fi trebuit să raționez. O jumătate de oră mai târziu eram acasă. Soția mea s-a ridicat din pat și a plâns după biletul meu. Nu putea să mă ierte „lucrând în grădini”. Am spus că nu mi-am găsit un loc de muncă. În cele din urmă, am făcut pace și am ațipit, îmbrățișându-ne. Am adormit; intr-un vis am vazut peste prajit si paste cu ciuperci. M-au trezit cuvintele zgomotoase ale soției mele: „Ce delicioase plăcintele astea cu ceapă!”... Sărmana a visat la fel ca mine. Era intuneric. Deodată sună soneria și la fel de hotărât ca sună poștașii, polițiștii și mesagerii. M-am ridicat și am aprins focul. Un bărbat într-o haină lungă de pânză uleioasă a intrat și a întrebat: — Ești Felicita Ettis? -- Da eu. - Iată pachetul. S-a înclinat și a plecat atât de repede, încât nu am avut timp să-l întrebăm care a fost. Felicity deschise plicul. Aşezată pe pat, uimită, ţinea într-o mână un mănunchi de bancnote de o mie de dolari, iar în cealaltă un bilet. „Dragă,” spuse ea, „mă simt rău... banii... și moartea ta... O, Doamne!... Luând biletul căzut, am citit: „M.G. Soțul tău s-a sinucis în ochii lui. o veche cunostinta al carui nume nu te intereseaza. Atins de situatia ta, te rog sa accepti ceva din surplusul meu de douazeci de mii. Cadavrul a fost transferat la Spitalul St. Nick." Apoi m-a lovit brusc certitudinea completă că Boots era mort. Oricât m-aș strădui, nu mi-am putut explica primirea banilor. Încercând să o aduc în fire pe soția mea, am trecut în imaginația mea peste toate posibilitățile unui deznodământ reușit (pentru Boots), dar, cunoscându-i intențiile, eram gata să plâng și să sparg banii. Soția s-a trezit. - Ce mi-s-a intamplat? — Ah, da... Ce înseamnă toate astea? Un alt apel m-a făcut să mă grăbesc spre uşă. Îl așteptam pe Boots. Era el și am atârnat convulsiv de gâtul lui. Printre întrebări, exclamații, întreruperi și râsete, a spus următoarele: - Exact la ora 9 seara eram la ușa numărului șaptezeci și trei. Am fost întâmpinat de un bătrân și gras amabil. Eram în zdrențe și mi-am frecat ochii cu o ceapă – păreau pătați de lacrimi. Iată o scurtă conversație pe care am avut-o la o ceașcă de cafea bună. El. - Vrei să mori? Chiar vreau să. El. „Este neplăcut, dar sunt un susținător al liberului arbitru”. Ai fi de acord să mori în costumul unui marchiz din secolul al XVIII-lea? I. - Trebuie să fie mai bun decât al meu. El. - Apoi alta... o perucă... și o barbă... eu. - O, nu! Costumul îmi este indiferent, dar chipul trebuie să rămână al meu. El. - Ei bine, nimic... tocmai am întrebat. Scrie un bilet... vezi tu... am scris: "Te rog sa nu dai vina pe nimeni pentru moartea mea. Ettis" - si i-am dat biletul batranului. Atunci am convenit ca banii să fie imediat trimiși soției mele, adică soției tale. Bătrânul a ezitat, dar a riscat. Mi-a pus banii în fața într-un pachet și i-a trimis prin mesagerie. Acum uite ce a rezultat. Am fost condus într-o grădină puternic luminată cu lumină electrică și am fost așezat pe un scaun cu spatele la un copac. Înainte de asta, eu, gemând, am îmbrăcat hainele drăguțe ale marchizului. Chiriașul cu aparatul stătea la patru pași de mine. El și bătrânul nu mi s-au părut deosebit de palizi; atitudinea lor era evident de afaceri. Bătrânul mi-a cerut în căsătorie înainte de a muri - ce ai crede? frumusețe și vin; dar am refuzat... Acum regret. Mă grăbeam să te asigur. Când m-am dus să mor, mi-am pus o perucă întunecată, zbucioasă, sub care am ascuns un tub plat de cauciuc umplut cu vin roșu. Capătul său, sigilat cu ceară, a căzut la tâmpla dreaptă. — La revedere, dragă prietene, spuse bătrânul. - „Michel, începe!”, iar operatorul a început să rotească mânerul aparatului. Mi-am ridicat privirea și, ducând botul la tâmplă, am tras o încărcătură în gol. Vinul curge imediat pe guler. M-am lăsat pe spate, bâfâind după aer cu mâinile, și am făcut fiecare grimasă de agonie la care mi-am putut minte cu ochii închiși. Bătrânul a strigat: „Mai aproape, Michel, scoate-ți fața!” În cele din urmă, am înghețat conștiincios, atârnând capul pe piept (doar treizeci de metri). „Încă este înfricoșător!” spuse Michel. Apoi m-am ridicat și am căscat sfidător. Amândoi tremurau de o groază groaznică, fără să-și ia niciodată ochii de la mine. „Nimic de urmărit”, am spus, „încă mă doare templul, e ars. Dacă ai crezut în moartea mea, publicul va crede”. „M-am înclinat în fața lor și am plecat... îmbrăcat ca un marchiz. Apoi m-am schimbat acasă și m-am grăbit la tine. — Și nu ți-au reproșat? Am întrebat. „Nu poți semna pentru inumanitate. Conștiința mea este curată! Gândește-te la fel, Attis. Am văzut o persoană împușcându-se și, știți, nu era prea multă expresivitate în ea. Pur și simplu a tras și a căzut ca un pat. Imitația este mai veridică decât viața, dar „Uriașul” nu s-a maturizat încă la o asemenea înțelegere, draga mea.

Povești 1908-1916 publicate în periodice

Sahmat în trei mutări

Acest incident a avut loc chiar la începutul practicii mele, când eu, un medic încă necunoscut de nimeni, mi-am petrecut orele de vizită într-o singurătate descurajată, plimbându-mă prin biroul meu și mutând același obiect de douăzeci de ori dintr-un loc în altul. O lună întreagă am avut doar doi pacienți: portarul casei în care locuiam și vreun străin care suferea de ticuri nervoase. În acea seară, despre care vorbesc, a avut loc un eveniment: a apărut un nou, al treilea pacient. Chiar și acum, când închid ochii, îl văd în fața mea ca și cum ar fi în viață. Era un bărbat de înălțime medie, chel, cu o înfățișare importantă, ușor distrasă, cu o barbă blondă creț și un nas ascuțit. Construcția lui trăda o înclinație spre plenitudine, care era în oarecare contrast cu mișcările ascuțite și impetuoase. Am observat și două trăsături care nu ar merita menționate dacă nu ar indica un grad puternic de cădere nervoasă: zvâcnirea convulsivă a pleoapelor și mișcarea neîncetată a degetelor. Stătea sau mergea, vorbea sau tăcea, cu degetele mâinilor necontrolat îndoite și neîndoite, de parcă ar fi fost încurcate de o pânză vâscoasă invizibilă. M-am prefăcut că sunt cu totul indiferentă la vizita lui, păstrând în față equanimitatea rece, atentă, care, așa cum mi se părea atunci, este inerentă oricărei profesii mai mult sau mai puțin serioase. Era stânjenit și se ridică, roșind ca o fată. - De ce esti bolnav? Am întrebat. „Eu, doctore...” S-a uitat la mine cu un efort și s-a încruntat în timp ce examina instrumentele de scris. Un minut mai târziu i-am auzit din nou vocea languidă, stânjenită: - Lucrul, dacă vă rog, este atât de... Foarte ciudat... ciudat. Un lucru ciudat... Ai putea spune - un lucru... Totuși, nu o să crezi. Interesat, l-am privit atent; a respirat încet, cu greu, lăsând ochii în jos și aparent încercând să se concentreze asupra propriilor senzații. De ce nu te cred? - Da domnule. E greu de crezut”, a obiectat el cu convingere, ridicând brusc spre mine ochii săi miop, care zâmbeau nedumerit. am ridicat din umeri. S-a stânjenit și a tușit încet, aparent pregătindu-se să-și înceapă povestea. Mâna stângă de câteva ori se ridică la fața lui, trăgându-l de barba; era tot, ca să spunem așa, agitat în interior de ceva. Acest lucru se remarca mai ales în jocul tensionat al feței, arzând alternativ de disperare și jenă. Nu l-am grăbit, știind din experiență că în astfel de cazuri este mai bine să așteptați decât să îndemn. În cele din urmă, bărbatul a vorbit și, în timp ce vorbea, aproape s-a calmat. Vocea îi suna uniformă și liniștită, fața lui încetase să mai tresări și doar degetele mâinii stângi încă se mișcau rapid și nervos, eliberându-se de pânza invizibilă. — Surpriză, deci surpriză, spuse el, parcă cu regret. „Tu doar... te implor... nu mă întrerupe... Da...” „Nu-ți face griji”, am remarcat încet. - Surpriza este lotul profanului. Făcându-i astfel aluzie despre presupusa mea experiență în domeniul psihiatriei, mi-am asumat o ipostază relaxată, adică mi-am încrucișat picioarele și am început să bat cu un creion în vârful degetelor. A ezitat, a oftat și a continuat: „Te rog, ai fi atât de amabil... dacă poți... de fiecare dată când ridic mâna... Îmi cer scuze... Fă-ți grija să spui, te rog: ' Leipzig... Turneu internațional-cu... Mate în trei mișcări"? A? Vă rog. Încă nu reușisem să înfățișez un semn de întrebare uriaș, în timp ce cuvinte pasionale, persuasive, tăcute plouau din nou: - Nu pot, domnule... Crezi? Nu dorm, nu mănânc, devin idiot... Ca să-mi distragă atenția de la gânduri, am nevoie de asta, asta e! De îndată ce vei rosti aceste cuvinte, mă voi liniști... Tu vorbești, tu vorbești, și ea va veni, chiar acest gând... Mi-e frică de ea: dacă te rog să asculți... Trebuie am fost acum vreo opt sau nouă zile... Desigur, ne gândim cu toții la asta... Unul va muri, celălalt... Adică despre moarte... Și cum se întâmplă totul, vă voi raporta cum se agață unul de celălalt - este de neînțeles pentru minte ... M-am așezat așa la fereastră, am citit o carte, dar nu prea aveam chef să citesc, era timpul pentru cină. Stau si privesc... La urma urmei, asta este starea de spirit care se intampla - la un moment dat as fi scuipat, nu as fi fost atent... era bebelus, purta batista, rosu... Apoi a alergat o fetiță de șapte ani, o fată slabă, o coadă roșie, iese ca o coadă de porc... Scuzați-mă, domnule... Văd, în urmă trece o școală, apoi o doamnă și o foarte bine... doamnă îmbrăcată, impunătoare, iar în spatele ei, dacă vrei, e o bătrână... Aici... înțelegi? M-am uitat la mâinile lui cu curiozitate: tremurau repede, mici, desfăcând nasturii și strângându-i nasturele hainei. În ceea ce mi-a spus, pentru el, se pare, se încadrează un întreg lanț de niște concluzii înspăimântătoare. „Nu, nu înțeleg”, am spus, „dar continuă. Era foarte palid și privea undeva în lateral, în spatele perdelei. Am zâmbit liniştitor, el s-a încruntat, s-a gândit şi a continuat: - Pe când bătrâna a trecut, mi-a intrat în cap următoarea poveste: până la urmă, acum nu mai este suficient cortegiu funerar... M-am îndepărtat de fereastră, dar mă tot gândesc: tu, frate, vei muri... ei bine, și toate astea. Și apoi mă gândesc: cine suntem toți, trăim, umblăm și vorbim? Nu numai că cadavrele se coc, un fel ca merele pe o ramură, dar există și un fel de simplitate teribilă în toate acestea... Înainte de două ultimele cuvinte vocea îi era sufocată de emoție. am ascultat cu atentie. „Toate acestea”, a continuat el, „nu mi-au stricat pofta de mâncare. După cină, chiar m-am întins cu plăcere într-un hamac... Și când a venit noaptea, deși paznicii strigă, înnebunesc, și gata!... Un zâmbet mizerabil încremeni pe fața lui convulsiv concentrată și transpirată. Scoțându-și batista și suflandu-și nasul, a continuat să mă privească în față cu aceeași privire fixă, uluită. Am zâmbit involuntar: acest mic detaliu, arcul corturilor, a distrus brusc impresia ușor ciudată pe care mi-a făcut-o o persoană ciudată, înspăimântată. Dar a continuat să vorbească și în curând m-am simțit din nou cuprins de o curiozitate ascuțită și morbidă. Neștiind încă care era problema, eu, se pare, eram deja gata să-l cred pe acest om, lăsând anormalitatea în îndoială. A ascuns batistă și a continuat: „Până seara am fost liniștit... Veselă chiar a mers... ei, mergând la culcare, am ieșit în grădină ca de obicei, să mă uit, să fumez o țigară”. E liniște, stelele ard într-un mod deosebit, nu încet și afectuos, dar mă irită, mă deranjează... Stau, mă gândesc... La ce? Despre eternitate, moarte, misterul universului, spațiu... ei bine, despre tot ce îmi vine în minte după o cină copioasă și un ceai tare... Îmi amintesc de filosofi, diferite teorii, conversații... Și mi-am amintit un lucru , din copilărie... Atunci am fost foarte mândru de faptul că, ca să spun așa, am venit cu mintea mea. Așa am raționat: a trecut o perioadă infinită de timp până a apărut „eu”... Ei bine, mor, și să zicem că nu am fost deloc acolo... Și de aceea, în limitele infinitului , nu pot apărea din nou? Sunt puțin confuz, desigur... dar un exemplu... așa... o foaie de hârtie goală, să spunem, aici. Iau un creion, scriu - 10. Dar - l-am luat și îl șterg complet, curat... Și ce! Iau din nou un creion și iar scriu „10”. Vedeți, 1 și 0. Făcu o pauză, trase aer în piept și șterse cu mâneca picăturile de sudoare care străluceau pașnic pe craniul lui chel chinuit. „Continuă”, am spus, „și nu te opri. În astfel de cazuri, este mai bine să spuneți imediat, este mai ușor. - Da, - ridică el, - Eu... și... ei bine, nu asta-i ideea... Deci. Gândurile mi se învârteau neîncetat, de parcă i-ar fi prins vreo vârtej... Și iată, pentru prima dată, mi-a trecut prin minte un gând groaznic că s-ar putea afla totul dacă... — Dacă? am intervenit, văzând că se oprise brusc. El a răspuns în șoaptă, solemn și abătut: „Dacă te gândești la asta non-stop, fără teamă de moarte”. Am ridicat din umeri, menținându-mă gata de a asculta în continuare. Pacientul meu s-a întors convulsiv pe scaun, evident înțepat. -- Incredibil? el a exclamat. „Și dacă vă arăt o astfel de perspectivă: dumneavoastră, iată-vă, doctore, deodată, stând pe acest scaun, vă amintiți că există spațiu infinit? .. Ei bine, domnule... Dar vă gândiți la asta cu pereți, voi pune mental ziduri acestui spațiu! Și dintr-o dată nu e nimic pentru tine, nu există pereți, simți cu toată răceala inimii ce fel de lucru este acesta - spațiul! La urma urmei, o clipă, da, domnule, și chiar acest moment vă poate pune la moarte, pentru că nu sunteți în formă! .. - Poate, - am spus. "Dar nici nu-mi pot imagina..." „Și nu mi-am imaginat, dar o simt”, și-a bătut cu pumnul în piept, „aici am o asemenea senzație, încât de îndată ce mă gândesc cu atenție, fără să mă despart, voi înțelege... .. Și când voi înțelege — voi muri. Chiar acum te-am rugat să strigi cuvântul „șah mat în trei mișcări” dacă ridic mâna... Toate acestea pentru că îmi dai chiar aceste cuvinte într-un moment critic, când începe să se ridice, - vei da imediat eu o altă direcție către gânduri. Și am rezolvat această problemă în trei mișcări, când încă mă abonam la o revistă. Când ți-am auzit vocea, o să încep să mă hotărăsc imediat... Așa că, domnule... Stau, deodată, o aud pe soția mea strigându-mă din verandă: "Mișa!" Și aud că mă sună, dar nu pot să-i răspund, imaginează-ți, - limba mea era strânsă, și asta e... Apoi am ghicit care era treaba: starea mea de spirit era în acel moment, ca să zic așa, starea de spirit cea mai nepământeană, chiar rară, dar aici trebuie să vorbiți despre niște afaceri interne, tot felul de fleacuri. Sunt tăcut. A doua oara suna: "Misha-ah! Dormi, sau ce?" Apoi m-am supărat și i-am spus, scuză-mă, aceste cuvinte foarte nepoliticoase: „Du-te dracului!” Bun cu. Ea a plecat. Și m-am simțit atât de trist după aceea încât nu poți să-ți dai seama. Mă duc să dorm, cred. M-am dezbrăcat, m-am întins, dar tot nu puteam să dorm, diverse cercuri pâlpâiau, muștele luminoase aleargă în jur... Și inima mea, trebuie să vă spun, s-a dezamăgit de multă vreme... Așa că a început să crească face lucruri diferite... Se oprește, apoi va lovi cu o bătaie de tobă, atât de tare încât nu este suficient aer... Frica m-a luat, m-a aruncat în febră... Eu mor, cred în sinea mea... Și așa cum credeam, patul plutea sub mine și eu însumi nu mă simt... OK atunci. A trecut, mi-am venit în fire... dar nu mai pot să dorm... Diferite gânduri aleargă, aleargă ca câinii pe stradă, diferite imagini pâlpâie, amintiri... Apoi, văd o fată dimineața, urmată de o domnișoară, apoi de o bătrână. .. toată această procesiune, parcă în viață, se mișcă... Și numai, știi, gândul mi s-a oprit asupra acestei bătrâne, cum am tremurat și am strigat din răsputeri: simt, o întorsătură de gând, și eu veți înțelege, voi înțelege - voi înțelege și voi permite toată problema morții și a vieții, ca de două ori doi - patru... Și simt că de îndată ce voi înțelege asta, chiar în acel moment... voi muri. .. Nu voi suporta. A tăcut și mi s-a părut că încăperea însăși oftă, retrăgându-și răsuflarea zgomotos și convulsiv. Alb ca varul, un bărbat speriat stătea în fața mea, cu ochii lui sticloși și bombați ațintiți pe fața mea. Și deodată se ridică, întinzând mâna în sus, cu o mișcare harnică, stângace - semn de groază care se apropie - o mână cu manșetă amidonată și buton bronzat. Și trebuie să fi fost doi nebuni în cameră în acel moment - el și eu. Panica lui m-a infectat, eram pierdută, uitând atât „șah-mat în trei mișcări”, cât și ce însemna acea mână neputincioasă, aruncată în sus cu degetele galbene. Fără gânduri, cu o dorință nesuferită de arzătoare de a sări în sus și de a fugi, m-am uitat în ochii lui care se scufundă încet în adâncurile orbitelor lor - abisuri mici, negre, care se estompează necontrolat și fără țintă... Mâna căzu. Ea s-a aplecat leneș mai întâi la încheietura mâinii, apoi la cot, apoi la antebraț, s-a agitat și a căzut în liniște, bătându-și încet palma pe îndoirea genunchiului. Frica mi-a adus înapoi memoria. Am sărit în sus și am strigat cu o voce măsurată și fermă, încercând să nu par ridicol pentru mine însumi: — Leipzig! Turneu Internațional! Mate în trei mișcări! Nu s-a mișcat. Mort, cu faţa liniştită, inundat de lumină electrică, a continuat să privească fix şi sever în acel punct de deasupra spătarului scaunului meu în care ochii mei străluciseră cu un minut înainte.

Competiție la Lissa

Cerul s-a întunecat, aviatorii, după ce au terminat de inspectat mașinile pe care trebuiau să caute premiul, s-au întâlnit într-un mic restaurant „Bel-Ami”. Pe lângă aviatori, în restaurant a mai fost un public, dar întrucât vinul în sine nu este altceva decât un zbor frumos la fața locului, prezența vedetelor aeriene nu a stârnit nicio curiozitate deosebită în nimeni, cu excepția unei persoane care stătea singur pe o parte, dar nu atât de departe de masa aviatorilor încât nu le putea auzi conversația. Părea să-l asculte pe jumătate întors, cu capul ușor înclinat spre compania genială. Aspectul lui trebuie descris. Într-un pardesiu ponosit, lejer, pălărie moale, cu o eșarfă albă la gât, avea un aer de corespondent neînsemnat, așa cum se găsește adesea în locurile oricăror concursuri publice. Un smoc de păr negru, căzut de sub o pălărie, întuneca o frunte înaltă, puternic dezvoltată până la nas; Ochii negri cu fante lungi aveau acea particularitate a expresiei care părea să privească mereu în depărtare, chiar dacă obiectul vizual nu era mai departe de doi metri. Nasul drept se sprijinea pe o mustață mică întunecată, gura părea să fie convulsă, buzele erau atât de strânse. Un pliu vertical bifurca bărbia ascuțită de la mijlocul gurii până la limita conturului feței, astfel încât șuvița de păr, nasul și această trăsătură remarcabilă păreau împreună o secțiune longitudinală a fizionomiei. Aceasta – care era deja ciudată – corespundea diferenței de profiluri: profilul din stânga apărea într-o expresie moale, aproape feminină, cel drept – cu o întuneric concentrat. La masa rotundă stăteau zece piloți, printre care ne interesează, de fapt, doar unul, un anume Cartref, cel mai curajos și arogant din toată compania. Fizionomia lacheului, tenul palid și nesănătos, tonul arogant al vocii, coafura unui huligan, privirea încăpățânată de neînsemnată, costumul pestriț al funcționarului, degetele în inele și mirosul deprimant și depravat de ruj alcătuiau Cartref. . Era beat, vorbea tare, privea sfidător în jur cu un aer gelos de independent și, ca să spunem așa, juca un rol, se juca într-un contrast pitoresc cu viața de zi cu zi. S-a lăudat cu mașină, experiență, curaj și noroc. Zborul, pus laolaltă de creierul patetic al acestui bărbat, părea ca un gunoaie de bidoane de benzină, sârmă, fier și lemn atârnând prin spațiu. Antrenat să miște pârghiile și să apese butoane, venerabilul meșter al aerului a exultat din multe motive diferite, dintre care nu în ultimul rând era vanitatea unui schilod care primea cârje. - Toată lumea va zbura, mai devreme sau mai târziu! strigă Cartref. - Și atunci își vor aduce aminte de noi și ne vor ridica un monument! Tu și... eu... și tu! Pentru că suntem pionieri! „Și am văzut un om care a plâns!” strigă slabul pilot Callo. -- L-am văzut. Și și-a șters lacrimile cu o batistă. - După cum îmi amintesc acum. Acest bărbat și soția lui au condus până la aerodrom, l-au văzut pe Wright în vârf și au început să-și dezlege cravata. "Oh, ce?" spuse soția lui, sau doamna care stătea cu el. „Ah, sunt înfundat!” a spus el. „Anxietate în gât. Fântână. Toată lumea s-a animat. Zâmbetul general mulțumit de sine a fost înecat în bere și mustață. După o pauză, piloții au clipit pahare, au clipit semnificativ din sprâncene, au băut și au băut mai mult. Un aviator educat, Alphonse Gigot, student la Politehnică, a declarat impresionant: - Victoria rațiunii asupra materiei moarte, inertă și ostilă civilizației, face pași uriași înainte. Apoi au început să discute despre premii și șanse. Cei prezenți nu vorbeau despre ei înșiși sau despre ceilalți prezenți, dar undeva, în umbra cuvintelor rostite în limbajul beat, vorbitorul însuși a pândit vizibil, cu degetul îndreptat spre sine. Numai Cartref, încruntat, a spus în cele din urmă același lucru pentru toată lumea. - Voi dobori recordul de altitudine - eu! se tângui el, fluturând nesigur sticla peste un pahar pe jumătate plin. -- Eu sunt cine sunt! Cine sunt? Cartref. Nu mi-e frică de nimic. O astfel de afirmație a stârnit instantaneu o ură liniștită. Unii chicotiră, alții exprimau exagerat de tare și vesel absența celei mai mici îndoieli că Cartref spunea adevărul; unii îl priveau cu atenţie, cu afecţiune, la lăudăros, de parcă l-ar fi invitat să nu fie timid şi i-ar fi spus: „Mulţumesc pentru cuvântul tău bun”. Deodată, un cuțit invizibil a tăiat prin apropierea fantomatică a acestor oameni, ei au devenit dușmani: sora îndepărtată a vrăjmașiei - moartea s-a apropiat de masă și toată lumea a văzut-o sub forma unei mașini cu libelule, fluturând din nori pentru o vreme. lovitură rapidă nesatisfăcătoare pe un câmp prăfuit. A fost liniște. Nu a durat mult, cu marginea otrăvită înfiptă ferm în suflete. Starea de spirit s-a deteriorat. Întreruperea acră a vocilor a continuat o vreme, repetând diverse lucruri, dar fără niciun entuziasm. Însoțitorii au tăcut din nou. Atunci străinul, care stătea la masă, spuse brusc și cu voce tare: - Deci zburați!

Sună ca o portocală în supă. Scaunul a crăpat, așa că Cartref se întoarse brusc. În spatele lui, ceilalți, dându-și seama din ce colț venea exclamația batjocoritoare, se întoarseră și se uitară la străin cu ochii plini de prostii iritate. - Ce? strigă Cartref. Stătea așa: capul pe braț, cotul pe masă, corpul în linie oblică și picioarele zburând departe, în lateral. Era mult dispreț în ipostază, dar nu a funcționat. — Ce e acolo, străine? Ce vrei sa spui? — Nimic special, răspunse străinul gânditor. „Am auzit conversația ta și mi-a făcut o impresie urâtă. După ce am primit această impresie, am încercat să o repar cu acele trei cuvinte care, dacă nu mă înșel, au alarmat vanitatea ta profesională. Ia-o ușurel. Părerea mea nu îți va aduce niciun rău sau beneficiu, deoarece nu există nimic în comun între tine și mine. Apoi, înțelegând nu sensul celor spuse, ci tonul irezistibil de disprețuitor al scurtei discursuri ale unui necunoscut, toți aviatorii au strigat: „La naiba, dragă domnule! „Ce vă pasă ce am spus noi între noi?” - Remarca ta jignitoare... - Te rog, lasa-ne, iesi afara! - Ieși! - Jos vorbitorul! - Nemernic! Străinul se ridică, își îndreptă fularul și, băgându-și mâinile în buzunarele hainei, se urcă la masa aviatorilor. Sala era în alertă, ochii publicului erau ațintiți asupra lui; a simțit asta, dar nu a fost jenat. - Vreau, - a vorbit persoana necunoscută, - Chiar vreau să vă aduc măcar puțin mai aproape de zborul spre adevăratul simț acest cuvânt. Cum ți-ar plăcea să zbori? Cum ar trebui să zbori? Să încercăm să evocăm un sentiment neexperimentat. De exemplu, ești trist în mulțime, într-o piață aglomerată. Ziua este senină. Cerul suspină cu tine și vrei să zbori să râzi în sfârșit. Râsul despre care vorbesc este aproape de o aromă delicată și fără sunet, la fel cum sufletul tăce pasional. Apoi omul face ceea ce are în minte: cu un ștampil ușor al piciorului, se repezi și înoată în înălțimea misterioasă, când liniștit, când repede, cum vrea, apoi se oprește în loc să privească orașul de dedesubt, încă mare, dar deja vizibilă în ansamblu, - mai mult plan decât oraș și mai mult desen decât plan; orizontul s-a ridicat ca o cană; el este mereu la înălțimea ochiului. În zbor, totul este deplasat, șocat, un vârtej în corp, un zgomot în inimă, dar aceasta nu este frică, nu încântare, ci o nouă puritate - nu există greutate și puncte de sprijin. Nu există frică și oboseală, bătăile inimii sunt asemănătoare cu cele care însoțesc un sărut dulce. Este scăldat fără apă, înot fără efort, cădere în glumă de la o înălțime de mii de metri și apoi oprire peste vârful catedralei, ajungând inaccesibil la tine din măruntaiele pământului - în timp ce vântul îți ciripește în urechi și distanța este uriașă, ca un ocean care s-a ridicat pe zid - aceste senzații sunt ca o orchestră strălucitoare, luminând sufletul cu o emoție clară. Te-ai întors cu spatele la pământ; cerul s-a întins dedesubt, sub tine, și tu cazi spre el, înghețând de puritatea, fericirea și transparența spațiului captivant. Dar să nu cadă niciodată pe nori, ei devin ceață. Întoarce-te înapoi la pământ. Te împinge fără efort, ridicându-te din ce în ce mai sus. De la această înălțime drumul tău este liber noapte și zi. Puteți zbura în Australia sau China, coborând pentru a vă odihni și a mânca oriunde doriți. Este bine să zbori în amurg peste o poiană tristă, parfumată, fără să atingi iarba, să zbori liniștit, ca o plimbare în pas, către o pădure din apropiere; deasupra volumului său negru se află jumătatea roșie a soarelui care apune. Ridicându-se mai sus, vei vedea întregul cerc solar, iar țesătura stacojie a ultimelor raze se stinge în pădure. Între timp, structura slabă, urâtă, păzită cu grijă sub acoperiș, îmbibată cu vaporii transpirați ai creierului care compuneau structura sa suspectă, este întinsă de muncitori pe iarbă. Aripile lui sunt moarte. Este materie răstignită în aer; o persoană stă pe el cu gânduri despre benzină, trosnetul unei elice, puterea nucilor și a sârmei și, înainte de a decola, crede că a căzut. În fața lui se află o bucătărie întreagă în care, pe benzina deja amintită, se gătește o friptură din spațiu și din cer. Ochelari pe ochi, valve pe urechi; în mâinile bețelor de fier și – aici – într-o cușcă de sârmă, cu un acoperiș de pânză deasupra capului, o pasăre a lui Dumnezeu se ridică dintr-o alergare de cincisprezece sazhens, simțindu-și părțile. La ce se gândește glorioasa făptură fâlfâitoare, care rămâne în aer fără alt motiv decât cele datorită cărora piatra aruncată descrie un arc? Negarea zborului este deja ascunsă în viteza însăși, viteza frenetică a mișcării; a zbura în tăcere înseamnă a cădea. Da, la ce te gândești? Despre bani, despre ce se va sparge și va pieri. Și o mulțime de tot felul de gunoaie i se învârt în cap - ace de păr tehnice, în spatele cărora nu se vede coafura. Unde să stai, unde să scapi? Ah, e înfricoșător să zbori departe de un pătrat convenabil. Este imposibil să cobori pe un acoperiș, pe un fir de telegraf sau pe un vârf de stâncă. Zburătorul este tras înapoi, zburătorul coboară - coboară la pământ cu chipul vinovat, pentru că a supraviețuit, între timp spectatorii pleacă dezamăgiți, visând la o catastrofă. Prin urmare, nu ai zburat și nu vei zbura niciodată. Semnul corbului, care trece leneș, fluturând aripile, drumul tău convuls al benzinei în țara albastră, ar trebui să fie bătut pe medalii și să ți se împartă ca o amintire bună. — Vrei un pahar de coniac? – spuse barmanul, care s-a așezat la necunoscut. - Iată, am turnat-o. Străinul i-a mulțumit și a băut țuică. Cuvintele lui au întrecut furia piloților, care fierbea. În cele din urmă, unii au lovit masa cu pumnii, unii au sărit în sus, răsturnând sticlele. Kartref, aplecat amenințător, mototolind șervețele și înspăimântând cu privirea, se apropie de necunoscut. Cât timp vei interveni cu noi? el a strigat. „Public prost, critici, la naiba!” Ai zburat? Cunoști măcar un sistem? Poți face o scurtă coborâre? Ai idee despre aviație? Nu? Așa că du-te dracului și nu te amesteca! Străinul se uită la chipul furios al lui Cartref, zâmbind, apoi se uită la ceas. — Da, trebuie să plec, spuse el calm, ca acasă. - La revedere, sau mai bine zis, la revedere; mâine te voi vizita, Cartref. A plătit și a plecat. Când ușa s-a trântit în spatele lui, nu se auzi niciun zgomot de pași dinspre scările care răsunau și pilotului i s-a părut că bărbatul obrăznic stă în fața ușii să asculte cu urechea. A deschis-o, dar nu a văzut pe nimeni și s-a întors la masă.

„Aerul este bun”, a gândit Cartref a doua zi, când, după ce a descris un cerc deasupra aerodromului, a examinat dedesubt varietatea însorită de tribune pline de spectatori. Rivalii săi fredonau în stânga și în dreapta; șapte avioane au decolat aproape simultan. În funcție de poziția pe care o luau în aer, conturul lor semăna cu o cutie, un plic sau o umbrelă deschisă. Se părea că toți se îndreptau într-o direcție, în timp ce zburau în cealaltă. Motoarele zumzăiau, în depărtare, ca șiruri groase sau vârfuri cântătoare, aproape de trosnetul pânzei rupte deasupra urechii. Zgomotul era ca o fabrică. Mai jos, lângă garaje, siluete se mișcau pe iarba verde, de parcă ar fi fost decupate din hârtie albă; apoi au fost scoase alte avioane. A cântat o fanfară. Cartref s-a ridicat la o înălțime de o mie de metri. Un vânt puternic i-a ciufulit fața, respirația furtunoasă i-a încordat dureros pieptul, urechile i-au răcnit. De aici peisajul pământesc părea un pătrat rotund legănat, punctat cu pete și linii; avionul, parcă, stătea nemișcat, în timp ce spațiul și aerul treceau în fugă, spre. Norii erau la fel de departe ca de pământ. Deodată văzu o figură despre care nu putea nici să gândească nimic, nici să gândească, nici să râdă, nici să fie îngrozit – atât de fără precedent, dincolo de tot ce este pământesc, de înțeles și de posibil, ea s-a ridicat spre stânga, parcă creată instantaneu de aer. A fost persoana necunoscută care îl înfuriase pe pilot noaptea trecută. S-a repezit într-o ipostază întins pe o parte, proptindu-și capul pe mână; un chip nou, frumos și groaznic a fost văzut de Cartref. Strălucea, nu există altă modalitate de a descrie armonia entuziasmului ciudat care ardea în trăsăturile acestui om. Strălucirea intensă a ochilor semăna cu ochii păsărilor în zbor. Era fără pălărie, într-un costum obișnuit, de mărime medie; cravata lui, ieșită de sub vestă, bătea de nasturi. Dar Cartref nu și-a văzut hainele. Așa că, cunoscând o femeie care lovește imediat cu focul frumuseții ei, îi observăm rochia, dar nu o vedem. Kartref nu a înțeles. Sufletul lui, copleșit de un sentiment pe care nu ni-l putem imagina, s-a aruncat; i-a ascultat, apăsând puternic pe volan pentru a vira. Necunoscut, descriind un semicerc, a alergat din nou în apropiere. Gândul că aceasta era o halucinație se trezi slab în Cartref; vrând s-o reînvie, strigă: — Nu. Nu vreau. Rave. — Nu, nu e o prostie, spuse străinul. El țipa și el, dar cuvintele lui erau calme. „Acum opt ani am ridicat privirea și am crezut că pot zbura așa cum vreau. De atunci, o simplă dorință mă mișcă în aer. Am stat multă vreme printre nori și am privit cum se formează picăturile de ploaie. Cunosc secretul formării fulgerului cu minge. Modelul artistic al fulgilor de zăpadă a prins contur în fața ochilor mei din umezeala înfiorătoare. Am coborât în abisuri pline de oase putrezite și de aur aruncat de nenorocire din pasaje înguste. Cunosc toate insulele și ținuturile necunoscute, mănânc și dorm în aer, ca într-o cameră. Kartref a tăcut. Un spasm greu a crescut în piept. Aerul l-a sufocat. Necunoscutul și-a schimbat poziția. Se îndreptă şi se ridică deasupra lui Cartref, puţin înaintea pilotului, cu faţa la el. Părul îi era încurcat într-o linie dreaptă în fața feței. Groaza – adică moartea completă a conștiinței într-un corp viu – a pus stăpânire pe Cartref. A apăsat cârma de adâncime, vrând să coboare, dar a făcut-o inconștient, în direcția opusă dorinței și și-a dat seama că moare. Avionul a decolat abrupt. Apoi au urmat o serie de eforturi false, iar mașina, după ce a pierdut șina de aer, s-a legănat și s-a răsturnat, parcă ar fi fost aruncată. carte de joc s-a repezit jos. Cartref a văzut cerul, apoi pământul ieșind din adâncuri. Acum sub el, acum de sus, aripile unui avion în cădere erau turtite. Inima pilotului tremura, lovituri confuze și pietrificate de dureri insuportabile. Dar pentru câteva clipe încă auzi muzica, acum limpede, de parcă îi cânta în urechi. Revărsarea veselă a flautelor, geamătul tobei, strigătul de aramă al trâmbițelor și câteva cuvinte izolate rostite de cineva la sol pe un ton de remarcă emoționată au fost ultima percepție a pilotului. Aparatul a sfâșiat pământul și a săpat în praf într-o grămadă de gunoi fumurii. Persoana necunoscută, după ce a trecut golful, s-a scufundat în pădure și, fără grabă, a plecat în oraș.

Jucării

Într-unul din orașele de graniță franceze ocupate de germani, trăia un anume Alvazh, un om cu un trecut întunecat, nu în cel mai rău sens al cuvântului, dar în așa fel încât nimeni să nu știe absolut nimic despre viața lui. Alvazh era un om obosit. Realitatea l-a plictisit de moarte. Trăia foarte retras, secret; singura fericire a vieții sale au fost jucăriile, cu care Alvazh a înlocuit realitatea complexă și dureroasă. Avea ferme magnifice de carton cu vaci și fântâni; orașe întregi, cetăți, tunuri de mazăre, soldați de lemn, cavaleri, bărci și vapori. Alvage a organizat adesea bătălii exemplare între două armate de jucărie, așezând armatele pe două mese de cărți la capetele diferite ale camerei și trăgând cu tunuri cu mazăre înmuiată. Alvazh a avut un partener în această ocupație inofensivă - un tip surdo-mut Simony; dar Simony fusese împuşcată recent de prusaci, iar bătrânul se distra singur. Se spune că prusacii au ocupat orașul. În a cincea zi de ocupație, căpitanul Poupinçon a mers seara la primărie pentru a supraveghea execuția a treizeci de francezi luați ostatici. Calea lui Poupinson trecea pe lângă casa lui Alvazh. Destul de surprins că, în ciuda interdicției, un incendiu ardea în fereastra fațadei laterale după opt ore, Poupinson a urcat peste palisadă, s-a strecurat până la fereastră și a privit înăuntru. A văzut o imagine ciudată: un bătrân firav, într-o șapcă de noapte și o halat de casă, încărca un tun vershokov, spunând: - „O să-i sparg pe toți, așteaptă!” Și cu o trosnire, mazărea a întins mai mulți soldați de mesteacăn, care au căzut în atenție, cu mâinile în lateral. Poupinson, zdrăngănind cu sabia, se cățăra pe fereastră. Alvazh nu i-a fost frică, aștepta ce urma. -- Ce faci? spuse Poupinson. - Ce ești tu, copil, sau ce? -- Cum doriți! a obiectat Alvazh. Îți place jocul tău, mie îmi place al meu. Al meu e mai bun. Ți-ar plăcea să joci un joc? Poupinçon, ridicând din umeri și zâmbind, se uită la armatele, întocmite destul de corect, cu toate seturile de artilerie, căruțe, cavalerie și sapători. Jucăriile au fost făcute chiar de Alvaz. -- Oh bine! spuse Poupinson condescendent, lăudându-se cu tunul din mâini. -- Cum functioneazã? Şi ce dacă?!. Atracția noutății și a originalității este mare! Trecu o oră, apoi încă o... Doi oameni stăteau în cameră: un Poupinson entuziasmat, entuziasmat și un Alvage triumfător; el, ca o mână mai pricepută, lovea necontenit armata lui Poupinson, înainte de a avea timp să tragă vreo duzină sau două de la el. Mazarea, sarind, sarea furioasa pe jos si pe mese. În cele din urmă, Poupinçon și-a amintit de chestiunea și l-a părăsit cu regret pe Alvaj cu armatele sale curioase. Dar a întârziat - în urmă cu jumătate de oră execuția ostaticilor a fost anulată (pentru că au amenințat că vor împușca ostatici germani într-un oraș vecin). Iar dacă nu ar fi întârziat, totul s-ar fi terminat pentru treizeci de oameni înainte să vină anularea execuției. Jucăriile excelente ale bătrânului Alvazh ar trebui aduse tuturor militanților.

Zi si noapte

La ora opt seara, la apusul soarelui pădurii, santinelul Moore l-a înlocuit pe santinelul Lid chiar la postul de la care nu s-au întors. Plumbul a rămas până la ora opt și, prin urmare, a fost relativ nonșalant; totuși, când Moore i-a luat locul, Lead și-a făcut cruce în tăcere. Moore și-a făcut cruce: ceasul fatal - opt - doisprezece - a căzut asupra lui. - Ai auzit ceva? -- el a intrebat. „Nu am văzut sau auzit nimic. E foarte înfricoșător aici, Moore, lângă acest flux fabulos. -- De ce? Lead s-a gândit o clipă și a spus: „Foarte liniștit. Într-adevăr, în liniștea blândă a desișurilor, tăiată de un pârâu strălucitor, care se repezi fără zgomot, pândea o insinuare evazivă, mângâierea liniştitoare a primejdiei, prefăcându-se a fi o seară albastră senină, pădure și apă limpede. - Uită-te la amândouă! – spuse Lead și strânse strâns mâna lui Moore. Moore a rămas singur. Locul în care stătea era o zonă de pădure triunghiulară, o latură a cărei margine se învecina cu ruptura de piatră a pârâului. Moore s-a apropiat de apă, crezând că Lead are dreptate: personajul basmului era strălucitor și magnific aici, într-un colț sălbatic, creat, parcă, în întregime pentru gnomi și vârcolaci. Pârâul nu era larg, ci iute; după ce a spălat țărmurile, a săpat în ele peste curentele de cristal mohorâte care cădeau ca o umbră neagră; galben ca aurul, iar verde, în alge, pietre mari înghesuiau fundul; frunzișul întins al pădurii se ridica deasupra apei într-o boltă luxuriantă umbroasă, iar dedesubt, haosul aspru brăzdând apa, rădăcini gigantice încurcate; trunchiurile, cu înfățișarea unor misterioși giganți vârcolaci, retrăgându-se rând după rând în liniștea amurgului sălbatic, s-au topit, devenind întuneric, nesociabilitate și tăcere teribilă. Mii de reflexii de lumină adormită în și deasupra pârâului au creat un punct roz strălucitor care a strălucit pe o piatră de lângă țărm; Moore a privit-o atent până când a dispărut. - Loc blestemat! spuse Moore, cercetând gazonul iscoditor, de parcă iarba călcată în picioare de predecesorii săi ar putea indica un pericol invizibil, șoptește un avertisment, lovește mintea cu o percepție bruscă. „Sigby, Gok și Bilder au stat acolo, în timp ce eu stau. Uriașul Biron mergea îngrijorat, întinzându-și umerii de taur; Geshan, ciupindu-si antenele, a examinat cu ochi frumosi, de berbec fiecare nod, ciot, trunchi... Nu exista. Poate la fel mă așteaptă... Ce este același? Dar el, ca și întregul detașament al căpitanului Cherbel, nu știa asta. În coloana de cheltuieli a soldaților dintre cei care au murit din cauza mușcăturilor de șarpe, a febrei sau a dorinței voluntare de a se ascunde într-un neant misterios, ceea ce nu era neobișnuit în analele unei campanii teribile, Cherbel a notat cinci „dispăruți” printre morți și răniți. Diferite ipoteze au fost făcute de către detașament. Cherbel a găsit cea mai simplă, cea mai probabilă explicație: - „Bănuiesc,” a spus el, „un sălbatic foarte inteligent, răbdător și dibaci, care atacă pe neașteptate și în tăcere”. Nimeni nu s-a opus căpitanului, dar anxietatea imaginației a căutat cu insistență alte versiuni cu care este posibil să se conecteze absența unei urme a crimelor și absența inamicului în apropierea inamicului, dovedită de cercetași. O vreme Moore s-a gândit la toate acestea, apoi mintea lui, în acord, riscând să cadă în superstiție, a început să deseneze scene de coșmar de dispariții secrete, repezindu-se fără reține pe calea fricii bolnave spre stâncile fanteziei. Și-a imaginat gâturile tăiate în alb; cadavre pe fundul pârâului; brațe lungi și păroase, ca ale unei umbre în apus, întinzându-se de la spatele trunchiurilor până la ceafa unui soldat amorțit; capcane, gropi pentru lup; a auzit zborul struns al unei săgeți otrăvite de oale de lapte sau veninul unui păianjen ss asemănător unui cadru de abajur. Un dans rotund de chipuri chinuite de frică i se învârte în ochi. A examinat pistolul. Oțelul auster al șurubului, baioneta pumnalului, patul de patru kilograme și treizeci de cartușe de muniție au distrus impresia de lipsă de apărare; Privind mai îndrăzneț în jur, Moore traversă gazonul, examinând marginea. Între timp, curentul de aer de lumină, care cădea din norii sclipind în albastrul serii, s-a stins, iar copacii au învelit încet mantii transparente de amurg pe partea care tocmai era luminată înainte. Din umbrele care distrugeau golurile scânteietoare ale frunzișului, din pârâul adormit și gândirea cerului calm, se auzi o suflare de amenințare rece, grea, ca o privire de sub sprâncene surprinsă de un bărbat care se întoarse. Moore, simțind tufișurile cu baioneta, a ieșit spre pârâu. Privi iscoditor în sus și în josul pârâului, apoi se întoarse spre sine, convingându-l pe Moore să nu cedeze fricii și, indiferent ce s-ar întâmpla, să se stăpânească ferm. Soarele apusese complet, luând umbrele care umpleau pădurea. Temporar, până când amurgul s-a transformat în întuneric, a devenit, parcă, mai spațios și mai curat în desișul fără soare. Privirea pătrundea mai liber dincolo de marginea pădurii, unde era liniște, ca într-o criptă, pustie și mohorâtă. Limba fricii nu îi șoptise încă lui Moore cuvinte incoerente care îl făceau să lânceze și să se răcească, dar el asculta și arăta ca o fiară care ieșea în locuri periculoase, în posesiunile omului. Întunericul s-a aprins, retrăgându-se în fața tensiunii convulsive a ochilor lui Moore și s-a zguduit din nou când, neputincios să învingă lacrimile involuntare care întunecau pupilele, soldatul și-a frecat ochii. În sfârșit a învins întunericul. Moore și-a văzut mâinile, pistolul, dar nimic altceva. Încântat, a început să se plimbe în sus și în jos, ținând pistolul în mâinile lui transpirate. Pașii lui erau aproape tăcuți, cu excepția unuia, când o crenguță i-a crăpat sub restul piciorului; acest sunet ascuțit din tăcerea care sonea l-a înlănțuit pe Moore la fața locului. Murmurul inimii lui îl înnebunea; o frică sălbatică disperată i-a lovit picioarele tremurătoare cu o slăbiciune bruscă, grea ca sufocarea. S-a ghemuit, apoi s-a întins, s-a târât câțiva metri și a încremenit. Acest lucru nu a durat mult; gâfâind, santinela se ridică. Dar era deja în strânsoarea fricii și supus acesteia. Principalul lucru la care lucra acum imaginația lui arzătoare era spațiul din spatele lui. Nu putea să dispară. Oricât de des s-ar fi întors, în spatele lui rămânea mereu un gol perfid al întunericului, dincolo de întinderea vederii. Nu avea ochi în ceafă să se lupte. În spate era peste tot, ca peste tot în față pentru o ființă cu o singură față și una cu spate. În spatele lui era moartea. În timp ce mergea, i se părea că cineva îl ajunge din urmă; oprindu-se, a lâncezit în așteptarea unei lovituri misterioase. Mirosul dens al pădurii era amețitor. În cele din urmă, lui Moore i se păru că era mort, adormit sau delirând. O tentație bruscă l-a lovit: să scape de tortură, să alerge cu capul înainte spre epuizare, să împingă limitele întunericului, îndepărtând locul cumplit cu fugirea lui înapoi. Deja trăgea adânc aer în piept, având în vedere pasul îndemnat de lașitate, când a observat deodată că întunericul care se rărește contura ascuțit umbrele trunchiurilor, iar pârâul scânteia la stâncă, iar totul în jur prinse viață într-o splendoare limpede de noapte. . Luna răsare. Dimineața luminată de lună a luminat verdele bolților parfumate, așezând șiruri negre de umbre, în aerul nemișcat strălucitor de sub cerul albastru domnea languirea rece a luminii. Gheață fără greutate, fantomatică!

După ce a examinat din nou cu atenție marginea și malul pârâului, Moore s-a liniștit oarecum. În liniștea pădurii, cât vedea cu ochiul, nu era nimic suspect; gândindu-se că nimeni nu va îndrăzni să atace în luminișul luminat de lună, Moore a zâmbit recunoscător soarelui nopții și a stat în mijlocul gazonului, întorcându-se din când în când în toate direcțiile. A stat așa un minut, doi, trei, apoi a auzit un oftat distinct, zgomotos, care a răsunat nu departe în spatele lui, s-a răcit și a sărit departe cu un pistol gata către pârâu. „Asta e, asta e, asta e!”, gândi soldatul. Vedenii sângeroase au prins viață într-o minte zguduită. Aşteptările grele de groază l-au epuizat pe Moore; murind, îşi întoarse ochii înceţoşaţi de frică în direcţia din care venise oftat, când deodată, foarte aproape, cineva l-a chemat pe nume, de trei ori. "Moore! Moore! Moore! .." Santinela a bătut trăgaciul, țintind spre voce. Nu s-a controlat. Vocea era liniştită şi insinuantă. Tonul vag familiar al lui ar fi putut fi o eroare de ureche. -- Cine e aici? întrebă Moore aproape fără sunet, dintr-o suflare. - Nu te apropia de nimeni, voi ucide, omor pe toți! Nu prea știa ce spune. Una dintre umbrele lunii s-a deplasat în spatele tufișurilor, s-a topit și a reapărut, mai aproape. Moore coborî pistolul, dar nu și trăgaciul, deși locotenentul Wren stătea în fața lui. — Eu sunt, spuse el. -- Nu misca. Liniște. Fața obișnuită plinuță a lui Ren părea misterioasă și vicleană în lumina lunii. Dinții străluceau strălucitor, mustații argintii, umbra vizierei cădea pe scânteile pupilelor, sclipind ca ale unui râs. Se apropie de Moore, iar santinela, palidând, s-a retras, arătând pistolul. Se uită în tăcere la Ren. "De ce ai venit?" gândi soldatul. Un gând nebun sălbatic, absurd i-a năvălit în mintea bolnavă: "Ren este un ucigaș, el, el, el ucide!" — Nu te apropia, spuse soldatul, te voi culca! -- Ce?! - Fără glume! A spus că te voi omorî! Moore, ești înnebunit? -- Nu stiu. Nu veni. Ren se opri. Era în pericol destul de firesc într-o poziție atât de excepțională și era conștient de asta. — Nu-ţi fie frică, spuse el, retrăgându-se spre pădure. „Am venit în ajutorul tău, prostule. Vreau să aflu totul. Voi fi aici în spatele tufișurilor. „Mi-e frică”, a spus Moore, înghițind lacrimile de groază, „mi-e frică, mi-e frică de tine, mi-e frică de tot. Omorâți santinelele! -- Nu! -- Tu! -- Nu!! Îngrozitoare ca un coșmar a fost această dispută absurdă între un ofițer și un soldat tulburat. Stăteau unul față de celălalt, unul cu un revolver, celălalt cu o armă dansând frenetic la umărul lui. Locotenentul și-a venit primul în fire. — Iată un revolver! A aruncat arma la picioarele lui Moore. - Ridică-l. sunt dezarmat. Santinela, încruntat la Wren, ridică arma. Atacul de panică s-a domolit; Moore a devenit mai calm și mai încrezător. „Sunt obosit”, a spus el plângător, „Sunt teribil de obosit. Scuzați-mă. „Du-te cu capul în pârâu.” Ren repetă sfatul pe un ton de comandă, iar soldatul s-a supus. Speranța ajutorului lui Ren și apa rece ca gheața l-au împrospătat. Fără pălărie, cu părul ud, s-a întors pe gazon, așteptând să vadă ce va urma. — Poate că vom muri amândoi, spuse Ren, și ar trebui să fii pregătit pentru asta. Acum e unsprezece. S-a uitat la ceas. „Grăbindu-mă, aproape că m-am sufocat în aceste locuri grele, dar puterea mea este cu mine și sper să fie bine. Rămâi sau mergi ca înainte. Voi fi în apropiere. Ai încredere în soartă, Moore. Nu a terminat, a simțit, fiind un om gospodar, al doilea revolver de buzunar și a dispărut printre copaci.

Wren stătea confortabil în tufișurile care-l ascundeau, dar el însuși putea vedea perfect luminișul, malul pârâului și Moore, mergând cu pași mari în toate direcțiile. Locotenentul s-a gândit la planul său de a distruge moartea misterioasă. Planul necesita rezistență; partea cea mai periculoasă a fost nevoia de a permite un atac, care, dacă era întârziat, amenința santinelă cu o migrație rapidă către cer. Dificultatea sarcinii a fost sporită de percepția vagă a lui Ren, unul dintre acele gânduri obsesive întunecate care fac pe cineva obsedat de ei un maniac furios. Când Wren a încercat să admită adevărul irevocabil al acestei presupuneri, sau mai degrabă presupunere, s-a săturat de groază; Sperând că se va înșela, a lăsat în cele din urmă evenimentele să rezolve misterul pădurii și a înghețat în ipostaza unui vânător, urmărind vânatul sensibil. Tufișurile unde s-a așezat Ren, aranjate într-un inel, formau ceva care părea o fântână. Umbra nemişcată a lui Ren îl traversă. Gândindu-se că, întinzându-și piciorul înțepenit, el însuși a schimbat forma umbrei, Ren în clipa următoare a stabilit ceva uimitor: umbra lui s-a mișcat vizibil de la dreapta la stânga. Părea să trăiască independent, în afara voinței lui Wren. Nu s-a întors. Cea mai mică mișcare l-ar putea da departe, pedepsindu-l cu moartea. Groaza se îndreptă spre el. În așteptarea chinuitoare a necunoscutului, Ren urmărea îndeaproape jocul umbrei, acum de două ori mai lung: era o umbră de vârcolac care își pierduse orice aparență de Ren - originalul. Curând a avut trei brațe și două capete și s-a despărțit încet în două, iar cel de deasupra, umbra unei umbre, a dispărut în tufișuri, eliberând reflexia neagră nemișcată a lui Ren, care stătea fără suflare. Oricât de mult asculta ce se întâmpla în spatele lui, nici cel mai mic sunet din timpul metamorfozei cu umbra nu era prins de încordarea grea a auzului; în spatele lui, amestecând două umbre cu silueta lui, s-a ridicat, apoi cineva a trecut, iar acest cineva s-a mișcat perfect în tăcere. El era întruchiparea vizibilă a fricii, lipsită de trup și greutate. Grăbirea în urmărirea necunoscutului Ren considera o nervozitate de neiertat. A văzut și a simțit cu sufletul apropierea rapidă a deznodământului necunoscut, dar a păstrat forța stăpânirii de sine pentru momentul decisiv. În acest moment, sentinella Moore stătea nu departe de uriașul tamarind, cu fața pe Wren. Cu o viteză neașteptată, ramurile groase ale copacului din spatele lui Moore au intrat într-o emoție de nedescris, despărțindu-l pe bărbatul care sărise jos. A căzut cu brațele întinse pentru a se prinde. Genunchii i-au lovit umerii lui Moore; în aceeași clipă, santinelul, căzut din șoc, a țipat și a dat drumul pistolului, iar degetele de fier l-au sugrumat pe Moore, grăbiți să-l omoare, răsucindu-i cu pricepere și repede gâtul albastru. Ren a fugit din ambuscadă. Ochii îngroziți ai atacatorului s-au întors spre el. Ținând soldatul în convulsii cu o mână, îi întinse cealaltă lui Ren, protejându-și fața. Wren l-a lovit în cap cu botul unui revolver. Apoi, lăsând prima victimă, ucigașul s-a repezit la a doua, încercând să răstoarne inamicul, iar în această luptă a arătat toată dexteritatea ferocității și a disperării. De ceva vreme, respirând ascuțit și greu, au umblat în jurul santinelei uluite, strângându-se de umerii. La scurt timp, adversarul locotenentului a reușit să-l prindă de picior și de spate, lipsindu-l de echilibru, în timp ce îl mușca pe Ren de încheietura mâinii. Nu era nimic uman în fața lui, strălucea de crimă. Mușchii brațelor lui dure tremurau de tensiune. Din când în când repeta cuvinte ciudate, sălbatice, asemănătoare cu strigătul unei păsări. Ren l-a lovit în plexul solar. Fața înspăimântătoare a murit; ochii închiși, slăbiți, mâinile s-au repezit înapoi și cineva a căzut inconștient. Ren s-a uitat în tăcere la fața lui, slăbit de durere și furie. Dar nu aceasta l-a schimbat și, parcă, l-a transformat - printre trăsăturile pursânge, ascuțite, au apărut și altele, care distrug, pentru o privire atentă, expresia anterioară a acestei fețe teribile, ca o mască. Părea umflat și aspru. Ren și-a legat mâinile adversarului cu o centură subțire și s-a grăbit la Moore. Santinela gemu răgușit, frecându-și gâtul. Stătea întins pe pistol, Ren a scos o cască cu apă, ia dat de băut soldatului și a înviat ușor. Fața obosită a lui Ren îi părea o viziune cerească. Își dădu seama că trăiește și, apucându-l de mână pe locotenent, o sărută. - Prostii! mormăi Ren. - Îți datorez și faptul că... - L-ai ucis? - Ucis? Hm... da, aproape... Ren stătea deasupra capului lui Moore, ascunzând de el un bărbat întins cu mâinile legate. Santinela se aşeză, ţinându-l de cap. Ren ridică pistolul. „Moore”, a spus el, „poți să mă înțelegi exact? - Da, locotenent. „Ridică-te și intră în desișuri fără să te uiți înapoi. Acolo vei aștepta fluierul meu. Dar Doamne ferește să te întorci, ai auzit, Moore? Altfel te împușc. Deci, încă nu mă poți vedea. Merge! Nu era loc de glume. Santinela era conștientă de acest lucru, dar nu înțelegea nimic. Mișcările incerte ale lui Moore arătau ezitare. Ren văzu un sfert din profilul său și apăsă pe trăgaci. „Încă o mișcare a capului și trag!” - L-a împins cu forță pe Moore spre pădure. -- Bine! Pistolul rămâne pe gazon până când te întorci. Așteptați o schimbare. Amintește-ți că nu am venit și așteaptă până dimineața să-ți spun. Moore se clătină în pădurea luminată de lună. Wren îl ridică pe bărbatul legat și merse cu el în desiș până la o distanță de neauzit. Lăsând povara, a avut grijă de prizonier. Cel legat zăcea mort. „Lovitura a fost bună”, a spus Ren, „dar prea conștiincioasă. A început să frece inima învinsă, iar el, zvâcnind dureros, deschise curând ochii. Rătăcind, se opriră la Ren, la început cu nedumerire, apoi cu ură și descurajare mândră. S-a răsucit, s-a ridicat, încercând să-și elibereze mâinile și, dându-și seama că este inutil, a lăsat capul în jos. Ren stătea ghemuit în fața lui. Îi era frică să vorbească, sunetul unei voci i-ar îndepărta orice speranță că ceea ce se întâmpla ar fi un vis, o fantomă sau, în cel mai rău caz, un delir bolnav. În cele din urmă, s-a hotărât. — Căpitane Cherbel, spuse Wren, evenimentele din această seară sunt de necrezut. Explicați-le. Bărbatul legat a ridicat capul. Curiozitatea și suspiciunea îi fulgeră pe chipul mobil. Nu l-a înțeles pe Ren. Gândul că se va râde de el l-a înfuriat. A sărit în sus, încercând să rupă legăturile, iar Ren a sărit imediat în sus. — Câine soldat! - a vorbit Cherbel, dar a tăcut, simțindu-se slăbit - rezultatul boxului - și s-a rezemat de copac. Recuperându-și suflul, a vorbit din nou: „Să-l cheamă pe Cherbel pe cel care te-a adus cu armele în aceste păduri. Nu te-am invitat. În ascultare de lăcomia care este în sângele vostru, albilor, ați ajuns să luați totul de la sălbaticii sărmani. Satele noastre sunt arse, părinții și frații noștri putrezesc în mlaștini, străpunși de gloanțe; femeile sunt epuizate de tranzițiile constante și se îmbolnăvesc. Sunteți după noi. Pentru ce? Sunt puține câmpuri, animale, pești și copaci în stăpâniile voastre? Ne sperii jocul; căprioarele și vulpile fug spre nord, unde aerul este liber de mirosul tău. Ardeți pădurile ca niște copii care se joacă cu focul, ne furați pâinea, vitele, iarba, călcați recoltele. Plecați sau veți fi cu toții exterminați. Sunt liderul tribului Roddo - Banu Scap, știu despre ce vorbesc. Nu ne poți depăși cu înțelepciune. Noi suntem pădurea, pentru fiecare copac pe care te așteaptă soarta. -- Cherbel! Ren țipă îngrozit. „M-am așteptat la asta, dar nu am crezut până în ultimul moment. Cine eşti tu? Căpitanul era disprețuitor. Acum a văzut clar că a fost agresat. S-a aşezat la picioarele portbagajului, hotărât să tacă şi să aştepte moartea. -- Cherbel! strigă Ren încet. - Întoarce-te la tine. Prizonierul a tăcut. Locotenentul s-a așezat în fața lui fără să dea drumul revolverului. Gândurile lui erau confuze. Starea lui a mărginit de frenezie. „Ai ucis cinci oameni”, a spus Ren, fără să aștepte, totuși, un răspuns, „unde sunt?” Căpitanul zâmbi încet. „Se simt bine în copaci”, a spus el cu asprime, „i-am atârnat de partea cealaltă a pârâului, mai aproape de vârfuri. S-a spus pe un ton ascuțit, de afaceri. Acum Ren tăcea. Îi era frică să afle detaliile, îi era frică de vocea lui Cherbel. Căpitanul stătea nemișcat, cu ochii închiși. Ren îl împinse uşor; bărbatul nu s-a mișcat; părea să fie într-o stare de inconștiență. O transpirație mare i-a izbucnit pe tâmple, a respirat scurt și era palid ca lumina lunii care mijește printre frunze.

Ren s-a gândit la multe lucruri. Realitatea uluitoare l-a uimit. Își cercetă cu atenție mâinile, corpul, cu o nouă curiozitate față de ele, parcă nesigur că trupul este al lui, Rena, cu sufletul său etern, neschimbător, necunoscând fluctuațiile și dualitatea. Era într-o pădure plină de șoapte fără sunet, strigând să se strecoare, să se ascundă, să asculte și să pândească, să calce în tăcere, să stea la pândă și să distrugă. Era plin de o ciudată neîncredere în sine, recunoscând cu o ușoară scufundare a inimii că nu era nimic surprinzător în faptul că în clipa următoare voia să se repeze cu un strigăt sălbatic în sălbăticia adormită, să bată copacii cu pumnii, să brandească. un club, urlă și dansează. Milenii s-au trezit în ea. Și-a imaginat clar și s-a speriat. Impresia i s-a intensificat. I s-a părut că cadavrele înalte se legănau în amurgul lunii, tufișurile se mișcau, ascund ucigașii, iar trunchiurile își schimbau locul, apropiindu-se de el. Pentru a se calma, Ren și-a pus botul la tâmplă; oțelul rece, bâjbând după o venă care bătea cu smucituri, îi redă fermitatea conștiinței. Acum stătea și aștepta ca Cherbel să se trezească pentru a-l ucide. Luna a dispărut; se apropia un zori cald. Prima rază de soare l-a trezit pe Cherbel, roz de la soare, chipul lui foarte slăbit îl privea atent la Ren. Ren, ce sa întâmplat? spuse el îngrijorat. -- De ce sunt aici? Și tu? Un blestem! Sunt conectat?! Ce naiba!.. - E un vis, Cherbel, - spuse Ren trist, - e un vis, da, nimic mai mult. Acum te voi dezlega. L-a eliberat repede pe căpitan și i-a pus o mână pe umăr. „Deci”, se gândi el, „înseamnă că Banu-Scap pleacă în zori. Dar odată cu zorii... va pleca și Cherbel”. — Căpitane, spuse Ren, mă crezi? -- Da. „Atunci, fă-ți timp să afli adevărul și să răspunzi la trei întrebări. Când te-ai culcat? - La ora unsprezece. Ren, ești complet sănătos? - Complet. Ce vis ai avut? -- Vis? Cherbel se uită curios la Ren. Are vreo legătură cu acest caz? „Poate...” „Am avut același vis de câteva zile la rând”, a spus Cherbel cu neplăcere, „Cred că, sub influența evenimentelor de la postul Stone Stream. Văd că părăsesc tabăra și ucid santinelele... da, îi sugrum... Ecoul întunecat al realității l-a făcut să se cutremure pentru un moment groaznic și scurt, a devenit palid și furios. - A treia întrebare: ți-e frică de moarte? Pentru că acesta nu este un vis, Cherbel. Te-am prins în momentul în care îl sugrumai pe Moore. Da, două suflete. Dar tu, Cherbel, nu puteai ști asta. Nu te voi lăsa mult timp în puterea unei descoperiri cu adevărat diabolice; te poate înnebuni. — Ren, spuse căpitanul făcând semn cu mâna, palma mea miroase a sânge, iar tu... Se întrerupse. Wren l-a prins de braț pe Cherbel și a tras. - E mai bine, poate, - spuse el privindu-l pe mort: - a murit, simțindu-se ca Cherbel. Un alt „eu” l-ar șoca. Maiorul Castro și cu mine îl vom îngropa undeva în seara asta. Nimeni altcineva nu poate ști despre asta. A ieșit la pârâu și a văzut o nouă santinelă vioi - Riedel. — Pune pistolul jos, e în regulă, spuse Wren. - Am mers, am tras într-o capră, dar fără succes. - Fugi să mori! răspunse vesel soldatul. „Cred că acum”, își spuse Ren în timp ce se îndepărta, „știu exact de ce santinelele din lagăr au văzut Cherbel noaptea. Doamne, și cu un singur suflet este greu pentru un om!

Vedere teribilă

Orbul mergea, pipăind drumul cu un băț și oprindu-se din când în când să asculte focul îndepărtat. Lovitură după lovitură, și uneori câte două sau trei la un moment dat, exploziile de tun se legănau peste o linie de crânguri și câmpuri galbene, aruncate în aer. tonuri de albastru amiază aplecând spre seară. Numele orbului era Akinf Krylitsky. Fusese orb de multă vreme și întâmplător; orbit astfel: De băiat a păscut vaci în timpul unei furtuni; Gândindu-se să se adăpostească de ploaie, Akinf s-a urcat la un oskoryu mare, dar în acel moment fulgerul a distrus copacul și l-a uimit pe Krylitsky, a căzut inconștient, iar când s-a ridicat, nu a văzut nimic, a fost lovit de orbire nervoasă. Acum, Akinfu avea patruzeci de ani și deseori tânjea mortal după pierderea vederii, ale cărei impresii aproape că i-au fost șterse din memorie pe o perioadă atât de lungă de timp. Mergea în momentul de față spre satul său pe jos din orașul de județ, la douăzeci de verste distanță. Nu avea nevoie de ghid, căci drumul era familiar și nu se bifurca. A mers și s-a întrebat dacă satul lui era deja în zona de război sau nu încă. Akinf a stat patru zile în oraș, cerșind; iar el locuia în sat cu fratele său. Nimeni nu a dat peste orb pe drum, iar asta l-a surprins foarte mult; De obicei, pe aici treceau vagoane, iar pietonii mergeau. În cele din urmă, hotărând de oboseală să se apropie în curând de sat, orbul a mirosit a ars. Un astfel de miros, răcorit și, ca să spunem așa, rece, miroase de obicei a vechilor pustii de munte din pădure. Akinf, alarmat, îşi grăbi pasul. Își dorea foarte mult să vadă satul, ea, desigur, nu se schimbase deloc de când o vedea băiat, doar că vechile colibe au fost înlocuite cu altele noi și, la rândul lor, au îmbătrânit. Garyu mirosea mai puternic. „Nu-i un foc?” se gândi Akinf. „Nu ardem cu fratele meu, mamă bozka?!” De jur împrejur era foarte liniște, doar că în depărtare țâșneau împușcăturile pistoalelor, iar inima lui Akinf se scufundă. Între timp, cobora de-a lungul unei goluri până la un pod peste o râpă îngustă și adâncă. Cu piciorul obișnuit, Akinf călcă pe începutul imaginar al podului și, sufocându-se de surprindere, zbură în jos, de la o înălțime de trei brațe, pe fundul de lut al râpei. Podul a fost distrus de un obuz rătăcit, iar Akinf, desigur, nu știa acest lucru. Când s-a trezit, tot corpul îl durea și îl durea din cauza loviturii de pământ. Brațele și picioarele îi erau intacte, mustața și buza ruptă erau pline de sânge. Dar nu asta i-a atras atenția: cu surprindere și spaimă, cu bătăi puternice ale inimii, a observat că fostul întuneric negru fusese înlocuit cu unul cețos și roșcat. Imediat și-a văzut mâinile și și-a dat seama că i-a revenit vederea. S-a întors de la un nou șoc nervos puternic în momentul căderii - în acest fel orbirea nervoasă dispare adesea. Akinf cu frică și bucurie a ieșit din râpă și s-a apropiat de sat. Văzu printre ele un șir de garduri vii înnegrite și grămezi de cenușă neagră, tot ce mai rămăsese dintr-un sat odată plin de viață. Nici sufletul uman, nici câinele nu se aflau în acest loc trist. Satul a ars până la pământ, poate de la obuze. Și apoi Akinf a simțit că din nou vederea i s-a întunecat, dar de data aceasta cu lacrimi.

moara sălbatică

Mergeam printr-o zonă puțin cunoscută și dificilă din toate punctele de vedere. Era mohorâtă și întunecată, ca un curător de coșuri întristat. Copacii goi de toamnă taie cerul serii cu ramuri strâmbe. Pământul mlăștinos, plin de găuri și cocoașe, se clătina, aproape că îi rupse picioarele. Spațiul deschis, brăzdat de vânt, era scăldat de ploaie fină. Se întuneca și eu, cu și mai mult dor decât înainte, am fost atras de locuințe. Eu, îmbrăcat în așa fel încât pe o stradă mai mult sau mai puțin curată aș fi surprins mai mult de o privire piezișă și, probabil, suspinele jalnice ale bătrânelor, mai milostive decât iute în privința unui mic plin, eu, îmbrăcat prost. , a suferit de frig și ploaie. Mâncarea mea în acea zi a fost o ceașcă de vodcă de câine furată lângă gard. De mult obișnuit cu albastrul plăcut al fumului de tutun, nu am fumat două-trei zile. Mă dureau picioarele, mă simțeam rău, iar atitudinea mea față de lume în aceste ore de rătăcire amintea de disperare, deși încă mergeam, încă respiram, încă priveam în jur, căutând furios adăpost. Și mi s-a părut că nu departe, dintr-o scobitură în care curgea un râu îngust, curgea fum. Privind cu privirea, m-am convins prin perdeaua groasă de ploaie că acolo era o locuință. Era o moară. M-am apropiat de ea și am bătut la ușă, care a fost deschisă de un bătrân de o înfățișare foarte sumbră și neprietenoasă. I-am explicat că eram pierdut, că eram foame și obosit. „Intră!” a spus bătrânul, „ai un colț și mâncare pentru tine”. M-a așezat la masă într-o cameră mică și întunecată și a dispărut, întorcându-se curând cu un castron de tocană și o bucată de pâine. În timp ce mâncam, bătrânul s-a uitat la mine și a oftat. - Ai vrea să te odihnești? m-a întrebat când m-am săturat și, ca răspuns la dorința mea, exprimată printr-un căscat puternic, m-a condus sus, la un fel de celulă minusculă cu o fereastră mică. Patul nenorocit mi-a făcut semn ca un alcov prețios. M-am repezit spre ea și am dispărut în uitarea celui mai adânc somn. Era noapte. Simțind un oarecare disconfort, probabil inconștient, m-am întors și m-am trezit. Când am încercat să-mi mișc mâna, nu am reușit. În frica care m-a cuprins brusc, mi-am încordat membrele - frânghiile tăiate în corp - am fost legat de mâini și de picioare. A izbucnit zorii. În fluctuația lângă a luminii sale am văzut un bătrân; stând la trei pași de mine cu un cuțit lung în mână. El a spus: „Nu țipa. Te-am legat și te voi omorî. Pentru ce? Pentru că natura este atât de sumbră și groaznică în jurul casei mele. Locuiesc aici de douăzeci de ani. Ai văzut împrejurimile? Ei cer în mod imperios crimă. Locuri ca acesta ar trebui să omoare. Cerul este negru, pământul este surd și negru, copacii goi sunt fioroși și nesociabili. Trebuie să te omor... În timp ce nebunul vorbea, folosind sugestia naturii ca scuză pentru fapta sa crudă, cerul s-a deschis încet, iar soarele, rar în aceste locuri, a turnat aur dintr-un cuțit în toate colțurile camera. Lumina strălucitoare l-a uimit pe bătrân. S-a clătinat și a fugit. După ce am slăbit frânghia cu greu, m-am eliberat cumva și am sărit afară în mlaștină prin fereastră. O viață singuratică în locuri sumbre dezvoltă suspiciune, cruzime și sete de sânge.

duel de lideri

În jungla deasă din nordul Indiei, lângă lacul Izamet, era un sat de vânătoare. Și lângă lacul Kinobai era un alt sat de vânătoare. Locuitorii ambelor sate s-au dus de mult unii cu alții și aproape nu a trecut nicio lună fără ca vreunul dintre vânători să fie ucis de o parte sau de alta și a fost imposibil să-i prindă pe ucigași. Odată ajunsi la lacul Izamet, toți peștii și apa s-au dovedit a fi otrăviți, iar locuitorii din Izamet i-au informat pe vânătorii din Kinobay că vor lupta cu ei pe viață și pe moarte pentru a pune capăt imediat vrăjmășiei debilitante. . Imediat, de îndată ce acest lucru s-a aflat, locuitorii ambelor sate s-au unit în detașamente și au intrat în păduri, pentru ca acolo, sperând să atace prin surprindere, să pună capăt dușmanilor. A trecut o săptămână, apoi cercetașii lui Izamet i-au dat de urmă pe războinicii lui Kinobai, care se așezaseră într-o mică adâncime. Izameții au hotărât să atace imediat momeții de film și au început să se pregătească. Conducătorul lui Izamet era tânărul Sing, un om neînfricat și nobil. Avea propriul său plan de război. Lăsându-și imperceptibil pe ai lui, le-a apărut războinicilor din film și a intrat în cortul lui Iret, liderul dușmanilor lui Izamet. Iret, văzându-l pe Sing, apucă cuțitul. Sing a spus, zâmbind: „Nu vreau să te ucid”. Ascultă: în mai puțin de două ore, tu și cu mine, cu aceeași forță și același curaj, ne vom repezi unul asupra celuilalt. Este clar ce se va întâmpla: nimeni nu va rămâne în viață, iar soțiile și copiii noștri vor muri de foame. Oferiți soldaților voștri aceeași ofertă pe care eu o voi oferi pe a mea: în loc de o luptă comună, ne vom lupta cu voi - unu la unu. Al cărui lider câștigă - acea parte a câștigat. Vine? — Ai dreptate, spuse Iret după ce s-a gândit. - Iată mâna mea. S-au despărțit. Războinicii ambelor părți au fost fericiți de acord cu propunerea conducătorilor lor și, după ce au aranjat un armistițiu, au înconjurat gazonul înflorit pe care a avut loc duelul într-un inel strâns. Iret și Sing, la un semnal, s-au repezit unul asupra celuilalt, ținând cuțite. Oțelul răsună împotriva oțelului, săriturile și balansările brațelor au devenit mai impetuoase și mai amenințătoare și, apucând momentul, Cântă, a străpuns-o pe Ireta partea stanga piept, a provocat o rană de moarte. Iret încă stătea în picioare și se lupta, dar în curând urma să cadă. Sing i-a şoptit: - Iret, loveşte-mă în inimă cât poţi. Moartea unui lider va provoca ură pentru partea învinsă, iar masacrul va relua... Este necesar să murim amândoi; moartea noastră va distruge dușmănia. Iar Iret a înjunghiat Sing în inima neprotejată; amândoi, zâmbindu-se pentru ultima oară unul altuia, au căzut morți... Lângă Lacul Kinobai și Lacul Izamet nu sunt mai mult de două sate: există unul și se numește satul Doi Învingători. Așa că Sing și Iret au împăcat oamenii în război.

Blind Day Canet

Yus, îngrijitorul depozitelor de cherestea de lângă satul Kipa, întins pe malul râului Milet, după ce a mâncat atât de strâns încât a început să se apese sub stomac, bine dispus stătea lângă apa albastră, a fumat și s-a gândit că , cheltuind treizeci de copeici în fiecare zi pe mâncare, ar putea purta în fiecare sâmbătă la banca de economii exact trei ruble, care, dacă tratați această chestiune cu atenție și dragoste, vor da în zece ani suma de o mie cinci sute de ruble. Yus va lua sufletul, răsplătind trupul lacom pentru privarea trecutului cu un festin de lux cu femei, vin, trabucuri, cântece și flori, și va cumpăra restul cârciumii și se va căsători. Iată-l, învingătorul vieții, hangiul bogat Yus, mergând pe stradă cu soția lui într-o vacanță... Toți își scot pălăria... Tobele bat... Yus, visând cu ochii deschiși, se ridică; nu mai putea sta; a vrut să mai arunce o privire pe strada principală din Kipa, unde avea să fie hanul. Nu era un suflet pe stradă, unde găinile se găseau în praf și geamurile străluceau în soarele târziu după-amiezii, doar orbul Day Canet stătea, ca întotdeauna, pe o bancă lângă palisada de flori a unchiului Enoch. Day era un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu o față frumoasă, palidă, neînsuflețită (din cauza orbirii). Costumul sărac, dar ordonat al lui Dey, nu a făcut o impresie jalnică – era ceva decisiv în postura calmă și ochii închiși a orbului. Dei Canet a locuit în Kip aproximativ o lună. Nimeni nu știa de unde vine și el însuși nu a spus nimănui despre asta. Și nu a spus nimic despre sine nimănui, deloc. Auzind pași, orbul întoarse capul. Lui Yus îi plăcea să-l tachineze pe Dey, orbul îi era urât. Odată ajuns la unchiul Enoch, în prezența lui Dey, paznicul a răspândit despre „diverși ticăloși care vor să stea pe gâtul oamenilor muncitori și respectabili”; Enoch se înroși, iar Day remarcă calm: „Mă bucur că nu văd deloc mai mulți oameni răi”. „Ei bine”, a spus Yus pe un ton înduioșător, așezându-se pe banca lui Dey, „ai ieșit să admiri vremea frumoasă?” — Da, spuse încet Dey după o pauză. - Vremea este uimitoare. Cât de limpezi sunt munții! Se pare că îl poți obține manual. — Da, aprobă Dey, da. Yus a tăcut. Ochii îi străluceau veseli; s-a animat, chiar a simțit o oarecare mulțumire față de Day pentru divertismentul gratuit. „Cât de neplăcut este, cred, să fii orb”, a continuat el, încercând să nu râdă și vorbind pe un ton artificial de condoleanță. - Grozav, grozav, cred, suferinţă: să nu vezi nimic. Eu, de exemplu, pot citi un ziar la trei pași de mine. Sincer. O, ce pisicuta frumoasa a alergat! Ce crezi, Canet, de ce e mereu zapada pe muntii astia? — E frig acolo, spuse Day. - Deci, deci... Și de ce pare albastru? Day nu a răspuns. Începea să se plictisească de acest joc cu pisica și șoarecele. „Bine, taci”, se gândi Yus, „te străpung chiar acum”. - Vezi ceva? -- el a intrebat. — Nu cred, spuse Dey zâmbind, da, nu văd nimic acum. "Oh ce păcat! Yus oftă. — Păcat că n-o să-mi vezi hanul frumos peste câţiva ani. Da Da! Cu toate acestea, aproape că nu ai văzut nimic, chiar înainte să orbești. Din propria sa iritare, care nu a primit o respingere, Yus a căzut într-un moros și a tăcut. Umplându-și pipa și pufăind, îi aruncă o privire piezișă către Dey, care stătea cu fața expusă la soare. Trecu un minut, apoi altul, - deodată Day spuse: - Odată am jucat în teatrul regal al capitalei. Surprins, Yus a lăsat telefonul jos - Dey nu a vorbit niciodată despre sine. - Cum-cu? Ce? întrebă el confuz. Day, zâmbind încet, continuă cu o voce uniformă, veselă: - ... Jucat în teatru. Eram un tragedian celebru, vizitam adesea palatul și îmi era foarte îndrăgostit de arta. Deci, Yus, am jucat într-o piesă a cărei acțiune corespundea aproximativ cu evenimentele din acea vreme. Cert este că atârna în balanță să fie sau să nu fie vreun eveniment important, de semnificație națională, de care depindea bunăstarea oamenilor. Regele și miniștrii au ezitat. Trebuia să-mi joc rolul în așa fel încât să ating aceste persoane de rang înalt, să înclin, în cele din urmă, să decid ce era necesar. Și asta este dificil - o sarcină dificilă mă aștepta, Yus. La spectacol a fost prezentă întreaga curte. Când, după al treilea act, cortina a căzut, apoi s-a ridicat din nou zgomotos să-mi arate, provocat de asemenea aplauze, care sunt ca o furtună, am ieșit și am văzut că tot teatrul plângea și am văzut lacrimi în ochi. al regelui însuși și mi-am dat seama ce făcusem.fă-ți treaba bine. Într-adevăr, Yus, am jucat în acea seară de parcă viața mea ar depinde de asta. Ziua era tăcută. Țeava s-a stins în mâna nemișcată a lui Yus. -- Decizia a fost luată. Senzație câștigată de precauție. Apoi, Yus, ieșind pentru ultima oară pe scenă să-mi iau rămas bun de la public, am văzut câte flori ar fi fost dacă aș fi adunat toate florile văii Milet și le-aș fi adus aici. Aceste flori au fost create pentru mine. Day s-a oprit și s-a gândit. A uitat complet de Yus. Paznicul, ridicându-se morocănos, s-a dus la coliba lui și, deși ziua de vară, după ce a pierdut strălucirea zenitului, încă ardea peste munți cu strălucirea zăpezilor îndepărtate, lui Yus i s-a părut că în jurul satului îndepărtat Kipa, iar în sat însuși și deasupra râului și peste tot s-a întunecat complet.

Note

Cap de cal. Pentru prima dată - revista „Krasnaya Niva”, 1923, nr. 18. Crep-- aici: bandaj de doliu. Soare pierdut. Pentru prima dată - „Ziar roșu”, vech. emisiune, 1923, 29 ianuarie. Brownie loquacious. Pentru prima dată - „Foșura literară” Krasnaya Gazeta „, 1923, 29 martie. Jucător de geniu. Pentru prima dată - „Ziar roșu”, vech. emisiune, 1923, 8 martie. O sută de mile de-a lungul râului. Pentru prima dată - o revistă " Lumea modernă", 1916, nr 7-8. Hartmann, Edward(1842-1906) - filosof idealist german. Schopenhauer, Arthur(1788-1860) -- filosof idealist german. Crimă în Kunst-Fisch. Pentru prima dată - „Ziar roșu”, vech. emisiune, 1923, 15 ianuarie. gladiatori. Pentru prima dată - revista „Petrograd”, 1923, nr. 1. Triclinium-- V Roma antică-- masa cu cabane pe trei laturi, precum si camera in care se afla aceasta masa. Timpan-- percuție antică instrument muzical, un gen de chimvale de cupru. Ordinul armatei. Pentru prima dată - revista „Panorama roșie”, 1923, nr. 1. celebru omonim-- Ioana d'Arc (1412-1431), eroina naţională a Franţei, lider al armatei care a eliberat Orleans şi Reims în timpul Războiului de o sută de ani. Un vagabond și un gardian. Pentru prima dată - Sat. „Inima deșertului”, M.-L., Pământ și fabrică, 1924. Ravachol, Leon- Un anarhist și terorist francez care a detonat bombe la Paris în 1892 în apartamentele funcționarilor judiciari care au participat la procesele anarhiștilor. Jack spintecătorul- porecla criminalului londonez care a comis o serie de crime brutale în 1888-1889. Nat Pinkerton- Detectivul american, eroul unei serii de povestiri polițiste populare la începutul secolului XX, scrise de diferiți autori. Pe malul înnorat. Pentru prima dată - revista „Krasnaya Niva”, 1924, nr. 28. Greutate(maestrul englez răsfățat) - stăpân, lord. Frânghie. Pentru prima dată - Sat. „Foc alb”, pag., Steaua polară, 1922. Kompracikos- în Spania, Anglia și alte țări în secolele XIII-XVII - oameni care au răpit sau cumpărat copii și i-au mutilat cu scopul de a-i vinde la case bogate sau la gherețe ca bufoni. Rene. Pentru prima dată - revista „Argus”, 1917, NoNo 9-10. Latude, Jean Henri(1725-1805) - Aventurier francez care a petrecut mai bine de 30 de ani în închisori. masca de fier-- prizonierul misterios care a murit în Bastilia în 1703. Fața lui era mereu mascata. Cellini, Bienvenuto(1500-1571) - celebrul sculptor, bijutier și scriitor italian. Văduva Veselă-- aici: numele ironic al ghilotinei. Jack of Hearts-- porecla de mocasini bogați, aici: membri ai bandei cu același nume. Salcie. Pentru prima dată - revista „Petrograd”, 1923, nr. 11. Fără picioare. Pentru prima dată - revista „Spark”, 1924, nr. 7 (46). Însoțitor vesel. Pentru prima dată - revista „Leningrad”, 1924, nr. 4. apa Cyrano de Bergerac-- aici: vin. Cyrano de Bergerac (1619-1655) - scriitor francez, cunoscut ca un om curajos, duelist, petrecăr. Pied Piper. Pentru prima dată - în revista „Rusia” nr. 3 (12), 1924. Publicată conform cărții cu același nume. M., „Biblioteca „Spark” nr. 50, 1927. E. Arnoldi în memoriile „Fictionist Green „vorbește despre originea ideii poveștii „Pied Piper”. E. Arnoldi a împărtășit cu Green o poveste curioasă. , un participant la care era o persoană binecunoscută lui Arnoldi. „Am observat”, scrie Arnoldi, „că i-a trezit atenția plină de viață a lui Green. „Știi, mi-a plăcut telefonul inactiv care a sunat într-un apartament gol! spuse el când am terminat. - Voi scrie o poveste despre atom. După ceva timp Green mi-a spus în treacăt: - Deja scriu o poveste despre un telefon într-un apartament gol! El nu a adăugat niciun detaliu la asta. Mi s-a părut incomod să întreb, deși eram foarte interesat de ceea ce va ieși din incidentul pe care l-am povestit. Mi-am imaginat că Green va transforma telefonul care sună într-un fel de punct culminant al conflictului psihologic. Multă vreme nu am auzit nimic despre povestea viitoare. Apoi Green mi-a spus brusc: - Cu o poveste despre un telefon într-un apartament gol, se dovedește ceva cu totul diferit... Dar un telefon inactiv va suna în continuare! "(Star" nr. 12, 1963), în poveste, dar fundalul poveștii s-a mutat. V. Rozhdestvensky povestește despre el (fondul): „La acea vreme (1920 - 1921 - V.S.) nu era suficient nu numai cu mâncare, ci și cu mâncare pentru" burghezi "- trebuia să mulțumește-te cu așchii și bușteni aduse de pe stradă, de la marginea orașului, unde încă mai existau garduri neîntrerupte. Adevărat, lemn de foc a fost dat, dar nu atât de des și nu în cantități suficiente. Ne-au ajutat foarte mult cărțile de conturi groase, legate groase, care zăceau din belșug în vastele încăperi boltite și pasajele băncii goale, situate la etajul inferior al uriașei noastre case. Călătoriile în acest labirint de spații abandonate, închise cu scânduri, erau întotdeauna înconjurate de mister și aveau loc de obicei în amurg adânc. Lui Green îi plăcea să fie liderul unor astfel de ieşiri. Ne-am rătăcit multă vreme la lumina cenuşei pe care o capturasem, alunecând pe mormane de gunoi de hârtie îngrămădite peste tot, ridicând tot ce se potriveşte atât pentru focar, cât şi pentru scris. Locul părea imens și era ușor să te pierzi în el. Nu fără dificultate, am ieșit apoi. Când citesc una dintre cele mai frumoase povești ale lui A. S. Green, Flautărul, îmi amintesc mereu acel labirint gol de coridoare și pasaje în lumina slabă pâlpâitoare a capătului lumânării, printre grămezi de hârtie grămadă, dulapuri răsturnate mutate spre tejghele. Și sunt uimit de acuratețea descrierii lui Green, de data aceasta destul de realistă. Soarta luată de coarne. Pentru prima dată - revista „Patria”, 1914, Nr. 7. Pentru publicare la editura „Gândirea”, în 1928, A.S. Green a revizuit considerabil povestea. Farfurie misterioasă. Pentru prima dată - ziarul „Foaie Petrogradsky”, 1916, 24 iunie (6 iulie). Cum am murit pe ecran. Pentru prima dată - ziarul „Foaie Petrogradsky”, 1916. 9 (22), 10 (23) august. În jurnalul „Secolul XX”, 1917, nr. 26 după frază. „M-am ridicat și am dat focul” a urmat: „Mătușa Viruda trebuie să ne fi adus copiii”, a spus soția trezindu-se. Champs Elysees-- aici: sediul sufletelor fericite. Mate în trei mișcări. Pentru prima dată - revista „Cuvânt vesel”, 1908, nr. 4. Competiție la Lisse. Pentru prima dată - revista „Polițistul Roșu”, 1921, NoNo 2-3. Potrivit memoriilor lui V.P. Kalitskaya - prima soție a lui A.S. Verde - povestea a fost scrisă în 1910. Jucării. Pentru prima dată - revista „Secolul XX”, 1915, nr. 9. Zi si noapte. Pentru prima dată, sub titlul „Suflet bolnav”, revista „ Viață nouă", 1915, nr 3. Vedere teribilă. Pentru prima dată - revista „Secolul XX”, 1915, nr. 20. Moara sălbatică. Pentru prima dată - revista „Secolul XX”, 1915, nr. 31. duel de lideri. Pentru prima dată, sub pseudonimul A. Stepanov, - revista „Secolul XX”, 1915, nr. 41. Blind Day Canet. Pentru prima dată - ziarul „Evening News”, Moscova, 1916, 2 martie (15). Y. Kirkin