Még a 90-es években próbáltam megszerettetni Vlagyimir Nabokov művét, „visszatért” olvasónknak. Szóval nem tudtam. És az évek során azon gondolkodtam: miért? miért nem érinti meg a lelkem "Az ajándék", "Lolita", "Ada" és az orosz irodalom állítólagos zsenijének egyéb alkotásai?
A Literaturnaja Gazeta 5. számában pedig a figyelemre méltó kritikus és kulturológus, Valerij Rokotov segített megtalálni a kulcsot saját benyomásainak megfejtéséhez. Nem mondhatom, hogy minden érve kinyilatkoztatás volt számomra. A szövegben megfogalmazott következtetések egy része már korábban is világos volt számomra. De az anyag szerzője rámutatott Nabokov művének néhány cselekményére, amelyekhez soha nem nyúltam hozzá. Számos ok miatt.
Általában véve nagyon méltó szöveg az "LG-ben".

jégtrón

IRODALOM DOBOZBAN

A Nabokovról készülő filmek különös jellemzője, hogy túl sokat mondunk és nem mondunk semmit. Már hagyománya van a klasszikusokról szóló történeteknek - megérinteni a poros ereklyéket egy múzeumi ládából, sétálni egy susogó sikátoron és egy krónikán, ahol egy dühös aljas erő rablásra és erőszakra készül ... Itt a film „Vlagyimir Nabokov. Russian Roots” („Kultúra”) tökéletesen illeszkedik a formátumba. Úgy tűnt, hogy a filmek szerzői egyetértettek. Nem hajlandók kimondani azt, ami már nyilvánvaló. Tegyünk értük.

Nabokov leszáll trónjáról. A liberális tisztelők által megkoronázva, magasan a szovjet irodalom fölé helyezve, különleges szintaxisával csendesen elhajózik partunktól. Ismét emigráns lesz, és munkája ismét valami végtelenül idegennek tűnik.
A tragédia felnyitja a szemeket. Visszahozza azoknak a nevét, akikkel a sors egysége köt össze bennünket, és józan pillantást vet azokra, akik poloskát ugráltak idegen kanapékon. Hirtelen azt látod, hogy a kifinomult irodalom teljesen képmutató és tele van gonoszsággal, és hogy a tiszta művészet, amely a lelkeket csillapítja, sokkal jobb, mint a napalm. Talán ezért küldték el a tragédiát, hogy soha többé ne kapjanak el ilyen gyerekesen, a stilisztikai szépséget a jelentés fölé emelve.
Nabokov uralkodásának időszaka rendkívül kellemetlen utóízt hagyott maga után, amelyet a megtévesztés mindig elhagy.
Nagyon szimpatikus voltál a narrátorral, egy finom emigráns, aki Puskinba és Gogolba szerelmes, arisztokrata gyökerekkel. Imádtad a stílusát. Valódi értelmiségit láttál benne, aki mentes a felhajtástól, aki szorgalmas volt, és abszolút megértette az etikai kereteket. Úgy tűnt, hogy az ilyen ember soha nem ejti le magát – nem hajlik meg nyomorult trükkök előtt. A tiszta irodalom levegőjét belélegezve mond valami fontosat. Hiszen a rezsimek és forradalmak bírálata filozófiai magasztosságot feltételez.
Amikor Nabokov fia kiürítette az összes dobozt a jogos örökségével, kiderült, nagyszerű író, a papír mélyére írva sikerült nem mondani semmit. A könyveiben megalkotott világról kiderült, hogy kizárólag a flitterek és a karikatúrák világa. Nabokov mínusz stílus nullával egyenlő. Kiderült, hogy meztelen király, aki szintén készségesen belenyúlt a mocsokba, kijelentve, hogy a tiszta művészetnek joga van ehhez. Kiderült, hogy szabadságérzete a legbanálisabb, legszégyenletesebb gondolaton alapul, amely rokonságba hozza őt de Sade-del. Naplemente munkájában nyilvánvaló megvetése volt annak, akinek arrogánsan dobta kompozícióit. Ez pedig sok mindent megmagyarázott korábbi munkájában, amely úgy tűnt, hogy győzelemről győzelemre haladt.
Ma Nabokov könyveinek gerincére pillantva világosan rájössz: nincs ebben egyetlen valódi hang sem. Itt minden utánzat, itt mindenhol számítás és találgatás.
Korai regénye, a King, Queen, Jack, tele stilisztikai frissességgel, sokatmondó. Ott egy szelíd provinciális vonatra száll, és Berlinbe gurul. A szavak zenéje összehasonlíthatatlan. Nem hiszem, hogy bárki felvehetné a versenyt Nabokovval abban a reményben, hogy elhomályosítja nyelvi hangzását. A könyv azonban egészen addig a pillanatig gyönyörködtet, amikor az író érdeklődni kezd. Erről az oldalról egy összeesküvés és egy kudarcba fulladt gyilkosság aprólékos leírásába csöppen, fokozatosan rémülettel ráébredve a szerző céljára, elegáns és érdekfeszítő regénnyel csábítva a szilárd vásárlót.
Nabokov kulcsa azonban természetesen az Ajándék. Ez a könyv világossá teszi. Itt megjelenik a gyűlölet szimbóluma, tökéletesedik a módszer, és előrelátják az utat.
Az "Ajándékot" elsősorban Csernisevszkij karikatúrája különbözteti meg. A róla szóló fejezet egy sziget a színes és üres írások tengerében. Nabokov szorgalmasan próbálja undorodni Csernisevszkijtől. Bemászik az övébe magánélet mint a tolvaj a nyitott ablakon. Valami ennivalót keres itt. (A csontmosás és a pletyka rágásának szenvedélye... megkülönböztető vonás Orosz diaszpóra.) Élvezi az elfeledett naplót, sok pikáns dolgot talál benne, és felsorolja az összes csúnya dolgot, amit a klasszikusokról mondtak. Rengeteg őrülten fontos dolgot megtudunk: hogyan ült Csernisevszkij a WC-ben, mitől szenvedett és milyen nevetségesen evett. A feleség hűtlenségeit pontosan kiszámítják. Minden meg van számozva és egy könyvbe olvasztva. Semmi sem hiányzik.
A felháborító fejezet annyira undorító, hogy a finálé hősével való együttérzés végtelenül hamisan hangzik. A kritika előtt Nabokov sápadt kritikákat ír, amelyekben a szerzőt szidják, ugyanakkor szellemességét és tehetségét megjegyzik.
Nabokov nem csak érvényesül ebben a pofátlanságban. Le akarja zúzni az orosz közembert, bajainak vétkesét. Gúnyolódik a nevetséges polgári feljegyzésen, és reméli, hogy a maffia képes felszállni. A maffia csak rabolni tud. A lázadó emberek nem sietnek szárnyakat kapni és paradicsomot teremteni. Egy áruló lakáj vezetésével a családi széfhez siet. Nabokov így értelmezi a forradalmat.
Az objektivitás kevéssé foglalkoztatja Az ajándék szerzőjét. Nem törődik vele, hogy Csernisevszkij dacosan lemondott az irodalmiságról, a látványos technikáktól. Ez a vallomás egyszerűen megnyitja a "Mit tegyek?". Nem törődik vele, hogy ez egy tragikus alak, és hogy Csernisevszkij utópiájában az emberiség sírva sikolt. Nem törődik vele, hogy a forradalom ilyen csekély megértését cáfolják a fehér gépfegyvereken letekert lábtörlőben rohanó parasztfiatalok és az udvarias franciák által Odesszában lelőtt női agitátorok.
Nabokov megpróbálja eltávolítani Csernisevszkij tragédiáját, nevetségessé tenni az utópiákat, de egyáltalán nem törődik a forradalom megértésével. Meg kell őt baszni, „kibaszott jól” - hogy a neve hangozzon, és még Raznochinskaya egész hüllője is visszafelé süljön el.
Csernisevszkij Nabokov számára egy veszélyes álom szigorú papja, harangozó, aki forradalmat provokál. Bűnösnek ítélik a történtekért: amiatt, hogy nincs már ház a napfényes Vyrában, nincs átlátszó erdő és egy kedves földbirtokos lakik a szomszédban. Valamiért Csernisevszkij, és nem More, Campanella, Rousseau, Saint-Simon vagy Fourier a hibás mindezért. Csernisevszkijnek, szerény utópiájával mindenkinek el kellene fogadnia a rapet.
A filozófus sok rosszat követett el. Hiszen ő is a tiszta művészet nyílt ellensége, éppen annak, aminek Nabokov teljes mértékben elkötelezett.
Csernisevszkij az Ajándékban egy nyomorult, abszurd öregember, akinek nyomorúságos a nézetei. Semmit sem magyaráznak el az olvasónak. Csak karikatúrát rajzolnak, elegáns köpést készítenek.
Ezzel a megközelítéssel kiderül, hogy nem történet, nem könyv a könyvben. Kijön egy leltár, a deformitások listája, makacsul felfújva és teljesen nyilvánvaló. Ennek a csodálatosan megírt és szégyenteljes esszének a szerzője pedig semmiképpen sem lehet Az ajándék főszereplője, ez a félénk romantikus. Ez egy érett ragadozó hárfája volt, aki éhes az elismerésre. A célok pontos megértése – ez adja ki ezt a koncentrált, könyörtelen stílust és a siker piszkos technológiáját, amely végül a világhír csúcsára emeli Nabokovot.

Célja felé fog járni – áthaladni a szégyenen, azon a világos felismerésen keresztül, hogy ha bemocskolódik, elveszíti erkölcsi jogát a rendszerek és forradalmak elítélésére. Hangzatos rímekkel leírva az önkielégítést, egy pedofilról szóló dalt énekelve, akit az „erotiada” magával ragad, esztétikai sokkoló kereskedőnek vallja magát, és csak egy jogot védhet meg - a vadállathoz való hasonlóvá váláshoz. Csak kiabálni lehet, hogy minden olyan rendszer, amely nem engedi meg a haj növekedését, szörnyű.
A „Lolita” kéziratával az udvarra tartva, elégetésre ítélt, és visszafordulva Nabokov eltör magában valamit. Letaposja magában az orosz értelmiségit, elfojtja a hangját, bosszantó morogását. Magán fogja érezni a klasszikusok nehéz pillantását, és iróniával és gúnnyal lő vissza. Teljesen megérti, hogy az irodalom tartalma visszavonhatatlan, és fáradhatatlanul megtölti könyvei ürességét sziporkázó felhőkkel, elviselhetetlen részletekkel, és ez egy teljes értékű neurózissá fejlődik.
Van hozzávaló, csak aminek nincs szakirodalma. És ez az összetevő a mélység. És bármennyire önti is a szerző kifinomultságot könyvébe, a megalkotott szöveg mégis valami nem egészen méltó az emberi elméhez.
Ezt a körülményt elhárítva Nabokov felvesz egy pózt, és agresszív hülyeségeket kezd beszélni, és minél több szót mond ki, annál nyilvánvalóbb lesz álláspontja bizonytalansága.
Irodalmi előadásai felületesek és sunyiak. Látható, hogyan hajtja a tisztán esztétikai attitűdöket a fiatal fejekbe. Látható, hogy folyamatosan igazolja és érvényesül.
Dosztojevszkijt ért ütései jelzésértékűek. Nabokov azzal az őrjöngéssel támad rá, amivel a gondolati hiány a tudat szakadékát támadja. Fegyvert ragad az ellen, ami el van rejtve előtte. Valami, amibe nem akar belemenni. Mindez unalmas, uraim, és mi jó, olyan dzsungelekbe fog rángatni, ahonnan nem tudtok kijutni - ahol feltöltik a tudatotokat, felélesztik kötelességtudatukat, megváltoztatják világnézetüket és elveszik a békét. Miért mi, tüzes entomológusok? Fuss el elől, páncéltörő irónia sortüzeivel lövöldözve vissza!
„Mindez meglehetősen zavartan és homályosan jelenik meg, és nem kell belemerülnünk ebbe a ködbe” – „leleplezi” így Dosztojevszkij. És valahogy kínosan besúgóvá válik, komoly vitát hagyva maga után, tele van apróságokkal és szemrehányást tesz a múlt század szerzőjének stílusa miatt.
Nabokov időnként világossá teszi, hogy filozófiailag hozzáértő, olyan szavakat dob ​​fel, mint „hegeli triász”, vagy futólag megemlíti Feuerbachot. De jól látható, hogy számára ez a tudásmező egy szükségtelen világ, undorító a maga abszurditásával, örök keresésével. Egy kényelmes képlet mögé bújva ecseteli: "A művészetnek nem gondolkodnia kell, hanem megremegnie." És ezzel a mantrával elfordítja az olvasóközönséget a gondolkodó irodalomtól (szerinte - „szemét”), felszólítva: ne gondolkozz, élvezd, ess félelembe a szavaktól! Megtámadja azt a gondolatot, amely mindig is lenyűgözte és táplálta a művészetet, azt a gondolatot, amely életet ont.

Nabokov Dosztojevszkij elleni támadása a fuvolaművész bírálata az orgonistával szemben. Az akusztika ereje, az ötletek léptéke, a nyilvánvaló metafizikai hajtóerő – mindez a közelgő tömeg megijeszt, dühít a komolyságával, a bonyolultságra, a hitre és az együttérzésre való vonzerővel. Mindez elnyomja remegő túlcsordulását, jelentéktelenség érzését keltve. Ezért Nabokov nem vitatkozik a komor klasszissal, hanem megpróbálja törölni, "leleplezni". Nem véletlenül téptem a könyveit a diákok előtt. Számára Dosztojevszkij filozófiája csak egy túlfűtött és nyilvánvalóan egészségtelen elme delíriuma. Érvei nevetségesek. Dosztojevszkij gyenge pontjain csap le, amelyek mindenki számára láthatóak, és amelyeket az élő olvasó megbocsát neki, miközben az erőseket alig említi. Egyszerűen nincs ilyen jelenség az irodalomban, semmi jelenség. Nincs az emberi tudat szakadéka, nincs a lélek nagy drámája. A hatalmas szentimentalizmus és a nyugati irodalomból merített detektívtörténet fúziója van benne. És ez az. És ezt mondja az értelmiségi. Húzza a választ: menj, te jobb, mester, fogd meg a pillangóidat.
Nabokov mindig elzárkózott a tipikustól, de tipikusnak bizonyult. Művészetszemlélete egy tipikus arisztokrata pozíciója, amelyet semmilyen világ kataklizmája nem tud megingatni. Ezt az arrogáns, jeges nyugalmat, amelyet néha felrobbant az az emlék, hogy a susogó paradicsom helyrehozhatatlanul elveszett, denevéremberek és harangjátékosok szennyezték be.
Ritka pillanatokban Nabokov kibillen az egyensúlyából – amikor eszébe jut a bolsevikok. Természetesen túl okos ahhoz, hogy nehezteljen a száműzött feudális osztály nevében. Ezért megüt másokat. Finoman bedobja: anyagiak vagytok, filiszter társadalmat építesz. Ez tisztességes szemrehányás, és Nabokov végül látnok volt. De ez nem azonnal volt így. Mielőtt kispolgári mocsárként ömlött volna át a térképen, ez a gyűlölt, nevetséges rezsim soha nem látott nagyszerűséggel teremtette újra Oroszországot, megmentette a népet és megnyerte a fasizmus elleni háborút – vagyis mindent megtett azért, hogy Nabokovnak legyen kit olvasnia.
Jó lenne erre mindenkinek emlékezni, annak is, aki mindent elküldett egy távoli anyának, és az énekművészetben találta meg boldogságát.
Ma már világosan felismered, hogy a tartalom hiánya tette Nabokovot Nabokovot. Teljesen feloldódott a kegyelemben, minden kreatív energiát a hangok kivonására irányított. Ennek eredményeként hang, hangjegy lett. Ha lenne tartalom, az egy másik író lenne, talán valami teljesen ismeretlen dolgot tárna fel a világ előtt. De ez másként alakult. Az igazi dráma és mélység helyett egy szimulákrum tárult fel - a gyermekek tudatába bevésődött fényes nosztalgia az eltávozott Oroszország iránt, a világképnek ez a rendkívül kényelmes rése, amely lehetővé teszi, hogy valakiként rajzolja meg magát, és ne menjen vitába. A végére pedig az orosz forradalmárok iránti szokásos felháborodáson túl egy sor ünnepélyes PR-elv is bekerült, tisztelegve új hazátés úgy hangzik, mint egy eskü szövege.
Ma Nabokovot olvasva azon kapja magát, hogy azt gondolja, hogy az idejét vesztegeti. Gyorsan elaltatja az ő szövegének morajlása, amely nyugodt folyamban folyik, és teljesen értelmetlen. Teljesen megérted, mi volt a koronázása mögött. Nabokov stílusmagasságaival és csengő pofonjaival a klasszikusokat nem csak a szovjet csípősség miatt vájták ki. Kiderült, hogy ez az ideális hülyeség gépezet, nélkülözhetetlen az új, posztmodern társadalom számára. Nem véletlen, hogy a posztmodernek istenként tekintenek rá.
Nabokov arról álmodott, hogy látja Oroszországot, ahol az Ajándékot kiadták. Nem élte meg ezt a boldogságot, de szerencsénk volt. Láttunk egy országot, ahol kialudtak a csillagok, és a felvilágosult, kifogástalan ízlésű elit kitárta agyarait. Ebben az országban mindenkit dicsőítettek, aki berángatta Thanatost a kultúrába, és akitől a kultúra a szovjet hatóságok segítségével védekezett, bölcsen vagy ostobán cselekedve.
Ez az ország kulturális területét szemétlerakóvá változtatta. Elragadták az üzletek, elutasították a jelentéseket, és megtelt arrogáns, lenéző, hallatlan üresség. Az egész haladó párt belekeveredett ennek az ürességnek a propagandájába. Alkotók egész hordája szovjetellenes nevetéssel, tanatális versekkel teli szájjal, megbotránkoztatókkal és az esztétizmus himnuszaival kamatoztatta magát a folyamatban, és rángatta hidegbe és jégbe, entrópiába és halálba a történelem tüze által teremtett országot.
Már majdnem nyertek, szinte mindent lefagyasztottak, amikor történt valami. Egy halk, szánalmas dallam hirtelen feltámasztotta azoknak az emlékét, akik harcoltak és szerettek, s a cinizmus és a karneváli lármák vastagságában élő szavak jutottak el a szívekbe a rongyos könyvekből. És tántorogtak a kristálytrónusok, és lobogtak a tavaszi máglyák.

Valerij ROKOTOV

V. Sirin neve már régóta villog az újságokban, folyóiratokban, de csak ben Utóbbi időben Sirinről „beszélgettek”. Főleg utolsó két regénye – a King, Queen, Jack (1928-ban) és a Luzhin’s Defense – kapcsán kezdtek el beszélgetni a Szovremennye Zapiskiben.

A "King, Queen, Jack" című filmben az átlagos német mintát gondosan lemásolják. A "Luzsin védelmében" - francia. Ez nyilvánvaló, vonzza a tekintetet – alig lehet lapozni a könyveket. A titka pedig annak, ami a Sirin egyes kritikusait főként magával ragadta, könnyen megmagyarázható. "Még nem írtak így oroszul." Teljesen helyes - de szinte mindenki így ír franciául és németül... Ami azt illeti - elvégre a kritika magával ragad - évszázadok óta közömbös az „új szó” - főleg, ha ez az „újdonság” kézikönyv, hozzáférhető, általánosan érthető... G Adamovics ésszerűen mutatott rá arra, hogy Luzhin Védelme szóról szóra megjelenhet a Nouvelle Revue Francaise-ban, és ott, senki által észrevétlenül, a jelenlegi francia szépirodalom ugyanazon „átlagos” alkotásainak szürke sorában haladhat el. ahogy van. De senki sem olvassa a Nouvelle Revue Francaise-t, hanem oroszul... "soha senki nem írt így oroszul."

Nem tartozva azoknak a számához, akiknek az a puszta körülmény, hogy „így még nem írtak”, ígéretesnek vagy legalábbis egyszerűen vonzónak tűnik, mégis nagy figyelemmel olvasok mindent, amit Sirin írt – ő persze leállítja a figyelmet. Többet mondanék - önbizalmat és reményeket egyaránt gerjeszt... mindaddig, amíg a legjobb (még befejezetlen) dolgát olvasod - Luzhin védelmét. Az eredeti (modern francia) jó, a másolat pedig tényleg nem rossz. A "Király, hölgy, bubi"-ból - szintén nagyon ügyesen, ügyesen, "kemény kézzel" megírt történettel - már kissé felkavar: túl nyilvánvaló "irodalom az irodalomhoz". A túl "divatos", "lédús" ecset és a "modernitás tempója" túlzottan megragadta a "legfejlettebb" németek legújabb receptjeit. De a „King, Queen, Jack”, bár nem művészet és nem „ihlet” egyik sorában sem (mint a „Luzhin’s Defense”), mégis jól kidolgozott, technikailag ügyes, fényes irodalommá csiszolt, és hogyan kell olvasni. érdeklődéssel, sőt kellemesen. De sajnos e két regényen kívül Sirinnek Masha is van. És sajnos a „Masenka” mellett van egy most megjelent mese- és verseskötet „Chorba visszatérése”, amely most előttem hever. Ezekben a könyvekben a végére, akárcsak a tenyerében, feltárul Sirin írásának teljes lényege. A „Mashenka” és a „Chorba visszatér” még azelőtt íródott, hogy Sirin szerencsésen megtalálta a gondolatot, hogy „a legjobb külföldi példákat” fordítsa honfitársai meglepetésére, és írói természetét, amelyet nem leple el a másoktól kölcsönzött stílus. ki van téve ezekben a könyvekben a maga visszataszító vonzhatatlanságában.

A Masenkában és a Chorba visszatérésében Sirin első prózai és költészeti kísérletei láthatók. És ezekből a kísérletekből azonnal látjuk, hogy a Luzhin's Defense szerzője, aki felkeltette az érdeklődésünket egy képzeletbeli<сложностью своей мнимой духовной жизни>, - egyáltalán nem bonyolult, éppen ellenkezőleg, rendkívül „egyszerű és holisztikus természet”. Régóta ismert rátermett, harapós vulgáris újságíró ez, aki „tollat ​​forgat”, és az általa megvetett, hús-vér laikus félelmére és meglepetésére „kicsavarja” a cselekményt. „asszonnyal”, csavarja a témát, „mint egy kesztyűt”, olcsó aforizmákkal szórja meg, és végtelenül elégedett.

Mi is elégedettek vagyunk. Ez az ösztönös taszítás, amelyet Sirin homályosan sugallt nekünk, látszólagos érdemei ellenére, meghatározott és megerősített. A moziban néha bemutatnak egy szélhámost - egy grófot, aki a felsőbbrendű társaságokba dörgölődik. Kifogástalan frakkot visel, modora „nemességen túli”, fiktív genealógiai fája a keresztes lovagokig nyúlik vissza... Viszont továbbra is szélhámos, szakácsfiú, fekete csont, büdös. Mellesleg, az ilyen szélhámosok nem mindig lesznek leleplezve, mások egy életre "számítanak". Nem tudom, mi lesz Sirinnel. Kritikánk nyomorult, a közvélemény igénytelen, és "ez nem érdekli". És Sirinnek nagy a nyomása, nagyszerű az utánzóképessége, nagy önbizalommal kell rendelkeznie... Ilyen körülmények között nem olyan nehéz bármivé válni az emigráns irodalomban, még "klasszikussá" sem. Ez azonban már kikerült a témámból, mert kívül esik az irodalomon a maga igazi, "nem piaci" értelmében.

A "Mashenka" és Sirin történetei nem virtuozitás nélküli vulgaritás. "Egy hullócsillag a szívelégtelenség váratlanságával gördült fel." „Boldogság és csend, éjjel pedig vörös tűz a párnán” stb. A versek egyszerűen vulgárisak. Kaszatkin-Rosztovszkij herceg, Ratgauz (lírailag), Sasha Cherny (amikor Sirin ironizálni akar), Dmitrij Cenzor (erre kell emlékezni 1930-ban), amikor úgy érzi, hogy modernista akar lenni. Mégis érdekes lelki kapcsolat van a Luzhin's Defense szerzője, az európai újító és az emigráns irodalom reménysége között! Sirin azonban tehetséges ember, és ha igyekszik, könnyen túlteszi költő tanárait, hiszen már a prózai tanárokat is túlszárnyalta: Anatolij Kamenszkijt, B. Lazarevszkijt, néhány másodrangú "esztétát", akiknek remek novellái jelentek meg. a Niva által a régi szép időkben. De érdemes-e próbálkozni: egy kritikus e nélkül is mérvadóan kijelentette: "a versszak kivételes mestere".

A „Számok” jelen száma éppen két szerző dolgait tartalmazza: Yu. Felzent és G. Gazdanovot, akiknek munkássága ugyanazon új francia irodalom jegyében fejlődött, amelyet Sirin a „Luzsin védelmében” utánzónak mutatott. A közeljövőben e két szerző regényei is megjelennek. Yu. Felzen és G. Gazdanov is végtelenül messze van attól, amit Sirin csinál. Kapcsolatuk a francia irodalommal szerves és alkotó kapcsolat. Lássuk, hogyan fogadja majd őket „mérvadó” kritikánk. Személy szerint meg vagyok győződve arról, hogy ez rosszul fog menni. Az ösztön nagyszerű dolog – az anti-kreatív embereknek megvan a saját különleges ösztönük, nagyon fejlettek, mint a kutya szaglása. Ösztönösen azonnal megérzik az igazi művészet hangját, és azonnal ellenségessé válnak vele szemben. A Sirinek ebben az értelemben végtelenül boldogabbak, mint Felzenék - előbbieknek mindenhol vannak ösztönös barátai, utóbbiaknak mindenütt ösztönös örök ellenségei.

V. Sirin. Chorba visszatérése. Mesék és versek

"Slovo" kiadó. Berlin, 1930

V. Sirin több év alatt megírt történeteit gyűjtötte egy könyvbe. Ezáltal tisztábban lehet látni irodalmi megjelenésének egyes vonásait.

A kritika idegen hatások nyomait kereste Sirin munkájában. E sorok írója azt a feltételezést fogalmazta meg a „Király, királynő, rabló” regényről, hogy az a berlini irodalmi légkör hatására jött létre. Egy másik kritikus, Georgij Adamovics úgy találta, hogy Sirin Luzhin védelme című regénye a modern francia irodalom hatása alatt íródott, és egy francia folyóiratban nem tűnt volna olyan újnak és szokatlannak, mint amilyennek sok orosz olvasónak tűnik. De G. Adamovich nem mutatott rá semmilyen konkrét hatást, és szintén csak a franciák általános hatásáról beszélt.

Ezek a jelzések tehát nemcsak homályosak, hanem egymásnak is ellentmondanak, mert Sirin mindkét regénye a cselekmény és az értelmezés különbsége ellenére elsősorban nagyon hasonlít egymásra, és egyértelműen egy szerves és sajátos személyiségű íróhoz tartozik. . De annyira kívül esnek az orosz irodalom főáramán, annyira idegenek az orosztól irodalmi hatások hogy a kritikusok akaratlanul is idegen hatásokat keresnek.

Sirin történetei megerősítik ezt a benyomást. Sirin valószínűleg sokat olvasott (mióta ez hátrány?), és sokat vett át valaki más irodalmi tapasztalataiból. De ez a mű rejtve maradt az olvasó előtt. Sirin történetei valamivel gyengébbek, mint a regényei. Úgy tűnik, a szerző kísérleteket végez bennük, kísérletezik. A kísérletező azonban Sirin regényeiben is érződik. Mintha először tudatosan tűzne ki magának egy feladatot, aztán már keresné a megoldási módokat. Ez egy csipetnyi mesterkéltséget ad munkáihoz, de jelentős művészetet is igényel. Tehát a "Király, királynő, bubi" regény feladata (a mechanikus, szinte automatikus bemutatása szellemi élet modern nagyvárosban) valós erővel engedélyezett.

Nem minden egyformán értékes A Chorba visszatérben. Tehát jobb lenne, ha a "Tündérmese" nem szerepelne a könyvben. Sirin versei kevésbé érdekesek és eredetiek, mint prózái. De sok történet mesterien van megírva. Az utóbbi időben az orosz olvasók figyelme a regényekre összpontosult, valószínűleg azért, mert egy tipikus orosz történet hagyománya megkövetelte, hogy abban semmi se történjen. Sirin történeteit azonban lélegzetelállító érdeklődéssel olvassák. És nem csak azokat, amelyekben van egy külsőleg szórakoztató cselekmény, mint a "Krumplimanó", "Siva" vagy "Utas", hanem azokat is, ahol csak a belső élmény intenzitása ragad meg.

Ha nem elégedett meg Sirin kétségtelen eredetiségének benyomásával, mégis keresi a többi íróhoz való hasonlóságát, akkor felidézzük a kivételesen nagy tehetség írójának nevét, aki most sok okból nem divatos - Leonyid Andreev. Természetesen egy ilyen összehasonlítás csak feltételes lehet. Andreevhez hasonlóan Sirin is szeret az élet tragikus deformitásai, különös és elszigetelt esetei fölé hajolni. (Például a "Krumplimanó"-ban egy törpe, aki beleszeret egy normális nőbe, és ez a nő egy pillanatnyi szerelmi megsajnálattal rendelkezik iránta. Vagy "Chorba visszatérése", egy férj, aki elvesztette szeretett feleségét. a városba és a szállodába, ahol elkezdték együttélésés hova hozza a prostituáltat. Ez a történet még teljesen adreai hatással is zárul: abban a szobában, ahová az elhunyt szülei mit sem tudva jönnek, tragikus csend honol. „Csendben vannak” – suttogta a lakáj, és az ajkára tette az ujját.) Andreevhez hasonlóan Sirin is rendelkezik a ma már ritka mesemondás képességével. Andreevhez hasonlóan gyakran a mesterségesség benyomását kelti. Tehetségben nem hasonlíthatjuk össze őket, hiszen a fiatal szerző tehetségének mértéke nem látszik azonnal, Sirin tehetsége pedig még csak növekedési periódusban van. De meg kell jegyezni, hogy Sirin óvatosabban és körültekintőbben bánik tehetségével, és ez megmenti őt azoktól a meghibásodásoktól és kudarcoktól, amelyek tönkretették Leonyid Andrejevet.

Sirin külföldi. Ez a legelemibb meghatározás nemcsak ideiglenes földrajzi kötődésére (Berlin) vonatkozik, hanem bizonyos részben műveinek szellemére és húsára is. A külföld, ami véleményünk szerint nem a politikai emigrációval, hanem Nyugat-Európával azonos, a Sirinben mind az elsajátítási módszerekben, mind a témákban, mind az író által felhasznált anyagokban (külső helyzet, cselekmény, pszichológia) tükröződött. a hős), sőt, talán stílusosan is: vannak olyan kritikusok, akik a legújabb német és francia szerzők hatását fedezték fel Sirinben.

Függetlenül attól, hogy a külföldi minták milyen hatással voltak (és voltak-e egyáltalán) Sirin kreativitásának kialakulására, véleményünk szerint Sirin az új orosz próza legintegráltabb és legérdekesebb képviselője.

Íme egy író, aki lenyűgöző és ígéretes sziluettjével emelkedett ki száműzetésünk éveiben, ötvözve a múlt kulturális örökségét a fiatal generációk szellemével, az orosz irodalmi hagyományt a merész újításokkal, az oroszt, aki pszichologizmusra törekszik a nyugatival. mulatságos cselekmény és a forma tökéletessége. Példájával teljes világossággal megsemmisül az a téves és felületes vélemény, miszerint a szülőföldjétől megfosztott írásművészet külföldön pusztulásra és elsorvadásra van ítélve, legjobb esetben is tehetséges és tehetetlen emlék marad.

Igaz, már az orosz írók idősebb generációja is cáfolja ezt a véleményt a külföldi levegő hiábavalóságáról.

Nem kifogásolható (még a szabad szovjet kritika sem teszi ezt), hogy Bunin legjobb művei, briliáns, kissé hideg, olimpiailag túl tökéletes mesterségbeli tudásának ragyogó csúcsai száműzetésben születtek; hogy Remizov itt még jobban finomította ravasz verbális művészetét; hogy Marina Cvetajeva, a legbonyolultabb, legvirtuózabb és legintelligensebb orosz költőnő, akinek munkásságát áthatja a technikai feldolgozás bátor tökéletessége, a nagy tehetség bátorsága és a női intuíció finomsága, lenyűgöző versei és átható versei Prágai füstben születtek. és a párizsi körutakon; hogy Vlagyiszlav Khodasevics, Georgij Adamovics, Zinaida Gippius, Georgij Ivanov még nem hagyták el a ritka, de költői kultúrájukban tökéletes megjelenést a külföldi sajtóban.

Végül más írók sem panaszkodhatnak az alkotói sterilitásra, legyen szó a legcsendesebb Borisz Zajcev csendes prózájáról, Aldanov tematikájában és történelmi párhuzamaiban és általánosításaiban releváns regényeiről, vagy Smelev akatistáinak lírai doxológiájáról. a legegyenetlenebb emigráns „klasszikus”, vagy Merezskovszkij prófétai szónoklata, amely távol áll a művészi kreativitástól, vagy a művészettel szervesen semmilyen szerves kapcsolatban nem lévő, kendőzetlen újságírás gyakori elfogultságától (Kuprin, Csirikov, Nyemirovics-Danchenko, Teffi és mások légiója).

De az idősebb generáció összetört. Az orosz tragédia számára sem múlt el nyomtalanul. A tiszta kreativitás birodalmától a polgári részrehajlásig a leginkább annak közvetlen és érthető öröksége vált ki. A száműzetésben élő realista mindennapiság, amelyet az idősebb írónemzedék különös gonddal művelt, valóban „halott szépségnek” tűnik, ahogy Gorbov szovjet kritikus írta Buninról. Nem lehet csak örökké emlékezni, szüntelenül sóhajtani és végtelenül sajnálni a múltat. Az élő művészet nem nélkülözheti az életet.

Oroszországban a szovjet kritika nagyon sajátos módon érti meg az író „vitalitását”. Ideológiai feddhetetlenség (a kommunizmus száz százalékos elfogadása), válasz a napi politikai témára (a pártfeladattal összhangban), az ország termelési feladataival egybehangzó menetelés, például a költészet durva kézműves agitációvá redukálása, újságfeuilletonnak versben - mindez, elsősorban az irodalomtól megkövetelt, csak segít megsokszorozni azt az analfabéta, unalmas és vulgáris hack-munkát, amivel a szovjet könyvpiac tele van.

A kreativitás legnagyobb joga, amely nélkül az irodalom nem létezhet, szerzői jogi szabadság, elvéve: a közelmúltban bekövetkezett szörnyű megnyugvás, amelynek a modern próza olyan kiemelkedő mesterei voltak kitéve, mint Zamyatin és Pilnyak, egy sivár tény új, szégyenletes megerősítése volt.

Mindeközben az író „életereje” véleményünk szerint abban a finom, belső harmóniában rejlik, amely a mű gondolata, témája, tartalma, formája és annak a korszaknak a szelleme között van, amelyben az író él. Kinőve azt, a halhatatlanságba esik. Ezzel egybeesve egy bizonyos ideig létfontosságú lesz. (Leonid Andrejev tipikus példa az orosz irodalomban.) Lemaradva vagy pillanatnyi sajnálkozást, vagy együttérző sóhajt fog okozni ideológiai kortársából, vagy egyszerűen csak kellemetlen végzetérzést.

Ebből a szempontból, amelynek alkalmazásában „az a megfoghatatlan, amit ízlésnek hívnak” (G. Adamovich) nagy szerepe van, Sirin írónak tűnik számunkra, akinek munkásságában a többi fiatal írónál teljesebb, az élhető anyag. (és a hagyományos mindennapi élet nélkül) a külföldi orosz irodalom, és azok a törekvések, amelyek alkotói feladatként kerültek és lépnek be az új orosz prózába.

Az első könyv, amely kihozta Sirin nevét az ismeretlenségből, a „Mashenka” volt, amelyet M. Osorgin, szűkítve a valódi jelentését, a „Modernben” határozta meg.<еменных>jegyzetek" mint „kivándorló történet".

A "Mashenka" egy érdekes regény koncepciójában és felépítésében. A hősnőről elnevezett könyvnek valójában nincs hősnője. Minden cselekvés két terv szerint zajlik: a valóságban (a mai létben) és az emlékekben. Ez a múltból előtörő és egyre erősödő hang pedig elnyomja a berlini élet unalmas fájdalmát.

A regény a cselekmény váratlanságára és az anyag megújulására fogad.

A cselekmény lopva, eleinte láthatatlanul, titkosan halad, és hirtelen rohan, csomóz, fordul, bonyodalmak jönnek létre, és minden egy külsőleg váratlan, de irodalomlogikus és lélektanilag indokolt fináléval is megoldódik.

Az anyag megújulása nem a primitív (és olykor túl feltételes) szóalkotásban fejeződött ki, hanem a megszokott szókincs egyfajta asszimilációjában. Észrevehetetlenül figuratív, a sikertelen megfontoltság kiálló sarkai nélkül, intellektuálisan finom, a „masenka” nyelvezetét a szerző gondolatainak belső integritása egyesíti: az egyik link kapcsolódik a másikhoz, és egyszerű, jelentéssel teli epitezei: váratlanul új.

A szerző igyekszik elkerülni a nyers nyomást; és sok részlet derül ki a történet egy hallhatatlan fordulatánál (akinek a képe volt Alferov kártyáján, Kolin és Gornotsvetov „galambboldogsága” stb.). A dolgok világa eleven és lélegzik (a szobák, bútorok leírása egy egész vers), s ebből a szempontból különösen gazdag, lendületes dinamizmus érhető el, ami ismét újdonságot és meglepetést ad. (Volt.<имер>, simán kanyarodó oszlopok - ahelyett, hogy kerékpár mozogna körülöttük.) Általában a regény játszik a részletekkel, amiről felidézve különösen megfelelő és kifejező eszköznek bizonyul.

De a regénynek vannak hibái is. Néha túl sok az egyéni részlet. A szerző hangvételét helyenként idegen intonációk szakítják meg. Néha hallottuk Gogolt: a befutását kitérések az esti Berlinről.

Ganinban (hős) - az erős ember típusát próbálják ábrázolni. De nem ez az érdekes és sikeres benne, hanem a Sirin összes hősére jellemző törekvés a saját különleges képzeletvilágába, amely újrateremti az olvasó számára Ganin romantikáját Masával (bájos és bizonytalan kép), és feloldja. való élet a széltől és hidegtől áthatolt irreálisba, a bábok holtszínházába. Ganin számára csak az a világ kel életre, amelyre a lelke vágyik. És innen egy lépés az allegóriához: Masenka Oroszország. Számunkra úgy tűnik, hogy egy ilyen összehasonlítás nem annyira a szerző szándéka (ha lenne, valószínűleg irodalmi értelemben eldurvulná a regényt), hanem Ganin szentimentális érzése.

A regény rendkívüli. És ebben a szokatlanságban, amelyet olykor a berlini hétköznapok egyszerűsége retusál, amiről a szerző beszél, veszély leselkedik rá. Ő - irodalmi finomság, nagy lehetőségeket ígérő, titokban lírai, titkon gyengéd - tévesen a művészet hideg játékának kísérleteként fogható fel. Ott van, de csak azért, hogy elfedje a szerző izgalmát.

A Király, Királynő, Jackben mindenekelőtt az ábrázolt környezet virtuóz stilizációja döbben meg, de nem a nyelvezetben, hanem a hangulatban, a regény lelki atmoszférájában. Ezért érthető és talán megbocsátható az irodalmi felszínesek abszurd érvelése, miszerint ez a könyv egy német fordításra hasonlít.

A regény a modern Németországot tükrözi, Berlin polgári környezetéről mesél – és ez önmagában az orosz szerző érdekes próbálkozásaként „belülről” állítja a könyvet, hogy valaki más életét ábrázolja.

Három kártyafigura banális és tragikus kombinációjában szimbolikusan feltárul az emberi lét reménytelen, komor húsa és személytelensége. A sűrített, lakkozott, felülről ragyogó életet egy undorító émelyítő bél vágja át, amit egykor Franz (Konó) helyesen érzékelt gyermekkorában. És nem meglepő, hogy Dreyer (King) ösztönösen igyekszik visszahúzódni ebből a szürkés-zöld ragacsos homályból a fantasztikus találmányok, az ironikus megfigyelések, a mulatság keresése, néma világába, és kifelé változatlanul mosolygós manöken lenni. Dreyer, aki álmokban van, őrzi a sors és a szerző, saját szerencséjére, soha nem ébred fel; talán szerény, rejtett embersége jutalmaként. És még a legkonkrétabb Márta (Hölgy) földi szerelmének legkönnyebb, lenyűgöző pillanataiban is önkéntelenül (mert ez a vágy az emberi lélek veleszületett jellemzője) megpróbálja létrehozni és megvédeni saját törékeny boldogság-vízióját.

Hangsúlyos hidegséggel, matematikailag kitartóan, lépcsőzetesen feltárva (Gleb Struve jól mutatott rá Oroszországban és a szlávokban) a kispolgári élet abszurd értelmetlenségeit, Sirin ámulva, fáradtan vezeti az olvasót. Az emberi világ undorító és durva hús. Talán megbízhatóbb, elbűvölőbb a dolgok világa, alázatos, titkolózó és egyben élő is. Hiszen még egy emberi találmány is eltorzult fintorrá változhat, mint a vihogó öregember – a földesúr Franz, mint Márta tervei. Egy banális kártyakombináció tehát reménytelen ítéletként dől el, amely az olvasó megkönnyebbülésére nem tesz általánosítást: a Sirin hősei mindig egyéniek. Ám itt is áttörnek a szakadékok: a szomorúság összenyomja a hősök lelkét, és elvékonyodnak, a felemelő bánat egy pillanatra szétoszlatja Márta megdermedt álarcát is.

A "Király, a királynő, a rabló" című filmben a finálé előtti cselekmény bulvár-bűnözői fordulata (előkészítés a gyilkosságra) egybeolvad a cselekmény szándékosan elemi, mozdulatlan, lapított fővázával (a mindennapi élet olyan gyakori). ), és a szerző bonyolult és bonyolult cikk-cakkokat igazít hozzá, hogy a döntő pillanatban mindent a legegyszerűbb, legbanálisabb és ezért itt kiszámíthatóbbra fordítson, és éppen ezért Sirin számára a természetes út.

Az olvasót kettős optikai csalódás fogja fel: az első benyomás az, hogy milyen bonyolult a cselekvés menete, de a valóságban: grafikai tervezés, egyszerűség, szinte primitívség történetszálak; a mindennapi élet feltárt esszenciáját tekinti a szerző igazi szenvedélyének. Ez tévedés.

A regénynek sok sikere van. Néhol lenyűgöző látványgazdagságot kap a szöveg: úgy tűnik, hogy meg lehet érinteni tárgyakat (a jelenet az autóban, Franz szemüvegének elvesztése). Olyan kiváló részletek emlékeznek meg, mint a „külföldi mester” (férj), akivel Martha az első szerelmi epizód után megismerkedett.

Sirin „Chorba visszatérése” című könyve mintha ezzel a regénnyel ellentétben szólna az írói szándékok bensőséges köréről, bevezeti ügyességének kulisszái mögé, és apró, sokszínű történetekben felfedezhetjük Sirin konstrukcióinak módszerét is ( az „Utas” című történet különösen jellemző) és legbensőbb függőségei. A könyv közelebb hozza hozzánk az írót, lehetővé téve, hogy meglássuk emberi rokonszenvét, amelyet a regényekben vakító ragyogásuk miatt nehéz észrevenni. Megtudjuk, hogy Sirint kitartóan vonzzák a rendkívüli emberek, akik fantasztikus világokba repülnek (a bűvész Shock, Potato Elf, Mark, Erwin, Bachman stb.), hogy gondosan és körültekintően kezeli szereplői lelki szomorúságát, lelki fáradtságát, amelyet a verbális ábrázolásban kimeríthetetlen sokféleség mutat be számára. És ha időnként hasonló, regényekből ismerős képek ismétlődnek, akkor ez a saját személyes írói világ visszhangja, és talán ezekben a történetekben a szerző későbbi szándékainak előkészítő vázlatai körvonalazódnak.

Megtudjuk, hogy Sirinnek is voltak meghibásodásai és sikertelen történetei. És emlékezve Csehov véleményére, miszerint rossz az a regényíró, aki azonnal elkezdett jól írni, egyes művek formai instabilitása is megnyugtatónak és ígéretesnek tűnik.

A könyv megtöri a véleményt (K. Zaicev az "Oroszország és a szlávok" című művében) a Sirin világának morbiditásáról. Színesen, lélegzően, illatosan jelenik meg ezeken az oldalakon, minden homályos szomorúság ellenére, amely a sötét emberi tettek fölött rejlik. A legigazabb vallomás a következő mondat: „Rájöttem, hogy a világ egyáltalán nem küzdelem, nem ragadozó balesetek sorozata, hanem pislákoló öröm, boldogító izgalom, ajándék, amit nem értékeltünk” („Jóság”). Váratlan, jól irányzott, gyakran szokatlan sikerjelzők folyama – a szerző tehetségének költőiségének visszhangja, színkifinomultságuk Vsevhez hasonlít.<олода>Ivanova - kombinálva az igék frissített használatával, amelyek átvitt lényegében közvetítik a végrehajtott műveletet (például<имер>, „a háziasszony odarohant hozzá ...”).

Tökéletes építészeti és költői koherenciában "Krumplimanó". Szokatlan és jelentős a "Chorba visszatérése" című történet, amely tipikus példája a szerző visszafogott modorának. A leglenyűgözőbb (szerintünk) „Berlini kalauz” egyértelműen elárulja csodálatos szakmája szerzőjének végzetét. A gyűjtemény többi dolgainál nem kevésbé érdekes "Scoundrel"-ban a fináléban egy kedves vigyor csúszik, ami valahogy nem illik a könyv általános megjelenéséhez (nem neveztük meg az összes történetet), amelyet a "Will" kritikusa. Oroszország” sikeresen definiált könyvként – kidolgozatlan cselekmények.

Sirin versei érdekesek számunkra, mint egy újabb bizonyíték arra, hogy csodálatos képessége van minden új részlet megfigyelésére és újraalkotására. Formailag nem feltűnőek, bár az „Egyetemi költeményben” voltak költőileg lenyűgöző szövegrészek.

Időrendben is említjük későbbi történet"Pilgram", amelyben a Sirin fő témája új megvilágításban ismétlődik - az emberi lelkesedés csodálatos erejéről, amely előtt a mindennapi élet súlyos ereje és az emberi kudarcok, sőt maga a halál is semmivé válik. Technikailag érdekes a sztori a jól alkalmazott fékezési technikában, amely folyamatosan késlelteti a várt végkifejletet, aminek következtében a megjósolt, amikor végre megtörténik, váratlanul frissül. A pillangókról szóló eredeti oldalak, amelyek talán egy novellához kicsit részletesek, vonzóak, mint a Sirin-ember rovartani hobbijainak visszhangja.

A Luzhin védelme, az író utolsó befejezett regénye, nemcsak Sirin, hanem az egész modern orosz próza számára is rendkívüli siker.

Ebben a műben minden magával ragadó, tökéletes és harmonikus: váratlan és felemelő öröm az irodalmi nap egyenletes normalitása közepette. A Luzhin's Defense maga a témája egy szerencsés lelet. A történet egy zseniális sakkozó életéről szól, akit a sors, mint minden igazi tehetséget, kísérteties, valószerűtlen művészetére ítél (nem hiába jegyezte meg Luzsin többször is, hogy „milyen nagyszerű dolog a sakk”), ihletett játékáról. és az egész valóságot átható sakk-erők őrült világa, makacs és tragikus védekezéséről a gonosz ismeretlenekkel szemben, akik rabul ejtik, szabad személyiségét az utolsó helyrehozhatatlan csapás alá akarják hozni, egy rendkívüli ember lelkének deliriumáról.

Sirin számára a legnehezebb feladat csak ugródeszkának bizonyul egy ragyogó ugráshoz a kreativitás lenyűgöző tartományaiba, az emberi pszichológia mély titkaiba.

Elképesztő módon (nincs más meghatározás kevésbé lelkes) a regény minden általánosan elfogadott építészeti formát felborít. A cselekmény többször kronologikusan megszakad, de művészileg változatlanul teljes marad. Felborította a fejezetek szokásos intézkedéseit, a cselekvés fokozatos növekedését. Építészetileg a regény egy káprázatos spektrum, amelyet a szerző tehetsége nem szórt szét külön színekbe, hanem újra egyesül az alkotó fényfolyamban. Minden pillanatban maximálisan magára vonja az olvasó figyelmét, megjelenésében mintha Luzhin belső feszültségét tükrözné, egy furcsa és vonzó hős, akinek halvány prototípusa egyszer átvillant Sirinon a Bachman című történetben.

A legnehezebb feladatot, hogy egy zseniális, fantáziadús ember szemével mutassa meg az életet, és ne keverje össze a fő narratívát ezzel a lebilincselő és szörnyű ostobasággal - a szerző szinte ijesztő határozottsággal teljesítette. A való világ csak az elején, a hős gyermekkorában hámlik ki a regényben következetesen és egészben, az emberi benyomások fő szövetében. Ám ekkor feltűnt egy sakkvízió, közeledett, megragadta a figyelmet – és a valódi életet Luzsin fejében csak véletlenszerű, rongyos foltok tükrözik (repülő geográfus, asszír szakállú orvos, a sötétből hirtelen előbukkanó menyasszony stb.). A művészet fantasztikus világa elfedi a valóságot. És amikor Luzhin egy időre ismét normális környezetben (feleség, lakás, egyszerű hétköznapi boldogság) találja magát, egy pillanatra megfeledkezve létének értelméről (ami a művészet iránti elkötelezettség), feltámad benne az elégedetlenség vágya. neki. És ismét kísérletet tesz arra, hogy átmenjen másik, csodálatos, csábító világába, felemelkedjen a földről, hogy megismételje ezt az ősi, szakadt, erőtlen emberi törekvést, az ideálkeresést.

De (itt jön a katasztrófa) egy napon elhagyott világ a képzelet idegennek, titokzatosnak és szörnyűnek bizonyul. És ekkor, megmentve szabadságát mind a mindennapi élet szétzúzó hatalmától, mind a sakkszellemek ijesztő erejétől, Luzhin megteszi utolsó, ragyogó, egyetlen lehetséges és következetes védekezési lépését.

Jellemző, hogy a finálé előtt milyen erőtlenül tör fel a valóság kísérlete, hogy Luzhinra tegye a kezét. A mindennapi, földi, szívós vonás az utolsó pillanatban erőtlenül, kiáltásban tör be: „Alexander Ivanovics” (három sorral a regény vége előtt kiderül, hogy ez Luzsin neve): „Az ajtót kidöntötték. - Alekszandr Ivanovics, Alekszandr Ivanovics! üvöltött több hang. De nem volt Alekszandr Ivanovics.

Természetesen G. Adamovich téved (a " legfrissebb hírek”), amikor kitalált kudarcot lát a regény tragikus befejezésében. A jelenlegi Luzhin Defense-nek nem lehet más vége.

Az egyes részletek közül V. Veidle (a "reneszánszban") érdekes véleményével egyetértve megjegyezzük a nyelv intellektuális merész megújítását, például: Luzhin atyának "estje van" szarvasbőr testtartás"; majd egy legelegánsabb részlet menyasszonya értetlen lábáról, ami bosszantotta Luzhint a verseny alatt. Nem szabad azonban egyedi részleteket választani, mert az egész regény elképesztő írói kinyilatkoztatások folyamatos füzére.

Sirin prózájában alkalmazásra talált az a hatalmas - valóban - írói ajándék a világ, az élet, az egyéni boldogság megteremtésére, amely Sirin művének a művészet iránti effajta elhivatottságának megváltoztathatatlan hitelességének árnyalatát adja. És a sors e legkönnyebb ajándéka mellett viseli az idők súlyos terhét - értékes, de néha megterhelő kultúrát. A Luzhin védelme című művében maga Sirin is sikeresen megjegyezte hősének hasonló jellemzőjét, aki soha nem tanult, nem olvasott, de sok mindent tudott intuitív módon - más generációk örökségét. Másrészt az ilyen belső tudás, Sirin mély spiritualitása megkönnyíti számára, hogy elsajátítsa csodálatos képességeit. De ugyanakkor megkötik a spontán impulzusokat. Néha érthető az olvasó, aki több spontaneitást, temperamentumot, vihart és rohamot szeretne Sirintől. De vajon helyénvaló-e megkövetelni az írótól, hogy teljesítse mások szándékait?

Sirin (ismételjük) külföldi. A külföld pedig mindenekelőtt formailag hámlott ki róla. A kidolgozottság ragyogása, a kánonoktól való eltérés, lenyűgöző játék a cselekményekkel, a mű részeinek gyakori keverése, az olvasó szellemes megtévesztése, meglepetéshez vezető hamis nyom, a nyelv, a képek és a történet általános menetének elképesztő koherenciája - mindez csodálatos tökéletesség. irodalmi művészet bizonyos nyugati irányzatokat hordoz. És bármennyire paradoxnak is tűnik ez a kijelentés, pontosan ez a tulajdonság az, ami miatt néha mások kételkednek Sirinben. Ez azonban érthető. Az orosz irodalomtól mindig is idegen volt a technikai feldolgozás külső ragyogása. Szerettük és szeretjük az erőt, az egyszerűséget, a bensőséget, a szorongó gondolat forró lángját és a vágyakozó lelket. Nem helyeseljük a visszafogottságot, az irónia idegen tőlünk. Szeretjük a prófétákat és a zsoltárosokat. És minél izgatottabb és szenvedélyesebb, talán még formátlanabb jóslásuk, annál gyorsabban és közelebb kerülünk rajtuk.

De a Sirinben, ahogy Pjotr ​​Pilszkij joggal érezte (a "Ma"-ban), a ragyogó Sirinben annyi európaiság, szokatlan harmónia, simaság és szokatlan visszafogottság van, annyira hangsúlyos ügyessége, annyira szokatlan a történetek általános hangvétele. Ez az egyetlen, egyetlen szíriai (erre A. Szaveljev is rámutatott a „Rulban”), magával ragadó kép- és beszédvilág, a szerző olyan magabiztosan játszik ügyességével, hogy hidegségéről, kíméletlenségéről legenda születik. hősök keresztre feszítése, lelketlen játékirodalmáról. Természetesen ez csak a benyomás megtévesztése: és csak az egyik esetben szűkül a sznobizmus, a másikban - a szokatlantól való félelem. Lehet nem szeretni a szír kreativitást, de nem tagadhatjuk sem annak magas tökéletességét, sem az íróban érzékelhető hatalmas lehetőségeket. K. Zajcev nagyon jól mondta az "Oroszország és a szlávok" című művében, hogy a Sirin "a "gyermekek" generációjának legjelentősebb jelensége, növekedése felborítja a kritika által felállított összes csapot és kerítést.

A Sirinben hámlasztott és jellemvonások idő: a saját világba menekülés vágya a szomorú hétköznapok elől, az ideál utáni vágyakozás, a képzelet magával ragadó őrülete, mint reakció a mindennapi élet megterhelő erejére, a racionális, a létpátosz nélküli, a Nyugatra jellemző illúziók. , a keresés érdekes emberek, erőszakkal kiegyenlítette a vonal alatt a civilizáció súlyos nyomása.

Formai értelemben a Sirin az orosz hangulatok szintézisét nyugat-európai formával. Sirin más szerzőknél világosabban és sikeresebben teljesítette a néhai Lev Lunts híres elvét: „Nyugatra!” , és ötvözték (ismételjük) az orosz irodalom jellegzetesen elvi irányzatával.

De Sirin, csak mint az irodalmi művészet tökéletes technikusa, sértő és homályos lenne a méltóságában. Nem, a Sirinben folyamatos a belső növekedés, a témák egyre összetettebbek, felelősségteljesebbek és pszichológiailag finomabbak. És az a tragédia, amely tele van Luzhin Védelmének utolsó lapjaival, Sirin, a mester, Sirin, a költő hatalmas tehetségével kombinálva (nem versben, hanem a világ és az ember tisztánlátásában) még mindig ismeretlen mélységet ígér, Sirin kreativitásának új csodálatos felemelkedése.

V. VARSHAVSKIJ

"Modern jegyzetek" kiadó, 1932

Sirináról nagyon nehéz írni: egyrészt fiatal író, ugyanakkor elismert "klasszikus".

És most nem tudod, mit mondj: nagyon tehetséges, de kevéssé komoly könyv - ha fiatal író, reménytelen „szellem” hanyatlása - ha klasszikus.

A kritikusok gyakran Sirint helyezik Bunin mellé. Bunin kétségtelenül az orosz irodalom klasszikus korszakának végéhez kötődik. Verbális művészetként kreativitása a legmagasabb színvonalon áll, sőt valamiféle ünnepélyes tökéletességhez is közelít, ami korábban talán senkinek sem volt. Néha úgy tűnik, hogy még Tolsztoj sem írta le olyan jól a „tájakat”. De ugyanakkor kiszáradt az a nagy és rettenetes izgalom, ami miatt Tolsztoj és Dosztojevszkij munkája megszületett (valószínűleg igazuk van a külföldieknek, amikor Tolsztoj és Dosztojevszkijt mondanak, amint a beszélgetés az orosz irodalomra terelődik) . Pedig Buninban van valami lebilincselően fenséges, valami arrogánsan archaikus. Ez egy veszélyeztetett, nem alkalmazkodó fajhoz tartozó ember munkája. Az utolsó mohikán.

A kisebb, de rugalmasabb és kitartóbb verseny győz. Ez a fiziológiai vitalitás egyfajta kissé unalmas bősége, amely mindenekelőtt a Sirinben támad. Minden rendkívül lédús és színes, és valahogy kövér. Ám e messzire terjedő árvíz mögött űr húzódik, nem szakadék, hanem lapos űr, olyan űr, mint egy sekély, ami éppen a mélység hiánya miatt rettenetes.

Mintha Sirin nem azért ír, hogy elnevezze és létrehozza az életet, hanem valami fiziológiai szükséglet miatt. Erre azt mondják, hogy „jó, ez jó, és a madarak így énekelnek”. De az ember nem madár.

A művészet, mint valamilyen természetes funkció gyakorlása, valószínűleg teljesen jogos. A festészetből például úgy tűnik, hogy nem szokás többet követelni. Tolsztoj és Dosztojevszkij után azonban szabad azt gondolni, hogy az irodalomnak más sorsa van.

Úgy tűnik, az ókorban az irodalom közel állt a mitológiához, kapcsolatba került azzal, amit Bergson „statikus vallásnak” nevezett. A keresztény korszak legjobb írói mintegy betörtek az abszolút valláshoz közeli területre. E két tapasztalat egyik következménye a tisztán formális irodalom, a jól írás művészete volt. Fokozatosan ez a „funkcionális” művészet valami függetlenné vált, elvált az őt szült érzelmi izgalomtól. Számos író jelent meg, akik sikeresen elsajátították ezt a határozott művészetet, de nem is álmodtak arról a szellemi kreativitásról, aminek egyik származéka, másodlagos eredménye volt.

Bármilyen jól írnak is az ilyen írók, mindez haszontalan.

Azt kell mondanom, hogy Sirin olyan írónak tűnik számomra.

A Podvig olvasása közben mindig azt éreztem, hogy nagyon jól és tehetségesen van megírva. Igaz, nem igazán szerettem. Proust azt mondta, hogy az emberek általában szeretik azokat az írókat, akikben felismerik magukat. A jó írókban a legtöbb ember felismeri önmagát, az életét. Sirint olvasva, képeinek bizonyos egzotikuma révén mégis felismertem az öt érzékszerv közvetlen érzékelését. De már nem volt mit tanulni.

Valamikor úgy tűnt számomra, hogy a regény „gondolata” az, hogy a hős megérti az egyéni személyes boldogság lehetetlenségét és igazságtalanságát, és egyedüli üdvösségként „legyőz”, öntudatlan szeretettel adja át magát valami fontosért. és elengedhetetlen, és éppen most különösen érdekes. De hamarosan meg kellett győződnöm feltételezésem alaptalanságáról és önkényességéről. Nincs "élettanítás" a regény középpontjában. Mintha a közvetlen életfelfogás nyersanyaga. Ezeket a felfogásokat nagyon tehetségesen írják le, de nem tudni, miért. Mindez ugyanazt az igazat és ugyanazt a hamisat adja, ami a megértés hiányához vezet. halott kép az élet, mint például a mozgás illuzórikus, valóságtól mentes, grafikus ábrázolása. Jól megírt, élvezetes. De semmi tovább. Az olvasót megcsodálják, és ez minden. Nem hívják sehova. Miután lelkében olvasott, semmi sem változott. Valószínűleg nagyon jól jönne ki egy festő vagy operatőr a Sirinből, de nem valószínű, hogy sikerül neki un nouveau frissességet kelteni.

Talán ez magyarázza Sirin széles körű elismerését a mindig létező és elkerülhetetlen akadémián.

Egyes költők sötét nyelvűsége mégis közelebb áll az irodalom igazi komolyságához, mint Sirin kétségtelenül ragyogó szerencséje.

Sirint buzgón dicsérték és túl szenvedélyesen elítélték. A rajongóknak azonban az a gyanúja is támad, hogy nem megy minden jól vele, és a becsmérlőkben van egy titkos tudat, hogy mégiscsak van egy kiváló írónk. Igen, Sirinhez való hozzáállásunk valahogy ambivalens: csodálja őt, de mindig fenntartásokkal, elítéli, de tisztelettel. Szándékosan száraz és tele iróniával: mégis van benne valami kísérteties. Éber és figyelmes, leírásai rendkívül pontosak és domborúak: mégis ritkán ér el teljes meggyőzőképességet. Furcsa író.

Tulajdonképpen honnan ered a hátborzongatóság, a végzet állandó benyomása - nem tudom, minek nevezzem a szabadság hiányának ezt az ízét, a külső erő állandó jelenlétét, mintha a szerző irányító keze lenne? Hogyan kapcsolódik a Sirin belsőleg? Milyen "ötletnek" vagy milyen "komplexusnak" van alárendelve?

Sirin első regényében, a Masenkában a következő történetet mesélik el: az orosz emigráns Ganin megtalálja a feleségének fényképét panziószomszédjától, aki szintén orosz emigráns, és felismeri benne Masenkát, egy nőt, akit egykor Oroszországban. , szenvedélyesen szeretett. Ettől a pillanattól kezdve Ganin teljesen az emlékek hatalmában van, és a regény lényegében csak ezekkel az emlékekkel van tele. Néhány napon belül Mashenka megérkezik férjéhez Oroszországból. Ganin elhatározza, hogy megszökik vele. Érkezése előestéjén berúgja a férjét, majd elmegy hozzá az állomásra. „Megállt egy kis téren az állomás közelében, és leült ugyanarra a padra, ahol nemrégiben felidézte a tífuszt, a birtokot, Masenka előérzetét... Ganin a világos égre nézett, az átmenő tetőre – és máris könyörtelenül érezte magát. világos, hogy a Mashenkával való románcának örökre vége. Mindössze négy napig tartott – és ez a négy nap talán a legboldogabb idő az ő élete. De most ő teljesen kimerítette az emlékezetét(A dőlt betű mindenhol az enyém. M. K.), Teljesen meg voltam vele elégedve, és Mashenka képe... ott maradt az árnyak házában, ami már maga is emlékké vált. Ahelyett, hogy találkozna kedvesével, Ganin maga indul el az első vonattal.

Egy férfi felesége meghal a nászútjukon. Visszatér a városba, ahol összeházasodtak, ugyanabban a szállodában száll meg, ugyanabban a szobában, ahol az első éjszakát együtt töltötték. – Szóval Chorb visszatért emlékeinek legelejére. Fájdalmas és édes kísértés volt ami most a végéhez közeledik. Már csak egy éjszakát kellett eltölteni házasságuk első szobájában, és holnap átmennek a próbán, és a képe tökéletes lesz ”(“ Chorba visszatérése ”). Chorb pedig abban a szobában tölti az éjszakát az első prostituálttal, akivel találkozott.

A Luzhin védelmében az egész narratíva összefonódik gyermekkori emlékekkel. Luzhin, úgymond, egész életében arra törekedett, hogy emlékezzen valami fontosra, és ezáltal egyszer s mindenkorra megoldást találjon létezése talányára. A történet csúcspontja a Turatival folytatott játék csínytevése, amit Luzhin mentális betegsége követ. És most, amikor elhagyja a kávézót, ahol a verseny zajlik, Luzhin meghallja, hogy valaki azt suttogja neki: "Menj haza!" – Haza – mondta csendesen. - Ahol kombinációs billentyű. De mi az "otthon"? Ez nem Luzhin berlini lakása, ez egy orosz dacha, ahol kora gyermekkorában élt. Luzhin úgy érezte, balra kell fordulni, és ez lesz nagy erdő, és még az erdőben is könnyen ösvényt talál... Most megjelenik egy folyó és egy fűrészmalom, és egy kastély néz a csupasz bokrok között. Ott fog elbújni, kis és nagy üvegedényekből eszik”… A „kombinációs kulcs” visszatérés az egyedülálló múlt emlékeihez.

Martynnak, Podvig hősének – Luzhinnal ellentétben – tiszta a tudata és a valóság érzése. De ő is az oroszországi emlékek, a gyerekkori emlékek szorításában van. Lényegében Martyn „bravúrja”, a szovjet-oroszországi utazása, a semmitől nem motivált utazás, még mindig ugyanaz a kísérlet, hogy visszatérjen a korai emlékekhez, beteljesítse azokat, a végsőkig megélje. Talán, mint Ganin a Masenkában, Martyn visszafordul valahol a lett-szovjet határon, „kimerítette emlékezetét, a végére eltelte” ...

Az emlékezetnek ez a dominanciája egy akaratlan, Sirin által választott sors, ez a sors, ez egy kívülről rákényszerített erő, „fájdalmas és édes kísértés”. Nem tud engedelmeskedni neki. Folyamatosan visszatér lelki életének eredetéhez, a lét kezdeti benyomásaihoz, a gyermeki élet mindennapjaihoz, eszméinek gazdagságához, fényességéhez, tarkaságához, fantasztikusságához.

Sirin egész hatalmas irodalmi arzenálja, frappáns összehasonlításai, kifinomult metaforái, képei, metonímiája azonos mnemonikus eredetű. Olyan rögeszmés erejű tárgyak és jelenségek vágtak bele Sirin tudatába, hogy róluk beszélve nem tudja egyszerűen megnevezni őket, ugyanazzal a megkülönböztetettséggel és domborúsággal igyekszik reprodukálni őket, amivel rendkívüli emlékezetébe bevésődnek. Sirint többször is szemrehányást tettek igénytelenségéért, rámutatva a metaforákkal való visszaélésre. A vád alaptalan: Sirin semmiképpen sem fitogtatja az írás „figuratív voltát”, nem tud másként írni, mert így látja a világot. Példákat nem kell hozni: aki olvassa a Sirint, az maga is sokaságban fogja fel. Ahhoz azonban, hogy megértsük mindezen élénk összehasonlítások mnemonikus eredetét, elég, ha Sirin munkáiban nyomon követjük a külső világ tárgyaiban rejlő bármely tulajdonság szerepét, sőt, egy különleges tulajdonsággal rendelkező tulajdonságot. az emlékezet befolyásolásának, nagyobb erővel kelt bennünk asszociációkat, mint más jelek. Mint tudják, a szagoknak megvan ez a képessége. Sirin maga is elismeri: "... semmi sem támasztja fel annyira a múltat, mint az egykor hozzá kapcsolódó szag." És most kiderült, hogy Sirin egy lépést sem tehet anélkül, hogy ne emlékezzen azokra a szagokra, amelyek azokhoz a dolgokhoz kapcsolódnak, amelyekről beszél. Emberek, tárgyak, városok - mindennek sajátos szaga van számára: elég átlapozni Sirin könyveit - főleg a korábbiakat -, hogy erről meggyőződjünk.

Nem könnyű kibújni az emlékezés zsarnoksága alól. A szagláshoz hasonlóan a másik négy érzékszerv is folyamatosan rátelepszik Sirinre. Az olvasó belefáradt abba a buzgóságba, amellyel Sirin megpróbálja közölni vele a külvilágnak ezt az érzékszervi felfogását. Sirin majdnem az abszurditásig vitte a láthatóság vágyát. Ő, mint senki más, tudja, hogyan kell ábrázolni az embereket, akiket elfog a testi szenvedély, vagy egy heves harc, vagy egy veszélyes hegymászás. Nem csak oroszul, hanem általában is kortárs irodalom kevés egyenrangú vele ebben a képességben. De ez az érzéki művészet csak egy virtuóz trompe l "oeil, csak az emlékezés ünnepe, még nem szervezett, nem győzött le.

Az emlékezet túlsúlya természetesen párhuzamot teremt Sirin és az író, akire kívülről oly kevéssé hasonlít, Marcel Proust között. De elég csak erre a párhuzamosságra gondolni, hogy azonnal megértsük, milyen szakadék választja el Sirint és Az elveszett idő nyomában című könyv szerzőjét. A lényeg az emlékezet természetében, tartományában, irányában van. Proust emlékezete hatalmas, szinte határtalan terjedelmű: érzéki, pszichológiai, esztétikai és társadalmi rendű. Annyira elágazó, hogy Proust munkássága, lényegében, talán összefüggő, hatalmas, útját szabadon választó folyamként jelenik meg előttünk. Nem úgy a Sirinnél. Emlékei az érzékiség szűk körében forognak; terhet jelentenek számára, akadályozzák alkotói lendületét, megbéklyózzák mozgásának szabadságát.

Mivel Sirin a világ tisztán érzékszervi felfogásának kiszolgáltatott marad, művészete arra van ítélve, hogy korlátozott és külsődleges maradjon. Csak a felette lógó igát lerázva léphet be a nagy művészet nehéz útjára. Van reményünk erre. Sirin nem áll meg. "Mashenka" megjelenése óta komoly fejlődésen ment keresztül, ami azt jelzi, hogy folyamatosan dolgozik önmagán. A nemrég megjelent "Camera Obscura" azt sugallja, hogy Sirin tisztában volt azokkal a veszélyekkel, amelyek emlékezetének egyoldalú élességét fenyegetik. Úgy tűnik, már visszafogja a nyomását, kerüli a túlzott figuratívságot, "sokkot" a levélben. Ennek ellenére kiállításának ragyogása változatlan maradt. Ez azt mutatja, hogy a Sirin lehetőségei nagyon nagyok. Akkor válnak valóra, amikor eléri a teljes belső szabadságot, amikor a szellem végre magához tér.

Y. TERAPIANO

"Parabola" kiadó. 1933

V. Sirin prózája sok szót váltott ki az elmúlt években. Egyesek - véleményünk szerint eltúlozva - Sirint a modern idők legfigyelemreméltóbb írójának hirdették; mások, az ellenfelei, néha egyszerűen igazságtalanok voltak vele szemben. Mindenesetre eltelt elég idő, Sirin, mint író, teljesen elhatározta, és új könyvéről - jelen esetben a Szovremennye Zapiskiben megjelent, most külön kiadásban megjelent Camera Obscura című regényről - joggal ír. megítélni a fiatal írót anélkül, hogy a szokásos „elvárásokhoz” folyamodnánk.

V. Sirin új könyve, különösen annak utolsó része, ismét lehetővé teszi, hogy megcsodálhassuk külső kifejezőkészségét. A nyelvezet precíz, száraz, lendületes, néha ragyogóan kemény. A Camera Obscura néhány oldalának olvasása egyfajta fizikai élvezetet ad – a továbblépést tiszta levegő. Bírság? - Nagyon jó! Ez zseniális irodalom? - Zseniális! És mégis, mint a tiszta levegőn való mozgás után, kellemes érzés csak a felszínen van; még bosszantó is, miért olyan jó mindez. Ragyogó - de "érthető", túlságosan is érthető - egy személyről, a kívülről szemlélődő életről.

A belső dimenzió érzése, az ember és a világ belső terve kívül esik a Sirin érzékelésén. Energiája mindig célt téveszt, figyelemre méltó képessége csak felületes, tehát önkényes kombinációk létrehozására megy ki, a képi ajándék erejével valamiféle elragadtatással. Belső szükségszerűség (például Dosztojevszkijnál előre úgy érezzük, hogy Raszkolnyikovnak ilyen és ilyen pillanatban óhatatlanul találkoznia kell Szvidrigailovval a hídon) - Sirin teljesen mentes az érzésektől, az „élet összekötő varrataitól”. Ez a megfigyelés nem csak rám tartozik, amikor azt mondom, hogy a Camera Obscura szereplői bármilyen módon összekeverhetők anélkül, hogy a narratíva belső szerkezetét megzavarnák: Krechmar sérülés nélkül visszaadható feleségének, lányuk nem halhat meg, Gorn feleségül veheti Magdát stb.

Az autóbaleset és annak következményei a Camera Obscura szereplőire oly zseniálisan bemutatva nem másnak, mint a szerző szeszélyének köszönhető. Bármilyen irányban – a történet belsőleg felelőtlen. Lehet kifogásolni: de ez a camera obscura. Azonban a "Feat"-ben a regény végén - a hős szovjet-oroszországi útja ugyanolyan felelőtlen.

Sirin élesen kiélezett „háromdimenziós” látása irritálóan suhan el az emberi lény mellett. Úgy tűnik, nem tévedek, ha ugyanannak a szerzőnek a Legújabb Hírekben megjelent kis történeteit felidézve azt mondom, hogy Sirin fő bűne egy kétes német felfedezés – a pszichoanalízis – iránti hajlam. Az „emlékezetmegszállottsága” (amelyről nemrégiben írt egyik kritikusunk) inkább fikció, mint spirituális látásmód. Azt, hogy az emlékezet másik oldalán egy belső, valódi személy áll, ilyen módszerrel nem lehet megismerni. A Camera Obscura hősei, amíg nem akarunk ellenállni az illúziónak, élő emberekként jelennek meg előttünk. De a művész varázslatának nincs kényszerítő ereje. Csak varázslat, lenyűgöző, zseniális, de nem varázslat. Ha akarod - és kiüresedik a belső ürességtől - nem, nem a hősök, maga a szerző. Az pedig, hogy az ember távolléte ilyen ragyogással fejeződik ki, tovább fokozza a csalódottság érzését: érzi, mit tudna adni Sirin a maga nagyszerű formai tehetségével, ha csak... de ez a „ha csak” egyre problematikusabbá válik. minden új történetével..

M. OSORGIN

V. Sirin. "Camera Obscura" regény

„Modern Notes” és „Parabola” könyvkiadók. Berlin, 1934

Úgy tűnik, itt az ideje, hogy V. Sirint az ígéretes kategóriából a sikeres, sőt sikeresek kategóriájába helyezzük át; már több jelentős műve van, mint bármely más tiszteletreméltó. Tehetségét felmérve már nem kell novelláskönyveket lapozgatni és el lehet felejteni a fiatalság szokásos bűnét - a rímes apróságokat.

Utolsó regénye, a Camera Obscura, ismét nagyon jó és tehetséges, megalapozza Sirin emigráns írói nézetét, aki nemcsak szinte teljesen elszakadt az élő orosz kérdésektől és érdekektől, hanem kívül áll az orosz közvetlen befolyásain is. klasszikus irodalom. Cselekményei nemzetköziek, a szereplők külföldiek, a nyelv idegen az orosz íróban rejlő keresésektől és egy kész, bejáratott szótárra korlátozódik, a stílus európai feldolgozású, könnyen átvihető bármely személyre. idegen nyelv. A hideg ragyogás nem az orosz szellemben való, és mi sem értékeljük, de természetesen abszurd lenne Sirinát ezért szemrehányást tenni; éppen ellenkezőleg - egy új eredmény, egy jól ismert hozzájárulás, amelynek értékén érdemes gondolkodni és vitatkozni.

Sirinnek van még egy nem orosz vonása - a természet teljes hiánya írásaiban; élet aszfalton és kőfalakban, egy város és csak egy város. A természet bepillanthat a hintó ablakába vagy egy üdülő keretébe, de nem jelenik meg fésületlen formában - a szerzőnek nincs rá szüksége, nem inspirálja. A város pedig nem régi, legendákkal teli, hanem csak modern, sakktáblára emlékeztető, taximéterrel mérve, éttermekkel, kávézókkal, mozikkal díszítve az utcák sarkain, telefonhálózattal összefonva, nélkülözhetetlen résztvevői mindennek. eseményeket. És érzelmek, szenvedélyek, erények és bűnök - minden városi, hogy ne mondjam - Berlin pecsétje, kötelező, lakás és szálloda, falak rejtve, amíg - túl a normán - be nem kerül az újságkrónikába, a események és bűncselekmények.

Itt jelent meg a "Camera Obscura" című regény, amelynek tartalmát nem szükséges közölni. Könyvbe kötve még mindig nyer – és izgat, és lefoglal, sőt ámulatba ejt. Csodálatos művészettel készült, és effektjei nem olcsók. Sirint csodálatos, ritka technikusnak kell nevezni - anélkül, hogy megfosztaná őt a pszichológus érdemeitől. A regényben két hely érdemel külön említést: Magda Kretschmar lakásában tett első látogatásának jelenete (zárt ajtó, piros párna) és Zagelkranz történetének felolvasása. Mindkét jelenet technikailag annyira tökéletes, hogy nem is tudod mihez hasonlítani, Kretschmar elveszti a sztori fonalát, melynek szavai értelmetlenül dübörögni kezdenek a fülében, nem csupán „művészi trükk”, hanem igazi hatalmas kreatív teljesítmény! Sőt, a "Proust alatt" írt történet egy részlete is érdekes, mint egy zseniális szatírakísérlet, amelyet fiatal proustiainknak nem kellett volna megbocsátaniuk Sirinnek.

Általánosságban elmondható, hogy Sirinnek sok kiváló „lelete” van: ezekben túljutott tehetségének fiatalságán. Néha egy szó bearanyozza az egész oldalt. Talán ezért is olykor olyan szánalmas, hogy Sirin cselekményei nem teljesek, és nem az élet gazdagságából, hanem városi hitványságából, olcsóságából kell merítenie azokat. A forma luxusa nem felel meg a tartalomnak, ahogy az a filmekben történik, amikor milliókat költenek el, és tehetségeket hívnak meg a méltatlan, sokszor jelentéktelen ábrázolására. De ott a tömegért csinálják, míg Sirin az elit írója, mindenesetre azoknak, akik képesek értékelni a forma szépségét, ami teljesen megváltja és elfedi alanyai "kalandosságát".

A Sirin hűséges olvasóit oly nagy csalódást okozó „Feat” (a messziről jövő ötlet, a megvalósítás homályossága) után a „Camera Obscura” ismét felkelti az érdeklődést munkája iránt, amely bár határozottabb, de még mindig virágzik. és sokat ígér. Az ígéret hamisságáról tanúskodnak leendő regényének töredékei is, amelyeket Párizsban nyomtattak és hallgattak meg. .

V. WEIDLE

"Petropolis" kiadó. Berlin

Luzhin Védelmével együtt számomra a Kétségbeesés tűnik a legjellemzőbbnek a szíriai regények közül, és áll a legközelebb művének központi magjához. Éppen ezért nem lehet róla külön beszélni, anélkül, hogy kapcsolatba kerülnénk ennek a nagyon összetett írónak az összes többi könyvével, akit megszoktunk, hogy a másik oldalon ítélkezzünk, és amelyről mind a tisztelők, mind az ellenségek szinte mindig ugyanazokat az ismerős kifejezéseket ismétlik. aki a mi oldalunkkal kétségtelenül megérdemli a sokkal közelebbi figyelmet. A Despairről szóló véleményeket valójában nem érdemes írni. Mindenki, aki még nem veszítette el érdeklődését az orosz irodalom iránt, olvasta vagy olvasni fogja ezt a regényt. Mindenki, aki még nem veszítette el a verbális újdonság és a pontosság érzését az orosz prózában, értékelni fogja szerzőjének hatalmas tehetségét. Aztán elkezdődnek a nézeteltérések, amelyekről erről az egy könyvről beszélni egyszerűen eredménytelen. Ezért arra szorítkozom, hogy csak egy jellemzőt emeljek ki, azt, amelyik a Kétségbeesést különösen rokonsá teszi Luzhin védelmével.

Sirin kreativitásának témája maga a kreativitás; ez az első dolog, amit el kell mondani róla. A kém (az azonos című történetben), a sakkozó Luzhin, a pillangógyűjtő Pilgram, a gyilkos, akinek nevében a Kétségbeesést elmondják, halálra ítélték a Kivégzési Felhívásban - mindezek az alkotó sokszínű, de homogén szimbólumai , művész, költő. Sirin figyelmét nem annyira az őt körülvevő világ köti le, hanem saját „én”, aki kreatív hivatása folytán arra van ítélve, hogy e világ képeit, látomásait vagy szellemeit tükrözze. Ennek az „én”-nek öntudatlan vagy tudatos gyötrelmei, valamiféle tehetetlen mindenhatósága, a dolgok és emberek feletti kéretlen hatalom, amelyek valójában nem is dolgok vagy emberek, hanem csak saját önkényének termékei, amiből mégis megvan. nincs hova futni, - ilyen a felsorolt ​​történetek és regények eltérően kifejezett, nem azonos mélységű tartalma, ami persze semmiképpen sem határozza meg előre a külső cselekményt, és könnyen kombinálható (például a "Meghívás a Kivégzés") egészen más indítékokkal. Más könyvek, amelyek a felhasznált fő anyag tekintetében önéletrajzi jellegűek (például „Mashenka” és „Feat”), vagy közvetlenül tükrözik a gépesített modern világ(mint a „Király, Királynő, Jack” és a „Camera Obscura”), minden érdemük ellenére sem tartoznak a fő dologhoz, amit ő alkotott, és amelynek létrehozására elhívták. A serdülőkor víziói és a velük szemben álló lélektelen városi nyüzsgés Luzhinban és a Kétségbeesésben egyaránt találkoznak, de itt összekapcsolódnak azzal az alapvető spirituális élménnyel, amely a szír művészet legbensőségesebb és legszemélyesebb jelentését adja.

A „kétségbeesés” gondolata – egy bonyolultan felfogott bűncselekmény, amely csekély felügyelete következtében mégis elárulja a bűnözőt – első pillantásra meglehetősen ésszerűnek és egy detektívregény számára elérhetőnek tűnik. A narratíva és a nyelvi ritmusba behatoló izgalom azonban már a sokrétű építkezésről tanúskodik, és a már az első soroktól a végletekig feszültségig felfújt hisztérikus hangnem a szerzőre, nem csak hősére vonatkozik. A vágy, hogy a saját kettősbe költözzön, a narrátort körülvevő valóságot kifordítsa, hogy a gyilkosságban öngyilkos legyen, mintegy felborította az öngyilkosságot, végül pedig az egész terv kudarca, minden fikció és kísértet mögötti felfedezés, a romlott valóság és a meztelen, remegő, halálra ítélt spirituális protoplazma megsemmisült álma mögött - vajon tényleg nem csapódik le mindez egy összetett allegóriába, amely mögött nem egy zsoldos gyilkos kétségbeesése, hanem egy teremtő kétségbeesése húzódik meg? aki képtelen hinni teremtésének tárgyában? Ez a kétségbeesés a legjobb szíriai alkotások fő motívuma. Ez hozza rokonságba a modern európai irodalom legleleplezőbb dolgaival, és az oroszban is olyan helyet ad neki, ahová nincs más. Sokkal többet lehet és kell erről mondani, Pilgram halálát és Luzhin kiugrását egy betört ablakon a Kétségbeesés végével összehasonlítani, de ennek az egyetlen tulajdonságnak a jelenléte is elég ahhoz, hogy megtiltsa, hogy Sirint egy ellenállhatatlan virtuózként kezeljük. ugyanaz, akár elítélő, akár dicsérő jelentést adunk ennek a szónak.

A kritikus kicsit mindig olyan, mint egy vásári ugató, aki kiabál a fülke előtt: „Gyere be, láss a 20. század csodáját, kétgyomrú ember” – vagy „Csodagyerek, nyolcéves Curler Irma, tizenhat font súlyú” – vagy valami ilyesmi, valami szakállas nő. Ám az ugató helyzete egyszerűbb és előnyösebb, mert a fülke zsinórfüggönye mögött magától értetődő, magyarázatra nem szoruló korcsok tűnnek fel a legtekintélyesebb nyilvánosság előtt. A kritikus dolga, hogy megmutassa, miért nem rosszabb az ő „20. századi csodája”, mint a többi, amit egy érdeklődő olvasó elköltött egy altyn vagy tíz soust. „Poetae nascuntur” – az emberek költőnek születnek. Minden igazi művész, író, költő a szó tág értelmében természetesen degenerált, természeténél fogva a normális emberek környezetétől elszigetelt lény. Minél szembeötlőbb a körülötte lévőkkel való eltérése, annál fájdalmasabb, és gyakran előfordul, hogy Mindennapi élet a költő igyekszik leplezni csúfságát, zsenialitását. Tehát Puskin játékos maszkjával, párbajtőröző köpenyével, arisztokrata patrícius tógával, irodalmár kispolgári kabátjával takarta el. Ezzel szemben a középszerűség mindig igyekszik leleplezni képzeletbeli rendkívüliségét, mint ahogy egy koldus feltárja álfekélyeit.

A költő tudata azonban kettős: igyekszik „a jelentéktelen világ gyermekei között” lenni, még a „legjelentéktelenebbek” is, a költő tudatában van csúfságának - bolondságának - rögeszméjének isteni természetének, a sajátjának, nem szörnyű, nem sötét, mint egy vakon született, de fényes, bár nem kevésbé végzetes, amelyet Isten ujja jelzett. Az életben mindennél jobban ápolja azokat a titkos pillanatokat, amikor Apolló szent áldozatot követel, amikor markánssága teljesen megnyilvánul. Megszállottságának, szent bolondságának ezekben a pillanataiban, amelyek az utolsó erotikus görcsök pillanataihoz vagy a „magasabb harmónia” epilepsziás pillanataihoz hasonlítanak, amelyekről Dosztojevszkij beszél, a költő kész feláldozni életét. Feláldozza: szimbolikus értelemben - mindig, közvetlen, szó szerinti értelemben - néha, de ez "néha" gyakrabban történik, mint amilyennek látszik.

BAN BEN művészi kreativitás van egy pillanatnyi mesterség, hideg és megfontolt csinál. De a kreativitás természete eksztatikus. A művészet természeténél fogva vallásos, mert nem ima lévén, mint az ima, kifejezett kapcsolat a világgal és Istennel. Ez az eksztatikus állapot, ez a legmagasabb szintű „a lélek hajlam a benyomások legélénkebb elfogadására és a fogalmak mérlegelésére, következésképpen azok magyarázatára” inspiráció. Ez az az elkerülhetetlen „bolondság”, amellyel a művészt megkülönböztetik a nem művésztől. Ezt ápolja a művész, ezt tiszteli magában, ez az öröme és szenvedélye. De itt van a figyelemreméltó: ha az ihletről, az imaállapotról beszél, időnként egy másik foglalkozás említésével kombinálja, ami viszonylag hiábavalónak tűnik, hogy egy egészséges ember számára ez a kombináció méltatlannak, abszurdnak, nevetségesnek tűnik. Ezt a foglalkozását azonban nem kevésbé ápolja, mint „Isten előtti helytállását”, és olykor saját magának tulajdonítja a legnagyobb érdemnek, alátámasztva még azt a merész állítást is, hogy az utókor, a haza és az emberiség hálás emléke van rajta.

A költő, a józan ész és az arany középút legmegfontoltabb énekese már kétezer évvel ezelőtt bejelentette, hogy réznél erősebb emlékművet és piramisoknál magasabb királyi fejet állított magának; hogy a halál tehetetlen előtte; hogy hazája legtávolabbi zugaiban hívják, amíg szülővárosa, örök Városa állni fog, s maga a költészet Múzsája koronázza meg homlokát el nem fogyó babérral. Mindezt tizennégy és fél hangzatos versszak során vázolta fel, másfél versszakban pedig érdemeit jelölte meg, ami jogot ad a halhatatlansághoz, és szerinte nem szorul magyarázatra:

Princeps Aeolium carmen ad Italos
Deduxisse modos.

„Én voltam az első Olaszországban, aki bevezette a iol nyelvű változatot!” Gondolj bele, micsoda bravúr. Eközben, tizenkilenc évszázaddal később, az orosz Horatius, akinek mellkasát a fontos állami érdemekért járó rendek teleszórták, a latint utánozva írta:

A pletyka átmegy rólam a fehér vizekről a feketékre,
Ahol a Volga, Don, Néva, az Urál ömlik a Ripheánból;
Mindenki emlékezni fog arra, hogy számtalan nép között,
Hogy a homályból arról váltam ismertté,
Hogy én voltam az első, aki egy vicces orosz szótagra merészelt
Az erényekről... jelentsd be, -

azaz a halhatatlansághoz való jogát arra alapozta, hogy Felitsy erényeit semmi más módon nem hirdette, mégpedig a „vicces orosz stílusban”: az elsők egyszerű nyelven kezdtek ódákat írni.

Horatiust és Derzhavint utánozva Puskin ezt írta emlékművében:

És még sokáig kedves leszek az emberekhez,
Azok az új hangok a dalhoz, amit találtam,
Hogy Radiscsev után a szabadságot dicsőítettem
És az irgalom énekelt.

Aztán valószínűleg arra gondolva, hogy a nép nem nagyon tudja értékelni a „hangok” újdonságát, újraírta ezt a strófát, de azt, hogy kezdetben saját lelkiismerete előtt az érdemei közé sorolta az új hangok elsajátítását. a szabadság és az irgalom dicsőítésével – és még megelőzve ezt a kántálást. Úgy tűnt, kineveti magát, amikor a szkeptikus Oneginnel szembehelyezkedve azt írta, hogy nincs benne "nagy szenvedély".

Mert az élet hangjait ne kímélje.

Valójában az irónia leple alatt itt fogalmazódik meg legbensőségesebb gondolata a költő lényegéről. Egészen komolyan ismétli, mint költői „hitvallást”:

Arra születtünk, hogy inspiráljunk
Édes hangokért és imákért.

Itt az ihlet, a költői tudat általános állapota rendíthetetlen hűséggel két egyenértékű és egyformán kötelező, egymást kiegészítő elemre oszlik: „édes hangokra” és „imákra”.

A művész a kreativitás megszállottja. Ez a szenvedélye, az ő (Karolina Pavlova szavaival élve) "támadása", boldogsága és bánata, szent csúnyasága. De egyformán "nem kíméli az életet" sem a "hangokra", sem az "imákra". Számára a művészet formai és szemantikai elemei elválaszthatatlanok, ezért egyenértékűek. A valóságban is így van. Az „édes hangok” „imák” nélkül nem alkotnak művészetet, de a „hangok” nélküli „imák” sem. A hangok a művészetben nem kevésbé szentek, mint az imák. A művészetet nem meríti ki a forma, de a formán kívül nincs léte, következésképpen értelme. Ezért a kreativitás tanulmányozása elképzelhetetlen a forma tanulmányozásán kívül.

Alapos vizsgálat után Sirinről kiderül, hogy túlnyomórészt a forma, az írástechnika művésze, és nem csak abban a jól ismert és általánosan elismert értelemben, hogy írásainak formai oldalát kivételes sokszínűség, összetettség, ragyogás és újszerűség jellemzi. Mindezt felismerik és ismerik, mert mindenki szemet felkelti. De azért feltűnő, mert Sirin nemhogy nem álcázza, nem rejti el trükkjeit, ahogyan azt legtöbbször mindenki teszi, és amiben például Dosztojevszkij is elképesztő tökéletességet ért el – hanem éppen ellenkezőleg: maga Sirin úgy állítja elő őket, mint egy bűvész, aki , feltűnő a nézőben, azonnal megmutatja csodáinak laboratóriumát. Úgy tűnik számomra, hogy itt van mindennek a kulcsa Sirin. Műveit nemcsak szereplők, hanem számtalan olyan technikával is, amelyek manókhoz vagy gnómokhoz hasonlóan a szereplők között száguldozva óriási munkát végeznek: fűrészelik, vágják, szögezik, festik, felállítják és szétszedik a díszletet, amelyben a darab játszódik a néző előtt. Ők építik fel a mű világát, és önmaguk válnak a visszafordíthatatlanul fontos szereplőivé. Sirin nem titkolja őket, mert az egyik fő feladata éppen az, hogy megmutassa, hogyan élnek és működnek a technikák.

A Sirinnek van egy története, amely teljes mértékben a jogosulatlan trükkök játékára épül. A „meghívás a végrehajtásra” nem más, mint arabeszkek, minták, képek láncolata, amely nem ideológiai, hanem csak stílusi egységnek van alávetve (ami egyébként a mű egyik „ötlete”). Nincs a "Kivégrehívásban" való élet mint a nem és igazi karakterek, a Cincinnatus kivételével. Minden más csak az elf-dekorátorok játéka, az alkotói tudatot betöltõ technikák és képek játéka, vagy jobban mondva Cincinnatus kreatív delíriuma. Játékuk végével a történet véget ér. Cincinnatust sem kivégezték, sem nem kivégezték, mert a történet során egy képzeletbeli világban látjuk, ahol nem lehetséges valós események. Az utolsó sorokban Cincinnatus kétdimenziós, festett világa összeomlik, és a lehullott díszletek fölött „Cincinnatus ment – ​​mondja Sirin – por és lehullott dolgok, remegő vásznak között, abba az irányba, ahol a hangokból ítélve. , a hozzá hasonló lények álltak” . Itt természetesen bemutatásra kerül a művész visszatérése a kreativitásból a valóságba. Ha úgy tetszik, ebben a pillanatban végrehajtják a kivégzést, de nem úgy és nem abban az értelemben, ahogyan azt a hős és az olvasó várta: a „hozzá hasonló lények” világába való visszatéréssel, Cincinnatus létezésével. a művészt megállítják.

A Sirint az a tudatos vagy talán csak tapasztalt, de szilárd meggyőződés jellemzi, hogy a kreativitás világa, igaz világ a való világ látszólagos hasonlóságaiból a képek és technikák munkája hozta létre, de valójában teljesen más anyagból, annyira más, hogy az egyik világból a másikba való átmenet, bármilyen irányban is, olyan, mint a halál. Sirin a halál alakjában ábrázolja. Ha Cincinnatus meghal, a kreatív világból átlépve az igaziba, akkor vissza - a Terra incognita történet hőse abban a pillanatban hal meg, amikor végre teljesen elmerül a képzelet világában. És bár az átmenet itt-ott homlokegyenest ellenkező irányban megy végbe, Sirin ugyanúgy ábrázolja a díszlet szétesése formájában. Mindkét világ egymáshoz képest illuzórikus Sirin számára.

Ugyanígy meghal a pillangókereskedő, Pilgram, az azonos nevű történet hőse feleségéért, vásárlóiért, az egész világért – abban a pillanatban, amikor végre elmegy Spanyolországba – egy olyan országba, amely nem esik egybe az igazival. Spanyolország, mert azt az ő álma hozta létre. Ugyanígy, Luzhin is abban a pillanatban hal meg, amikor az ablakon kivetve magát a berlini udvar sápadt és sötét terein végre kiesik a valóságból, és belecsöppen a sakkkreativitás világába - ahol nincs feleség. , nincs ismeretség, nincs lakás, de az alkotói módszereknek csak tiszta, elvont összefüggései vannak.

Ha a „Pilgram”, a „Terra incognita” és a „Meghívás a kivégzésre” teljes egészében a világok kapcsolatának témájának szentelték, akkor a „Luzsin védelme”, az első dolog, amelyben Sirin már elérte tehetségének teljes magasságát. (mert talán először sajátította el művének fő motívumait), - Az ugyanabba a ciklusba tartozó Luzhin Védekezése ugyanakkor már átmenetet tartalmaz egy másik szíriai írássorozatba, ahol a szerző változatlanul más problémákat is felállít magának. , azonban a kreativitás és a kreatív személyiség témájához kapcsolódik. Ezek a problémák valamivel korlátozottabbak, mondhatnánk - szakmai jellegűek. Luzhin arcán az ilyen professzionalizmus réme látszik, megmutatja, hogy az állandó tartózkodás az alkotó világban, egy művésztől, ha tehetség, és nem zseni, mintha emberi vért szívna ki belőle egy automata, aki nem alkalmazkodott a valósághoz, és meghalt a vele való érintkezéstől.

A "Spy" egy művészi sarlatánt, egy szélhámost, egy középszerű embert mutat be, aki alapvetően idegen a kreativitástól, de igyekszik művésznek kiadni magát. Néhány általa elkövetett hiba tönkreteszi, bár természetesen nem hal meg, hanem csak a foglalkozását változtatja, mert végül is soha nem járt a kreativitás világában, és nincs átmenet egyik világból a másikba. történetét. A Kémben azonban már körvonalazódik a téma, ami Sirin egyik legjobb regényében, a Kétségbeesésben központi szerepet kapott. Egy valódi, önmagához szigorú művész szenvedését mutatja be. Elpusztul egyetlen hibától, egyetlen hibától, amelyet minden alkotó erejét magába szívó műben elkövettek. A kreativitás során bevallotta, hogy a közvélemény, az emberiség nem biztos, hogy megérti és nem értékeli alkotásait, és kész büszkén elszenvedni az el nem ismerést. Kétségbeesésbe kergeti, hogy ő maga a hibás a kudarcért, mert ő csak tehetség, nem zseni.

A művész élete és a befogadás élete a művész elméjében – ez a témája Sirinnek, amely bizonyos mértékben feltárul szinte minden írásában, kezdve Luzhin védelmével. A művészt (és pontosabban az írót) azonban sehol nem mutatják meg neki közvetlenül, hanem mindig sakkozó, üzletember stb. leple alatt. Szerintem ennek több oka is van. Ezek közül a legfontosabb az, hogy itt egy módszerről van szó, amely azonban nagyon elterjedt. A formalisták ezt elidegenedésnek nevezik. Abból áll, hogy egy tárgyat rendkívüli környezetben mutatunk meg, új pozíciót adunk neki, új oldalakat nyitunk meg benne, kényszerítve a közvetlenebb észlelésre. De vannak más okok is. Ha karaktereit közvetlenül íróként mutatja be, Sirinnek meg kell alakítania őket kreativ munka, regényt illeszteni a történetbe vagy történetet a történetbe, ami indokolatlanul bonyolítaná a cselekményt, és az olvasótól némi ismeretet igényelne az író mesterségéről. Ugyanez, csak kicsit más nehézségekkel, felmerült volna, ha Sirin festővé, szobrászká vagy színészné tette volna őket. Szakmailag megfosztja őket művészi vonásait, de Luzhin vele dolgozik sakkproblémáin, Hermann pedig pontosan ugyanúgy dolgozik a bűncselekmény fogalmán, ahogyan egy művész dolgozik az alkotásain. Végül figyelembe kell vennünk, hogy a hős "Spy" kivételével minden szíriai hős valódi, magas művész. Ezek közül Luzhin és Hermann - mint mondtam - csak tehetségek, nem zsenik, de nem tagadható tőlük a természet mély művészisége. Cincinnatusnak, Pilgramnak és a "Terra incognita" névtelen hősének nincsenek meg azok a hibás vonásai, amelyek Luzhint és Hermannt jelölik. Következésképpen mindegyik álarc nélkül, a művészek őszinte minőségében az irodalomtanárok nyelvén pozitív típusokká válna, ami, mint ismeretes, rendkívüli és jelen esetben felesleges nehézségeket okoz a szerzőnek. . Sőt, a szerzőnek ebben az esetben túl nehéz lenne megszabadulnia attól a lelkesedéstől és cukrosságtól, amely szinte elkerülhetetlenül kíséri az igazi művészek irodalmi képeit. Sirin a „Kém” hősét csak azért tudta íróvá tenni, megkerülve a nehézségeket, mert ez a hős álíró. Azonban azt hiszem, abban is szinte biztos vagyok, hogy Sirin, akinek nagy tárháza van maró megfigyelésekben, egyszer szabad kezet ad magának, és könyörtelenné tesz minket. szatirikus képíró. Egy ilyen kép teljesen természetes pillanata lenne annak a fő témának, amivel megszállottja van.

P. BICILLI

V. Sirin. „Meghívás a végrehajtásra”. - Neki. "Kém". Párizs, 1938

Ha egy írótól egyszerre, hosszú szünetekkel újraolvasod, amit korábban olvasnod kellett, könnyebben észrevehetsz benne állandóan felbukkanó stilisztikai vonásokat, és ezáltal közelebb kerülsz az iránymutató megértéséhez. ötleteket- a szó teljes értelmében, vagyis a világról és az életről alkotott látásmódját - hiszen egy igazi író "formája" és "tartalma" egy és ugyanaz. A Sirin egyik ilyen tulajdonsága egyfajta "szójáték", a játék hasonló hangzó szavak. "…És hogyan füst nyereséges eltűnik ház…"("Kém"), - és még sok hasonló kombináció a "Kivégrehívásban": azonos szótagszámú, egymásra rímelő szóösszetételek ("... Parasztszagú volt, dohány, fokhagyma"), vagy „szimmetrikus” a szócsoportokra vonatkozóan: „... in P Essie m kér c m Arles P astya ... "(pm - mp); vö. tovább: „... A kép ecsetek cool coloris hogy"- alliterációk plusz asszonánszok; „após, botra támaszkodva…”; „Vannak ott dombok, lankadó tavak, egy távoli zenekar tom-tomjai…”; "a sápadt könyvtáros hányt..." - vagy még sok hasonló eset, amennyit csak akar. Úgy tűnik, maga a szerző is utal erre a modorára, amikor Cincinnatus regényéről beszél, ahol "volt egy másfél oldalnyi bekezdés, amelyben minden szó n-nel kezdődött". De úgy tűnik, itt nevet magán, következetesen azon vágyában, hogy megőrizze az irónia hangját; egy másik helyen Cincinnatus nevében támasztja alá ezt a verbális eszközt: őt és saját reflexiójával is aktualizálva... "Az általam feljegyzett technika csak az egyik eszköze a szó újjáélesztésének, továbbfejlesztésének" kifejező, erő hall hangzatossága. És egy szó hangzatossága összefügg a szóval jelentése:– suhogó, nedves szó boldogság, a fröccsenő szó, olyan eleven, szelíd, magában mosolyog, magától sír…” („Kém”); – Ez is egy érdekes szó. vége. Mint a ló és a hírnök egyben…” (ib.). Házasodik a "Kivégrehívásban" is: "Hülye itt, a pár által kitámasztott és „erősen” bezárva egy sötét börtön... fogva tart és elnyom. Ha igen, akkor a hasonló hangzású szavak valami közösről beszélnek.

Természetesen itt lényegében nincs semmi új - csakúgy, mint a merész metaforák széles körben elterjedt használatában, például a „szellemi”, „anyagi” tulajdonságokat kifejező fogalmakra áthelyezve: taláros megfogant” („Spy”), vagy az egyik kategória észlelései által generált fogalmakra egy másik kategória észleléseivel kapcsolatos tulajdonságok: "bársonyos csend ruhák, lefelé tágulva, összeolvadtak a sötétséggel "(" Meghívás a kivégzésre "). Itt az egyéni észlelések verbális jelzései oly módon kombinálódnak, hogy az észlelések helyett egy holisztikus benyomás közvetítődik felénk. Hasonló stiláris csodák már Gogolban is megtalálhatók, aztán még sok másban. Minden arról szól funkciókat ezekről a technikákról, amit a használatuk bátorságának foka mutat meg - és ebben a tekintetben Sirin odáig megy, hogy előtte senki sem -, hiszen az ilyen merészség olyan kontextusokban fordul elő, ahol meglepődnek a váratlanságukkal: nem a dalszövegekben, hanem „elbeszélő próza”, ahol, úgy tűnik, a figyelem a „hétköznapi”, „hétköznapi” dolgokra összpontosul. Ez összefügg Sirin kompozíciójával is, ahol a fantázia, a hallatlan dolgok valahogy ott kúsznak be, ahol nem számítunk rájuk, akármilyen gyakran történik is, mint a "Meghívás a kivégzésre"-ben, nem várjuk el, mert éppen akkor, amikor játszódik, az elbeszélés hangvétele szándékosan „csökkentett”, nyugodt, az, amiben a mindennapi életről mesélni szokás. A hallatlan beemelése a vulgáris hétköznapokba szintén nem újdonság: Gogolnál és Saltykovnál is jelen van, Hoffmannnál már korábban is. De ha egyszer megtámadták, a számukra ismeretlen dolgok kerülnek előtérbe; a fantasztikus motívumot a narratíva minden egyes darabjában részletesen kidolgozzák, így a mindennapi élet mintegy keretet vagy hátteret alkot. A Sirinben a fantázia és a valóság elemei szándékosan keverednek; ráadásul éppen a „lehetetlent” mesélik el futólag, mint olyan hétköznapi apróságokról, amelyeken nem marad el a figyelem: „Szolgák... lendületesen feltálalják az ételeket, néha még az asztalon is átrepülnek az edénnyel (valami hasonló Chagall festményéhez) , és az általános figyelmet felkeltette az a gondosság, amellyel Monsieur Pierre gondoskodott Cincinnatusról... "Az ilyen példákat akárhányszor lehetne idézni. Néha, ismét a legapróbb szóbeli utalások révén, még az is, ami a „valóságra” utal, valamiféle színlelt fikció jellegét ölti: „A hold már eltávolítottákés vastag tornyok erődítmények összeolvadtak a felhőkkel. Eleinte ez a valóság valamiféle téves felfogásának tűnik. De ha bármit elolvas a Sirinről - különösen a "Kivégzésre való felhívást" - a végére, úgyszólván minden egyszerre kifordul. A "valóságot" kezdik "nonszensznek", a "nonszensznek" pedig valóságnak tekinteni. A „szójáték” technika tehát valamiféle valóság helyreállításának funkcióját tölti be, amelyet a szokásos „valóság” takar.

Minden művészet, mint általában minden kultúra, erőfeszítés eredménye kiszabadulni a valóságból, és ennek ellenére empirikus bizonyítékokat használva, mint anyag, hasznosítsa újra úgy, hogy egy másik, ideális világot érintsen. De ezt az adottságot valódi lénynek tekintik és úgy gondolják, mint valami, aminek megvan a maga, bár nagyon csúnya, jelentése,és mint valami, bár nagyon csúnya, de mégis elrendezve,és ezért bizonyos szempontból "normális". A Sirin az ismerős valóságot úgy mutatja be, mint „a különböző dolgok egész gyűjteménye háló", azaz abszolút nevetséges tárgyak: „mindenféle formátlan, színes, lyukas, foltos, kibökött, gömbölyű dolog” (Cecilia Ts. szavai a „Meghívóban”); - és a kreativitás lényege ebben az esetben annak az „érthetetlen és csúnya tükörnek” a keresésére redukálódik, amelyben tükröződik az „érthetetlen és csúnya tárgy” „csodálatos, karcsú képpé”. Mi ez az illuzórikus, irrealitás a „dicsért valóságunkról”, a „rossz szendergésről”, ahol csak „kívülről hatolnak be, furcsán, vadul változóan a valóság perifériáján túláramló hangok és képei” (a szavak Cincinnatus)? Abban, hogy nem vagyok szabad benne – és nem is Talán szabadnak lenni, mert az ember nem szabad akaratából születik ("... tévedésből itt kötöttem ki - nem éppen egy tömlöcben - hanem úgy általában ebben a szörnyű, csíkos világban...", ib.) , - és ha nem M-sieur Pierre, aki számára az élet „örömökre”, „szerelemre”, „gasztronómiára” stb. redukálódik, akkor szükségszerűen Cincinnatus, aki bárhová is megy, a végén újra visszatér és ismét elítélt cellájába.

Még egyszer: az "élet egy álom" és az emberi fogoly téma nem új keletű; ismert, univerzális témák ezek, a világirodalomban sokszor és a legkülönfélébb változatokban érintették. De amennyire én tudom, ezek a témák voltak az egyedüliek senkinek, még senki nem dolgozta ki ilyen következetesen és ilyen tökéletességgel, ezt a sorrendet kondicionálva, olyan mesterséggel újragondolni azokat, akik visszamennek Gogolhoz, romantikusok, Saltykovig, Swiftig, stilisztikai eszközök és kompozíciós motívumok. Ennek az az oka, hogy senki sem volt ennyire következetes a téma mögött meghúzódó ötlet kidolgozásában. "Az élet egy álom." Az alvást, mint tudod, régóta a Halál testvérének tekintették. Sirin és ebbe az irányba megy a végéig. Ha igen, akkor az élet halál. Éppen ezért Cincinnatus kivégzése után nem ez, a „kis hóhért” pedig, mint egy „lárvát”, a karjaiban viszik el az állványon álló három Park egyike; Cincinnatus oda megy, ahol „a hangokból ítélve voltak hozzá hasonló lények”, azaz „áthatolhatatlan”, leibnizi monádok, „ablaktalan”, tiszta lelkek, a platóni eszmevilág lakói.

Volt már alkalmam kifejezni azt a véleményt, hogy Sirin művészete az allegória, az "allegória" művészete. Miért "kicsi, mint a lárva" a hóhér az utolsó pillanatban? Mert valószínűleg Monsieur Pierre az, ami a cincinnatus monádra jellemző földi inkarnációjában, ami vele együtt van. született a fénybe, és ami most visszatér a földre. Cincinnatus és Monsieur Pierre az „ember általában” két aspektusa, mindenki „az angol középkori „négyzetes drámának”, a rejtélyeknek. Az „M-sieur-Pierre” kezdet minden emberben ott van, amíg él, vagyis mindaddig, amíg a "rossz álom" állapotában marad halál, amit életnek tekintünk. Meghalni „Cincinnatusért” annyit jelent, mint önmagunkból kiirtani „Monsieur Pierre-t”, azt a személytelen, „univerzális” elvet, amely tehát névtelen, ahogy ez a "Monsieur Pierre" másik változatában megtestesül, Khvat ("Kém"), aki "mi"-nek nevezi magát, vagy a hagyományos név "egyszerűen - Kostya". Természetesen az élet Nem csak halál. Az "Ajándékban" a megható "Értesítésben" ("A kém") Sirin mintha tiltakozna önmagával szemben. De minden embernek vannak pillanatai, amikor elfogja a valótlanság érzése, az élet értelmetlensége, ami a Sirinben a művének dominánsa - meglepetéssel vegyes rémülettel, ami általában természetesnek számít, és valami homályos elképzelése. fekvő mögött mindez "létező". BAN BEN ez- Szíriai igazság.

György Adamovics

(A magány és szabadság című könyvből)

Vlagyimir Nabokovval kapcsolatban bármilyen vita felmerülhet. Csak egy dolgot nem lehet tagadni: azt, hogy kivételesen tehetséges író.

Tegyük ezt a kijelentést, ahogy mondani szokás, zárójelbe. Minden további érvelés ehhez kapcsolódik, bizonyos mértékig még erre is épül. Nabokov minden kétséget kizáróan rendkívüli jelenség, és ha valaki nem nélkülözheti az értelmes „de” szót, akkor egyáltalán nem azért, mert én személy szerint nem szerettem az írásait. A kritikusoknak emlékezniük kell arra, hogy személyes tetszéseik vagy nemtetszéseik, személyes „tetszéseik” vagy „nem tetszéseik” - nem beszélve a pontszámokról vagy sérelmekről - csak akkor számítanak, ha van bennük valami közös, legalábbis az elméjük szerint. Az emberek, és különösen a kritikusok általában azt szeretik a művészetben, ami többé-kevésbé hasonlít rájuk vagy megfelel nekik - ahogyan az is irritálja őket, ami spirituális értelemben ellenük fordul. De jogunkban áll-e követelni ezt a hasonlóságot, megfelelést? Jogos-e panaszkodni a hiánya miatt? Természetesen nem. Van a világon egy tigris és van egy paradicsommadár, van egy tölgyfa és van egy bojtorján, minden él, minden tökéletes a maga módján vagy gyenge a maga módján, és lehetne „kritizálni” a tigris csak azért mert rossz, bukott tigris, nem semmiért.az hogy vérszomjas vagy nem tud repülni... Nabokovot nem is fogom kritizálni. Csak megérteni szeretném, elmagyarázni magamnak. Olvasod – és csodálkozol: milyen ügyesen, milyen zseniálisan! De aztán tanácstalan vagy, szinte megvonod a vállad: minek ez a ragyogás? Tényleg kell az igazi irodalomnak a ragyogás? mi van mögötte? miért - különösen - ez az állandó, kényszerű meglepetés vágy? Honnan ez a száraz és halálos szomorúság, amely Nabokov minden írását áthatja? Valami sajnálatos ebben a ritka ajándékban. Pontosan mit?

Nabokovnak persze nem lenne nehéz helyet találni irodalmunkban, és címkét ragasztani művéhez. Az emigráció gyermeke, vagy "a talajtalanság énekese", vagy valami más költője - miért nem dől el egy ilyen képlet mellett, és úgy dönt, hogy a munka kész, és már csak a fő pozíció kialakítása van hátra? Elég azonban egy újabb képletgyakorlat után kinyitni Nabokov bármelyik könyvét – például a „Szeretetbe ejtést”, szerintem legjobb regényét –, hogy megbizonyosodjunk arról, hogy az elfogadhatónak és helyesnek tűnő séma létezik. önmagában", és Herman vagy Cincinnatus kétségei és tanácstalanságai is „önmagukban" vannak, és nincs semmi közös az egyik és a másik között. A javasolt értelmezés egyszerre tűnik logikusnak és ésszerűnek, Nabokov pedig valami olyan bizarr, hogy nem kell logikáról beszélni. A kivándorlás fogalmával - vagyis az elszakadás, szakítás fogalmával - kapcsolódhat, de csak az állapot síkjában, a téma síkjában nem. A kreativitásban pedig éppen a téma a fontos - vagyis az állam legyőzése, a megalázó és sajnos minden nem alkotó feletti győzelem a létről és tudatról szóló, menthetetlenül igaz marxista képlet.

A kreativitás szempontjából főként a szerkezete az irányadó, vagy - más szóval - a hangszíne, a hangzása, a színe, az, ami kifejezi az ötlet lényegét, azt, amit a szerző nem képes kitalálni vagy meghamisítani. Hiszen bármilyen cselekményt kitalálhatsz - ahogyan a költészetben is tetszőlegesen magasztos gondolatokat és megfontolásokat halmozhatsz fel anélkül, hogy a költészet költészetté válna: az értékeléshez, a megértéshez verset vagy prózát kell hallgatni. , ne bízzon túl sok alaptalan állításban bizonyos érzésekért ! Nabokov prózájában a hang a szél füttyére emlékeztet, mintha „rendkívüli könnyedséget hordozna a gondolatokban”. Gogol hősének említése nem teljesen véletlen: Nabokov kulcsa nagy valószínűséggel Gogolban van, és ha igen, ki tudja? - valamilyen kreatív katasztrófa vagy újjászületés van neki szánva, akkor valószínűleg egy Gogol-típusú esetről lesz szó, amely lényegét tekintve a melegség, fény és élet utáni szomjúságon alapul.

Igen, él... Gogol holt lelkei egy híres, felejthetetlen beszélgetéssel kezdődik a kerékről, az orosz irodalom egyik legcsodálatosabb lapjáról. – Mit gondol, az a kerék, ha megtörténik, eléri Moszkvát vagy sem? - "Meg fog érkezni." - De nem hiszem, hogy eljut Kazanyba? - „Nem éri el Kazanyt...” Úgy tűnik, mi sem lehet elevenebb, és ha ez a kezdet, akkor mi lesz ezután: elvégre ez csak egy matrica a borítón, szándékosan monofonikus és karikírozott , és az igazi festmény később válik magától. A festőiség eljövendő csodáihoz a szerzőnek úgy tűnik, csak a legcsekélyebb erőfeszítést kell tennie, meg kell nyomnia az "egy kicsit". Ám ekkor a szerző nem „kicsit”, hanem erővel és erővel dühöng, hallatlan luxust szór el a pénzeszközökből – és mégis, az élet elhagyja, mint Akhilleusz teknősbékája, és a távolság valamibe. valami megfoghatatlan „kissé” marad. Néha még az ember azt hiszi, hogy túlhúzta, túlzásba vitte – különben nem érthető, hogy Szobakevicsnek vagy Nozdrjovnak, akiknek ezrei, tízezrei sugarai világítanak meg, miért nem folyik még mindig vér az ereiben, mint Tolsztoj legjelentéktelenebb szereplőjének. , alig, hanyagul körvonalazódik. És kivétel nélkül Gogol összes embere ilyen, még Akaky Akakievics is, még a régi világ öregjei is! Alkotójukból hiányzik az organizmus és a dolog közötti különbség érzékelése, mintha nem lenne életadó nedvesség a képekben.

A Nabokov által hagyott benyomás megközelítőleg ugyanaz, és Gogol példája bizonyítja, hogy ez a természetes szárazság még az igazi zsenialitásban is kombinálható. Elhagyva a kétségbeesést, ahol már a tervezésnél fogva minden megduplázódik, és fantasztikusan baljós árnyakat vet, hadd emlékeztesselek arra, hogy Nabokov egyes történetei a leghétköznapibb érzelmeket kívánják meg. Hősei azonban itt is nem rokonszenvet, hanem inkább kíváncsiságot keltenek... A legmagasabb fokon találóan körvonalazódnak azok az emberek, akikről Nabokov beszél, de - Gogolhoz hasonlóan - hiányzik belőlük valami, valami megfoghatatlan és fontos: az utolsó lehelet, ill. , talán könnyebb - lelkek. Valószínűleg ezért olyan tiszta a kép, hogy egy halott, mozdulatlan természetből, kifogástalanul festett és zseniálisan elrendezett babákból, valami ideális kirakatból készült, de nem egy élővilágból, ahol nincs ez a mechanikai ragyogás, sem ez. a döntetlenek és végkifejletek folyamatos játékai.

Gogol egy tragikus raktár írója volt, és még ha nem is létezne "Levelezés a barátokkal", lehetséges lenne " Holt lelkek "találd ki, milyen kő vetett rá a világról alkotott felfogása... Senki ne kívánjon tragédiákat, és ne adj Isten, hogy Nabokov nélkülözze őket! De még mindig meglepő, hogy a köve valamiféle szöszmé lett, és látható élvezettel és minden belső akadály nélkül ír regényt regényre, egyik szörnyűbbet és „kétségbeesettebbet”, mint a másikat. Ritka termékenysége önmagában is jogos és természetes, de részben gyanúsan jelzésértékű, mert Nabokov kreativitásának valamiféle mechanikus esszenciáját tárja fel, amely mintha légüres térben fejlődne ki. Nabokovot, ahogy néha teszik, egyszerűen "virtuóznak" tekinteni, technikusnak, olyan embernek, akit nem érdekel, mit ír, amíg ír, mélységesen téved: nem, van témája, megszállottja. lehet, hogy ő maga nincs teljesen tisztában vele. Felületes pillantásra úgy tűnik, hogy Nabokov fő alkotói víziója az emberiség elkerülhetetlennek tűnő elcsúszásának rémületéhez kapcsolódik az egalitárius társadalmi formák, az erőszakos „mindenség” felé. A horror, mint Nabokov, úgy tűnik, valóban a tulajdonosa. De Franz Kafkához hasonlóan - akivel a Kétségbeesés szerzője a közhiedelemmel ellentétben nagyon kevés közös vonásban van - írásainak valódi természete mégis más. Élettelen élet, „robotok” lakta világ, az egyéniség általános egyenlete egy átlagos modell szerint, a nehézségek és örömök hiánya, egy továbbfejlesztett „hangyaboly”, egyszóval ma meglehetősen elterjedt elképzelés a jövőről : ez a téma talán közel áll Nabokovhoz. Egyik regényét - "Meghívás a kivégzésre" - neki ajánlja. De nem hiszem, hogy van olyan író, akinek a cselekménye határozottabban elkülönülne a tartalomtól, nem esik egybe azzal, nem fedné le, és a „Meghívás a kivégzésre” példa erre a kettősségre. A regény cselekménye koncepciójában nem teljesen önálló és eredeti, van benne sztereotípia, azonnal érthető és ismerős, már-már vulgáris és aktuális. Ez a cselekmény méltó a népszerű folyóiratokban megjelent számtalan utópisztikus regényhez - és ha annak idején, amikor Dosztojevszkij a "sigalevizmusról" írt, éles elmét és belátást igényelt, most cseppfolyósítva és összetörve nem kell semmi. Ezek a szándékosan "lidércnyomásos" képek a jövőről, számok alatt álló emberekkel, regiszterekbe osztott érzésekkel, szabályozott szenvedélyekkel, és így tovább és így tovább - mindez irodalmi "fogyasztási cikkekké" vált, és ami a legfontosabb, bármennyire is szórakoztató lehet minőségi ijesztő mese vagy filmes forgatókönyv, az ilyen látomások prófétai értéke rendkívül kétséges. Olyan ellenállhatatlanul erősek a nivelláló trendek, hogy teljesen le kell semmisíteniük a világ évszázados, hatalmas, folyamatosan megújuló sokszínűségét? Több évtized alatt kialakult személyes félelmeink kiterjeszthetők-e az egész emberiség sorsára? Nehéz ezt elhinni, „megijesztenek, de mi nem félünk”. Azt is nehezen hiszem el, hogy Nabokov ösztönösen vagy tudatosan ne ment volna tovább egy ilyen témánál.

Akkor miről ír? Attól tartok, sokkal rosszabb, mintha ultrakommunista rendek létrehozásáról lenne szó a harminchatodik vagy a hetvenkettedik században, és hogy Nabokov anélkül, hogy kimondaná a nevét, egyre közelebb kerül az örökkévalóhoz, örökkévalósághoz. titokzatos téma: a halálba... Felháborodás nélkül, borzongás nélkül közeledik, mint Tolsztojban, dekoratív édes, reménytelen álmok nélkül, mint Turgenyev Clara Milicben, de hihetetlen és felfoghatatlan érzéssel: mint "hal a vízben". " A halál témája sok nagy és legnagyobb költő témája volt, de ezek a költők csak azért voltak nagyszerűek, mert igyekeztek felülkerekedni rajta, vagy legalábbis csak a falba verték a fejüket, szabadulást és kilépést keresve. Nabokovval egy halott világ tárul elénk, ahol a hidegség és a közöny olyan mélyre hatolt, hogy aligha lehetséges az újjáéledés. Mint egy táj a holdon, ahol földi légkör híján még sikoltozni sem tudna senki. Aki pedig meghív minket, az nem csak a teljes nyugalmat őrzi meg, hanem tehetségének minden varázsát is elherdálja, hogy az átmenet fájdalommentes legyen. Az „átmenetet” itt persze képletesen kell érteni, csak egy olyan lelki állapotba való bevezetésként, amellyel szemben még Sologub egykori álmai is az egészséges, forrongó fiatalos lelkesedés megnyilvánulásának tűnnének.

Még egy megjegyzés megerősíti ugyanezeket a gondolatokat: ha az erosz - a szó legmagasabb, letisztult értelmében - minden kreativitás alapja, lényege és igazolása, akkor Nabokov antieroticizmusa, önmagában való elszigetelődése, írásainak lelki reménytelensége is. zavaró sejtésekhez vezet. Mintha nem érdekelné semmi. Megeteti magát, magához fordul. Inkább tombol, mint gondolkodik, inkább az általa teremtett szellemekbe kukucskál, mintsem abba, ami valójában körülveszi... Könnyű lenne felvenni a kész, tanulságos kritikai pózok egyikét, és új Dobrolyubovként megtanítani valamelyik sztereotip tanács: nos, mondjuk, több hitet az emberiségben, több munkát magadon! De a tanács ritkán jut el a címzettekhez, és egy olyan címzett, mint Nabokov, semmi esetre sem jut el. És kinek lenne joga odaadni ezeket neki? A kétségbeesést azonban nem lehet megélni, és még a legkifinomultabb verbális mintákban sincs menedék előlük.

Nabokov azonban nem egyszer visszatér a leendő "hangyabolyhoz". Nyilvánvaló, hogy ez az ötlet még mindig nagyon érdekli, vagy bántja - azt akartam írni, hogy „zavaró”, de nem vágja a fülét egy ilyen szó, amikor Nabokovra alkalmazzák? - és például a "Zsarnokok kiirtása" című története a "Kivégzésre való felhívás" betétfejezetévé válhat. Ez egy változat ugyanarról a témáról, ugyanazzal, talán valami szörnyűbb, sötétebb esszenciába való áttöréssel.

Zseniális és furcsa történet! A Nabokov által ábrázolt zsarnok iránt aligha fog valaki legalább egy kis rokonszenvet érezni. De még az a kihívóan individualista, kihívóan arisztokratikus, az a derűs, arrogáns lélek is, amellyel a történet át van itatva, összezavar és befőttes. Ha ezzel, csak ezzel, a zsarnoksággal kell szembeszállni, érdemes-e harcolni? Mennyivel jobb ez annál, amit Nabokov oly okosan gúnyol? Ha valóban küzdelem áll előttünk, ha már zajlik a világban, akkor a játék nem vész el az értelem hiánya miatt, mert lehetetlen az inspiráció az állítólagos igazságos fogadás elleni küzdelemben , igaz oldal, amely egyetemes rokonszenvre szólít fel? A kérdés megválaszolatlan marad. De nekem személy szerint, legalábbis ha Nabokovra gondolok, nem nélkülözheti ezer kérdőjel.

Nabokov zsarnoka a legátlagosabb, leghétköznapibb ember, és aki mesél róla, az is átlagos ember, aki fiatalkorában a barátja és bajtársa volt. A narrátor emlékszik tetteire, szavaira, és tehetetlen megvetéssel borzong meg. Hallucinálni jön. Készen áll egy merényletre, és tisztán látja előre az azt követő „verekedést”, látja, hogy „emberi forgószél megragad engem, mozdulataim kabát-töredezettségeit, mohó kezek közt, szakadt ruhák recsegését, káprázatos festékét. fúj, majd (ha élve kikerülök ebből a forgószélből) az őrök vasmarkolata, börtön, gyorsper, tömlöc, vágótömb, és mindez hatalmas boldogságom mennydörgő zaja alatt. Elméjét elborítja a harag. Neki úgy tűnik legbiztosabb módja véget vetni a zsarnoknak - megölni magát, "mert minden bennem van, gyűlöletem erejéből táplálkozik". De a nevetés megmenti. A zsarnok nem szörnyű, a zsarnok nevetséges - és ezért tehetetlen azokkal szemben, akik ezt megértik.

Az erkölcsi tanítás tehát abban a történetben csapódik le, hogy a világon mindent ártalmatlanná lehet tenni a nevetés által. Nos, Isten adja, hogy így legyen: akkor nincs min rettegni! Nevetésben törjünk ki a megfelelő pillanatban, és minden fenyegetés és félelem eltűnik. Nabokov azonban aligha van meggyőződve arról, hogy ez így van. Van valami a történetében a "Notes from the Underground"-ból, valami az Irigységből, Jurij Olesha-tól, de lényegében ez talán a legújabb naplótípus. plusz személy”, a világ butasága és eldurvulása ellen tiltakozó tehetetlen kétségbeesésében. A névleges, kollektív „zsarnok”, akinek vagy sztálinista vagy hitleri vonásai vannak, de kétségtelenül ostobább mindkét történelmi „zsarnoknál”, inkább karikatúraként, semmint portréként ábrázolják. De a karikatúra világos és jól markáns, és egy epizód egy kétkilós karalábét növesztett idős nő fogadtatásával megéri! „Ez költészet – fordult (a zsarnok) élesen közeli társaihoz –, ha valaki tanulhatna a költők uraitól! - és dühösen megparancsolta, hogy öntsön bronzból, kiment.

Igen, a zsarnok jelentéktelen és undorító. A megjelenése baljós. Nabokovnak igaza van taszításában... De még egyszer: mit száll szembe vele? Szabadság? Szabadság minek? Ezt a legcsekélyebb irónia nélkül kérdezem, anélkül, hogy arra utalnék, hogy ha nincs mit ellenkezni, akkor nem kell feljelenteni. Nem, le kell fedni. Vissza kell nyomni. Minden bajra és válságra elfogadható megoldást kell keresni. De mit gondol Nabokov a megoldás lehetőségéről? Egyáltalán gondolkodik? Szeret gondolkodni? A „disznópofák” galériája után nem kevésbé szörnyű, mint a Szobakevicsek és Pljuskinok, bár gyakran valamiféle költői ráncokba borulva, sikeres író marad, vagy a végén zavarba jön attól, hogy a Szobakevicsek és Pljuskinok mélységet és értelmet adtak: az éjszaka, a kandalló, a "lelkekről" szóló kézirat parázsló lapjai már nem "halottak" ... Nabokov nagy orosz író. Hiszen irodalmunkban van valami különleges erő, amely arra kötelezi a nagy orosz írót, hogy betartsa sajátos alaptörvényeit!

„Az emigráció gyermeke”... Az esszé legelején ironikusan írtam ezeket a szavakat, anélkül, hogy bármilyen jelentőséget tulajdonítottam volna nekik. De nemcsak egy regényben vagy egy versben, hanem a leghétköznapibb cikkben sem lehet előre látni, hogy mire jut az egymásba kapaszkodó gondolat - és miután több megfontolást is megfogalmaztam Nabokovról, kész vagyok megkérdezni magamtól konklúzióként és konklúzióként: és nem a Valóban az emigráció gyermeke?

A kivándorlás összetett jelenség, számos elágazással, politikai, hétköznapi, nemzeti, hétköznapi, és természetesen ennek a jelenségnek a lényege is többféleképpen tükrözhető, illetve kifejezhető. Kétségtelen azonban, hogy a kivándorlás összefügg az aktivitás csökkenésével, a tudatosság csökkenésével és az érzéssel, hogy a világban mindenkinek van munkája és helye, kétségtelen, hogy a kivándorlás úgymond természeténél fogva „hibás”, és ezért egy művész, különösen érzékeny, nem csak a kerékvágásból, hanem úgymond magából az életből is kiüthet... Hol üti ki? Ha tudnánk, hol, akkor nem lenne „kisebbrendűség”, amit egyébként a létfontosságú gyakorlati kérdésektől lenyűgözött emberek nem éreznek: ma egy találkozó, holnap egy másik, ma jelentés, holnap ellenjelentés. , és így tovább... A művész, különösen a nabokovi típusú művész számára a válasz más: "sehova". És nem arról van szó, hogy pontosan erről írt, nem, hanem abban az állapotban ír, amiben úgy tűnik, hogy semmi sem jött elő a semmiből, és nem megy sehova. Minden kapcsolat megszakadt. Játszik az élettel, és nem abban él, amit ír. Írásai valóságtartalmát nem a fülével teszteli, mert számára nincs élethűség: számára minden, amit erről mondanak, csekélység, színlelés, mindezt olyan hülye középszerűségek találták ki, mint Csernisevszkij, akivel együtt támadt. ilyen szeszélyes könnyelműség az Ajándékban"! Ez egyébként egy elképesztő és mélynek tűnő nem-orosz nabokovi vonás: gondatlanság az „egyszerűség és igazság” iránt Tolsztoj értelmezésében, vagy bármilyen más értelemben, pánik, csúsztatás, szünetek és belső megrázkódtatások hiánya, írásainak gumicsendes stílusgyorsasága, hideg, gyerekes-szemtelen ízlése, gyerekesen magabiztos és háboríthatatlan hangvétele.

De ha „az emigráció gyermeke”, akkor nem éppen az emigráció fia volt az, aki kifejezésre volt ítélve? A feltételezés hihetőbb, mint első pillantásra tűnik. Ezzel a sejtéssel hirtelen kiderül, hogyan történhetett meg, hogy egy nagy orosz író szembekerült az orosz irodalommal. Lehetne másként – ha elfogadjuk ezt a hipotézist? Kellett valaha levegőtlen térben élnie az egykori orosz irodalomnak? A magány nem okozhat-e senkiben közömbösséget, akár keserűséget, nem tükröződhet-e látomásokban, a kreativitás korunk számára ismeretlen általános raktárában? Nincs lehetetlen abban a feltevésben, hogy Nabokov éppen a kivándorlás tényétől való lelki függésében, ennek következményeként, valamikor nemzeti igazolást talál.

Néhány szó Nabokov költészetéről.

Kétségtelenül ő az egyetlen igazi költő a száműzetésben, aki tanult és tanult valamit Pasternaktól. Folyamatosan beszélünk Pasternak hatásáról, de többnyire gépiesen, válogatás nélkül hivatkoznak rá: ha nem teljesen érthetőek a versek, akkor a szerző Pasternak nyomdokaiba lép - és az ilyen ítéleteket nemcsak hallani kell. , hanem olvasni is.

A Pasternak iskola nem létezik. Marina Tsvetaeva megpróbálta átvenni bizonyos vonásait, de ezzel tönkretette egykori bájos tehetségét. Miért volt szüksége Pasternakra? Ugyanolyan vakmerő sietséggel támadta meg, mint szegény Kolcov egykor Hegelt, és az eredmények hasonlóak voltak. Cvetajeva, miután elolvasta Pasternakot, több más irodalmi szerelem után „beleszeretett”, percenként, minden sorban elkezdett botladozni, botladozni, fulladozni. A beszéd folyamatos felkiáltásokba és sikolyokba fordult, folyamatosan „enjambanokkal” felszerelve. Nem a Cvetajeva egyéb jellemzőiről beszélek, amelyek az évek során erősödtek: volt zsenialitás, volt hisztéria, amit Szvjatopolk-Mirsky helyesen jegyez meg, de ennek semmi köze Paszternakhoz. Mindenesetre soha nem adta az akaratát az idegeinek.

Paszternak költőként nem tiszta, vagyis egészében nem tiszta. Költői technikái nem rejtenek magukban semmi rejtélyt. Kétségtelen, hogy versei, például Blok verseihez képest, olyan verbális kombinációkból fakadnak, amelyek előfordulásukkor nem társultak semmilyen érzelmhez és érzéshez. Szavai érzelmeket keltenek, és nem fordítva. Blok verseit "kis verbálisként" határozta meg (előszó a "Föld a hóban"-hoz). Pasternak versei sűrűn verbálisak, olykor-olykor a szavak, képek, hangok, metaforák valódi lázadásáig jutnak el, mintha zsúfolnák és buzdítanák egymást. Ebben a tombolásban a költőnek nincs ideje belenézni a képeibe – hol van még! - ami oda vezet, hogy ha egyes versekben megtöri a ritmust, és prózában olvassa, akkor a hülyeség hihetetlen lesz. Egy Anna Ahmatovának szentelt versben például arról számolnak be, hogy a költőnő „sóoszlopra tűzte a mondókára való visszanézés ijedtségét” – és szinte véletlenül idézem ezt a szörnyű idézetet, készülhettek ezrek. Itt nincs szándékos szakítás a logikával, mint sok nyugati költőnél, itt láthatóan megfigyelhető a logika a fogalmak összefonódásában, de milyen megpróbáltatásokon kell átmennie neki, a szerencsétlennek! Pasternak kíméletlen és közömbös vele szemben, rohan, rohan, rohan vele, rohan, pörög, akár mintha valahol elcsavarták volna, a verseit, és nem szabad bevallani, hogy impulzusuk ellenállhatatlan. Pasternak azon kevés modern költők egyike, akikre az „ihlet” szót mosolygás nélkül lehet alkalmazni. Hangok? A hangok meglehetősen barbárak, és öt-hat mássalhangzó ütközése egyáltalán nem zavarja Pasternakot (például: „mint a csont, úgy villog a templom…”). A hangok nagy valószínűséggel Derzhaviné, ha nem is a sor intonációja, akkor a hajlítás, a vers megcsavarásának vágya miatt, hogy jóban-rosszban minden szükséges szó elhelyezkedjen benne.

Egyszer Puskin csodálta Batyuskov vonalát:

És észrevette varázslatos olasz könnyedségét. Azóta, több mint száz éve, ez az olaszosodott édesség elhalványult és elillant, és ahogy a művészetben lenni szokott, a reakció elkerülhetetlenné vált. Ha kissé durva, de képletes összehasonlításképpen egy idézetet használunk A felvilágosodás gyümölcseiből, akkor azt mondhatjuk, hogy a költők "vonzódtak a káposztához", és különösen Pasternak vágyott Derzhavin erőteljes, de már reménytelenül elavult zűrzavarára. Puskinnak. Ahogyan Derzhavin nem habozik megbontani a kifejezés szerkezetét, átrendezi a szavakat, ahol csak akarja, ahogy Derzhavin ázsiai eksztázisban dühöng költészetén, úgy Pasternak összegyűri, szorítja, megnyomorítja verseit, abszurdumokat halmoz fel és tombol, különösen az összehasonlítások terén. Egy másik példa, és ismét találomra: Pasternak fiatalsága „úgy lebeg a boldogságban, mint a párna a gyermekek horkolásában”. Milyen rossz, milyen rossz; felháborítóan önkényes, micsoda piszkos munka! - Szeretnék felkiáltani... ha ez az ostobaság nem érezne valami tragikus kihívást az értelem, a tisztaság, a harmónia, Puskin csodálatos, de elszegényedő, zsugorodó költői talaja felé. Ha nem lett volna itt valódi költői megszállottság, ha nem szólaltak volna meg a magas, bár még mindig homályos zene süket földalatti dübörgései. Néha azonban minden, ami homályosnak tűnt, világossá válik. Néha Paszternak nyelvkötött nyelvén eljut a pátoszig, amelyben költészetének érce elolvad és megindul; ragyogás, - mint a csodálatos, fenséges döntőben; az általánosan zavaros „Nyár” versszakai, a platóni és a Puskin témák bizarr összefonódásával. Vagy mint a „Senki sem lesz a házban…” (a „Második születésből”) - egy megtévesztően egyszerű vers, tele jelentéssel, érzéssel és bájjal, egyike azoknak, amelyeknek örökre az orosz költészet kincstárában kellett volna maradniuk .

De érdekelni kezdett Pasternak - bár nem hiszem, hogy ez a szenvedély nem volt indokolt. Pasternak nélkül nehéz megközelíteni Nabokov költészetét, és valóban, ha a költészetről beszélünk, hogyan lehet nem emlékezni Pasternakra, és emlékezni arra, hogyan ne időzzünk el rajta?

Nabokov néhány viszonylag korai verse annyira paszternakián hangzik, hogy az illúzió teljessé válik:

Szóval zöld, szürke, vagyis
mindent beárnyékolt az eső,
és mész, olyan vastag,
hogy megmozdulok – Gyerünk!
Menjünk és hagyjuk el ezt a kertet...

Itt minden átvett: mind a technikák, mind az intonáció, ezek a sorok mintha kiestek volna a "The Second Birth"-ből vagy a "Above the Barriers"-ből. De ezek a versek húsz éve születtek, és azóta Nabokov megszabadult a kölcsönzéstől, és a költészetben találta magát.

Az én fülemben kevésbé romantikus zenéje van, mint Pasternaknak, aki minden ellentmondásos ellenére mégis magával ragadó általános megjelenése. Bármit is mond, bárhogyan is ráncolja a homlokát egyes trükkjein, Pasternak „csontja velőjéig költő”, csak a költészetben és az életben, csak velük lélegzik. Nabokov hozzá hasonlóan nem fél sem a verbális túlzásoktól, sem a verbális újításoktól, és a végső, elérhetetlen egyszerűség délibábja, amely egyes modern költőket valóban meggyötörte, nem rejt magában semmi vonzó erőt számára. Ihlete nem igyekszik a szó fölé emelkedni, hanem éppen ellenkezőleg, belefullad az elragadtatásba: jóslatokat mond, motyog, mondogat, beszél, és egyre távolabb kerül a költői csodának nevezhetőtől, két ill. három varázslatosan világító sor, amihez nincs mit hozzátenni, amiben nincs mit magyarázni. Mindaz, ami Nabokov írásaiban megengedi az emberről, mint személyről, sejtést tesz róla, a jövő iránti aggodalomnak idegennek kell lennie számára. Feltételezhető, hogy Nabokov az "orosz irodalom területén" szeretne dolgozni, csak szándékosan humorizálni. Közben tudatosan vagy önként úgy tűnik, felszántja a talajt valami leendő Puskinnak, aki újra rendet fog tenni költészetünkben. Az új Puskin talán nem fog megjelenni. De a vele szembeni elvárás, a vágyakozás megmarad - mert aligha merné valaki azt állítani, hogy ezt a sok jóslást, motyogást, mulasztást, mindezt a teljesítményeknek kell tulajdonítani, nem pedig a kísérletezésnek, keresésnek.

Nabokov azonban született költő, és ez még a keresését is érinti. Néhány verse gyönyörű teljes jelentése szavak, és egy olyan vers, mint a "Költők" vagy a "Szállj le, könyörgöm..." elég lenne ahhoz, hogy az ezzel kapcsolatos kétségek nyomtalanul eltűnjenek. Milyen jó minden bennük! Milyen meglepően jók ezek a „foszforos rímek”, amelyeken „Oroszország utolsó alig látható kisugárzása” van! Itt a mesterség elválaszthatatlan az érzéstől, egyik összeolvad a másikkal. A szerző természete összetett, önéletrajzi dokumentumként rendkívül jellemző a „Dicsőség”-ről szóló hosszú költemény, ahol minden csábító és zavarba ejtő, ami Nabokovban van, egyfajta bizarr szimfóniává énekelt.

Ez a költészet távol áll a száműzetésben kialakított költői kánontól, legalábbis attól, amit mostanában „párizsi nótának” neveznek (1939 előtt talán nem is volt más közös „nóta”, csak egyéni hangok hallatszottak, a sors akaratából). szétszórva a világban: irodalmi élet központja Párizs). Nabokov ehhez a „jegyzethez” körülbelül ugyanabban a viszonyban van, mint Lermontov Puskin galaxisával – és éppúgy, mint Zsukovszkij, aki annyi mindent megtanított erre a galaxisra, Lermontov egyes versei fölött – persze nem a legjobbak – vállat vont és homlokát ráncolta. a tisztaság jelenlegi hívei, minden retorika ellenzői, a tartás és a frázis ellenségei Nabokov versgyűjteményével szemben, csak kiemelnek benne valamit... A maguk módján igazuk van, ahogy a maguk módján - de csak a maguk módján ! - igaza volt Zsukovszkijnak. Az irodalomban azonban, ahogy az életben is, mindenféle ellentmondás belefér, és semmilyen elv, iskola vagy módszer - és legkevésbé a "jegyzet" - nem zárja ki benne egymást. Nem módszerek vagy iskolák éltetik a költészetet, hanem egy belső energia, amely kiutat keres: csak a siketek nem hallják meg Nabokovban.

Megjegyzések:

„Mindenki számára minden megvan. Nevetni fogja a gyermeket, a nőt pedig megremegni. A világi embernek gyógyító szédülést ad, aki még soha nem álmodott, annak álmokat inspirál. (fr.). - Per.

Masha. Regény. 1926. Könyvkiadó. "Szó". S. 169. Addig a folyóiratokban apróságok alatt villogott a neve. Úgy tűnik, két kis verseskötete is megjelent.

Van egy közvetlen kifejezés, amely a szerző ilyen elképzelését jelzi: "A sors ezen az utolsó augusztusi napon ízelítőt adott neki a Mashenkától, Oroszországtól való jövőbeli elszakadásból."

Új borzongás (fr.) - Szerk.

Optikai csalódás (festészetben: olyan kép, amely a nézőben a térfogat illúzióját kelti, fr.). - Szerk.

1958. augusztus 18-án egy orosz emigráns megörökítette nevét, és számos új szóval gazdagította a világ összes nyelvét.

Különböző évek illusztrációi Vladimir Nabokov „Lolita” című regényének borítójához. Fotó: flickr.com / Daniel Yanes Arroyo, el_burlador_fotos2, Markus Zavalla, GloomyCorp.

Ehhez nemcsak tehetségére volt szükség, hanem a Putnam kiadó adminisztrátorainak kereskedelmi bátorságára is: igazi aranybányát láttak az orosz munkájában. Orosz név Vlagyimir Nabokov. A névhez kapcsolódó szavak a "nimfeta" és a "Lolita". Valójában az USA-ban azon az augusztusi napon megjelent regényt „Lolita”-nak hívják.

Egy zseni furcsaságai

Az örök orosz, és nem csak orosz hagyomány szerint az embereket érdeklik a nagy történelmi személyiségek különcségei. Mondjuk I. Péter fél a csótányoktól Ivan Krilov falánk volt Dosztojevszkij- egy játékos, és Tolsztoj mezítláb járt és szántotta a földet.

Nabokov is ebbe a meleg és meglehetősen szoros társaságba esett. Mit csinált Vlagyimir Vlagyimirovics? Adta a fiatal költő Joseph Brodsky farmer (szintén hagyomány: még a háború előtt a koldus Nabokov kapott a zeneszerzőtől Szergej Prokofjev kék öltöny). Szerette az entomológiát, különösen a Lepidoptera, azaz a lepkék tanulmányozását. Amatőrnek tűnik, de több általa felfedezett fajnak a jellegzetes neve nabokovia, ami egy tapasztalt szakembernek becsületet jelentene.

Furcsa módon, de a "Lolita" regény pontosan az excentricitások kategóriájába tartozik. És még rosszabb - a tehetséges író "a pszichológia fájdalmas diszlokációi" kategóriája szerint. Nem valószínű, hogy Nabokovot - az "Ajándék" vagy a "Luzsin védelme" szerzőjét - szemüveg verte volna meg. De a "Lolita" szerzője - könnyen. Sőt, még mindig vernek. Idén január 9-én a szentpétervári Nabokov-ház-múzeum ablakát betörték egy üveggel, amelyen ez állt: „Hogy nem félsz Isten haragjától a pedofília népszerűsítésével?” Három héttel később a Bolsaya Morskaya "Nabokov" házát egy bíbor yardos felirat díszítette: "Pedofil!"

Sue Lyon színésznő Lolitát és James Mason színész, mint Humbert Humbert. Állókép Stanley Kubrick Lolita című filmjéből, 1962.

Van egy paradoxon. Hiszen Nabokov regényében nincs szaga a pedofíliának, mint olyannak. A főszereplő, ő a fő "gazember és csábító", Humbert Humbert a regény végén jön el Lolita. 17 (tizenhét!) éves, terhes. És amikor találkozik ezzel a „csábítóval”, világossá válik: nincs szüksége fiatal nimfára, és nem is fájdalmasan érdekes. És csak egy kell neki. Még akkor is, ha valaki más gyermekét hordja a szíve alatt.

Ezt a pillanatot Nabokov lengyel tudományos-fantasztikus író nagyon válogatós kritikusa vette észre Stanislav Lem. „Regény a szerelemről és szenvedélyről” – ez volt az ítélete. Más kritikusok, általában az amerikaiak, megjegyezték, hogy azóta nem láttak nevetségesebb, mulatságosabb és szatirikusabb könyvet. Jonathan Swiftés Gulliver utazásai. Íme egy idézet tőle Frederica Dupy, a Partizien Revue magazin alapítója: „Lolita valóban fertőzően vicces, tele van vidám elemekkel!” Ebben kivándorlásunk fő fekélye közeledik hozzájuk - a Nobel-díjashoz Ivan Bunin: „Nabokov a legügyesebb író a hatalmas orosz irodalomban, de ez egy vörös hajú a cirkuszban. És én, bűnös dolog, még a bohócok között is szeretem a tehetséget.

Bohóc? Sokszavú posztáta? Tehetség? Vagy ez egy pedofil és egy pornográf? Általában az utóbbi felé hajlanak, azzal érvelve, hogy Nabokov regénye csak annak tetszhet, akinek nincs lánya. Erre azonban van egy lenyűgöző válasz. argentin író vall Silvina Ocampo: "Ez azoknak való, akik nem nevelik a lányaikat!" - mondta ingerülten az egyik hölgy, akinek imádott dédapja egykor tizenkét évest vett feleségül.

Dominique Swain amerikai színésznő Lolitát alakítja az Adrian Lyne által rendezett azonos című filmben, 1997.

Talán ez nem érv. De itt vannak egy másik kritikus szavai. angol Victor Soden prichet: "Nabokov gúnyos és maró... De a pornográfia szerelmesei nem nevetnek." szent igazság. Bármely pornófilm-rendező elmondja neked, hogy a nevetés teljesen megöli a vágyat.

Szerelem és sport

Angliában a "Lolita"-t betiltották parlamenti szinten. Ugyanabban az évben történt, amikor a britek kijelentették, hogy a rock and roll egyik atyja ellenszegül, és most él Jerry Lee Lewis. Ennek a louisianai szülöttnek volt meggondolatlansága, hogy feleségül vegye 13 éves unokahúgát. Nem valószínű, hogy tudott Nabokov „pedofil” regényének megjelenéséről. Csak arról van szó, hogy az ő államában megengedett volt a 11 éven felüli lányok feleségül vétele.

Vladimir Nabokov feleségével, Vera Slonimmal a svájci Le Montreux Palace szállodában. Fotó: www.russianlook.com

"Azt hittem, hogy a regényemet nem adják ki az Egyesült Államokban, és betiltják" - mondta maga Nabokov. - Viszont Angliában, Ausztráliában, sőt Franciaországban is betiltották. És Svédországban elégették a teljes vérkeringést ... "

De ez egy regény. De vajon maga Nabokov pedofil volt, ahogy a névtelen vandálok soha nem fáradnak el emlékeztetni minket?

Egy igazi pedofil aligha venne feleségül egy 25 éves nőt, és egész életében szereti a feleségét. Vera Slonim látványos megjelenésű volt, tudott repülni, bokszmeccsekre járt, bokszolta magát, mestere volt a golyólövésnek, kiváló szakács volt, és mindig hordott magánál egy Browningot. És azt mondják, még ejtőernyővel is ugrott.

Úgy tűnik, hogy a Alekszej Tolsztoj a "Garin mérnök hiperboloidja" című regényben egy társasági néven Zoé Monrose portrét festett Faith Nabokova: "Egy modern nőnek, ha sikkes akar lenni, meg kell tanulnia bokszolni, szögesdróttá kell válnia, mint egy katonai drót, tudjon a kezén járni és húsz méterről a vízbe ugrani." A buta, fiatal Lolita a rágógumijával és az alacsony szintű képregények iránti szeretetével aligha válhatna Nabokov – bokszoló, lovas, teniszező és író – múzsájává. Akkor miért írta Vlagyimir Vladimirovics ezt a botrányos regényt?

Fjodor Dosztojevszkijról. Az orosz irodalomról tartott előadásaiban Nabokov ezt írta Dosztojevszkijról, akit szenvedélyesen nem kedvelt: „Bizonyos zavart érzek Dosztojevszkijról beszélve. Előadásaim során az irodalmat általában abból az egyetlen szemszögből nézem, amely engem érdekel, vagyis mint a világművészet jelenségét és a személyes tehetség megnyilvánulását. Ebből a szempontból Dosztojevszkij nem nagy író, inkább középszerű, felülmúlhatatlan humorral, amely, sajnos, váltakozik az irodalmi közhelyek hosszú pusztaságával. A Bűn és büntetésben Raszkolnyikov ismeretlen okból megöl egy öreg zálogost és a nővérét. Az igazságszolgáltatás egy kérlelhetetlen vallató képében lassan felkúszik rá, és végül nyilvánosan megvallja tettét, majd egy nemes prostituált szerelme olyan lelki megújuláshoz vezeti, ami 1866-ban, a könyv írásakor még nem. olyan hihetetlenül vulgárisnak tűnnek, mint most, amikor a felvilágosult olvasó nem hajlik arra, hogy nemes prostituáltakkal hízelegjen. A nehézségem azonban abban rejlik, hogy nem minden olvasó, akihez most szólok, kellően felvilágosult ember.

Borisz Paszternakról. Nabokov egyik legellenszenvesebb regénye a Doktor Zsivago volt Borisz Paszternaktól. Érdekes, hogy az Egyesült Államokban ez a könyv vált a Lolita riválisává a forgalom és a különféle irodalmi minősítések tekintetében - valójában Vlagyimir Vladimirovics számára ez volt egy újabb ok arra, hogy kritikával támadja riválisa prózáját. Azt mondta: „A Zsivago doktor egy szűk látókörű, ügyetlen, triviális és melodramatikus regény sztereotip helyzetekkel, érzéki ügyvédekkel, hihetetlen lányokkal és banális véletlenekkel. Egyszóval Pasternak prózája távol áll költészetétől. Ami a ritka sikeres metaforákat vagy összehasonlításokat illeti, semmiképpen sem mentik meg a regényt a szovjet irodalomra oly jellemző provinciális banalitástól.

Nyikolaj Csernisevszkijről. Az ajándék című regényében Nabokov egy egész fejezetet szentelt Nyikolaj Csernisevszkijnek, és általában kigúnyolta a forradalmi író képét. Nem fogunk hosszú idézeteket idézni – egyszer a „Lolita” szerzője így jellemezte a „Mit kell tenni?” című regény alkotóját: „Filozófiailag vak és művészileg süket rendetlenség”.

Ivan Buninról. A tehetséges szerzők ritkán szeretik egymást – a rivalizálás akadályozza. Ezt a tézist tökéletesen megerősíti Ivan Bunin és Vlagyimir Nabokov kapcsolatának története. Fiatalkorában Nabokov bálványozta a tiszteletreméltó írót, sőt valahogy el is küldte neki saját könyvét "A nagy mesternek egy szorgalmas tanítványból" felirattal, de később a kapcsolat megromlott, és a "Lolita" szerzője Bunint másnak nevezte, mint "egy öreg sovány teknős". Azonban az alkotó sötét sikátorok„Soha nem maradt adós, mindenesetre kritizálta Vlagyimir Nabokovot hatalmas önteltsége miatt, de nem tehetett mást, mint tisztelegni a tehetsége előtt. Ismeretes, hogy egyszer ezt mondta róla: "Szörnyeteg – de micsoda író!" Élete utolsó éveiben Bunin továbbra is buzgón követte Nabokov munkásságát, és a következő bejegyzést tette naplójába, jellemezve örök versenytársa munkáját: „Ez a fiú pisztolyt rántott és megölte az összes idős embert, köztük én, egy lövéssel."

Ivan Turgenyevről. Nabokov nagyon szerette Turgenyev munkásságát, bár nem tartotta ideálisnak: „Mint korának legtöbb írója, Turgenyev mindig túlságosan egyenes és egyértelmű, nem hagy hasznot az olvasó megérzéseinek, azt a feltételezést fogalmazza meg. az azonnal unalmas és fárasztó elmagyarázza, mire gondolt. Regényeinek, történeteinek gondosan megírt epilógusai fájdalmasan mesterkéltnek tűnnek, a szerző kitér az útjából, engedelmeskedik az olvasó kíváncsiságának, következetesen, művészinek aligha mondható módon vizsgálja a szereplők sorsát. Nem egy nagy író, bár nagyon kedves."

Maxim Gorkijról. Vlagyimir Nabokov „Az alján” című darab előtt tisztelegve nagyon alacsonyra értékelte Maxim Gorkij többi művét. Prózájáról így írt: „Vegyük észre, hogy a Gorkij-hősök sematizmusa és a történet mechanikus felépítése a moralizáló mese vagy a középkori „erkölcs” rég halott műfajába nyúlik vissza. És figyeljen alacsony kulturális szintjére (oroszul pszeudointelligenciának hívják), ami teljesen halálos egy látásélességtől és képzelőerőtől megfosztott (még tanulatlan szerző tolla alatt is csodákra képes) író számára. A száraz racionalitás és a bizonyítékok iránti szenvedély a legkisebb sikerhez bizonyos intellektuális hatókört igényel, amely Gorkijtól teljesen hiányzott. Érezte, hogy ajándékának nyomorúsága és a kaotikus ötlethalmaz igényel valamit, ezért mindig lenyűgöző tényeket keresett, éles kontrasztokat dolgozott fel, ütközéseket tárt fel, igyekezett ámulatba ejteni, megrázni a képzeletet, és mivel ún. a meggyőző történetek elvezették a rokonszenves olvasót minden tárgyilagos értékeléstől, Gorkij váratlanul erős benyomást tett az orosz, majd a külföldi olvasókra.

Joseph Brodskyról. 1969-ben a Karl Proffer kiadó elküldte Joseph Brodsky „Gorbunov és Gorcsakov” című versét Nabokovnak Montreux-ba. Nabokov felesége, Vera válaszul az író szavaiból lejegyzett levelet küldött neki: „Köszönöm levelét, két könyvét és Brodszkij versét. Számos vonzó metafora és ékesszóló rím van benne, de szenved a hangsúlyok hibájától, a verbális fegyelem hiányától és általában a bőbeszédűségtől. Az esztétikai kritika azonban igazságtalan lenne a vers minden sorában megbúvó lidérces körülmények és szenvedés fényében.

Alekszej FILIMONOV

V.NABOKOV - AZ OROSZ KIvándorlás KÖLTÉSZETKRITIKUSA

Időnként előfordul egy nagyon szórakoztató, sőt kissé vicces jelenség: egy különc kritikus a legkisebb előítélet nélkül közelít egy könyvhöz. Csak egy dolog fontos az ilyen eredetieknél: hogy a könyv jól vagy rosszul van megírva. Soha nem vallanám be, hogy az ő számukhoz tartozom - szerintem sokkal megtisztelőbb csapatban lenni és becsületesen dolgozni érte.

Vlagyimir SIRIN

„Puskin hangvillájának legtisztább hangja” volt az „Ajándék” hősének vezérfonala, nemcsak Sirin művész, hanem a kritikusok számára is. Kritikai cikkei és feljegyzései, egyfajta Levelek az orosz emigrációs költészetről - esztétikai és spirituális polémia a századdal, "Puskin-mérlegen" végzett értékelés. híres költők, és feledésbe merült: „A kritika a szépség és a hibák felfedezésének tudománya a műalkotásokban és az irodalomban” – írta A. Puskin: „A szabályok tökéletes ismeretén alapul, amelyek egy művészt vagy írót vezérelnek műveiben, a a minták mélyreható tanulmányozása és a modern figyelemre méltó jelenségek aktív megfigyelése.
Nem az elfogulatlanságról beszélek – akit a kritikában más, mint a tiszta művészetszeretet vezérel, az máris alászáll a tömegbe, szolgailag alacsony, önző indítékok irányítják.
Ahol nincs művészet szeretete, ott nincs kritika sem. Szeretnél a művészetek ismerője lenni?.. Próbáljon megszeretni a művészt, keresse a szépséget alkotásaiban" (A.S. Puskin - kritikus. M., 1978, 246. o.).

Nabokov kritikus kapcsolata az emigráns költőkkel ("Az emigráns író kifejezés kissé tautologikus. Minden igazi író emigrál a művészetébe, és benne marad" - mondja Sirin (A. Dolinin. Az író igazi élete, Sirin. Szentpétervár , 2004. 26. o.) nem sakkjátszmára emlékeztetnek, inkább sakk-etűdre, amelyet a harmónia és szépség nabokovi kánonjai szerint hoznak létre, olykor megzavarva a „hülye történelem”-től. „a természet csekély határai” (N. Gumiljov, „A szó”) a „Sakkló” című versből - az anyagból való száműzetés metaforája, hasonló ahhoz, ami Lermontov prófétájánál történt, Puskin figyelmeztetésére, a Batjuškovet ért őrületre, kritikai megjegyzésekre a megmaradt elégiákra nyúlik vissza. Puskin az utókor számára. „Olasz hangok! Micsoda csodatevő ez a Batjushkov" – írja Puskin a „Barátnak" (PK. P. 306) elégia margójára. Meglepte a korszak Blok szele, Vladislav Nabokov szerint Khodasevich a nekrológban kifejezte: "Korunk legnagyobb költője, Puskin irodalmi leszármazottja a Tyutchev-vonal mentén ...". „És zene, zene, zene / beleszövi énekembe” (emlékszem Nabokov „Dicsőség” című versében a „... és még egy, másik, más”-ra) – mintha az oroszországi emigráció küszöbére varázsolt volna, hallgatva a a Heavy Lyra érthetetlen, végzetes harmóniái. „Puskin dallamos kiáltása (csak a hangról beszélek – az első sor búgásáról, a második sóhajtásáról) – jegyzi meg V. Nabokov a költő „Összegyűjtött versei” című recenziójában. ez volt, Khodasevich számos versének vezérmotívuma. Kedvenc ritmusa a jambikus, kimért és súlyos (a " Bronz lovas Puskin úgy tűnik, a vers jambikus hangzásának éppen a tapasztalatát közvetíti – „Mint a mennydörgés – / Nehéz hangú vágtatás / A megrendült kövezeten” – A.F.). Legyen szigorú helyenként a szárazságig; váratlanul belefullad egy mámorító peonba, éles dallamosság szakítja meg a vers fázós menetét. Csodálatos a koreájának remegése. /…/ A Malom című vers zenéje figyelemre méltó. Megfelelő és mégis váratlan, rossz-szép méretben van megírva. Egy másik helyen a kritikus arról írt, hogy a fiatal költők képtelenek felkelteni az emigrációt Khodasevich Nehéz lírája után, amelyet a klasszikusok hagytak örökül: egyes modern fiatal költők verseiben már impotens mesterséges visszhang szólal meg. (Vlad. Pozner. Versek alkalmakra. 2.663). Nabokov kétségtelenül a vers zenei harmóniáját tartotta az egyik legfontosabb alkotóelemének, és maga a gondolat a versben nem lehet más, mint zenei. „Tehát elolvastam ezt a könyvet” – írja Nabokov I. Bunin „Válogatott versei” című recenziójában („elképesztően folyó versei”, emlékszik vissza az „Other Shores”-ban – A. F.), tegyük félre, és hallgatni kezdjük azt a remegő, boldogító visszhangot, amit maga után hagyott. /…/ Bunin verseiben a zene és a gondolat annyira egybeolvad, hogy nem lehet külön beszélni a témáról és a ritmusról. Megrészegedsz ezektől a versektől, és kár megtörni a varázst az öröm üres felkiáltásával.

Világában, akárcsak versének ritmusában, édes ismétlések vannak. És ez a világ hallatlanul hatalmas ... Maga a költő azt mondja, hogy "mint Isten, arra van ítélve, hogy megismerje minden ország és minden idők vágyát". /…/ Bunin elképesztően ural minden méretet, mindenféle verset... Bunin szonettjei az orosz költészet legjobbjai.
Bunin verseiből a boldogság szele fúj, bár van jó néhány unalmas, félelmetes, baljós szava... De vajon nem képzeletbeli-e maga a veszteség, ha a világban múlandót egy halhatatlan - és ezért boldog - versbe lehet zárni ? (SSRP, 2. kötet, 673-676. o.). Az egyik korai I. A. Buninnak szentelt versében („Mint a hegyek vize, hangod büszke és tiszta”, 1920) Nabokov hűséget esküdött a mesternek, a művészeti világ: "... sem gondolatban, sem szóban / nem vétek a múzsád ellen." Ahogy A. Dolinin megjegyzi, I. Bunin nyomán a költészet és a szokatlanul plasztikus próza nyelvének fejlődéséhez szükséges teret adott a leendő írónak: „A Blok iránti csodálatot felváltja a Bunin iránti rajongás, akinek kevésbé mereven normatív poétikája több teret enged önfejlesztés, ezért Nabokov számára inkább a katalizátor szerepét, mintsem a modell szerepét tölti be” (The True Life of the Writer Sirin. P. 334).

Az egyik első áttekintésben (Alexander Saltykov "Ódák és himnuszok" gyűjteményéről) (1924) Sirin a "pompásan hangzatos versek" jelzőt használja. Figyelemre méltó azonban, hogy magát Sirin költőt is megfosztották attól a konvex muzikalitástól, amely Blok vagy Georgij Ivanov költészetére jellemző. Így German Khokhlov „Chorba visszatérése” gyűjtemény verseiről írt recenziója megjegyzi, amit Nabokov később egyik interjújában a saját poétikájával kapcsolatos kérdésre adott válaszként megfogalmazott („A közvetlenség hiánya; a párhuzamos gondolatok megszállottsága, a második gondolatok, harmadik gondolatok; képtelenség normálisan kifejezni magát bármilyen nyelven, ha először nem írok le minden átkozott mondatot a fürdőben, az elmémben, az íróasztalnál "Per. M. Malikova. Pro et contra, 1997, p. , give a ritmikus prózai hozzáértés benyomása a rímekkel. Sok bennük az ésszerűség, a lelkiismeretesség, a határozottság és nagyon kevés az igazi költői dallam. (Vicces, hogy a „Levelek az orosz költészetről” című G. Adamovics „Felhők” (1916) első gyűjteményét vizsgálva Gumiljov úgy tűnt, hogy Nabokov álnevére összpontosított, amely még messze volt a születéstől: „A Sirinekről beszélni. , sajnálnia kell őket , hangtalanul:
És a Sirins már hangtalanul álmodik,
Mi a sátorból, selymekben és gyöngyökben,
Magával ragadó mosollyal az ajkakon,
Shemakhan királynője előkerül.
Úgy tűnik, a kiváló kritikussá váló költő Adamovics számára a verszene, akárcsak Nabokov számára, a visszhangok és mások verseinek visszhangjának egyfajta polifóniája volt.)

Nabokov a „szép tisztaság” elvét (Mikh. Kuzmin) szembeállította azzal a költői iskolával, amelyet Pasternak nevéhez fűztek („a tehetséges, de kaotikus Pasternak szörnyű írástudatlansága” (SSRP. Vol. 3. P. 685). ), sőt talán még Blok is, akit úgy jellemez, hogy "... kiváló költő, ostoba elmével... Az igazi kommunistáknak teljesen igazuk volt, amikor nem vették őt komolyan" (SSRP. 2. kötet, 759. o.) . versek Poplavszkij dalszövegeivel két poétika szembeállítása volt". (R. Timenchik 761. o.). „A múzsa elbűvöli a szegénységet" – emlékeztet a kritikus és költő Koncsejev megjegyzése az „Ajándék”-ban, amikor Sirin könyvét olvassa. kritika B. Poplavsky „Zászlók” című könyvéről: „... Nehéz komolyan venni Poplavszkij verseit: különösen kellemetlen, ha angyali jelzőkkel kezdi színezni – kiderül, hogy valami színes marcipán vagy színes fényképes képeslap. gyöngyház flitterekkel.erőssége a próza terén? Nem vállalom a tanácsadást, és mégis... Milyen jó néha mélyen elmerülni, szentül tartózkodni a költészettől, böjtölni a múzsát... „Ó, Morella, aludj, milyen szörnyű a sasok élete. ...” Ez úgy hangzik, hogy - semmit sem lehet tenni, úgy hangzik, - De micsoda ostobaság... "A költészet sötét, szavakkal kifejezhetetlen" - írta Bunin, és itt a kritikus a költőt követve közeledik a költészet birodalmához. rejtett, ahol "a hangok mindenek felett állnak" (Hodasevics). „Gyönyörűek a versek, de ugyanaz az ellentmondás” – jegyezte meg Puskin az „édes hangok” és a kissé „sötét és lomha” Batyuskov Zsukovszkijhoz és Vjazemszkijhez intézett üzenetének „My Penates” (PK. S. 313.) közötti következetlenségét.
Egy boldogító, értelmetlen szóért
Imádkozni fogok a szovjet éjszakában, -
írta O. Mandelstamnak „Szentpéterváron újra találkozunk” (1920) című versében. A Más partokban Nabokov visszatekint a múltba, sokat gondol át: „Nem találkoztam a fiatalon elhunyt Poplavszkijjal, egy távoli hegedűvel a közeli balalajkák között. – Ó, Morella, aludj, milyen szörnyű a sasok élete... Soha nem felejtem el dübörgő hangjait, és soha nem bocsátom meg magamnak egy dühös áttekintést, amelyben megtámadtam, mert apró hibákat követett el fiatal versében. Az "Ajándék" című regényben Koncseev versének sorai egy korán eltávozott költő poétikájához hasonlítanak:
„Érett a szőlő, a sikátorokban a szobrok zsenília.
Az ég megpihent a haza havas vállán ... -
és mintha a hegedű hangja elnyomta volna a patriarchális kretén fecsegését. Talán Puskin "hosszúkás és átlátszó" szőlőjét a szerelem és az ihlet borának szánták?

Nabokov, ellentétben az intuitív kritikusokkal ("Mert kritikusaink általában azt mondják: ez jó, mert szép, és ez rossz, mert rossz. Mostantól semmiképpen sem lehet őket elcsábítani" - írta Puskin) világos határok és pontos eszközök a kortárs költészet értékeléséhez. A költő Jevgenyij Sakh "Mag a kövön" (1927) első könyvét értékelve Nabokov az akmeista, a tiszta képek és rugalmas ritmusok Gumilev-hagyományának termékenységéről ír, a vers felépítéséről az "anatómia" szabályai szerint. amikor „egy versnek a szépből kell szerepelnie emberi test"(N.S. Gumiljov. A vers élete. Levelek az orosz költészetről. M.1990. P.49). „Jevgenyij Sak Gumiljovet választotta tanárának. Gumiljovról nem lehet izgalom nélkül beszélni. Eljön az idő, amikor Oroszország büszke lesz rá. Olvasva megérted... hogy egy vers nem lehet csak „hangulat”, „lírai valami”, véletlenszerű képek, köd és zsákutca. A versnek elsősorban érdekesnek kell lennie.

Ennek saját cselekménye kell, hogy legyen, saját végkifejlete. Az olvasónak a kíváncsisággal kell kezdenie, és az izgalommal kell befejeznie. Egy lírai élményről, egy apróságról olyan lenyűgözően kell mesélni, mint egy afrikai utazásról. A vers szórakoztató – ez a legjobb dicséret érte (A Versek és problémák című művében, visszatekintve saját költészeti útjára, Nabokov így ír arról a vágyáról, hogy ezt a koncepciót a költészetben megtestesítse: „Egy évtizeden át feladatomnak tekintettem, hogy minden versnek tartalmaznia kell cselekménybemutatót (ez mintegy reakció volt az emigráns költészet unalmas, csekély „párizsi iskolája” ellen... „Per. V. Nabokova a „Versek” gyűjteményben, 1979 – A. F.).

Egyes versekben evg. Shahnak van ez a különleges vonzereje. Igaz, nagyon fiatal, félelmetes hibákat találsz benne (például „legyen szelíd az idegen kultúra fénye”), de milyen jó a „Volt egy álmom: egy forró ló és egy csodálatos lovas” című vers… . vagy egy városi forrás leírása: "És a végei, mint egy fényes tükör, forró olaj- és gyantaillatúak; igazi pillangók repülnek az alattomos, ragadós járdán "(" az acmeisták és Nabokov végei" -" a nyolcszögletű végein még mindig ugyanaz az aranypor "- "Szentpétervár", 1924, - Bunin érzéki képeivel együtt? - A.F.). Különösen sikeres... "Riot of Things" ("A dolgok minden reggel várják az eseményeket" , de az Eiffel-torony magas árboca soha nem lesz készen a vitorlázásra") Ez a vers Nabokov-Szirin álhírnek tűnhet Könnyű feltételezni, hogy „szegény” Eugene „büszke, szerény gyalogos” (O. Mandelstam) , Nabokov egyik lírai heteronimája, eseményre és üdvösségre várva a Lélek Indiába távozása formájában, „őrült dolgok” („Crash”, 1925) , vagy ezek árnyai már indulásra készen állnak („Ki érti, hogyan bocsánat vagyok / Magam és mindezek” V. Khodasevich, „Ballada”), azonban a komor torony – a túra – lassan végzetes vagy megmentő mozdulatot tesz. Patthelyzet van. "Örökös csekk", amely egybeesik a szerző vezetéknevével. Ugyanaz az „örökellenőrzés” – Nabokov utószava a kritikákhoz, aki prózaíróként aligha vállalta volna a döntetlent. Úgy tűnik, újragondolja korai kemény ítéleteit – a tragikusan eltávozott Poplavszkijról és Cvetajeváról (a "Más partok"-ban "a zseni költőjének" nevezte), Raisa Blochról, akit a nácik elpusztítottak.

„A halott szavak rossz szagúak” – írta Nyikolaj Gumiljov. Nabokov élesen érezte a szakadékot Khodasevich versei és számos epigonja között, amelyek sorai merevek és halálosan statikusak, gyakran szinte szó szerint kölcsönzött Khodasevich képeivel, akiben "... minden valóságos volt, az egyetlen, semmi tennivaló azokkal az ügyeletes hangulatokkal, amelyek sok féltanítványának verseit összezavarták” (Khodasevichről, 1939). Khodasevich képe megjelenik a "Párizsi versben", közvetlenül halála után megszületett a "Költők" című költemény, amely nemcsak kollégájának és éleslátó kritikusának, Sirinnek, hanem az egész orosz költészetnek is rekviemje, amely a költészet árnyékában marad. sír, a "gabona csendjében". Figyelemre méltó, hogy a fiatal emigráns költő, Vaszilij Siskov nevében íródott, nemcsak azért, hogy bosszantsa G. Adamovicsot, aki engedett a szír trükknek, hanem azért is, hogy mélyebben és általánosabban beszéljen orosz költőkről, nemcsak a saját nevében. A "Vaszilij Shiskov" történetben egy kitalált költő találkozik szerzőjével, ebben az esetben Vlagyimir Sirin kettősével. Benyomásokat cserélnek egymás műalkotásairól, és az író felhívja az olvasó figyelmét a „kisebb stílusingadozásokra”, például a „katonaruhákban” sorra. Mi lehet a sorsa ezeknek a „katonaegyenruhás alvajáróknak”, akik egykori életükért vagy egyszerűen csak születésük tényéért kivégzettek ruhájára emlékeztetnek, mint Cincinnatus Ts.

Nabokov vitája a „párizsi nóta” képviselőivel (amelyet A. Dolinin részletezett „Három megjegyzés a regényhez” Az ajándék című művében „A Sirin író igaz élete” című könyvében) tükrözi a műben, különösen abban a fejezetben, amely Jasa Csernisevszkij életéből kudarcot vallott és abszurd módon eltávolodott, aki a jelek szerint a szimbolistáktól kölcsönözte a művészet hideg, dogmatikus alapelveit, az élettel keverve, és az esztétikai önbecsülés teljes képtelenségéről. élő életbenyomások kreativitásra való feldolgozása, a Mi a teendő című regény szerzőjétől? „Divatos közhelyekkel teli versekben énekelte az oroszországi „legkeserűbb” szerelemről – Jeszenyin őszéről, Blok mocsarak kékségéről, az akmeizmus végének hóról és arról a névai gránitról, amelyen Puskin könyökének nyoma alig észrevehető. . / ... / Jelzők, gégeben él, "hihetetlen", "hideg", "gyönyörű" ... nemzedékének költői mohón használják... A hazafias dalszövegek mellett versei is voltak kb. néhány tengerész kocsma, a ginről és a jazzről, amit német fordításban írt: „yats” („A berlini oroszok „yats”-t, a párizsiak pedig „zhaz”-t ejtenek) – írta Nabokov irodalmi jegyzetek"A lázadó angyalokról" T.3.S.685 - A.F.); Berlinről is születtek versek, amelyek a német nevek hangfejlődésére törekedtek, ahogy mondjuk az olasz utcák nevei gyanúsan kellemes kontrasztként hangzanak az orosz költészetben... És mindez sápadtan, valahogyan sok szabálytalansággal fejeződött ki a stressz, - benne az „elárult” és „átvitt”, „személytelenített” és „kiváltott” szavakkal rímeltek, az „október” költői sorban három helyet foglalt el, csak kettőért fizetett, az „égés” nagy tüzet jelentett, én pedig emlékezzen a „Vrublev freskóinak” megható említésére is: „... nem, ő nem tudott úgy szeretni festeni, mint én”. A bukott költő költészetéről szóló regény egyik hősének kis, mintegy mélyen személyes benyomásában egyfajta sűrített válasz van az emigráció költészetére, Gumilev dalszövegeinek témáira és átdolgozásaira, a "Kapitányai" témája (Nabokov maga nem ment el a "tengeri" téma és képzet mellett, mint a költészetben - ágya "lebeg" a kivégzésre, a kivándorlókat "elsüllyedt tengerészeknek" nevezi, a "Nikolaj Gogol" esszében azt írja, hogy valóban magas szinten „... az irodalom azokra a titkos mélységekre fordítódik emberi lélek ahol más világok árnyai névtelen és hallgatag hajók árnyékaiként vonulnak el. E. Golysheva fordítása 510. o.), panaszok az évszázad betegségeiről, a tengerentúli "jatok", az orosz akcentus nem elsajátításáról (Puskin által felvetett téma), pontatlan, hanyag rímelés (az "Ajándék" figyelmében a "lehetetlen" "szőnyeg" és a "vö" Blok esetében). Az „Ajándék” című regényben F. Godunov-Cserdyntsev „Versek” gyűjteménye, amely jól irányzott, pontos életmegfigyeléseken alapul, szemben áll Jasa Csernisevszkij verseivel. „... Nem tagadható, hogy Godunov-Cserdyncev a maga számára szabott határokon belül helyesen oldotta meg költői feladatát. Férfias rímeinek merevsége kiválóan beindítja a nők laza öltözékét; jambikusa a ritmikus hitehagyás minden finomságát felhasználva azonban semmiben sem árulja el magát. Minden versében harlekin csillogott. Aki szereti az archaikus műfajt a költészetben, az imádni fogja ezt a kis könyvet.” Hasonló megfigyeléseket találhatunk a ritmus szabadságáról a méter „nem-szabadságával” a Khodasevich verseiről szóló cikkben: „Merész, okos, szemérmetlen szabadság plusz a helyes (vagyis bizonyos értelemben nem szabad) ritmus a különleges Hodasevics verseinek varázsa.” Khodasevics költészetének értékelése kapcsán érdekes Y. Tynyanov „A szakadék” című 1924-es munkája, ahol a kutató a „Gabona útja” és a „Nehéz líra” verseiről ír, megjegyezve, hogy a költő felülmúlhatatlanul függött a költészettől. klasszikus örökség: „Egy évszázadok óta hagyatékos versben rossz a mai jelentések passzolnak. /…/ A szmolenszki piac Puskin és Boratynszkij kétméteres jambjaiban és az ő modorukban természetesen a mi dolgunk, korunk dolga, de mint költői dolog, nem tartozik ránk.
Szándékosan alábecsüljük Khodasevicset, mert a saját versünket akarjuk látni... (Nem új mérőről beszélek önmagában. A méter lehet új, de a vers régi. A egy vers minden oldalának kölcsönhatása, amely új költői jelentést ad.)
Eközben Khodasevichnek vannak olyan versei, amelyekre láthatóan nem hallgat. Ez az ő „Balladája” („Ülök, felülről megvilágítva...”) ... ez egy költői hang: Lépj át, ugorj át... ”- szinte Rozanov-nóta, motyogó, otthonos mondókákkal, váratlanul rövid - mint egy notebook hirtelen behatolása a magas dalszövegek osztálytermébe ... " (a "Literary Evolution" könyvben. M.2002. SS.422-423). Nabokov az ismertetőkben, úgy tűnik, nem a költői passzusra hívta fel az olvasó figyelmét, hallgatott róla, hanem az ajándék egyik fő metaforájaként használta fel, ahol az elveszett és megtalált kulcsok témája kerül alkalmazásra. az egész többrétegű regényben.

Megvédve Bunin költészetét egy rosszakaró támadásaitól, Nabokov úgy tűnik, Puskin megfigyelésére hivatkozik: „Az igazi ízlés nem egy ilyen és olyan szó, ilyen és olyan fordulat öntudatlan elutasításában áll, hanem az arányosság érzésében. és a megfelelőség" (PK. P. 163). A „Vörös mancsokról” című cikkben Nabokov ezt írja: „Puskint nagyon mulattatta az a szerencsétlenül járt kritikus, aki a „Piros mancsokon, nehéz liba, aki a vizek kebelében szeretne úszni ... ”, jegyezte meg elgondolkodva, hogy piros mancson nem lehet messzire úszni. Jaj! Alexander Eisner stílusában és irányvonalában rendkívül hasonlít ehhez a Zoilhoz, aki a "Will of Russia" magazin utolsó számában egy fiatal arroganciájával mulatságos cikket közölt, amelyben azt próbálja bebizonyítani, hogy Bunin nem költő, és hogy versei rosszak, írástudatlanok, forma- és tartalomszegények, és egyáltalán nem jók. Eisner azzal kezdi, hogy csodálkozik, vajon Stepun, Khodasevich, Teffi és alulírott miért méltatták ennyire Bunin verseit... Eisnert különösen bántotta a munkámban elfoglalt hely, amely a számítások szerint megzavarta a „modernitás” szerelmeseinek önelégültségét. akik teljesen képtelenek megérteni Bunin verseinek örök varázsát.

A keserűség és a düh, az emigráció reménytelensége, Nabokov szembeállítja a magányt és a szabadságot (G. Adamovich jövendő könyvének címe), a száműzetésben megmentő tehetséggel: „Ma, minden eddiginél jobban kell a költőnek szabadnak, társaságtalannak és magányos, ahogy Puskin akarta évekkel ezelőtt („Király vagy. Élj egyedül.” „Rohan, vadul és szigorúan, / És csupa hangok és zavarodottság, / Sivatagi hullámok partjára, / Széles-zajos tölgyesekre ”, - „A munka és a tiszta boldogság völgyének lakhelye” - A .F.), - és ha nem követelek magamnak elefántcsonttornyot, az csak azért van, mert meg vagyok elégedve a padlásommal”(T. . Zemcova). Csakúgy, mint V. Khodasevich „A tükör előtt” című versének hőse, mintha továbbra is „Blok fekete zenéjét” (G. Ivanov) hallgatná:
Igen, nem vagyok párducugrás
Egy párizsi padlásra hajtottak.
És Virgil nincs mögötte, -
Csak ott van a magány – a keretben
igazat mondaniüveg.
Mint Khodasevics szemüveg-kettős, a „Párizsi költemény” hőse, „félpáva lény”, amely kissé a Sirin madárra emlékeztet („Nem szeretett emberhez menni, de jó vadállatot nem ismert”. "), Nabokovnak szinte elképzelhetetlen metamorfózisokon kellett keresztülmennie - "... elvérezni, hogy megnyomorítsa magát, / hogy ne nyúljon a kedvenc könyveihez..." Úgy tűnik, az emberi lélek soha nem ismert ilyen újraalkotásokat az irodalomban. Puskin embere, „prófétává” válva, megszerzi „Nehéz a titkos hallás ajándéka”, - „És hallottam az ég borzongását, / És az égi angyalok repülését, / És a tenger hüllőjét a víz alatti járatban, / És a szőlő völgyének növényzete" - beszédét mássá alakítva Nabokov viszont megtagadta az orosz nyelvet, az "isteni igéből". Mindenekelőtt a költészettel, az orosz Logosz zenei elemével való kapcsolat elvesztése. „Kiveszek egy övcsapást… / És megverem az angyalokat egy háttal” – kiáltott fel Khodasevich, mintha a tollas lények elvesztették volna a beszédét, a szükséges szavakat, a karmestert. „Eltaláltam az angyalt – írta Nabokov Amerikában –, és a démon már füstös hálóba van burkolva” („Hét vers”). A szó a nyelvtől (az olvasó homonimája, a szó és a beszéd mint olyan hordozója) elszigetelve holt szóvá, „élő halottá” vált – Blok szomorú iróniáját átfogalmazva – a határ két oldalán. Szovjet Oroszország. De Blok, akinek Vlagyimir Nabokovnak írt "olasz versei" az ő és családja életének egyik legtragikusabb pillanatához kötődnek, szintén életigenlő, mindent legyőző sorokat hagyott maga után:
De azt hiszem - nem múlik el nyom nélkül
Minden, amit olyan szenvedélyesen szerettem
Ennek a szegény életnek minden izgalma.
Mindez az érthetetlen lelkesedés!
– Volt, volt, volt…

„... Khodasevicset Oroszországnak mentették meg – és ő maga is kész volt bevallani epekedve és sziszegő tréfáival, az eljött napok hidegében és sötétjében, hogy különleges pozíciót foglal el: a megközelíthetetlen magasság boldog magányát. másoknak... A hagyatékos kincs egy polcon áll, a jövő előtt, s a getter odament, ahol talán a nagy költők fülébe jut valami, túlvilági frissességével átütve lényünket - és éppen azt a titokzatosságot adva a művészetnek. ez alkotja megkülönböztethetetlen tulajdonságát. Nos, az élet egy kicsit jobban megváltozott, egy másik szokás megtört – a saját szokása valaki más lényének. „Egy pillanat alatt a magáénak érezni valaki másét” – írta A. Fet („Egy lökéssel meglökni az élő csónakot...”) arról a szinte kimondhatatlan tulajdonságról, amivel „csak egy igazi énekes” rendelkezik, egy ideális ember művészet Nabokov szerint: költő, olvasó, kritikus. Az Ajándék című regényben egy ilyen olvasó, a szerző tudatának vetülete mintha feltámadna a jövőből: „Valóban igaz, hogy minden bájosan remegő, amiről verseim által álmodtam és álmodoztam, megmaradt bennük és észrevette az olvasó, kinek a véleményét fogom ma megtudni? Vajon tényleg mindent értett bennük, megértette, hogy a hírhedt „festőiség” mellett ott van bennük az a sajátos költői értelem is (amikor a zenével visszatér az értelem túljárt esze), ami egyedül visz verset az emberhez? Vajon a kutakon keresztül olvasta őket, hogyan kell verset olvasni? Ó, a szellem függőleges kútjai!

Nabokov R. Demmel A varázslatos csalogány című meséjének Sasha Cherny fordításában írt a híres szatirikus finom lírájáról, amely a fordításokból kiderült: Mindez ismét megmutatja, milyen finom, sajátos lírikus él a Szatíra epekedő szerzőjében. Az „A. M. Csernij emlékére” című cikkében Nabokov felidézte azt a végtelen kedvességet és finomságot, amellyel a híres író reagált az irodalmi pályára lépőkre: „Nemcsak azt intézte, hogy kiadjak egy könyvet ifjúkori verseimből („Hegyi út”). ”, Berlin, 1923) , de feladta ezeket a verseket, kitalálta a gyűjtemény nevét és kijavította a bizonyítványokat... Ő persze nem becsülte őket olyan nagyra, mint akkoriban hittem (A.M.-nek kiváló ízlése volt), - de jót tett, és alaposan megcsinálta."

Nabokov-Sirin értékelései gyakran nem esnek egybe valaki más vagy a saját – az előbbiek – véleményével. Azonban rosszakaróit - Zoilsot, Georgij Ivanovot és Gippiust "első osztályú költőknek" nevezi. Nabokov ízléstelennek minősítette Dovid Knut „Menj el tőlem, menj el – ásítok” című versének első sorát, de Hodasevics nagyra értékelte a „mesteri költeményt”, amely nem epigon volt, hanem egybecsengett költészetével, utalva rá. "kiváló dolgokhoz" (R. Timenchik észrevétele):
Távozz tőlem ember, húzódj el – ásítok.
Ezt a szörnyű árat a nyomorult bölcsességért fizetem.
Látod a kezemet, amely az asztalon fekszik, mintha élne, -
Kinyitom az öklömet, és nem akarok többé semmit.
Távozz tőlem ember. Ne próbálj segíteni.
Egy eredménytelen nehéz éjszaka sűrűsödik felettem.
Nem figyelt G. Adamovich „Mi volt ott? A kifakult naplementék kiterjedése…”, amelyek sorai klasszikussá váltak:
Csak egy főváros volt a földön,
Minden más csak város.

Egy korai „Rupert Brooke” esszéjében, amely egyfajta kritikai előjáték lett, Nabokov Donald Burton Johnson szerint nem mindig értelmezi pontosan a grúz költő munkásságát, és fokozott figyelmet tulajdonít neki a „túlvilágiság” témájának. " (Pro et contra. T.). .459).
Mintha kritikai végrendeletet hagyna, Nabokov ezt írja a fiatal párizsi költők és írók gyűjteményének előszavában: „Több élet a költészetben, több szeretet az élővilág benyomásai iránt, minden iránt, ami nem függ irodalmi és egyéb válságoktól, de divat, divatos klisék, szodómia, őszinte siránkozás - Isten áldja őket!

Nabokov, a kritikus magas követelményeket támasztott a kortárs költőkkel szemben, Puskinhoz fordult, mint az irodalom birodalmába vezető útmutatást, mint Dante Vergiliushoz. Valószínűleg ő is aláírhatná Puskin sorait: „... nem ártana költőinknek, ha a szokásosnál sokkal jelentősebb gondolatok összege lenne” (PC. 39. o.). Művészi ötletek, megteremtik a zene és a jelentés legösszetettebb szintézisét, amit költészetnek neveznek, amikor „A szavak a helyükön vannak, és mind hangzik. A vers intonációja kifogástalan” – írta Sirin Piotrovszkij „Beatrice” című művének (6.682) recenziójában, mintha Puskin volna:
Itt Apolló az ideális, ott Niobe a szomorúság...
A művészhez, 1836