Najboljša sodobna fikcija je Faulkner. Toda Faulkner je zlomljen, napihnjen roman in le pisateljski bes pomaga pripeljati zadevo do konca, dopolniti svet iz ruševin.

Roman je mrtev. In nobena sila na svetu ne bo obudila te literarne oblike.

Ljudem, ki so šli skozi revolucije, vojne in koncentracijska taborišča, roman ni mar.

Avtorjeva volja, usmerjena v opisovanje izmišljenega življenja, umetni konflikti in konflikti (pisateljeva majhna osebna izkušnja, ki je v umetnosti ni mogoče skriti) bralca razdražijo in pusti debelušni roman ob strani.

Potreba po umetnosti pisatelja je bila ohranjena, vendar je bila verodostojnost leposlovja spodkopana.

Katera literarna oblika ima pravico do obstoja? Katera literarna oblika zanima bralca?

V zadnjih letih je znanstvena fantastika zavzela vidno mesto po vsem svetu. Uspeh znanstvene fantastike je posledica fantastičnega napredka v znanosti.

Pravzaprav je znanstvena fantastika le bedni nadomestek literature, erzatz literature, ki ne koristi ne bralcem ne piscem. Znanstvena fantastika ne daje nobenega znanja, nevednost zamenjuje za znanje. Sposobni avtorji tovrstnih del (Bradbury, Asimov) le zožijo zevajočo brezno med življenjem in literaturo, ne pa premostitve.

Uspeh literarne biografije, začenši z Mauroisom in konča z avtorjem "Lust for Life" 1
Irving Stone, Poželenje po življenju. Zgodba o Vincentu Van Goghu.

, je tudi dokaz bralčeve potrebe po nečem resnejšem od romana.

Veliko svetovno zanimanje za spomine je glas časa, znamenje časa. Današnji človek samega sebe, svojih dejanj ne preverja z dejanji Juliena Sorela, Rastignaca ali Andreja Bolkonskega, temveč z dogodki in ljudmi živega življenja, ki mu je bil bralec sam priča in udeleženec.

In tudi tukaj: avtor, ki se mu verjame, mora biti »ne le priča, ampak tudi udeleženec velike življenjske drame«, če uporabimo izraz Nielsa Bohra. Niels Bohr je ta stavek izrekel v zvezi z znanstveniki, vendar je upravičeno sprejet v odnosu do umetnikov.

Zaupanje v spomine je brezmejno. Za tovrstno literaturo je značilen prav »učinek prisotnosti«, ki je bistvo televizije. Ne morem gledati nogometne tekme s snemalcem, ko poznam rezultat.

Današnji bralec argumentira samo z dokumentom in ga le dokument prepriča. Današnji bralec ima moč, znanje in osebne izkušnje za ta spor. In zaupanje v literarno formo. Bralec nima občutka, da je bil prevaran, kot pri branju romana.

Celotna lestvica zahtev za literarno delo zahteve, ki jih umetniška oblika, kot je roman, ne more izpolniti.

Puhka besedna opisnost postane razvada, ki prečrta delo.

Opis človekovega videza postane zavora za razumevanje avtorjeve misli.

Pokrajina sploh ni sprejeta.

Bralec nima časa razmišljati o psihološkem pomenu pokrajinskih umikov.

Če se uporablja krajina, je izjemno ekonomična. Vsak krajinski detajl postane simbol, znak in le pod tem pogojem ohrani svoj pomen, vitalnost, nujnost.

Doktor Živago je zadnji ruski roman. »Doktor Živago« je propad klasičnega romana, propad Tolstojevih pisnih zapovedi. "Doktor Živago" je bil napisan po Tolstojevih pisateljskih receptih, izšel pa je monološki roman, brez "likov" in drugih atributov romana iz 19. stoletja. V Doktorju Živagu zmaga Tolstojeva moralna filozofija, Tolstojeva umetniška metoda pa je poražena.

Tisti simbolistični plašči, v katere je Pasternak ogrnil svoje junake, vračajoč se k idejam svoje literarne mladosti, prej zmanjšujejo kot povečujejo moč Doktorja Živaga, ponavljam, monološkega romana.

Postavljanje vprašanja o "karakterju v razvoju" ipd. ni samo staromodno, je nepotrebno in zato škodljivo. Sodobni bralec takoj razume, kaj pod vprašajem, in ne potrebuje podrobnega zunanjega portreta, ne potrebuje klasičnega razvoja zapleta itd. Ko A.A. Na vprašanje, kako se konča njena igra, je Akhmatova odgovorila: "Moderne igre se ne končajo z ničemer," in to ni moda, ne poklon "modernizmu", ampak preprosto bralec ne potrebuje avtorjevih prizadevanj, namenjenih "zaokroževanju". " zgodbe po tistih uhojenih poteh, ki jih bralec pozna iz srednje šole.

Če pisatelj doseže literarni uspeh, pravi uspeh, uspeh v bistvu, ne pa časopisne podpore, koga potem briga, ali so v tem delu »liki« ali ne, ali je »individualizacija govora likov« ali ne.

V umetnosti je edina vrsta individualizacije izvirnost avtorjevega obraza, izvirnost njegovega umetniškega sloga.

Bralec išče, kot je iskal že prej, odgovore na »večna« vprašanja, a je izgubil upanje, da bo odgovor nanje našel v leposlovju. Bralec noče brati neumnosti. Zahteva rešitev vitalnih vprašanj, išče odgovore o smislu življenja, o povezanosti umetnosti in življenja.

Toda tega vprašanja ne postavlja leposlovcem, ne Korolenku in Tolstoju, kot je bilo v 19. stoletju, ampak išče odgovor v spominih.

Bralec preneha zaupati umetniškim podrobnostim. Detajl, ki ne vsebuje simbola, se zdi v umetniškem tkivu nove proze odveč.

Dnevniki, potovanja, spomini, znanstveni opisi so bili vedno objavljeni in vedno uspešni, zdaj pa je zanimanje zanje nenavadno. To je glavni del vsake revije.

Najboljši primer: "My Life" Ch. Chaplina je stvar v literarni izrazi mediocre - prodajna uspešnica št. 1, ki je prehitela vse in vsakogar.

Takšna je verodostojnost memoarske literature. Vprašanje: Ali naj bo nova proza ​​dokument? Lahko pa je večji od dokumenta.

Lastna kri, lastna usoda - to je zahteva današnje literature.

Če pisatelj piše z lastno krvjo, potem ni treba zbirati gradiva z obiskom zapora Butyrka ali zaporniških "etap", ni potrebe po ustvarjalnih poslovnih potovanjih v neko Tambovsko regijo. Zanika se sam princip pripravljalnega dela preteklosti, ne iščejo se le drugi vidiki podobe, temveč drugi načini spoznanja in spoznavanja.

Ves "pekel" in "nebesa" v duši pisatelja in ogromna osebna izkušnja, ki daje ne samo moralno premoč, ne samo pravico do pisanja, ampak tudi pravico do sojenja.

Globoko sem prepričan, da je N.Ya. Mandelstam bo postal opazen pojav v ruski literaturi, ne le zato, ker je spomenik stoletja, ampak zato, ker je strastna obsodba stoletja volkodlaka. Ne samo zato, ker bo bralec v tem rokopisu našel odgovor na vrsto vprašanj, ki zadevajo rusko družbo, ne samo zato, ker so spomini usoda ruske inteligence. Ne samo zato, ker tukaj notri sijoča ​​oblika poučevala so se vprašanja psihologije ustvarjalnosti. Ne samo zato, ker so zapovedi O.E. Mandelstama in povedal o njegovi usodi. Jasno je, da bo katera koli stran spominov vzbudila veliko zanimanje celega sveta, vse bralce Rusije. Toda rokopis N.Ya. Mandelstam ima še eno zelo pomembno lastnost. To je nova oblika spominov, zelo obsežna, zelo priročna.

Kronologija življenja O.E. Mandeljštam je prepreden z vsakdanjimi slikami, s portreti ljudi, s filozofske digresije, z opažanji o psihologiji ustvarjalnosti. In s te strani so spomini N.Ya. M<андельштам>so zelo zanimivi. V zgodovino ruske inteligence, v zgodovino ruske književnosti vstopi nova pomembna osebnost.

Veliki ruski pisci so že dolgo čutili to škodo, to napačno pozicijo romana kot literarne oblike. Čehovovi poskusi, da bi napisal roman, so bili neuspešni. Dolgočasna zgodba, Zgodba neznanca, Moje življenje, Črni menih so vztrajni, neuspešni poskusi pisanja romana.

Čehov je še verjel v roman, a ni uspel. Zakaj? Čehov je imel zakoreninjeno dolgoletno navado pisati zgodbo za zgodbo, pri čemer je imel v mislih samo eno temo, en zaplet. Medtem ko je nastajala naslednja zgodba, se je Čehov lotil nove, ne da bi sploh pomislil. Takšna manira ni primerna za delo na romanu. Pravijo, da Čehov v sebi ni našel moči, da bi se "dvignil do romana", bil je preveč "prizemljen".

Proza nima nobene zveze z esejem" Kolimske zgodbe» ne. Tam so za večjo slavo dokumenta vmešani eseji, a le tu in tam, vsakokrat datirani, izračunani. Živo življenje je na papir preneseno povsem drugače kot v skici. V Kolyma Tales ni opisov, ni digitalnega gradiva, ni zaključkov, ni novinarstva. V "Kolymskih zgodbah" gre za upodabljanje novih psiholoških vzorcev, v umetniškem raziskovanju strašljiva tema, in ne v obliki intonacije "informacije", ne v zbiranju dejstev. Čeprav je seveda vsako dejstvo v Kolimskih zgodbah neizpodbitno.

Za Kolimske pravljice je bistveno tudi to, da prikazujejo nove psihološke vzorce, novosti v vedenju človeka, znižanega na raven živali – vendar so živali narejene iz najboljšega materiala in nobena žival ne more prenesti muk, ki jih oseba prestala. Novo v človeškem vedenju, novo - kljub ogromni literaturi o zaporih in zaporu.

Te spremembe v psihi so nepovratne, kot so ozebline. Spomin boli kot ozebla roka ob prvem mrazu. Ni ljudi, ki so se vrnili iz zapora, da bi vsaj en dan preživel, ne da bi se spomnil taborišča, ponižujočega in strašnega taboriščnega dela.

Avtor "Kolimskih zgodb" meni, da je taborišče negativna izkušnja za človeka - od prve do zadnje ure. Ne bi smeli vedeti, niti slišati o tem. Po taborjenju nihče ne postane boljši ali močnejši. Taborišče je negativna izkušnja, negativna šola, korupcija za vse: za šefe in jetnike, paznike in gledalce, mimoidoče in bralce leposlovja.

V "Kolimskih zgodbah" so ljudje vzeti brez biografije, brez preteklosti in brez prihodnosti. Je njihova sedanjost videti kot živalska ali je človeška?

V Kolimskih zgodbah ni ničesar, kar ne bi bilo premagovanje zla, zmaga dobrega, če vprašanje vzamemo v velikem merilu, v smislu umetnosti.

Če bi imel drugačen cilj, bi našel čisto drug ton, druge barve, z enakim likovnim principom.

« Kolimske zgodbe”- to je usoda mučencev, ki niso bili, niso znali in niso postali junaki.

Potreba po takih dokumentih je izjemno velika. Res so bili v vsaki družini, tako na vasi kot v mestu, med inteligenco, delavci in kmeti, ljudje, ali sorodniki, ali znanci, ki so umrli v priporu. To je ruski bralec - in ne samo ruski - ki čaka na naš odgovor.

Nujno in mogoče je napisati zgodbo, ki je neločljiva od dokumenta. Samo avtor mora svoje gradivo preiskati z lastno kožo – ne samo z razumom, ne samo s srcem, ampak z vsako poro kože, z vsakim živcem.

V možganih že dolgo obstaja sklep, nekakšna sodba o eni ali drugi strani človeškega življenja, o človeški psihi. Ta sklep je prišel za ceno veliko krvi in ​​je ohranjen kot najpomembnejša stvar v življenju.

Pride trenutek, ko človeka prevzame neustavljiv občutek, da ta sklep dvigne navzgor, da ga živeti življenje. Ta vztrajna želja dobi značaj močne volje. In ne razmišljaj o ničemer drugem. In kdaj<ощущаешь>da spet čutiš z enako močjo kot takrat, ko si se v resničnem življenju srečal z dogodki, ljudmi, idejami (mogoče je moč drugačna, drugačnega obsega, ampak zdaj je vseeno), ko po žilah spet teče vroča kri. ...

Potem začneš iskati parcelo. Je zelo preprosto. V življenju je toliko srečanj, toliko jih je shranjenih v spominu, da je enostavno najti, kar potrebujete.

Dokončanje zgodbe. Življenje je neskončno usmerjeno v zaplet, kot sta zgodovina in mitologija usmerjeni v zaplet; vse pravljice, vsi miti se najdejo v resničnem življenju.

Za "Kolyma Tales" ni pomembno, ali imajo zaplet ali ne. Obstajajo tako zapletne kot nezapletne zgodbe, a nihče ne bo rekel, da so slednje manj zapletne in manj pomembne.

Nujno in mogoče je napisati zgodbo, ki je ni mogoče razlikovati od dokumenta, od spominov.

In v višjem, pomembnejšem smislu je vsaka zgodba vedno dokument - dokument o avtorju - in ta lastnost verjetno omogoča, da v Kolimskih zgodbah vidimo zmago dobrega, ne zla.

Prehod iz prve v tretjo osebo, vnos dokumenta. Uporaba pravih in izmišljenih imen, mimoidoči junak so sredstva za dosego enega cilja.

Vse zgodbe imajo enotno glasbeno strukturo, ki jo pozna avtor. Sinonimni samostalniki, sopomenski glagoli naj okrepijo želeni vtis. Sestavo zbirke je premislil avtor. Avtor je zavrnil kratko besedno zvezo kot literarno, zavrnil je Flaubertovo fiziološko merilo - "frazo narekuje človekov dih." Zavračal je Tolstojevo »kaj« in »kateri«, od Hemingwayevih najdb – raztrgan dialog, združen s frazo, napeto do moraliziranja, do pedagoškega zgleda.

Kakšne lastnosti bi morali imeti spomini poleg zanesljivosti? .. In kaj je zgodovinska točnost? ..

O eni od Kolimskih zgodb sem se pogovarjal v uredništvu moskovske revije.

Ste na univerzi brali Sherry Brandy?

- Ja, prebral sem.

- In Nadežda Yakovlevna je bila tam?

- Da, in Nadežda Yakovlevna je bila.

- Kanonizirana torej vaša legenda o smrti Mandelstama?

Govorim:

- V zgodbi "Sherry Brandy" je manj zgodovinskih netočnosti kot v Puškinovem "Borisu Godunovu".

1) Sherry Brandy opisuje isto pošiljko v Vladivostoku, kjer je umrl Mandelstam in kjer je bil avtor zgodbe leto prej.

2) Tukaj je skoraj klinični opis smrti zaradi alimentarne distrofije ali preprosto povedano zaradi lakote, tiste lakote, zaradi katere je umrl Mandelstam. Smrt zaradi alimentarne distrofije ima posebnost. Življenje se takrat vrne k človeku, nato ga zapusti in pet dni ne veš, ali je človek umrl ali ne. In še vedno lahko prihranite, se vrnete v svet.

3) Tukaj je opisana smrt osebe. Ali to ni dovolj?

4) Tu je opisana pesnikova smrt. Avtor si je tu skušal s pomočjo osebne izkušnje predstavljati, kaj je lahko mislil in čutil Mandeljštam med umiranjem – tisto veliko enakost med obroki kruha in visoko poezijo, veliko brezbrižnost in umirjenost, ki ju daje smrt zaradi lakote, drugačna od vseh »kirurških« in "nalezljive" smrti.

Ali to ni dovolj za »kanonizacijo«?

Ali nimam moralne pravice pisati o Mandeljštamovi smrti? To je moja dolžnost. Kdo in kako lahko ovrže takšno zgodbo, kot je "Sherry Brandy"? Kdo si upa to zgodbo imenovati legenda?

- Kdaj je bila ta zgodba napisana?

- Zgodba je bila napisana takoj po vrnitvi s Kolyme leta 1954 v Reshetnikovu v regiji Kalinin, kjer sem pisal dan in noč, poskušal utrditi nekaj najpomembnejšega, pustiti pričevanje, postaviti križ na grob, ne dovoliti imena, ki je drago zame, da bi bil skrit vse življenje, da bi slavil tisto smrt, ki je ni mogoče odpustiti in pozabiti.

In ko sem se vrnil v Moskvo, sem videl, da so Mandeljštamove pesmi v vsakem domu. Šlo je brez mene. In če bi to vedel, bi pisal, mogoče drugače, ne tako.

Sodobno novo prozo lahko ustvarjajo le ljudje, ki svojo snov poznajo do popolnosti, za katere obvladovanje snovi, njeno umetniško preoblikovanje ni zgolj literarna naloga, temveč dolžnost, moralni imperativ.

Tako kot je Exupery odprl zrak za ljudi, bodo prihajali ljudje iz vseh koncev življenja, ki bodo lahko povedali o tem, kar vedo, o tem, kar so doživeli, in ne le o tem, kar so videli in slišali.

Obstaja ideja, da pisatelj svojega materiala ne bi smel poznati preveč dobro, preveč dobro in intimno. Da mora pisec bralcu povedati v jeziku samih bralcev, v imenu katerih je pisec prišel raziskovat to gradivo. Da razumevanje videnega ne bi šlo predaleč od moralnega kodeksa, od obzorja bralcev.

Orfej se je spustil v pekel, ne pa Pluton iz pekla.

V skladu s to idejo, če pisec predobro pozna snov, bo šel na stran snovi. Spreminjale se bodo ocene, premaknila se bo tehtnica. Pisatelj bo življenje meril z novimi merili, ki so bralcu nerazumljiva, strašljiva, moteča. Povezava med piscem in bralcem se neizogibno izgubi.

Po tej zamisli je pisatelj vedno malo turist, malo tujec, pisatelj in mojster malo več, kot je treba.

Primer takega pisca-turista je Hemingway, pa naj se je še tako boril v Madridu. Lahko se boriš in živiš aktivno življenje in si hkrati »zunaj«, ni pomembno – »zgoraj« ali »ob strani«.

Nova proza ​​zanika ta princip turizma. Pisatelj ni opazovalec, ne gledalec, ampak udeleženec drame življenja, udeleženec ne v pisateljski preobleki, ne v pisateljski vlogi.

Pluton, ki se dviga iz pekla, ne Orfej, ki se spušča v pekel.

Pretrpljeno z lastno krvjo pride na papir kot dokument duše, preobražene in razsvetljene z ognjem talenta.

Pisatelj postane sodnik časa in ne pomočnik nekoga, in prav najgloblje spoznanje, zmaga v sami globini živega življenja daje pravico in moč za pisanje. Tudi metoda predlaga.

Tako kot memoaristi se tudi pisci nove proze ne bi smeli postavljati nad vse druge, biti pametnejši od vseh drugih ali se delati sodnika.

Pisatelj se mora spomniti, da je na svetu tisoč resnic.

Kakšen je rezultat?

Najprej resnost življenjske teme. Takšna tema je lahko smrt, smrt, umor, golgota ... To je treba povedati enakomerno, brez recitiranja.

Kratkost, preprostost, odsekavanje vsega, čemur lahko rečemo »literatura«.

Proza mora biti preprosta in jasna. Ogromna semantika in, kar je najpomembneje, ogromna obremenitev občutkov ne dopušča razvoja zvijanja jezika, malenkosti, ropotanja. Pomembno je obuditi občutek. Občutek se mora vrniti, premagati nadzor nad časom, spremembo ocen. Samo pod tem pogojem je možno oživiti življenje.

Proza naj bo preprosta in jasna predstavitev življenjskega. V zgodbo je treba vnesti detajle, vsaditi - nenavadne nove detajle, opise na nov način. Seveda vas bo zaradi novosti, zvestobe, točnosti teh detajlov verjelo v zgodbo, v vse drugo, ne kot informacijo, ampak kot odprto srčno rano. Toda njihova vloga je v novi prozi veliko večja. Vedno je detajl-simbol, detajl-znak, ki celotno zgodbo prevede v drugo ravnino, daje "podtekst", ki služi volji avtorja, pomemben element umetniške odločitve, umetniške metode.

Umetniki so predlagali pomembno plat zgodbe v Kolyma Tales. Gauguin piše v Noa-Noa: če se ti zdi drevo zeleno, vzemi najboljše zelena barva in nariši. Ne morete se zmotiti. Našli ste. Ali ste se odločili. Tu gre za čistost. V prozi se to vprašanje rešuje v izločitvi vsega odvečnega, ne samo v opisih (modra sekira ipd.), ampak tudi v odsekanju celotne lupine »poltonov« – v prikazovanju psihologije. Ne le v suhoparnosti in enkratnosti pridevnikov, ampak v sami kompoziciji zgodbe, kjer je bilo zavoljo te čistosti tonov veliko žrtvovanega. Vsaka drugačna odločitev vodi stran od življenjske resnice.

"Kolyma Tales" je poskus določiti in rešiti nekaj pomembnih moralna vprašanjačas, vprašanja, ki jih preprosto ni mogoče rešiti na drugem gradivu.

Vprašanje srečanja človeka in sveta, boja človeka z državnim strojem, resnice tega boja, boja zase, v sebi in zunaj sebe. Ali je mogoče aktivno vplivati ​​na svojo usodo, ki jo brusijo zobje državnega stroja, zobje zla. Iluzornost in teža upanja. Priložnost za zanašanje na druge sile kot na upanje.

Avtor ruši meje med formo in vsebino oziroma ne razume razlike. Avtorju se zdi, da pomembnost same teme narekuje določene umetniška načela. Tema "Kolyma Tales" ne najde izhoda v običajnih zgodbah. Takšne zgodbe so vulgarizacija teme. Toda namesto spominov »Kolymske zgodbe« ponujajo novo prozo, prozo živega življenja, ki je hkrati transformirana resničnost, transformiran dokument.

Tako imenovana taboriščna tema je zelo velika tema, ki bo sprejela sto pisateljev, kot je Solženicin, pet takih pisateljev, kot je Lev Tolstoj. In nihče ne bo utesnjen.

Kompozicijska celovitost je pomembna lastnost Kolimskih zgodb. V tej zbirki je mogoče le nekatere zgodbe zamenjati in preurediti, glavne, nosilne pa naj stojijo na svojih mestih. Vsi, ki so prebrali Kolimske zgodbe kot celotno knjigo in ne v ločenih zgodbah, so opazili velik, močan vtis. To pravijo vsi bralci. To je razloženo z nenaključnim izborom, skrbno pozornostjo na sestavo.

Avtorju se zdi, da "Kolyma Tales" - vse zgodbe stojijo na svojem mestu. »Tifusna karantena«, ki konča opis peklenskih krogov in stroja, ki ljudi vrže v novo trpljenje, v novo fazo (oder!), je zgodba, ki se ne more začeti s knjigami.

Uporabljen in vstavljen »Rdeči križ«, v bistvu novinarski, saj je pomen kriminalnega sveta v taborišču zelo velik in kdor tega ni razumel, ni razumel ničesar ne v taborišču ne v sodobni družbi.

"Kolyma Tales" je podoba novih psiholoških vzorcev v človeškem vedenju, ljudi v novih razmerah. Ali ostanejo ljudje? Kje je meja med človekom in živaljo? Pravljica o Vercorsu ali Wellsu, »Otok doktorja Moreauja«, s svojim iznajdljivim »bralcem zakona«, je le vpogled, le zabava v primerjavi s strašnim obrazom živega življenja.

Šalamov kljubovalno zavrača umetnost, ustvarja najboljšo umetniško prozo o Gulagu - neusmiljeno in nadarjeno pričevanje o okoliščinah, v katerih človek preneha biti človek.

komentarji: Varvara Babitskaya

O čem govori ta knjiga?

O življenju (ali bolje rečeno umiranju) zapornikov Gulaga v poznih tridesetih - štiridesetih letih prejšnjega stoletja. V Kolimskih zgodbah je Šalamov odražal lastno izkušnjo: pisatelj je več kot petnajst let preživel na Kolimi (1937-1951), delal v rudnikih zlata in premoga, več kot enkrat umrl in preživel samo zato, ker so ga prijatelji uredili kot bolničarja v taboriščni bolnišnici. To je umetniška študija nove in nepredstavljive realnosti pred nastopom Gulaga in Auschwitza, v kateri je človek zreduciran na raven živali; analiza fizične, duševne in moralne degradacije, preučevanje vprašanja, kaj pomaga preživeti v situaciji, v kateri je nemogoče preživeti. Kot je zapisal sam Šalamov, "ali ni uničenje človeka s pomočjo države glavno vprašanje našega časa, naše morale, ki je vstopila v psihologijo vsake družine?"

Varlam Šalamov. 1956

Kdaj je bilo napisano?

Šalamov je začel delati na Kolimskih zgodbah kmalu po vrnitvi s Kolime, kjer je bil pisatelj po izpustitvi prisiljen preživeti še tri leta. Šalamov je začel pisati zbirko leta 1954, ko je delal kot delovodja pri pridobivanju šote v regiji Kalinin, in nadaljeval v Moskvi, kamor se je lahko vrnil po rehabilitaciji leta 1956. Kolimske zgodbe, prva zbirka cikla, so bile dokončane leta 1962. V tem času je pisatelj že delal kot svobodni dopisnik moskovske revije, pesmi iz njegovih obsežnih kolimskih zvezkov so bile objavljene v Znamya, leta 1961 pa je izšla prva pesniška zbirka Flint.

Rokopisi Šalamova. Zgodbe "Vaska Denisov, prašičji tat" in "Šok terapija"

Kako se piše?

Skupno je Shalamov napisal več kot sto zgodb in esejev, kar je predstavljalo šest knjig. "Kolymske zgodbe" v ožjem smislu so njegova prva zbirka, ki se začne s prozno pesmijo "V snegu" in konča z zgodbo "Typhoid Quarantene". V "Kolymskih zgodbah" si lahko ogledate značilnosti številnih majhnih proznih žanrov: fiziološki esej Gospodinjski, moralizatorski esej. Ena prvih "fizioloških" zbirk v Rusiji je "Naši, iz življenja odpisani Rusi", ki jo je sestavil Aleksander Bašutski. Najbolj znan je almanah "Fiziologija Sankt Peterburga" Nekrasova in Belinskega, ki je postal manifest naravne šole. ⁠ , akcijska kratka zgodba (ki se ji je Šalamov poklonil v mladosti, pred prvo aretacijo), pesem v prozi, življenje, psihološka in etnografska študija.

Šalamov je menil, da je opisnost, umetniška dodelava proze, greh - vse najboljše od njega, kot je sam verjel, je bilo napisano takoj, torej enkrat prepisano iz osnutka. Stavek zgodbe, je trdil, bi moral biti čim preprostejši, "vse odvečno je odpravljeno, še preden je papir, preden je prijel pero."

Pomembno vlogo igrajo nenavadne in natančne podrobnosti - v Šalamovu postanejo simboli, ki "etnografsko" pripoved prevedejo v drugo ravnino in dajejo podtekst. Te podrobnosti so pogosto zgrajene na hiperboli, groteski, kjer trčita nizko in visoko, naturalistično grobo in spiritualno: "Vsak od nas je navajen dihati kisel vonj ponošene obleke, znoja - dobro je tudi, da solze nimajo vonja" ( »Suho obrok") 1 ⁠ .

Razen redkih izjem – kot je zgodba Sherry Brandy, ki je tok misli Osipa Mandeljštama, ki umira na pogradu – Šalamov vedno piše o tem, kar je sam doživel ali slišal, pripovedovalčevo zavedanje zunanjega sveta je omejeno z bodečo žico. - tudi vojna daje vedeti le o ameriškem kruhu pod Lend-Leaseom, o Stalinovi smrti pa lahko le ugibamo, ko stražar nenadoma prižge gramofon.

Varlam Šalamov po prvi aretaciji. 1929

Varlam Šalamov po aretaciji leta 1937

Kaj je vplivalo nanjo?

Šalamov je vztrajal pri temeljni novosti svoje proze, proti kateri se je zavestno boril literarni vplivi, in jih je zaradi narave svojega materiala imel celo za nemogoče: »... Imel sem tako rezervo novosti, da se nisem bal nobene ponovitve. Moje gradivo bi prihranilo kakršna koli ponavljanja, a ponovitev ni bilo ... ”Vztrajal je, da v„ Kolimskih zgodbah ”„ ni nič realizma, romantike, modernizma ”, da so„ zunaj umetnosti ”. Vendar je v intervjuju izjavil: »Sem neposredni dedič ruskega modernizma - Bely in Remizov. Nisem študiral pri Tolstoju, ampak pri Belyju, in v kateri koli moji zgodbi so sledi tega študija. Te sledi so »zvočna kontrola«, »različnost in simbolika«, nekaj, zaradi česar je proza ​​povezana s poezijo.

Najpomembnejši učitelj za Šalamova je bil Puškin, čigar »formulo« je po Šalamovu izgubila ruska proza ​​in jo nadomestila z deskriptivnim moralizirajočim romanom (ki je dosegel vrhunec pri Levu Tolstoju, Šalamovu antipatičnemu). Literatura fikcije Šalamov je napovedal hitro smrt: »Kaj lahko pisatelj nauči človeka, ki je šel skozi vojno, revolucijo, koncentracijsko taborišče, ki je videl plamen Alamogorda Prvi jedrski poskus na svetu je bil izveden na poligonu Alamogordo v Novi Mehiki 16. julija 1945. ⁠ - je zapisal Šalamov. "Pisatelj se mora umakniti dokumentu in biti sam dokument." Menil je, da je prišel čas za »prozo izkušenih« in da je greh izgubljati čas z izmišljenimi usodami, ki ponazarjajo avtorjevo idejo: to je laž.

Bolje je obravnaval Dostojevskega, v Kolimskih povestih je večkrat polemiziral z Zapisi iz mrtve hiše, ki so bili res v primerjavi s Kolimo videti kot raj na zemlji.

Šalamov je v mladosti preživel zaljubljenost v Babelja, a se mu je kasneje odrekel (»Babel je strah inteligence pred surovo silo – banditizmom, vojsko. Babel je bil ljubljenec snobov«), a je občudoval Zoščenka, resnično množičnega pisatelja. Ob vsej očitni različnosti materiala in jezika je Šalamov v Zoščenku našel pomembno ustvarjalno načelo - o sebi je govoril s skoraj enakimi besedami: »Zoščenko je bil uspešen, ker ni bil priča, ampak sodnik, sodnik časa.<...>Zoščenko je bil ustvarjalec nova oblika, povsem nov način razmišljanja v literaturi (enako kot Picasso, ki je posnel tridimenzionalno perspektivo), ki je pokazal nove možnosti besede. Šalamov si je številna načela svoje proze izposodil od slikarjev: »čistost tona, zavračanje vseh vrst olepšav«, po njegovem mnenju si je izposodil iz Gauguinovega dnevnika, v zapiskih Benvenuta Cellinija pa je videl značilnosti literature prihodnost - »prepisi pravih junakov, specialistov, o mojem delu in o moji duši. Primer novo literaturo, tako dokumentarno kot inovativno po obliki, je Šalamov videl v spominih Nadežde Mandeljštam, ki pa so bili napisani kasneje kot njegova prva zbirka.

Šalamov je novembra 1962 dal prvi cikel Kolimskih zgodb založbi Sovjetski pisatelj in jih nato ponudil založbi Novy Mir. Čas ni bil izbran naključno: v noči na 1. november so po sklepu XXII. kongresa Stalinovo truplo odnesli iz mavzoleja, Solženicinovo pa so zmagoslavno objavili v novembrski številki Novy Mir. Šalamov pa se je tudi v tem času destalinizacije izkazal za neprehodnega avtorja. Julija 1964, ko je bila otoplitev že v upadu, je Šalamov prejel uradno zavrnitev založbe.

Po drugi strani pa so bile zgodbe zelo hitro in široko razširjene v samizdatu, kar je Šalamova v neuradni literarni hierarhiji postavilo poleg Solženicina kot žrtev, pričo in razkrinkavalca stalinističnega terorja. Šalamov je nastopal tudi z javnimi branji: na primer, maja 1965 je prebral zgodbo "Sherry Brandy" na večeru v spomin na Osipa Mandelstama na Moskovski državni univerzi.

Od leta 1966 so se Kolimske zgodbe, izvožene na Zahod, začele pojavljati v emigrantski periodiki (v letih 1966-1973 je bilo objavljenih 33 zgodb in esejev; štiri Kolimske zgodbe so bile prvič objavljene v ruščini v newyorškem Novy Zhurnalu leta 1966). ). Leta 1967 je v Kölnu izšlo šestindvajset Šalamovovih zgodb, večinoma iz prve zbirke. nemški, pod naslovom "Zgodbe jetnika Šalanova", je bila ta izdaja prevedena iz nemščine v druge jezike, na primer v francoščino in afrikans (!). Leta 1970 so bile Kolimske zgodbe objavljene v protisovjetski emigrantski reviji "setev" Družbenopolitična protisovjetska revija, ki izhaja od leta 1945. Organ Ljudske delovne zveze ruskih solidarnosti, politične organizacije ruske emigracije. Poleg novic in analitike je revija objavljala dela Varlama Šalamova, Borisa Pasternaka, Vasilija Grossmana in Aleksandra Becka. ⁠ .

Šalamov je bil nad tem ogorčen, saj je bila njegova proza ​​po zasnovi sestavni mozaik taboriščne izkušnje, zgodbe je bilo treba dojemati kot celoto in v določenem vrstnem redu. Poleg tega je avtor tamizdata samodejno padel v objavljanje črnih seznamov v ZSSR. Leta 1972 je Šalamov v moskovski Literaturnaya Gazeta objavil pismo z ostro obsodbo nenaročenih objav - to je uničilo pisateljev ugled v disidentskih krogih, ni pa pripomoglo k prodoru zgodb v sovjetski tisk. Ko so leta 1978 Kolimske zgodbe v Londonu končno izšle v ruščini v enem zvezku na 896 straneh, je bil Šalamov, ki je bil že hudo bolan, tega vesel. Pred objavo svoje proze v domovini ni živel. Le šest let po njegovi smrti, v času perestrojke, so v ZSSR začele objavljati "Kolymske zgodbe" - prva objava je bila v reviji " Novi svet”, št. 6 za 1988 (zgodbe “Nagrobnik”, “Zadnji boj majorja Pugačova”, “Stlanik”, “Prvi čekist”, “Tifusna karantena”, “Vlak”, “Stavek”, “Najboljša pohvala” in več pesmi. ). Prva ločena izdaja zbirke "Kolymske zgodbe" je izšla šele leta 1989.

Prva izdaja knjige v ruščini. Overseas Publications Interchange LTD. London, 1978

Kako je bilo sprejeto?

V ZSSR Kolymske zgodbe niso bile objavljene v času avtorjevega življenja, vendar so se prve kritike sovjetskih kritikov pojavile na njih že decembra 1962 (čeprav so ugledale luč pred kratkim): to so bile tri notranje založniške ocene, ki naj bi odločile usoda knjige.

Avtor prvega, Oleg Volkov, tudi sam pozneje pisec odlične taboriščne proze, kaznjenec z bogatimi izkušnjami, rokopis toplo priporoča za objavo. V luči pravkar nastale senzacije Šalamova primerja s Solženicinom, a ne v prid slednjemu. Solženicinova zgodba se je »samo dotaknila številnih problemov in vidikov življenja v taborišču, ki so se izmuznili, ne le brez razumevanja, ampak tudi brez vpogleda v njih«; Šalamov pa je briljantno prikazal sistem, ustvarjen za zatiranje človekove osebnosti v njeni celovitosti s »sredstvi umetnika«. (V tem se je z Volkovom strinjal še en ujetnik, avtor Fakultete za nepotrebne stvari, Jurij Dombrovski, ki je rekel: "V taboriščni prozi je Šalamov prvi, jaz sem drugi, Solženicin je tretji" - in zapisano pri Šalamovu "Tatsitova lapidarnost in moč." ) Volkov je opozoril na umetniško vrednost zgodb in njihovo nedvomno verodostojnost brez zgostitve barv, hkrati pa - "pomanjkljivosti, dolge dolžine, slogovne napake, ponavljanja" in delno podvojene ploskve, ne da bi prepoznal ozaveščene avtorske tehnike pri vsem tem.

Enako napako je naredil Šalamov prvi tuji založnik, glavni urednik "Nova revija" Literarna in publicistična izseljenska revija, ki izhaja od leta 1942 v ZDA. Njeni avtorji v različnih letih so bili Ivan Bunin, Vladimir Nabokov, Josip Brodski, Aleksander Solženjicin in Varlam Šalamov. ⁠ Roman Gul Roman Borisovič Gul (1896-1986) - kritik, publicist. Med državljansko vojno je sodeloval v ledenem pohodu generala Kornilova, boril se je v vojski hetmana Skoropadskega. Od leta 1920 je Gul živel v Berlinu: izdajal je literarno prilogo časopisu Nakanune, pisal romane o državljanska vojna, sodeloval s sovjetskimi časopisi in založbami. Leta 1933, ko je bil izpuščen iz nacističnega zapora, je emigriral v Francijo, kjer je napisal knjigo o svojem bivanju v nemškem koncentracijskem taborišču. Leta 1950 se je Gul preselil v New York in začel delati pri New Journalu, ki ga je pozneje vodil. Od leta 1978 je v njem objavil trilogijo spominov »Odpeljal sem Rusijo. Opravičilo za emigracijo. ⁠ , ki je menil, da so mnoge zgodbe "popolnoma slabe", druge "zahtevajo literarno obdelavo", celota pa za "zelo monotono in zelo težko temo", nakar jih je brezbrižno uredil in rezal za objavo.

Takoj ko slišim besedo "dobro" - vzamem klobuk in grem

Varlam Šalamov

Avtorica druge interne recenzije za Sovjetski pisatelj Elvira Moroz priporoča natis zgodb kot pomemben dokaz, kljub očarljivo iznajdljivi trditvi: "Zdi se, da avtor ne mara svojih likov, ne mara ljudi na splošno." Tretji recenzent, pol-uradni kritik Anatolij Dremov, ki je sledil Hruščovu, je spomnil na "neuporabnost hobijev" taboriščne teme "in ubil knjigo.

Reakcija emigranta Viktorja Nekrasova je bila povsem drugačna: Šalamova je odkrito označil za velikega pisatelja - »tudi v ozadju vseh velikanov ne le ruske, ampak tudi svetovne literature«, njegove zgodbe pa za »ogromen mozaik, ki poustvarja življenje«. (če se temu lahko reče življenje), s to razliko, da je vsak kamenček njegovega mozaika umetnina zase. V vsakem kamenčku je končna popolnost.

Na splošno bralci prve emigracije, ki zaradi slogovne ovire niso razumeli Šalamove »nove proze«, v kateri sta se zdelo zamrznjeni tradiciji ruskega formalizma in »faktične literature« poznih dvajsetih let prejšnjega stoletja. v permafrostu Kolime, se je čudežno zbližal s številnimi sovjetskimi bralci v njihovem dojemanju "Kolimskih zgodb" ravno kot orožja političnega boja, ki jih je podcenjeval literarni pomen. Kot je zapisal eden od Shalamovih založnikov, Julius Shreider, je sama tema Kolimskih zgodb oteževala razumevanje njihovega pravega mesta v ruski literaturi. Modna in senzacionalna tema Šalamova ni samo obsodila na življenje v senci Solženicina, uradnega odkritelja taboriščnega »arhipelaga«, temveč je njegovim sodobnikom načeloma onemogočila, da bi Kolimske zgodbe dojemali kot fikcijo in ne le obsojajoč dokument.

Jetnik v rudniku zlata. Sevvostlag, 1938

Leta 1980 so Kolimske zgodbe v prevodu Johna Glada izšle v angleščini v New Yorku in so požele navdušene ocene. Časnik Washington Post je Šalamova označil za "morda največjega ruskega pisatelja zdaj", Anthony Burgess je "Kolymske zgodbe" označil za mojstrovine, Saul Bellow pa je zapisal, da odražajo bistvo bivanja. Istega leta je francoska podružnica PEN kluba odlikovala Šalamova Nagrada svobode Nagrado so od leta 1980 do 1988 podeljevali piscem, ki jih je država preganjala. Med ruskimi pisci, ki sta prejela nagrado, sta Lidija Čukovskaja (1980) in Varlam Šalamov (1981). V žiriji je bil Dmitrij Stolipin, vnuk ruskega premierja. ⁠ .

Množičnega priznanja v Rusiji, sorazmernega z njegovo literarno velikostjo, Šalamov do zdaj, kot kaže, še ni prejel. "Kolymske zgodbe" niso v celoti vključene v univerzitetne in šolske tečaje zgodovine ruske literature, prva resna razstava, posvečena Šalamovu, pa je "Živeti ali pisati. Pripovedovalec Varlam Šalamov« leta 2013 ni bila odprta v Rusiji, ampak v Berlinu, in šele po turneji po Evropi je bila leta 2017 v moskovskem Memorialu. Literarni ceh Šalamova postavlja izjemno visoko; Na primer Svetlana Aleksijevič, ki je Šalamova citirala v svojem Nobelovem predavanju, ga ima za pomembnega predhodnika.

Po Kolimskih zgodbah je režiser Vladimir Fatjanov posnel film s štirimi epizodami Zadnji boj majorja Pugačova, leta 2007 pa je izšla TV serija z dvanajstimi epizodami Leninov testament, ki jo je posnel Nikolaj Dostal po scenariju Jurija Arabova. Šalamov je posvečen tudi več dokumentarni filmi: na primer »Otoki. Varlam Šalamov" Svetlane Bičenko (2006) in "Varlam Šalamov. Izkušnja mladeniča ”(2014) Perm režiser Pavel Pechenkin. Zdaj se snema še en film, tokrat o zadnjih dneh pisatelja - "Sentence" v režiji Dmitrija Rudakova, kjer bo Pyotr Mamonov igral Šalamova.

TV serija "Leninova zaveza". Režija Nikolay Dostal. 2007

So "Kolimske zgodbe" fikcija ali dokument?

Všeč mi je Theodor Adorno Theodor Adorno (1903-1969) je bil nemški filozof, sociolog in muzikolog. Bil je urednik dunaj glasbena revija Anbruch, izredni profesor na Univerzi v Frankfurtu. Zaradi prihoda nacistov je emigriral v Anglijo, nato v ZDA, po vojni se je vrnil poučevat v Frankfurt. Adorno pripada predstavnikom Frankfurtske sociološke šole, ki je kritizirala industrijsko družbo s stališča neomarksizma. V svojih delih je pogosto nasprotoval množični kulturi, zabavni industriji in potrošniški družbi. ⁠ , ki je dejal, da je po Auschwitzu nemogoče pisati poezijo, Šalamov ni verjel v to možnost. fikcija po Kolimi: tam se človek sooči s tako nepredstavljivimi razmerami, da vsaka fikcija zbledi v primerjavi. »Potreba po umetnosti pisatelja je bila ohranjena, verodostojnost leposlovja pa je bila spodkopana.<…>Današnji bralec argumentira samo z dokumentom in ga prepriča le dokument,« je zapisal Šalamov. Vendar pa so njegove lastne zgodbe prav umetniški fenomen, vpisane so v svetovni literarni kontekst, z njim polemizirajo in so polne literarnih aluzij.

Prvi stavek zgodbe »Na razstavi« (»Igrali smo karte pri Naumovem konjeniku«) odmeva prvi Puškinov stavek (»Nekoč smo igrali karte pri Narumovovi konjski gardi«). Tukaj igra s kartami postane vprašanje življenja in smrti brez kakršnega koli mistiki 2 ⁠ - blatari ubijejo "frajerja" - intelektualca za pulover, ki ga dajo na vrv, in domače karte, v katerih dejansko izgubijo človeško življenje, izrezan iz zvezka "Les Misérables", ki bi ga lahko isti intelektualec za obrok prepovedal ("stisnil") istemu blatarju. To je videti kot nekakšen avtorski posmeh - Hugojev humanistični roman uteleša romantične fantazije inteligence o tatovskem svetu, od katerega realnost pušča le še cunje. Pisatelj je za poveličevanje blatarjev očital Gorkemu, Babelju, Ilfu in Petrovu, celo Dostojevskemu, ki »ni šel za resničnim prikazovanjem tatov«. Sam je odločno zatrdil: »Blatarji niso ljudje«. Oni in ne spremljevalci poosebljajo Shalamovovo absolutno zlo. V Esejih o podzemlju piše, da tatov umetnost ne zanima, ker »tiste preveč realistične« predstave, »ki blatarijo v življenju, strašijo tako umetnost kot življenje«. Primer takšne "predstave", strašna zgodba "Bolečina" (zbirka "Vstajenje macesnov"), je variacija na temo "Cyrano de Bergerac" Edmonda Rostanda.

Meso na lačnem človeku zadostuje samo za zlobo - do ostalega je ravnodušen

Varlam Šalamov

V zgodbi »Dež« Šalamov ironično citira Mandeljstamovo pesem »Notre Dame«, ki opisuje poskus samopohabljanja s pomočjo ogromnega kamna, ki ga je izkopal v jami: »Iz te neprijazne gravitacije sem mislil ustvariti nekaj lepega - po mnenju ruskega pesnika. Mislil sem si rešiti življenje z zlomom noge. Šlo je namreč za lep namen, za fenomen povsem estetske vrste. Kamen naj bi se zrušil in mi zdrobil nogo. In za vedno sem invalid!

Seveda je Šalamov »iskal besede za nekaj, kar v okoliški družbeni in kulturni realnosti ne le ni imelo jezika, ampak, kot se zdi, sploh ni obstajalo. je bil" 3 Dubin B. Protokol kot primer s slikami // Session. 2013. št. 55/56. strani 203-207. ⁠ ; kljub temu pa manifestov ne bi smeli jemati dobesedno: ne ustvarja dokumenta, temveč kolimsko »božansko komedija" 4 Podoroga V. Drevo mrtvih: Varlam Šalamov in čas GULAG (Izkušnje v negativni antropologiji) // UFO. 2013. št. 120. ⁠ . Njegovo razmišljanje o novi prozi sega v mladost, še pred kakšno Kolimo, ko so avantgardisti razglašali »literaturo dejstev«, članke OPOYAZ pa se je učil na pamet.

Osip Mandelstam je v članku »Konec romana« (1922) zapisal, da je »merilo romana človeška biografija ali sistem biografij«, kar pomeni, da je v 20. stoletju, v dobi močnih družbenih gibanj, , množične organizirane akcije, ko pride do »pršenja biografije kot oblike osebne eksistence, še bolj kot do prašenja – katastrofalne smrti biografije«, roman zamre. Istega leta 1922 je Jevgenij Zamjatin trdil, da je »umetnost, ki je zrasla iz ... današnje realnosti«, lahko le fantastična, sanjska sinteza fantazije in vsakdanjega življenja. Šalamova proza ​​na nenavaden način ilustrira oba ta estetska manifesta. Piše nefikcijo o resničnosti, ki je bolj fantastična od katere koli distopije, peklu, polnem absurda, začenši z vrati, okrašenimi s stalinističnim citatom: "Delo je stvar časti, stvar hrabrosti in junaštva." In Šalamov kot "Pluton, ki je vstal iz pekla, in ne Orfej, ki se je spustil v pekel" 5 Šalamov V. O prozi // Zbrana dela: V 4 zvezkih Moskva: Khudozh. lit.: Vagrius, 1998. ⁠ , opisuje kot sistem, kot posebno vesolje, kjer propada vse človeško in se razprši biografija v najbolj neposrednem, fiziološkem smislu.

Rudnik "Dneprovsky", Sevvostlag. Zgodnja 1940

Gradnja avtoceste Kolyma. Sevvostlag, 1933–1934

Kaj se lahko naučite o taboriščnem življenju iz Kolimskih zgodb?

Šalamov v svojih zgodbah poroča o številnih vsakdanjih uporabnih podrobnostih. Kako na primer odstraniti uši z oblačil - eno od glavnih taboriščnih prekletstev? - Za noč je treba zakopati oblačila v zemljo (seveda pod pogojem, da ste imeli srečo, da ste dobili obleko ne za zakol, ampak za rezanje jase, in bilo je poleti in se je permafrost nekoliko odmrznil), izpostavljanje majhne konice; zjutraj se bodo na tej konici nabrale uši, ki jih je mogoče opeči z ognjevko.

Kako narediti "kolimo" - domačo žarnico na bencinsko paro? - »V pokrov pločevinke so bile spajkane tri ali štiri odprte bakrene cevi - to je vsa naprava. Da bi prižgali to svetilko, so na pokrov položili vroč premog, segreli bencin, skozi cevi se je dvignila para in zagorel bencin, ki ga je prižgala vžigalica.

Kaj potrebujete za izdelavo krova igranje kart v taboriščnih razmerah? - Najprej zvezek Victorja Hugoja: »papir (katera koli knjiga), kos kruha (prežvečiti ga in podrgniti skozi krpo, da dobiš škrob - zlepiti liste), košček kemičnega svinčnika (namesto tiskanja črnilo) in nož (za rezanje in šabloniranje oblek in samih kart).

Kaj je čifir? - Močan čaj, za katerega v majhnem vrčku skuhamo petdeset ali več gramov čaja: »Pijača je izjemno grenka, pijejo jo po požirkih in jedo z nasoljeno ribo. Lajša spanec, zato ga zelo cenijo tatovi in ​​severni vozniki na dolgih letih. Šalamov opozarja, da bi čifir moral uničujoče delovati na srce, vendar priznava, da pozna ljudi, ki ga že leta uporabljajo brez škode za zdravje.

Kako izvedeti vremensko napoved v Kolimi? — Spremembo vremenskih razmer napoveduje cedrov škratek. Ta rastlina zgodaj jeseni, »ko podnevi ... jeseni je še vroče in brez oblačka«, nenadoma upogne ravno črno deblo za dve pesti debelo in se z razprtimi tacami uleže na tla, kar je dobilo ime. To je zanesljiv znak snega. In obratno: pozno jeseni, z nizko oblačnostjo in mrzlim vetrom, ne morete čakati na sneg, dokler se škratek ne uleže. Konec marca ali aprila se vilin dvigne in se otrese snega - to pomeni, da bo čez dan ali dva zapihal topel veter in prišla bo pomlad. Šalamov opisuje tudi način, kako ugotoviti temperaturo na ulici, ki so ga poznali kolimski staroselci, ker termometra niso pokazali zapornikom (in so jih poslali na delo pri kateri koli temperaturi): »Če je ledena megla , to pomeni, da je zunaj štirideset stopinj pod ničlo; če zrak med dihanjem izhaja s hrupom, vendar še vedno ni težko dihati, potem petinštirideset stopinj; če je dihanje hrupno in je opazna kratka sapa - petdeset stopinj. Več kot petinpetdeset stopinj - pljunek zamrzne na letenju. Pljunek že dva tedna zmrzuje sproti.”

Kakšne mere razsutih teles so delovale na 1/8 ozemlja Sovjetska zveza- v celotni vzhodni Sibiriji? - "Taboriščna zbornica za uteži in mere je ugotovila, da škatlica za vžigalice vsebuje vžigalico za osem cigaret, osmina vžigalice pa je sestavljena iz osmih takih škatlic za vžigalice."

Igralne karte, ki so jih naredili zaporniki. 1963

Ali so Šalamovovi liki resnični ljudje?

Nekateri, očitno, da: Šalamov je trdil, da so bili vsi morilci v njegovih zgodbah imenovani s pravimi imeni. Bolj zapletena je situacija z žrtvami. Čeprav Šalamov opisuje resnične epizode, ki so se mu zgodile ali jim je bil priča, se zdi, da so liki v teh epizodah poljubni.

»Moje zgodbe nimajo zapleta, nimajo tako imenovanih likov. Na čem temeljijo? Glede informacij o redko opazovanem duševnem stanju ...« je zapisal Šalamov. Preživel je po naključju in govori iz množičnega groba v imenu vseh mrtvih, ne opisuje biografije posamezne osebe, temveč kolektivni spomin, čeprav uporablja resnične spomine. Zato je njegovo pripovedovanje včasih v prvi, včasih v tretji osebi; pripovedovalcu je ime Andreev, ali Golubev, ali Krist, iste situacije, ki se spreminjajo, tavajo iz zgodbe v zgodbo. »Takšna ponavljanja,« ugotavlja filologinja Mireille Berutti, »ustvarjajo situacije dvojnosti in posledično skrito raven pripovedi, na kateri se zaradi izginotja dvojnika oblikuje dokument o lastnem. smrti" 6 Beryutti M. Varlam Shalamov: literatura kot dokument // Ob stoletnici rojstva Varlama Shalamova. Gradivo za konferenco. M., 2007. C. 199-208. ⁠ . Zgodba "Nagrobnik" (1960, zbirka "Umetnik lopate") se začne z besedno zvezo "Vsi so umrli ..." in na kratko ponavlja epizode iz "Kolymskih zgodb" - "Enotna meritev", "Plotnikov", "Paketi" in tako naprej - v obliki svojevrstnega biografskega imenika ljudi, ki so umrli od lakote in mraza, poklani od tatov, naredili samomor. Dekonstruirani zapleti, prerazporejeni med nove like, so situacije, v katerih je sam pripovedovalec umrl in ni umrl. V "Single Measurement" mladi pogodbeni častnik Dugaev, ki prekine stopnjo proizvodnje brigade, prejme ločen nalog za delo, ki ga seveda ne more opraviti - običajna formalnost, preden odšelega dajo v stroške "za sabotažo". V "Nagrobniku" se izkaže, da je bil sam Šalamov v položaju Dugajeva in iz neznanega razloga so ustrelili Ioska Ryutina, njegovega partnerja. V zgodbi »Jagode« spremljevalka Seroshapka, ki je ustrelila pripovedovalčevega partnerja, ki je posegel po jagodah v prepovedanem območju, neposredno reče: »Želela sem te - a nisem pomolila glave, ti prasec! ..« Občutek, da tovariš je umrl »namesto tebe« je široko opisan kot »občutek krivde preživelega« v odnosu do ujetnikov nacističnih taborišč. Toda Šalamov ima znamenito formulo Primo Levi Primo Levi (1919-1987) italijanski pesnik, romanopisec in prevajalec. Sodeloval je v protifašističnem odporu, med vojno je bil aretiran in poslan v Auschwitz, od koder ga je osvobodila sovjetska vojska. Po vojni je izšla njegova prva knjiga o zaporu v koncentracijskem taborišču Ali je to človek? Primo Levi je bil znan tudi kot prevajalec besedil Kafke, Heineja, Kiplinga in Levi-Straussa. ⁠ »Najslabši so preživeli - najboljši so vsi poginili« izgubi moralno obarvanost: »v taborišču ni krivih« - in hkrati ni nedolžnih, saj taborišče neizogibno kvari dušo.

Danteja so se bali in spoštovali: bil je v peklu! Izumil ga. In Šalamov je bil v sedanjosti. In pravi je bil strašnejši.

Andrej Tarkovski

Dekonstruirani zapleti, imena in značilnosti se nenehno prerazporejajo med liki, čeprav so njihovi resnični prototipi pogosto znani. Edina zgodba, ki ne temelji na določenem spominu in je hkrati biografska, je Sherry Brandy, namišljena zgodba o smrti Osipa Mandelštama v prehodnem taborišču. Ko je bila objavljena v Novy Zhurnal (št. 91, 1968), je založnik zgodbo uredil in skrajšal tako, da je dejansko začela izgledati kot dokumentarni dokaz - posledično so bili mnogi bralci užaljeni nad pesnikom, ki je v zgodbi omalovažujoče govori o lastni (za Šalamova pravzaprav zelo pomembni) prozi.

Šalamov je leta 1965 na večeru spomina na Mandeljštama na Moskovski državni univerzi prebral "Sherry Brandy" in njegov odgovor na vprašanje, ali "kanonizira svojo legendo" o pesnikovi smrti, ga dobro ponazarja. kreativna metoda: Šalamov, ki je bil na istem prestopu v Vladivostoku leto pred Mandeljštamom in je več kot enkrat "dosegel" na enak način kot Mandeljštam, klinično natančno opisuje smrt človeka in pesnika "zaradi alimentarne distrofije, a preprosto od lakote" , ki poskuša »s pomočjo osebne izkušnje predstaviti, kar je lahko mislil in čutil Mandelstam ob umiranju – tisto veliko enakost obrokov kruha in visoko poezijo, veliko brezbrižnost in umirjenost, ki ju daje smrt zaradi lakote, drugačna od vseh »kirurških« in "nalezljive" smrti.

Šalamov izloči drobce spominov in, opirajoč se na spomin lastnega v taborišču iznakaženega telesa, ne pripoveduje toliko zgodbe, kot poustvarja stanje, pri čemer ustvarja »ne prozo dokumenta, ampak pretrpljeno prozo kot dokument«. Na mestu vsakega od mrtvih bi lahko ali moral biti on sam - tako Šalamov na neki način rešuje paradoks Prima Levija: dolžnost preživelega je pričati o katastrofi, preživeli pa ne. prave priče, saj niso pravilo, ampak nenaravna izjema - »tisti, ki so videli Gorgono, se niso vrnili, da bi ji povedali to" 7 Yurgenson L. Dvojnost v zgodbah Šalamova // Semiotika strahu. Zbornik člankov / Comp. N. Books in F. Comte. M .: Ruski inštitut: založba "Evropa", 2005. S. 329-336. ⁠ .

Sergej Kovalev. Jasa v tajgi. Iz albuma risb "Sever". 1943 Kraj ustvarjanja - vas Belichya, bolnišnica Sevlag

Je res, da je prijaznost na Kolimi nemogoča?

Shalamov je izrecno izjavil, da ne - kot nobeno drugo dobro čustvo, ki se ne zadržuje v tanki mišični plasti pokojnika: "Vsa človeška čustva - ljubezen, prijateljstvo, zavist, človekoljubje, usmiljenje, želja po slavi, poštenost - so nas zapustila s tem mesom. , ki smo jih izgubili med dolgotrajnim stradanjem« (»Suhi obroki«).

Toda skrbno branje Kolimskih zgodb tega ne potrdi. Nasprotno: dejanja človeške dobrote so v središču mnogih zgodb. Starejši obrtnik reši življenje dvema intelektualcema, ki se imenujeta mizarja, da bi preživela strašno zmrzal v topli delavnici (»Mizarji«). "Domino" je zgodba o zdravniku-zaporniku Andreju Mihajloviču, ki je junaka rešil pred neizogibno smrtjo v rudniku zlata tako, da ga je poslal na bolničarske tečaje (pravzaprav je bilo ime zdravnika Andreja Maksimoviča Pantuhova, bil je vodja druge terapevtski oddelek v bolnišnici Belchia). V zgodbi »Dež« je neznana prostitutka (»kajti v teh krajih ni bilo drugih žensk razen prostitutk«), ki je šla mimo jetnikov, ki so delali v jami, zamahnila z roko in zavpila ter jih pokazala proti nebu: »Kmalu, fantje, kmalu! » »Nikoli več je nisem videl,« pravi pripovedovalec, »vendar sem se je spominjal vse življenje - kako nas je lahko tako razumela in tolažila« (ženska je mislila, da sonce zahaja in da je konec delovnega dne blizu - in želje zapornika niso segale dlje ). V isti zbirki v zgodbi "Prva smrt" junakinja iste epizode dobi ime Anna Pavlovna, postane tajnica vodje rudnika in umre v rokah rudarskega preiskovalca Štemenka.

»Spomni se zla pred dobrim. Spominjati se vsega dobrega je sto let, vsega slabega pa dvesto, «tako Šalamov oblikuje svojo vero, vendar se vse življenje spominja prijazne besede, ki jo je svobodna ženska izrekla izčrpani brigadi.

Verjetno obstajajo hujše stvari kot jesti človeško truplo.

Varlam Šalamov

Pravi, da v taborišču ni ljubezni in prijateljstva, vendar je zgodbo »Kralec kač« napisal kot za drugega, ki je to zgodbo zasnoval in umrl s/c (z govornim literarnim imenom Andrej Platonov), ker avtor ga je ljubil in se spominjal.

Najmanjše manifestacije prijaznosti so v spominu zapisane ravno kot ekscesi na ozadju legaliziranega pekla. Nanje ni mogoče računati ne pri drugih ne pri sebi, ni vzorca, ki bi človeku omogočal moralno ostati, razen morda tistega, ki ga je mogoče razbrati iz seštevka Šalamovih zgodb: umreti vnaprej, odreči se upanju.

Frida Vigdorova, ko je prebrala Kolimske zgodbe v samizdatu, je o njih zapisala avtorju: »Najbolj krute so od vseh, kar sem jih prebrala. Najbolj grenko in neusmiljeno. Obstajajo ljudje brez preteklosti, brez biografije, brez spominov. Pravi, da težave ne združujejo ljudi, človek razmišlja samo o tem, kako preživeti. Toda zakaj zapirate rokopis z vero v čast, dobro, človeško dostojanstvo? - na kar je Shalamov odgovoril: »Poskušal sem pogledati svoje junake s strani. Zdi se mi, da gre tu za moč duhovnega upora tistim silam zla, v tisti veliki moralni preizkušnji, ki se nepričakovano, po naključju, izkaže za pozitivno za avtorja in njegove junake. zlomiti se" 8 Pasica. 1993. št. 5. S. 133. ⁠ .

V tej veliki preizkušnji se je, kot je zapisal v zapisu »Kar sem videl in razumel v taborišču«, izkazal močnejši, kot je sam pričakoval: »nikogar ni prodal, nikogar ni poslal v smrt, en mandat ni nikomur napisal obtožbe.”

V zgodbi »Mizarji« si junak obljubi, da ne bo nikoli pristal na zadovoljiv delovodski položaj, da »ne bi dovolil, da bi bila tukaj kršena tuja človeška volja. Tudi zavoljo lastnega življenja ni želel, da bi umirajoči tovariši nanj vrgli svoje umirajoče kletve. Kot je zapisal Solženicin v Arhipelagu Gulag, je bil Šalamov živa zavrnitev njegove lastne pesimistične predstave.

Kako se junak Shalamov nanaša na vero?

Šalamov je bil sin, vnuk, pravnuk duhovnikov, sam pa ni bil veren in to na vse možne načine poudarja v Kolimskih zgodbah. Delno je bil razlog za to notranja polemika z očetom, ki jo je vodil vse življenje. Vendar se je Shalamov oče pridružil gibanju v dvajsetih letih prejšnjega stoletja. prenovitelji Renovacionizem je postrevolucionarno gibanje v ruskem pravoslavju. Njegov cilj je bil posodobiti bogoslužje in narediti upravljanje Cerkve bolj demokratično. V dvajsetih letih 20. stoletja so prenovitelje uradno priznale sovjetske oblasti, kmalu pa je bilo gibanje podvrženo represiji in je bilo pred vojno likvidirano. ⁠ , in ta - uporniška - stran verskega življenja je prav navdušila Šalamova. V pesmi Habakuk v Pustozersku se Šalamov jasno identificira z mučenikom razkola. Aluzija bo postala jasnejša, če upoštevamo, da je Šalamov v v določenem smislu trpel tudi »za starim obredom« – pripadal je protistalinistični opoziciji in leta 1929 prejel prvi mandat za tiskanje letakov z naslovom »Leninov testament« v podtalni tiskarni. Toda na splošno je religija zanj simbol upora človeškega duha proti dehumanizirajočemu državnemu stroju:

... Najin spor je o svobodi,
O pravici do dihanja
O Gospodovi volji
Pleti in se odloči.

Z višine svojih taboriščnih izkušenj Šalamov ni precenjeval sposobnosti tako inteligence kot »ljudstva«, da se uprejo moralnemu razpadu v kolimskem peklu: »Religiozni ljudje, sektaši – to so, po mojih opažanjih, imeli ogenj duhovna trdnost." Verjetno zato, ker je bila moralna korupcija »proces, in to dolg proces, več let. Tabor je finale, zaključek, epilog. »Religiozni« so imeli izkušnjo duhovnega odpora tudi v prvem Sovjetsko življenje, in ta odpor je bil vsakodnevna navada, disciplina. V zgodbi »Apostol Pavel« je tesar Adam Frizorger, nekdanji župnik (»bolj miroljubnega človeka od njega ni bilo«), ki z nikomer ne začenja prepirov in vsak večer moli, apostola Pavla pomotoma uvrstil med dvanajst apostolov. - Kristusovi učenci. Ko ga je pripovedovalec popravljal, je skoraj izgubil razum, dokler se ni končno spomnil pravega dvanajstega apostola, ki ga je pozabil - Bartolomeja: »Takšnih stvari nisem mogel, ne smel pozabiti. To je greh, velik greh.<…>Ampak še dobro, da si me popravil. Vse bo v redu". Zakaj ravno Bartolomej - lahko poskušamo ugibati. V Janezovem evangeliju Jezus o njem pravi: »Tukaj je pravi Izraelec, v katerem ni nobene zvijače,« pripomni Šalamov pripovedovalec: »V Frisorgerjevem glasu ni bilo nič pretvarjanega.« Frisorger je vzor iznajdljive in krotke vere in jo v nekem smislu tudi prejme po svoji veri, se pravi, da se vse izkaže za »dobro«: pripovedovalec v peči zažge izjavo Friezorgerjeve ljubljene hčere, ki se ji je odrekla. očeta kot sovražnika ljudstva, - hoče rešiti starca tega zadnjega udarca. V tej svobodni interpretaciji se apostol Pavel izkaže za pripovedovalca samega, za katerega postane ta situacija nekakšen "Pot v Damask" Epizoda iz življenja apostola Pavla, ki je pred krstom nosil ime Savel in je preganjal kristjane. Nekoč je na poti v Damask zaslišal Kristusov glas, ki je vprašal: »Savel! Saul! Zakaj me loviš?" - po kateri je bil tri dni slep. V Damasku je Savel ozdravel in bil krščen pod imenom Pavel. Običajno se »pot v Damask« nanaša na določeno življenjsko prelomnico. ⁠ : ne spreobrne se, a spektakel pristne tuje prijaznosti ga spodbudi k izkazovanju prijaznosti in usmiljenja do drugega - čustva, kot trdi sam, so v taborišču skoraj nemogoča.

Zgodba »Nespremenjeni« iz knjige »Levi breg« omogoča razumevanje bistva Šalamovega odnosa do vere (saj so same Kolimske zgodbe, prva zbirka, tako rekoč ekspozicija, prvi krog taboriščni pekel, številne teme, ki so tam postavljene, so pojasnjene v naslednjih zbirkah). Vodja bolnišnice, kjer Šalamov junak opravlja zdravniško prakso, ga nagiba k veri. In čeprav bo odgovor najverjetneje vplival na njeno odločitev (ali junak postane bolničar ali se vrne v katastrofalni rudnik zlata), se z njo prereka: »Je edini izhod iz človeških tragedij verski?« - in ji vrne evangelij, ki mu je ljubši zvezek Blok.

»Vsak človek tukaj je imel svojo zadnjo, najpomembnejšo stvar - tisto, kar je pomagalo živeti, se oklepati življenja, ki nam je bilo tako vztrajno in trmasto vzeto« (»Prost dan«): za zaprtega duhovnika Janezova liturgija Krizostom postane tak "zadnji", Šalamov ne deli njegove vere, ampak razume. Ima svojo vero – najljubše pesmi.

Kamnolom zlata v Kolimi. 1941–1944

Kaj za Šalamova pomeni narava?

"Narava na severu ni ravnodušna, ni brezbrižna - je v dogovoru s tistimi, ki so nas poslali sem" ("Otroške slike"). Severna narava je lepa, a Šalamov pokrajine ne občuduje; po drugi strani pa povsod piše o mrazu, ki seže do kosti in je še hujši od lakote. V zgodbi »Mizarji« se junak pretvarja, da je lastnik obrti, da bi prišel od splošnega dela do delavnice - ve, da bo kmalu izpostavljen, a že dva dni na toplem postaneta stvar preživetja: » pojutrišnjem je mraz takoj padel na trideset stopinj - zime je že konec."

Človek, ugotavlja Šalamov, uspe živeti v razmerah, v katerih konji ne zdržijo niti en mesec. Ne po zaslugi upanja (tega ni), ampak samo po zaslugi fizične vztrajnosti: »Človek je postal človek ne zato, ker je božja stvaritev, in ne zato, ker ima na vsaki roki čudovit palec. Toda ker je bil fizično močnejši, vzdržljivejši od vseh živali in pozneje, ker je prisilil svoje duhovno načelo, da uspešno služi fizičnemu načelu "(" Dež "), - se Šalamov paradoksalno, tako rekoč, strinja z državo, v očeh od tega je »človek bolje fizično močan, prav boljši, moralnejši, vrednejši od šibkega človeka, ki ne more v šihtu iz jarka vreči dvajset kubičnih metrov zemlje. Prvi je moralnejši od drugega« (»Suhi obroki«). V zgodbi »Psička Tamara« se pes dotakne jetnikov z »moralno trdnostjo«, saj ne krade hrane (za razliko od njih) in, dodajamo, plane na paznike (ujetniki niti ne pomislijo na odpor). Pes na koncu seveda pogine: moralistično lahko sklepamo, da je preživetje v taborišču greh, saj je njegova neizogibna cena moralni kompromis. Toda Šalamov je antimoralist. Ne obsoja intelektualca, ki hlapčevsko praska pete Senečke blatarja, nasprotuje 9 Leiderman N. "... V snežni nevihti, mrzli dobi" // Ural. 1992. št. 3. ⁠ nima drugega junaka (na Kolimi junakov ne more biti), ampak isto naravo, vztrajno severno pritlikavko, ki je sposobna vse preživeti in se dvigniti. Navidez »naravoslovni« opis, krajinska slika se, ko se odvija, spremeni v filozofsko parabolo: izkaže se, da govorimo o pogumu, trmi, potrpežljivosti, neuničljivosti. upanje" 10 Sukhikh I. Življenje po Kolimi // Pasica. 2001. št. 6. S. 198-207. ⁠ - upanje, katerega možnost Šalamov v Kolimskih zgodbah vztrajno zanika.

Narava Šalamova je pogosto alegorija. Prvo besedilo Kolimskih zgodb je kratka skica ali prozna pesem »V snegu« o tem, kako zaporniki stopajo po poti v verigi: »Če sledite poti od prve sledi do naslednje, bo opazna , a komaj prehodna ozka stezica, in ne cesta, - luknje, skozi katere se je težje prebiti kot skozi deviško zemljo.<…>Od tistih, ki sledijo sledi, mora vsak, tudi najmanjši, najšibkejši, stopiti na kos deviškega snega, ne pa na tujo sled, «in nepričakovan zaključek:» In ne vozijo se pisatelji s traktorji in konji, ampak bralci.

Po mnenju Leone Tocker zadnji stavek prevaja ta navaden zaplet taborniško življenje v alegorijo: sneg se spremeni v belo stran. Ne gre le za kontinuiteto med različnimi avtorji, ki so preživeli Gulag, in njihovimi pričevanji, temveč tudi za notranja organizacija»Kolimske zgodbe«, kjer naj bi vsako naslednje besedilo pustilo »nov pečat« v avtorjevi viziji doživetega – kot je avtor zapisal v svojem ključnem eseju »O prozi«, »vse zgodbe stojijo na svojem mestu«.

Doma narejen šah, ki ga je izdelal politični zapornik Vladas Ravka v ITL Nizhne-Donskoy. Rostovska regija, 1953

Pridobivanje radioaktivnega urana v bližini vasi Ust-Omchug. Magadanska regija, 1942-1943

Zakaj sta se Varlam Tikhonovich in Alexander Isaevich prepirala?

Odnosi so se začeli precej idilično. Šalamov in Solženicin sta se spoznala leta 1962 v uredništvu časopisa Novy Mir. Pisatelja sta si medsebojno dopisovala in skušala biti prijatelja do leta 1966, a se je medsebojno ohladilo. Prepad je nastal potem, ko Šalamov na zahtevo Solženicina ni hotel postati soavtor Arhipelaga, v zgodovini literature pa sta glavna ruska taboriščna pisca ostala antagonista. Kaj se je zgodilo?

Očitna je literarna ljubosumnost ali vsaj Šalamova potreba po obstoju v literaturi kot samostojni »enoti« in ne v senci Solženicina, ki je taboriščno tematiko monopoliziral – in jo po Šalamovu manj pozna. V neverjetno hvaležnem pismu o Šalamovu je Solženicinu vendarle poudaril, da njegovo taborišče ni čisto resnično: »Po sanitetnem oddelku se sprehaja mačka – prav tako neverjetno za pravo taborišče – ​​mačko bi že zdavnaj pojedli.<…>V vašem taboru ni Blatarjev! Vaš kamp brez uši! Varnostna služba ni odgovorna za načrt, ne uniči ga s puškinimi kopiti.<…>Kje je ta čudovit kamp? Ko bi le lahko sedel tam eno leto.«

Solženicin je priznal, da je njegova izkušnja neprimerljiva s Šalamovovo: »Smatram vas za svojo vest in vas prosim, da preverite, ali sem storil kaj proti svoji volji, kar si lahko razlagamo kot strahopetnost, oportunizem.« Šalamov se je na zahtevo odzval celo preveč dobesedno - že po smrti Šalamova so bili objavljeni njegovi dnevniški zapisi, kjer je bil Solženicin imenovan za "dilerja": "Solženicin je kot potnik v avtobusu, ki na vseh postajah kriči na ves glas: »Voznik! zahtevam! Ustavi voz!" Avto se ustavi. To je varna sled izjemno" 11 <1962-1964 гг.>// Pasica. 1995. št. 6. ⁠ . Šalamov je verjel, da je Solženicin preveč milostno prikazal taborišče iz oportunističnih razlogov, in mu očital »preroško dejavnost«.

Kot ugotavlja Yakov Klots, pa je »maska ​​socialističnega realizma, ki jo je Solženicin izposodil iz uradne literarne dogme in jo spretno preizkusil avtor, ki je razumel pravila igre, edina stvar, ki je lahko omogočila zgodbo objavljen v sovjetskem tisku.<…>... Prav v tej ezopski kombinaciji resničnega in dovoljenega je velik Solženicinov dosežek, ki mu je uspelo priti do množičnega bralca. Morda je na ta način Solženicin rešil isti literarni problem kot Šalamov – najti »protokol za prevajanje nečloveške taboriščne izkušnje v nekaj, kar je dostopno človeku. dojemanje" 12 Mikhailik E. Mačka, ki teče med Solženicinom in Šalamovom // Zbirka Šalamov: številka 3. / Comp. V. V. Esipov. Vologda: Griffon, 2002. C.101-114. ⁠ . V "ne čisto pravem" taborišču, kjer "lahko živiš", nenehno pada senca pravega taborišča - Ust-Izhma, kamor je Šuhov prišel in zaradi skorbuta izgubil zobe, so tatovi terorizirali politične in za neprevidne besedo so dali nov termin. In Šalamov je opazil in pozdravil to bliskovito "pravo" taboriščno grozo, "Ivana Denisoviča" je označil za globoko, natančno in resnično delo - in očitno nekoč upal na zgodbo kot ledolomilec, ki bo utrl pot njegovi lastni brezkompromisni resnici v Sovjetska literatura. Pozneje pa je Solženicina v svojih beležnicah označil za grafomana in pustolovca, Solženicin pa se je v svojih spominih odrekel in zapisal, da ga Šalamovove zgodbe »umetniško niso zadovoljile«: vsi" 12 Solženicin A. Z Varlamom Šalamovom // Novi svet. 1999. št. 4. Naslov "Dnevnik pisca". ⁠ .

Leta 1972 se je Solženjicin v samizdatu in v opombi k Arhipelagu Gulag grenko odzval na, po njegovem mnenju, odpadništvo Šalamova, njegovo pismo Literaturnaya Gazeta: »... Odpovedal se je (iz neznanega razloga, ko so že vsi prestali grožnje): "Težave Kolimskih zgodb je že dolgo odstranilo življenje." Odpoved je bila natisnjena v žalnem okvirju in tako smo razumeli vse, kar je - Šalamov je umrl. Šalamov, ko je za to izvedel, je v zadnjem, neposlanem pismu Solženicina jedko označil za "instrument hladne vojne". Očitno je žalostna resnica ta, da sta si pisatelja preprosto skoraj v vsem – ideološko, estetsko, človeško – nekompatibilna, poskus zbliževanja pa je bil posledica skupne izkušnje, ki pa jima nazadnje ni bila skupna.

in New York "Nova revija" Literarna in publicistična izseljenska revija, ki izhaja od leta 1942 v ZDA. Njeni avtorji v različnih letih so bili Ivan Bunin, Vladimir Nabokov, Jožef Brodski, Aleksander Solženjicin in Varlam Šalamov. ⁠ , odločil "uporabiti svoje pošteno ime sovjetskega pisatelja in sovjetskega državljana" in objavlja "Kolymske zgodbe" v svojih "obrekovalnih publikacijah", sam nikoli ni sodeloval s takšnimi publikacijami in ne namerava nadaljevati, in poskus, da bi ga razkrinkali kot "podtalni antisovjet", "notranji emigrant" - obrekovanje, laži in provokacije.

Položaj in sam slog tega pisma lahko šokirata nepripravljenega bralca, ki je vajen v Šalamovu videti nepopustljivega nasprotnika sovjetskega režima in subtilnega umetnika besede: »nagnusna kača praksa«, ki zahteva »bič, stigmo« ; "smradni protisovjetski letak". Šokirani so bili tudi Šalamovovi sodobniki, ki so se dobro spominjali Šalamovih zaničujočih komentarjev o »skesanih pismih« Pasternaka (njegovega nekdanjega idola) po zahodni objavi Doktorja Živaga, pa tudi njegovega pisma v podporo Andreju Sinjavskemu in Juliju Danielu (leta 1966 obsojenemu na kazen). na sedem oziroma pet let v taboriščih zaradi objavljanja "obrekovalnih" del v tamizdatu pod psevdonimoma Abram Terts in Nikolaj Aržak). IN "Bel papir" Zbirka gradiva o primeru Andreja Sinjavskega in Julija Daniela, ki jo je leta 1966 sestavil aktivist za človekove pravice Aleksander Ginzburg. Ginzburg je osebno prinesel kopijo rokopisa na recepcijo KGB z zahtevo po zamenjavi knjige za izpustitev piscev. Leta 1967 je bil obsojen na pet let taborišč in " bel papir je izšla v tujini. ⁠ Alexandra Ginzburg Shalamov je občudovala vztrajnost obtožencev, ki so se »od začetka do konca ... izrekli za nedolžne in sprejeli sodbo kot pravi ljudje«, brez kesanja. Pisatelj je bil še posebej kriv za stavek "Težave Kolimskih zgodb je že dolgo odstranilo življenje ...", ki se bere kot odrekanje lastni ustvarjalnosti in izdaja v odnosu do drugih žrtev Gulaga. Boris Lesnyak, stari Shalamov taboriščni prijatelj, se je spominjal: »Jezik tega pisma mi je povedal o vsem, kar se je zgodilo, je neizpodbiten dokaz. Šalamov se ni znal izražati v takem jeziku, ni znal, ni bil sposoben.

Kolyma naredi vsakega psihologa

Varlam Šalamov

Pojavila so se namigovanja, da je pismo ponaredek, da je bil Šalamov prisiljen podpisati. Pisatelj jih je ovrgel: »Smešno je misliti, da lahko od mene dobite nekakšen podpis. Pod pištolo Moja izjava, njen jezik, slog pripadajo meni." Pisatelj je svojo odločitev pojasnil s tem, da se je »naveličal uvrščanja med človeštvo«. Kot navedeno Sergej Nekljudov Sergej Jurijevič Nekludov (1941) - folklorist, orientalist. Največji raziskovalec epa mongolskih ljudstev, raziskovalec strukture pravljice. Delal je na Inštitutu za svetovno književnost, bil urednik revije Živa antika o ruski folklori. Trenutno profesor na Centru za tipologijo in semiotiko folklore na Ruski državni univerzi za humanistične vede. ⁠ , je bil Šalamov »zelo nekorporativna oseba, ki se ni želela zliti z nobeno skupino, niti z distance in naklonjena njemu. Z nikomer ni želel stati v isti vrsti. To ni veljalo le za, recimo, Zvezo pisateljev, v katero se sprva iz ideoloških razlogov ni nameraval vključiti, ampak tudi za levo radikalne kroge, kot bi rekli zdaj, disidentske, ki jim je pripadal tudi sam. previden" 14 Neklyudov S. Tretja Moskva // Zbirka Shalamovsky. Težava. 1. / Komp. V. V. Esipov. Vologda, 1994. S. 162-166. ⁠ . Po besedah ​​Nekludova Šalamov ni želel biti objavljen v tujini, ker je želel prejeti odškodnino in priznanje domovine, ki je z njim ravnala tako nečloveško, da bi branil svojo pravico kot pisatelj, da svojemu rojaku bralcu pove resnico.

Deloma je Shalamov še vedno poskušal izboljšati svoj položaj s pisanjem. Dramatik Aleksander Gladkov je leta 1972 v svojem dnevniku zapisal iz njegovih besed, da je bilo pismo prvotno namenjeno izbirni komisiji SSP in šele nato prišlo v časopis. Šalamov prijatelj Boris Lesnyak se spominja pisateljevih besed: »Kaj misliš: ali lahko živim s sedemdesetimi rublji pokojnine? Ko so bile zgodbe natisnjene v Posevu, so se mi zaprla vrata vseh moskovskih uredništev.<…>Začeti, barabe, zgodbe v stekleničenju in odvozu. Ko bi le to natisnili kot knjigo! To bi bil drugačen pogovor ... "Zadnji - umetniški - premislek je zelo pomemben: "Kolymske zgodbe" so kompozicijsko urejene po avtorjevem namenu, to je celovito delo. "V tej zbirki," je zapisal Šalamov, "je mogoče zamenjati in preurediti samo nekatere zgodbe, glavne, podporne pa naj stojijo na svojih mestih."

Najbolj duhovit premislek o motivih Šalamova predlagano 15 Toker, L. Samizdat in problem avtorskega nadzora: primer Varlama Šalamova // Poetika danes. 2008. 29 (4). str. 735-758. Prevod iz angleščine Maria Desyatova, uredil avtor. ⁠ Izraelska raziskovalka Leona Toker: pismo Literary Gazette ni bilo dejanje javnega kesanja in odrekanja Kolimskim zgodbam, temveč poskus nadzora nad njihovo usodo. Glede na to, da so bila dela, objavljena v tamizdatu in samizdatu, blokirana v uradnih publikacijah, lahko domnevamo, da na ta način Šalamov, nasprotno, opozarja na svoje "Kolymske zgodbe", tako da v uradnem sovjetskem tisku tihotapi prvo in zadnjo omembo njihov obstoj, pa tudi njihovo natančno ime in celo vsebina (toponim "Kolyma" je govoril sam zase), so ciljno publiko spodbudili k iskanju v samizdatu.

bibliografija

• Beryutti M. Varlam Shalamov: literatura kot dokument // Ob stoletnici rojstva Varlama Shalamova. Gradivo za konferenco. M., 2007. C. 199–208.
• Varlam Šalamov v pričevanjih sodobnikov. Zbirka. Osebna izdaja, 2011.
• Dubin B. Protokol kot primer s slikami // Session. 2013. št. 55/56. strani 203–207.
• Esipov V. Varlam Šalamov in njegovi sodobniki. Vologda: Knjižna dediščina, 2007.

• Klots J. Varlam Šalamov med tamizdatom in Zvezo sovjetskih pisateljev (1966–1978). K 50. obletnici izida "Kolyma Tales" na Zahodu.
• Leiderman N. "... V snežni nevihti, mrzli dobi" // Ural. 1992. št. 3.
• Mikhailik E. Mačka, ki teče med Solženicinom in Šalamovom // Zbirka Šalamov: številka 3. / Comp. V. V. Esipov. Vologda: Griffon, 2002, str. 101–114.
• Neklyudov S. Tretja Moskva // Zbirka Shalamovsky. Težava. 1. / Komp. V. V. Esipov. Vologda, 1994, str. 162–166.
• Nekrasov V. Varlam Šalamov. Objavil Viktor Kondyrev. Rokopis je shranjen v Oddelku za rokopise Ruske nacionalne knjižnice (Sankt Peterburg). F. 1505. Enot. greben 334. 10 l. E-naslov vir: http://nekrassov-viktor.com/Books/Nekrasov-Varlam-Shalamov.aspx
• Podoroga V. Drevo mrtvih: Varlam Šalamov in čas GULAG (Izkušnje v negativni antropologiji) // UFO. 2013. št. 120.
• Roginski A. Od dokazov do literature // Varlam Šalamov v kontekstu svetovne književnosti in Sovjetska zgodovina. sob. članki / Comp. in ur. S. M. Solovjov. M.: Litera, 2013. S. 12–14.
• Sinjavsky A. O Kolimskih zgodbah Varlama Šalamova. Rezina materiala // Sinyavsky AD Literarni proces v Rusiji. Moskva: RGGU, 2003, str. 337–342.
• Solženicin A. Z Varlamom Šalamovom // Novi svet. 1999. št. 4. Naslov "Dnevnik pisca".
• Solovyov S. Oleg Volkov - prvi recenzent "Kolyma Tales" // Pasica. 2015. št. 2. S. 174–180.
• Sukhikh I. Življenje po Kolimi // Pasica. 2001. št. 6. S. 198–207.
• Fomičev S. Po Puškinovi sledi // Zbirka Šalamovskega. Težava. 3 / Comp. V. V. Esipov. Vologda: Griffon, 2002.
• Šalamov V. Iz zvezkov. Razpršeni zapisi<1962–1964 гг.>// Pasica. 1995. št. 6.
• Šalamov V. O prozi // Zbrana dela: V 4 zvezkih Moskva: Khudozh. lit.: Vagrius, 1998.
• Yurgenson L. Dvojnost v zgodbah Šalamova // Semiotika strahu. Zbornik člankov / Comp. N. Books in F. Comte. M.: Ruski inštitut: založba "Evropa", 2005. S. 329–336.
• Toker, L. Samizdat in problem avtorskega nadzora: primer Varlama Šalamova // Poetika danes. 2008. 29 (4). str. 735–758. Prevod iz angleščine Maria Desyatova, uredil avtor.

Vsa bibliografija

Zamenjava, transformacija ni bila dosežena samo z nameščanjem dokumentov. "Injektor" ni samo krajinsko tesnilo, kot je "Stlanik". Pravzaprav sploh ni krajinska, saj ni krajinske lirike, ampak je le pogovor med avtorjem in bralci.

"Stlanik" ni potreben kot krajinska informacija, ampak kot stanje duha, potrebno za boj v "Šok terapiji", "Zaroti odvetnikov", "Typhoid Carantene".

to -<род>krajinska obloga.

Vseh ponovitev, vseh lapsusov, ki so mi jih očitali bralci, nisem naredil po naključju, ne iz malomarnosti, ne iz naglice ...

Pravijo, da si je oglas bolj zapomnljiv, če vsebuje pravopisno napako. A to ni edina nagrada za malomarnost.

Sama pristnost, primarnost, zahteva tovrstno napako.

Sternovo "Sentimentalno potovanje" se prekine sredi stavka in pri nikomur ne izzove neodobravanja.

Zakaj potem v zgodbi »Kako se je začelo« vsi bralci dodajo, ročno popravijo besedno zvezo »Še vedno delamo ...«, ki je nisem dokončal?

Uporaba sinonimov, glagolov-sopomenk in sinonimov-samostalnikov, služi istemu dvojnemu namenu - poudariti glavno in ustvariti muzikalnost, zvočno podporo, intonacijo.

Ko ima govornik govor, se v možganih oblikuje nova besedna zveza, medtem ko se v jezik pojavijo sinonimi.

Izjemen pomen ohranjanja prve možnosti. Urejanje ni dovoljeno. Bolje je počakati na nov vzpon čustev in znova napisati zgodbo z vsemi pravicami prve možnosti.

Vsakdo, ki piše poezijo, ve, da je prva možnost najbolj iskrena, najbolj neposredna, podvržena naglici, da bi izrazili najpomembnejše. Naknadna dodelava – montaža (v različnih pomenih) – je nadzor, nasilje misli nad občutkom, intervencija misli. Od katerega koli velikega ruskega pesnika lahko ugibam v 12-16 vrsticah pesmi - katera kitica je bila napisana prva. Brez napak je uganil, kaj je bilo glavno za Puškina in Lermontova.

Torej za to prozo, pogojno imenovano »novo«, je izjemnega pomena sreča prva možnost.<…>

Rekli bodo, da vse to ni potrebno za navdih, za uvid.

Bog je vedno na strani velikih bataljonov. Od Napoleona. Ti veliki bataljoni poezije se postrojijo in korakajo, učijo se streljati iz kritja v globino.

Umetnik vedno dela, obdelava materiala pa vedno, nenehno. Osvetlitev je rezultat tega nenehnega dela.

Seveda so v umetnosti skrivnosti. To so skrivnosti talenta. Nič več in nič manj.

Montaža, »dodelava« katere koli moje zgodbe je izjemno težka, saj ima posebne naloge, slogovne.

Malo popraviš, pa je kršena moč pristnosti, primarnosti. Tako je bilo z zgodbo "Zarota odvetnikov" - poslabšanje kakovosti po urejanju je bilo takoj opazno (N.Ya.).

Ali je res, da nova proza ​​temelji na nov material in ta material je močan?

Seveda v Kolimskih zgodbah ni malenkosti. Avtor misli, morda zmotno, da ni bistvo samo v materialu in niti ne toliko v materialu ...

Zakaj taborniška tema. Taboriščna tema v svoji široki razlagi, v svojem temeljnem razumevanju je glavna, glavna tema naših dni. Ali ni uničenje človeka s pomočjo države glavno vprašanje našega časa, naše morale, ki je zašla v psihologijo vsake družine? To vprašanje je veliko pomembnejši od teme vojna. Vojna tu igra v nekem smislu vlogo psihološke kamuflaže (zgodovina pravi, da se med vojno tiran zbliža z ljudmi). Za vojno statistiko, statistiko vseh vrst, hočejo skriti »taboriščno tematiko«.

Ko me ljudje vprašajo, kaj pišem, odgovarjam: ne pišem spominov. V Kolimskih zgodbah ni reminiscenc. Tudi zgodb ne pišem – oziroma poskušam pisati ne zgodbo, ampak nekaj, kar ne bi bilo literatura.

Ne proza ​​dokumenta, ampak proza, pretrpljena kot dokument.

Kolimske zgodbe

Kako teptajo cesto po deviškem snegu? Človek hodi naprej, poten in preklinjal, komaj premika noge, nenehno zabredel v ohlapni globok sneg. Človek gre daleč in si označuje pot z neravnimi črnimi luknjami. Utrudi se, uleže se na sneg, prižge in kot moder oblak se razleze šibov dim nad belim bleščečim snegom. Človek je že šel dlje, oblak pa še vedno visi tam, kjer je počival - zrak skoraj miruje. Ceste so vedno položene mirni dnevi da vetrovi ne odnesejo človeškega dela. Človek sam začrta mejnike v snežni prostranosti: skalo, visoko drevo - človek vodi svoje telo po snegu tako kot krmar vodi čoln po reki od rta do rta.

Pet ali šest ljudi v vrsti, z ramo ob rami, se pomika po položeni ozki in nezanesljivi poti. Stopijo blizu proge, vendar ne v stezo. Ko pridejo do vnaprej načrtovanega mesta, se obrnejo nazaj in gredo spet tako, da gazijo deviški sneg, tja, kamor še ni stopila človeška noga. Cesta je razbita. Po njej se lahko sprehajajo ljudje, vprege s sankami, traktorji. Če sledite poti prvega kolovoza na kolovoz, bo opazna, a komaj prehodna ozka stezica, zajeda in ne cesta – težje prehodne jame kot pragozd. Prvi je najtežji od vseh, in ko je izčrpan, se oglasi še eden iz iste glave peterice. Od tistih, ki gredo po poti, mora vsak, tudi najmanjši, najšibkejši, stopiti na kos deviškega snega, ne pa na tujo sled. Pa ne pisatelji, ampak bralci jahajo traktorje in konje.

<1956>

Za predstavo

Igrali smo karte v Naumovem konogonu. Dežurni pazniki nikoli niso pogledali v konjsko barako, saj so upravičeno menili, da je njihova glavna služba spremljanje obsojencev po oseminpetdesetem členu. Konjem protirevolucionarji praviloma niso zaupali. Resda so praktični šefi na skrivaj godrnjali: izgubljajo najboljše, najbolj skrbne delavce, toda navodila o tem so bila jasna in stroga. Z eno besedo, konogoni so bili najvarnejši od vseh in vsak večer so se tatovi zbirali tam za bojevanje s kartami.

V desnem kotu koče na spodnjih pogradih so bile razgrnjene raznobarvne vatirane odeje. Na kotni drog je bila z žico pritrjena goreča "kolima" - domača žarnica na bencinsko paro. V pokrov pločevinke so spajkali tri ali štiri odprte bakrene cevi - to je vsa naprava. Da bi prižgali to svetilko, so na pokrov položili vroč premog, segreli bencin, skozi cevi se je dvignila para in zagorel bencin, ki ga je prižgala vžigalica.

Na odejah je bila umazana puhasta blazina, na obeh straneh pa sta z burjatsko stisnjenimi nogami sedela partnerja - klasična poza zaporniške bitke s kartami. Na blazini je bil čisto nov komplet kart. To niso bile navadne karte, to je bil doma narejen špil jetnikov, ki ga mojstri te obrti izdelujejo z izjemno hitrostjo. Za izdelavo potrebujete papir (poljubno knjigo), kos kruha (prežvečite ga in podrgnite skozi krpo, da dobite škrob - lepilne liste), košček kemičnega svinčnika (namesto tiskarskega črnila) in nož (za izrezovanje in šabloniranje oblek ter kart samih).

Današnji zemljevidi so bili pravkar izrezani iz zvezka Victorja Hugoja - knjigo je včeraj nekdo pozabil v pisarni. Papir je bil gost, debel - listov ni bilo treba lepiti skupaj, kar se naredi, ko je papir tanek. V taborišču so bili med vsemi preiskavami kemični svinčniki strogo izbrani. Izbrani so bili tudi pri preverjanju prejetih pošiljk. To ni bilo storjeno samo zato, da bi zatrli možnost izdelave dokumentov in žigov (bilo je veliko umetnikov in podobnega), ampak da bi uničili vse, kar bi lahko konkuriralo monopolu državnega kartona. Črnilo je bilo narejeno iz kemičnega svinčnika, na karto pa so bili vzorci naneseni s črnilom skozi papirnato šablono - dame, jack, desetke vseh barv ... Barve se niso razlikovale po barvah - in igralec ne potrebuje razlike. Jack of pik je na primer ustrezal podobi pikov v dveh nasprotnih kotih zemljevida. Postavitev in oblika vzorcev je že stoletja enaka – lastnoročno izdelovanje kart je vključeno v program »viteške« vzgoje mladega blatarja.

Biografija Varlaama Tihonoviča Šalamova

18. junija 1907 se je v mestu Vologda v družini duhovnika Tihona Nikolajeviča Šalamova in njegove žene Nadežde Aleksandrovne rodil sin Varlaam (Varlam).

1914 . - vstopi v gimnazijo po imenu Aleksandra Blaženega v Vologdi.

1923 . - diplomanti enotne delovne šole druge stopnje št. 6, ki se nahaja v nekdanji gimnaziji.

1924 . - zapusti Vologdo in gre delat kot usnjar v usnjarno v mestu Kuntsevo v moskovski regiji.

1926 . - vstopi v smeri iz tovarne za 1. letnik Moskovskega tekstilnega inštituta in hkrati na brezplačnem naboru - na fakulteto za sovjetsko pravo Moskovske državne univerze. Izberite MSU.

1927 . (7. november) - sodeluje na demonstracijah opozicije ob 10. obletnici oktobra, ki potekajo pod sloganom "Dol s Stalinom!" in "Izpolnimo Leninovo voljo!"

1928 . - obisk literarnega krožka pri reviji "Novi LEF".

19. februar 1929 - aretiran med racijo v podzemni tiskarni med tiskanjem letakov z naslovom "Leninova zaveza". Za to prejme kot "družbeno nevaren element" 3 leta zapora v taboriščih.

13. april 1929 - po pridržanju v zaporu Butyrskaya prispe s konvojem v taborišče Vishera (Severni Ural). Dela na gradnji kemične tovarne Berezniki pod vodstvom E.P. Berzina, bodočega vodje Kolyma Dalstroy. V taborišču se sreča z Galino Ignatievno Gudz, bodočo prvo ženo.

Oktober 1931 - izpuščen iz prisilnega delovnega taborišča, vrnjen v službo. Zasluži denar, da zapusti kemično tovarno Berezniki.

1932 . - vrne se v Moskvo in začne delati v sindikalnih revijah "Za udarno delo" in "Za obvladovanje tehnike". Spozna G.I. Gudz.

1933 . - pride v Vologdo na obisk k staršem.

26. december 1934 - umre mati N.A. Šalamova. Pride v Vologdo na pogreb.

1934 - 1937 - Deluje v reviji "Za industrijsko osebje".

1936 . - objavi prvo kratko zgodbo "Tri smrti dr. Austina" v reviji "Oktober" št. 1.

13. januar 1937 - aretiran zaradi protirevolucionarnih trockističnih dejavnosti in ponovno nameščen v zapor Butyrka. S posebno sejo je bil obsojen na 5 let delovnih taborišč z uporabo pri težkem delu.

14. avgust 1937 - z veliko serijo zapornikov na ladji prispe v zaliv Nagaevo (Magadan).

Avgust 1937 - december 1938 - dela v zlatarskih stenah rudnika Partizan.

december 1938 - aretiran v taboriščni "primeri odvetnikov". Je v preiskovalnem zaporu v Magadanu ("Vaskova hiša").

December 1938 - april 1939 - je v tifusni karanteni v tranzitnem zaporu Magadan.

April 1939 - avgust 1940 - delal v raziskovalni skupini v rudniku Black River - kot kopač, kotlar, pomočnik topografa.

Avgust 1940 - december 1942 - dela v premogovih taboriščih Kadykchan in Arkagala.

22. december 1942 - maj 1943 - dela na splošnem delu v kazenskem rudniku Dželgala.

Maj 1943 - aretiran na podlagi obtožbe članov taborišča "zaradi protisovjetskih izjav" in zaradi hvaljenja velikega ruskega pisatelja I. A. Bunina.

22. junija 1943 - na procesu v vas. Yagodnoy je bil zaradi protisovjetske agitacije obsojen na 10 let taborišč.

Jesen 1943 - v stanju "hodca" konča v taboriščni bolnišnici Belichya blizu vasi. Berry.

December 1943 - poletje 1944 - dela v rudniku v rudniku Spokoyny.

Poletje 1944 - aretiran na podlagi obtožbe z isto obtožbo, vendar ne dobi mandata, ker. odhaja po istem členu.

Poletje 1945 - jesen 1945 - resno bolan je v bolnišnici Belichya. S pomočjo sočutnih zdravnikov pride iz stanja umiranja. Začasno ostaja v bolnišnici kot kultni trgovec in pomožni delavec.

Jesen 1945 - dela z drvarji v tajgi v coni Diamond Key. Ker ne zdrži bremena, se odloči za pobeg.

Jesen 1945 - pomlad 1945 - kot kazen za pobeg je bil ponovno poslan na splošno delo v kazenski rudnik Dželgala.

Pomlad 1946 - splošno delo v rudniku Susuman. S sumom na dizenterijo spet pristane v bolnišnici Belichya. Po okrevanju s pomočjo zdravnika je A.M.Pantyukhova poslana na študij na bolničarske tečaje v taboriščno bolnišnico na 23. kilometru od Magadana.

December 1946 - po končanem tečaju je bil poslan na delo bolničarja kirurškega oddelka v Centralni bolnišnici za zapornike "Levi breg" (vas Debin, 400 km od Magadana).

Pomlad 1949 - poletje 1950 - dela kot bolničar v vasi drvarjev "Duskanyin ključ". Začne pisati pesmi, ki so bile kasneje vključene v cikel "Kolyma Notebooks".

1950 - 1951 - Dela kot bolničar v urgenci bolnišnice "Levi breg".

13. oktober 1951 - konec zaporne kazni. V naslednjih dveh letih je v smeri sklada Dalstroy delal kot bolničar v vaseh Baragon, Kyubyuma, Liryukovan (okrožje Oymyakonsky, Yakutia). Cilj je zaslužiti denar za odhod iz Kolyme. Še naprej piše poezijo in napisano pošilja prek prijatelja zdravnika E. A. Mamučašvilija v Moskvo k B. L. Pasternaku. Prejme odgovor. Začne se dopisovanje med pesnikoma.

13. november 1953 - sreča se z B. L. Pasternakom, ki pomaga vzpostaviti stike z literarnimi krogi.

29. november 1953 - dobi službo delovodje v gradbenem oddelku Ozeretsko-Neklyuevsky sklada Tsentrtorfstroy regije Kalinin (tako imenovani "101. kilometer").

23. junij 1954 - poletje 1956 - dela kot agent za oskrbo v podjetju Reshetnikovsky šote v regiji Kalinin. Živi v vasi Turkmen, 15 km od Reshetnikov.

1954 . - začne delati na prvi zbirki "Kolyma zgodbe". Razveže zakon z G. I. Gudzem.

18. julij 1956 - prejme rehabilitacijo zaradi pomanjkanja corpus delicti in je odpuščen iz podjetja Reshetnikovsky.

1956 . - se preseli v Moskvo. Poroči se z O.S. Neklyudovo.

1957 . - dela kot svobodni dopisnik za revijo Moskva, objavlja prve pesmi iz zvezkov Kolyma v reviji Znamya, št. 5.

1957 - 1958 - trpi za hudo boleznijo, napadi Menierejeve bolezni, se zdravi v bolnišnici Botkin.

1961 . - izda prvo pesniško knjigo "Flint". Nadaljuje z delom na Kolimskih zgodbah in Esejih o podzemlju.

1962 - 1964 - Deluje kot samostojni notranji recenzent revije Novy Mir.

1964 . - izda pesniško knjigo "Šestenje listja".

1964 - 1965 - dopolnjuje pravljične knjige Kolimski cikel"Levi breg" in "Umetnik lopate".

1966 . - ločitev O.S. Neklyudova. Spozna I.P. Sirotinskaya, takrat zaposlenega v Centrali državni arhiv literature in umetnosti.

1966 - 1967 - ustvarja zbirko kratkih zgodb »Macesnovo vstajenje«.

1967 . - izda knjigo pesmi "Cesta in usoda".

1968 - 1971 - delati na avtobiografska zgodba"Četrta Vologda".

1970 - 1971 - delo na "Vishera anti-roman".

1972 . - izve za objavo na Zahodu, v založbi "Posev", njegovih "Kolymskih zgodb". Napiše pismo Literaturnaya Gazeta, v katerem protestira proti nedovoljenim nezakonitim publikacijam, ki kršijo voljo in pravice avtorja. Številni literarni kolegi to pismo dojemajo kot zavrnitev Kolimskih zgodb in prekinejo odnose s Šalamovom.

1972 . - izda knjigo pesmi "Moskovski oblaki". Sprejet v Zvezo pisateljev ZSSR.

1973 - 1974 - Deluje na ciklu "Rokavica ali KR-2" (zadnji cikel "Kolyma Tales").

1977 . - izda knjigo pesmi "Vrelišče". V zvezi s 70. obletnico je bil odlikovan z redom časti, vendar ni prejel nagrade.

1978 . - v Londonu, v založbi "Overseas Publications" (Overseas Publications), je knjiga "Kolyma Tales" objavljena v ruščini. Tudi objava je bila izvedena mimo volje avtorja. Shalamovovo zdravje se hitro slabša. Začne izgubljati sluh in vid, pogostejši so napadi Menierejeve bolezni z izgubo koordinacije gibov.

1979 . - s pomočjo prijateljev in Zveze pisateljev gre v internat za starejše in invalide.

1980 . - je prejel novico o podelitvi nagrade francoskega PEN kluba njemu, a nagrade ni nikoli prejel.

1980 - 1981 - doživi možgansko kap. V trenutkih okrevanja bere poezijo A. A. Morozovu, ljubitelju poezije, ki ga je obiskal. Ta jih objavlja v Parizu, v Biltenu ruskega krščanskega gibanja.

14. januar 1982 - po sklepu zdravniške komisije je premeščen v internat za psihokronike.

17. januar 1982 - umre zaradi lobarne pljučnice. Pokopan je bil na pokopališču Kuntsevo v Moskvi.

Biografijo je sestavil I. P. Sirotinskaya, pojasnila in dodatki - V. V. Esipov.

knjižničar.ru

Skozi sneg

Kako teptajo cesto po deviškem snegu? Človek hodi naprej, poten in preklinjal, komaj premika noge, nenehno zabredel v ohlapni globok sneg. Človek gre daleč in si označuje pot z neravnimi črnimi luknjami. Utrudi se, uleže se na sneg, prižge in kot moder oblak se razleze šibov dim nad belim bleščečim snegom. Človek je že šel dlje, oblak pa še vedno visi tam, kjer je počival - zrak je skoraj negiben. Ceste so vedno položene v mirnih dneh, da veter ne odnese človeškega dela. Človek si sam začrta mejnike v snežni prostranosti: skala, visoko drevo - človek vodi svoje telo skozi sneg na enak način, kot krmar vodi čoln po reki od rta do rta.

Pet ali šest ljudi v vrsti, z ramo ob rami, se pomika po položeni ozki in nezanesljivi poti. Stopijo blizu proge, vendar ne v stezo. Ko pridejo do vnaprej načrtovanega mesta, se obrnejo nazaj in gredo spet tako, da gazijo deviški sneg, tja, kamor še ni stopila človeška noga. Cesta je razbita. Po njej se lahko sprehajajo ljudje, vprege s sankami, traktorji. Če sledimo poti prvega kolovoza na kolovoz, bo opazna, a komaj prehodna ozka stezica, šivka in ne cesta – težje prehodne jame kot pragozd. Prvi je najtežji od vseh, in ko je izčrpan, se oglasi še eden iz iste glave peterice. Od tistih, ki gredo po poti, mora vsak, tudi najmanjši, najšibkejši, stopiti na kos deviškega snega, ne pa na tujo sled. Pa ne pisatelji, ampak bralci jahajo traktorje in konje.

Za predstavo

Igrali smo karte v Naumovem konogonu. Dežurni pazniki nikoli niso pogledali v konjsko barako, saj so upravičeno menili, da je njihova glavna služba spremljanje obsojencev po oseminpetdesetem členu. Konjem protirevolucionarji praviloma niso zaupali. Resda so praktični šefi na skrivaj godrnjali: izgubljajo najboljše, najbolj skrbne delavce, toda navodila o tem so bila jasna in stroga. Z eno besedo, konogoni so bili najvarnejši od vseh in vsak večer so se tatovi zbirali tam za bojevanje s kartami.

V desnem kotu koče na spodnjih pogradih so bile razgrnjene raznobarvne vatirane odeje. Na vogalni drog je bila z žico pritrjena goreča "kolima" - doma narejena žarnica, ki jo je napajal bencinski hlap. V pokrov pločevinke so spajkali tri ali štiri odprte bakrene cevi - to je vsa naprava. Da bi prižgali to svetilko, so na pokrov položili vroč premog, segreli bencin, skozi cevi se je dvignila para in zagorel bencin, ki ga je prižgala vžigalica.

Na odejah je bila umazana puhasta blazina, na obeh straneh pa sta partnerja sedela s pokrčenimi nogami v burjatskem slogu - klasična poza bitke s kartami v zaporu. Na blazini je bil čisto nov komplet kart. To niso bile navadne karte, to je bil doma narejen špil jetnikov, ki ga mojstri te obrti izdelujejo z izjemno hitrostjo. Za izdelavo potrebujete papir (poljubno knjigo), kos kruha (prežvečite ga in podrgnite skozi krpo, da dobite škrob - lepite liste), kemični svinčnik (namesto tiskarskega črnila) in nož (za rezanje in šabloniranje barv in samih kart).

Današnji zemljevidi so bili pravkar izrezani iz zvezka Victorja Hugoja - knjigo je včeraj nekdo pozabil v pisarni. Papir je bil gost, debel - listov ni bilo treba lepiti skupaj, kar se naredi, ko je papir tanek. V taborišču so bili med vsemi preiskavami kemični svinčniki strogo izbrani. Izbrani so bili tudi pri preverjanju prejetih pošiljk. To ni bilo storjeno samo zato, da bi zatrli možnost izdelave dokumentov in žigov (bilo je veliko umetnikov in podobnega), ampak da bi uničili vse, kar bi lahko konkuriralo monopolu državnega kartona. Črnilo je bilo narejeno iz kemičnega svinčnika, na karto pa so bili vzorci naneseni s črnilom skozi papirnato šablono - dame, jack, desetke vseh barv ... Barve se niso razlikovale po barvah - in igralec ne potrebuje razlike. Jack of pik je na primer ustrezal podobi pikov v dveh nasprotnih kotih zemljevida. Mesto in oblika vzorcev sta že stoletja enaka - lastnoročno izdelovanje kart je vključeno v program "viteške" vzgoje mladega blatarja.

Na blazini je ležal čisto nov komplet kart in eden od igralcev ga je potrepljal z umazano roko s tankimi, belimi, nedelujočimi prsti. Noht mezinca je bil nadnaravne dolžine - tudi Blatar šik, tako kot "fiksi" - zlate, torej bronaste, krone, ki se nosijo na popolnoma zdravih zobeh. Bili so celo obrtniki - samozvani protetiki, ki so zaslužili veliko denarja z izdelavo takšnih kron, ki so vedno našle povpraševanje. Kar zadeva nohte, bi njihovo barvno poliranje nedvomno vstopilo v življenje podzemlja, če bi bilo mogoče dobiti lak v zapornih razmerah. Negovan rumen noht se je lesketal kot dragi kamen. Z levo roko je lastnik nohta prebiral po slepljenih in umazanih svetlih laseh. Bil je najbolj urejen "pod škatlo". Nizko čelo brez ene same gube, rumeni grmiči obrvi, usta v obliki loka - vse to je dalo njegovi fiziognomiji pomembno lastnost videza tatu: nevidnost. Obraz je bil tak, da si ga ni bilo mogoče zapomniti. Pogledal sem ga - in pozabil, izgubil vse lastnosti in ga nisem prepoznal na sestanku. To je bil Sevočka, slavni poznavalec terca, štosa in bore - treh klasičnih iger s kartami, navdahnjen razlagalec tisočih kartnih pravil, katerih dosledno upoštevanje je obvezno v pravi bitki. O Sevočki so rekli, da "odlično nastopa" - to pomeni, da ostreje pokaže spretnost in spretnost karte. Seveda je bil karto ostrejši; poštena igra tatov - to je igra prevare: sledite in obsodite partnerja, to je vaša pravica, lahko se prevarate, lahko argumentirate dvomljiv dobitek.

Vedno sta igrala dva – eden na enega. Nihče od mojstrov se ni ponižal s sodelovanjem v skupinskih igrah, kot so točke. Ni jih bilo strah sesti močnim »nastopajočim« – tako kot v šahu pravi borec išče močnega nasprotnika.

Sevočkin partner je bil sam Naumov, delovodja konogonov. Bil je starejši od svojega partnerja (vendar, koliko je stara Sevočka - dvajset? kakšen potepuh - menih ali član znane sekte "Bog ve", sekte, ki je v naših taboriščih prisotna že desetletja. Ta vtis se je še povečal ob pogledu na gajtan s kositrnim križem, ki visi okoli vratu Naumova - njegov srajčni ovratnik je bil odpet. Ta križ nikakor ni bil bogokletna šala, domislica ali improvizacija. Takrat so vsi tatovi okoli vratu nosili aluminijaste križce - to je bil identifikacijski znak reda, kot je tetovaža.

V dvajsetih letih so tatovi nosili tehnične kape, še prej - kapitane. V 40. letih prejšnjega stoletja so pozimi nosili kubanke, vrhove škornjev so zavihali, okoli vratu pa so nosili križ. Križ je bil običajno gladek, če pa so bili umetniki, so bili prisiljeni z iglo slikati vzorce na svoje najljubše teme: srce, zemljevid, križ, gola ženska ... Križ Naumovskega je bil gladek. Viselo je na Naumovih temnih golih prsih, zaradi česar je bilo težko brati modro tetovažo na glavi - citat Jesenina, edinega pesnika, ki ga je podzemlje priznalo in kanoniziralo:

Kako malo je bilo prevoženih cest,
Koliko napak je bilo narejenih.

Kaj igraš? - Sevočka je z neskončnim prezirom škripala skozi zobe: to je veljalo tudi za dober ton za začetek igre.

Tukaj so cunje. Ta neumnost ... In Naumov ga je potrepljal po ramenih.

Igram v petsto, - je Sevochka cenila kostum. V odgovor je sledilo glasno besedno zmerjanje, ki naj bi sovražnika prepričalo o veliko višji vrednosti stvari. Gledalci, ki so obkrožali igralce, so potrpežljivo čakali na konec te tradicionalne uverture. Sevochka ni ostala dolžna in je še bolj jedko preklinjala in zbijala ceno. Končno so obleko ocenili na tisoč. S svoje strani je Sevochka odigral več utečenih skakalcev. Ko so bili skakalci ocenjeni in vrženi kar na odejo, je Sevočka premešala karte.

Z Garkunovom, nekdanjim tekstilnim inženirjem, sva žagala drva za vojašnico Naumov. Bilo je nočno delo – po delovnem dnevu je moral en dan žagati in sekati drva. Na konogone smo se povzpeli takoj po večerji – tu je bilo topleje kot v naši baraki. Po službi nam je redar Naumovski v lonce natočil hladno "juško" - ostanke edine in stalne jedi, ki se je v jedilniku imenovala "ukrajinski cmoki", in nam dal kos kruha. Sedli smo na tleh nekje v kotu in na hitro pojedli zasluženo. Jedli smo v popolni temi - vojašniški bencin je osvetljeval polje kart, a po natančnih opažanjih zaporniških starodobnikov žlice ne moreš nesti mimo ust. Zdaj smo gledali igro med Sevočko in Naumovim.

Naumov je izgubil "torto". V bližini Sevočke na odeji so ležale hlače in jakna. Pillow igral. Sevočkin noht je v zraku risal zapletene vzorce. Karte so nato izginile v njegovi dlani, nato pa se spet pojavile. Naumov je bil v spodnji majici - satenasti majici, ki je ostala po hlačah. Uslužne roke so mu čez ramena vrgle prešito jakno, a jo je z ostrim gibom ramen vrgel na tla. Kar naenkrat je vse utihnilo. Sevočka je z nohtom počasi praskal po blazini.

Igram odejo, - je hripavo rekel Naumov.

Tisoč prasic! - je zavpil Naumov.

Za kaj? To ni stvar! To je loksh, smeti, - je rekla Sevochka. - Samo zate - igram za tristo.

Bitka se je nadaljevala. Po pravilih dvoboj ne more biti končan, dokler partner še lahko z nečim odgovori.

Igram čevlje.

Ne igram čevljev iz klobučevine, «je odločno rekla Sevočka. - Ne igram državnih cunj.

Za nekaj rubljev se je izgubila nekaj ukrajinskih brisač s petelini, nekaj cigaretnice z reliefnim profilom Gogolja - vse je šlo k Sevočki. Skozi temno kožo Naumovih lic se je pojavila močna rdečica.

Za predstavo,« je rekel laskavo.

Zelo je potrebno,« je živahno rekel Sevočka in iztegnil roko; v roko so mu takoj dali prižgano tobačno cigareto. Sevočka je globoko vdihnila in zakašljala. - Kako se mi predstavljaš? Ni novih stopenj - kje jih dobiti? V konvoju ali kaj?

Privolitev v igro "za predstavo", na kredit, je bila po zakonu neobvezna usluga, toda Sevočka ni želela užaliti Naumova, da bi ga prikrajšala za zadnjo priložnost za zmago.

Sto,« je rekel počasi. - Predstavil vam bom.

Daj mi zemljevid. - Naumov je poravnal križ in sedel. Dobil je nazaj odejo, blazino, hlače - in spet izgubil vse.

Čifirko je treba skuhati, - je rekla Sevočka in pospravila osvojene stvari v velik kovček iz vezanega lesa. - Počakal bom.

Pivo, fantje, - je rekel Naumov.

Šlo je za neverjetno severnjaško pijačo - močan čaj, ko se v majhno skodelico skuha petdeset ali več gramov čaja. Pijača je izjemno grenka, pijejo jo po požirkih in jedo soljene ribe. Lajša spanec, zato ga zelo cenijo tatovi in ​​severni vozniki na dolgih letih. Čifir bi moral delovati uničujoče na srce, vendar poznam dolgoletne čifirjače, ki to prenašajo skoraj neboleče. Sevočka je naredila požirek iz podane mu skodelice.

Naumov s težkim črnim pogledom je švignil okoli sebe. Lasje so zapleteni. Pogled me je dosegel in se ustavil.

Neka misel se je utrnila v Naumovih glavah.

Daj no, pojdi ven.

Prišel sem na svetlobo.

Slecite bodi.

Bilo je že jasno, za kaj gre, in vsi so z zanimanjem spremljali poskus Naumova.

Pod prešito jakno sem imel samo državno spodnje perilo - tuniko so izdali pred približno dvema letoma in je že dolgo propadla. Oblekla sem se.

Pridi ven, - je rekel Naumov in s prstom pokazal na Garkunova.

Garkunov je slekel prešito jakno. Njegov obraz je postal bel. Pod umazano spodnjo majico je bil oblečen volnen pulover - to je bil zadnji prenos moje žene, preden so me poslali na dolgo pot, in vedel sem, kako je Garkunov skrbel zanj, ga pral v kopeli, sušil na sebi, ne pustil pojdi mi za minuto - majico bi tovariši ukradli takoj.

Daj no, sleci ga, - je rekel Naumov.

Sevochka je odobravajoče pomahal s prstom - volnene stvari so bile cenjene. Če daš jopico v pranje in iz nje izparijo uši, jo lahko nosiš sama - vzorec je lep.

Ne bom ga slekel,« je hripavo rekel Garkunov. - Samo s kožo ...

Planili so nanj, ga podrli.

Grize, je nekdo zavpil.

Garkunov je počasi vstal s tal in si z rokavom obrisal kri z obraza. In zdaj se je Saška, Naumova bolničarka, tista Saška, ki nam je pred eno uro natočila juho za žaganje drv, malo usedla in nekaj potegnila izza vrha škornjev. Potem je iztegnil roko proti Garkunovu in Garkunov je zahlipal in začel padati na bok.

Morda ne bi mogli brez tega! je zavpila Sevočka. V utripajoči svetlobi bencina je bilo videti, kako Garkunov obraz postaja siv.

Saška je mrtvecu iztegnila roke, mu raztrgala spodnjo majico in čez glavo potegnila pulover. Pulover je bil rdeč in kri na njem je bila komaj vidna. Sevočka je previdno, da si ne bi umazal prstov, zložil pulover v vezan kovček. Igre je bilo konec in lahko sem šel domov. Zdaj je bilo treba poiskati drugega partnerja za žaganje drv.

Ponoči

Večerja je končana. Glebov je počasi obliznil skledo, previdno zajel drobtine z mize v levo dlan in jo prinesel k ustom, previdno obliznil drobtine z dlani. Ne da bi pogoltnil, je začutil, kako slina v njegovih ustih gosto in požrešno ovija drobno kepo kruha. Glebov ni mogel reči, ali je bilo okusno. Okus je nekaj drugega, preslab v primerjavi s tem strastnim, nesebičnim občutkom, ki ga je dajala hrana. Glebovu se ni mudilo pogoltniti: kruh se je sam topil v njegovih ustih in hitro.

Bagretsove potopljene, sijoče oči so nenehno strmele v Glebova usta - v nikomer ni bilo tako močne volje, ki bi pomagala odvrniti pogled od hrane, ki je izginjala v ustih druge osebe. Glebov je pogoltnil slino in Bagretsov je takoj usmeril oči proti obzorju - k veliki oranžni luni, ki je polzela v nebo.

Čas je, - je rekel Bagretsov.

Molče sta šla po stezi do skale in se povzpela na majhno polico, ki je obkrožala hrib; čeprav je sonce pred kratkim zašlo, so bili kamni, ki so čez dan žgali podplate skozi gumijaste galoše, obute na bose noge, zdaj že hladni. Glebov si je zapel prešito jakno. Hoja ga ni grela.

Še daleč? je šepetaje vprašal.

Daleč, - je tiho odgovoril Bagretsov.

Sedli so k počitku. Ni bilo o čem govoriti in ni bilo o čem razmišljati - vse je bilo jasno in preprosto. Na ploščadi, na koncu roba, so ležali kupi natrganega kamenja, oskubljenega, posušenega mahu.

Lahko bi naredil sam, - se je nasmehnil Bagretsov, - vendar je skupaj bolj zabavno. Ja, in za starega prijatelja ... Lansko leto so ju pripeljali na isto ladjo. Bagretsov se je ustavil.

Moraš ležati, bodo videli.

Ulegli so se in začeli metati kamenje vstran. Ni bilo velikih kamnov, ki bi jih bilo nemogoče dvigniti, premakniti skupaj, ker tisti ljudje, ki so jih zjutraj vrgli sem, niso bili močnejši od Glebova.

Bagretsov je tiho zaklel. Opraskal se je po prstu, tekla je kri. Rano je zasul s peskom, iz prešite jakne izvlekel kos vate, ga pritisnil - kri se ni ustavila.

Slabo strjevanje,« je ravnodušno rekel Glebov.

Ste zdravnik, kajne? je vprašal Bagretsov in sesal kri.

Glebov je molčal. Čas, ko je bil zdravnik, se je zdel zelo oddaljen. In ali je bil tak čas? Prepogosto se mu je tisti svet onkraj gora, onstran morja zdel nekakšne sanje, izum. Resnična je bila minuta, ura, dan od vstajanja do ugasnitve luči - ni več ugibal in ni našel moči za ugibanje. Kot vsi.

Preteklosti ljudi, ki so ga obkrožali, ni poznal in ga niso zanimali. Če pa bi se Bagretsov jutri razglasil za doktorja filozofije ali letalskega maršala, bi mu Glebov brez oklevanja verjel. Je bil tudi sam kdaj zdravnik? Izgubila se ni le avtomatičnost sodb, ampak tudi avtomatičnost opazovanj. Glebov je videl, kako Bagretsov sesa kri iz umazanega prsta, vendar ni rekel ničesar. Samo polzelo mu je skozi misli, a volje do odgovora v sebi ni našel in je ni iskal. Zavest, ki jo je še imel in ki. morda ni bilo človeška zavest, je imel premalo obrazov in je bil zdaj usmerjen le v eno stvar - hitro odstranjevanje kamenčkov.

Globoko, morda? - je vprašal Glebov, ko so legli k počitku.

Kako je lahko globoko? je rekel Bagretsov. In Glebov je spoznal, da je vprašal neumnost in da jama res ne more biti globoka.

Da, - je rekel Bagretsov.

Dotaknil se je človeškega prsta. Palec na nogi je pokukal iz kamnov - v mesečini je bil popolnoma viden. Prst ni bil podoben prstom Glebova ali Bagretsova, vendar ne, da je bil brez življenja in trd - v tem je bila majhna razlika. Nohti na tem mrtvem prstu so bili postriženi, sam je bil polnejši in mehkejši kot Glebov. Hitro so odvrgli kamenje, s katerim je bilo truplo.

Zelo mlad,« je dejal Bagretsov.

Skupaj sta s težavo vlekla truplo za noge.

Kako zdravo, - je rekel Glebov in se zadušil.

Če ne bi bil tako zdrav,« je dejal Bagretsov, »bi ga pokopali tako, kot pokopljejo nas, in nam danes ne bi bilo treba priti sem.

Mrtvecu so zravnali roke in slekli srajco.

Pa še spodnje hlače so čisto nove,« je zadovoljen povedal Bagretsov.

Slekel hlače. Glebov je pod prešito jakno skril šop platna.

Bolje, da si ga nadenete, - je rekel Bagretsov.

Ne, nočem,« je zamrmral Glebov.

Mrliča so položili nazaj v grob in vanj metali kamenje.

Modra svetloba vzhajajoče lune je padla na kamne, na redke gozdove tajge in prikazala vsako polico, vsako drevo v posebni, ne dnevni obliki. Vse se je zdelo po svoje resnično, a ne tako kot podnevi. To je bil tako rekoč drugi, nočni pojav sveta.

Mrtvečevo spodnje perilo se je segrelo v Glebovem naročju in ni bilo več videti kot tujec.

Prižgi cigareto, - je zasanjano rekel Glebov.

Kadi jutri.

Bagretsov se je nasmehnil. Jutri bodo prodali platno, ga zamenjali za kruh, morda celo za tobak ...

Mizarji

Okoli ure je bila tako gosta bela megla, da človeka ni bilo videti dva koraka stran. Vendar pa vam ni treba daleč sam. Nekaj ​​smeri - jedilnica, bolnišnica, izmena - je uganil neki neznani pridobljeni nagon, soroden tistemu občutku za orientacijo, ki ga živali v celoti premorejo in se ob primernih pogojih prebudi v človeku.

Delavcem niso pokazali termometra, vendar to ni bilo potrebno - morali so iti na delo pri kateri koli stopinji. Poleg tega so stari časniki skoraj natančno določili zmrzal brez termometra: če je ledena megla, to pomeni, da je zunaj štirideset stopinj pod ničlo; če zrak med dihanjem izhaja s hrupom, vendar še vedno ni težko dihati, potem petinštirideset stopinj; če je dihanje hrupno in je opazna kratka sapa - petdeset stopinj. Več kot petinpetdeset stopinj - pljunek zamrzne na letenju. Pljunek je že dva tedna zmrzoval na muhi.

Vsako jutro se je Potashnikov zbudil z upanjem, da je padel mraz. Iz lanske zimske izkušnje je vedel, da je ne glede na to, kako nizka je temperatura, za občutek toplote bistvena ostra sprememba, kontrast. Tudi če mraz pade na štirideset - petinštirideset stopinj - bo toplo dva dni in ni bilo smisla načrtovati več kot dva dni.

Toda mraz ni padel in Potashnikov je razumel, da ne more več zdržati. Zajtrk je zadoščal kvečjemu za eno uro dela, potem je prišla utrujenost in mraz je prežel vse telo do kosti - ta ljudski izraz nikakor ni bil metafora. Človek je lahko le mahal z instrumentom in skakal z ene noge na drugo, da ne bi zmrznil do večerje. Vroče kosilo, razvpita juška in dve žlici kaše, ni pomagalo obnoviti moči, a je vseeno ogrelo. In spet je bilo dovolj moči za delo eno uro, nato pa je Potašnikova zagrabila želja, da bi se bodisi ogrel ali preprosto legel na bodeče zamrznjene kamne in umrl. Dan se je še bližal in po večerji, ko je spil vodo s kruhom, ki ga noben delavec ni pojedel v jedilnici z juho, ampak ga je odnesel v barako, je Potašnikov takoj odšel spat.