Literatúra môže byť zaujímavá. Áno, dokonca aj školský program! Vybrali sme online prednášky a knihy, ktoré vám pomôžu zamilovať si Tolstého a Puškina, naučia vás vymýšľať príbehy a písať eseje.

Prednášky a online kurzy

Výber video a audio materiálov, ktoré vám pomôžu zamilovať si a pochopiť školské osnovy literatúry.

Prednášky Alexandra Žolkovského, ktoré odhaľujú tajomstvá Puškina, Pasternaka, Mandelštama, Tolstého, Čechova – a umeleckej tvorivosti vôbec.

Jurij Michajlovič Lotman je legenda, ktorú by si mal vypočuť alebo prečítať každý, kto sa zaujíma o ruskú literatúru a kultúru. Prednášky sa dajú nájsť na knižných pultoch, ale oveľa pôsobivejšie sú videá, v ktorých Lotman hovorí o predrevolučnom ruskom svete. Áno, vyzerajú trochu „retro“, ale význam sa tým nestráca.

Šesť kurzov Arzamas o hlavných ruských spisovateľoch a básnikoch 20. storočia, ako aj materiály o literatúre pre každý vkus: antológie, slovníky, návody, testy a hry.

Výber prednášok Dmitrija Bykova: prejavy na Moskovskom inštitúte otvoreného vzdelávania, otvorené lekcie, prednášková sála "Priama reč", nahrávky programov v éteri "Echo Moskvy". Živé a nezvyčajne zaujímavé príbehy o práci Pasternaka, Gorkého, Mayakovského, Achmatovovej.

Projekt Audeamus bol koncipovaný ako platforma dištančného vzdelávania, no v súčasnosti funguje skôr ako archív audio kurzov. Nájdete tu kvalitné prednášky o mystike v ruskej literatúre strieborného veku, modernej poézii, ruskom folklóre a histórii ruskej žurnalistiky.

Interiér so ženou, ktorá číta. Obraz od Carla Holsø. Dánsko, pred rokom 1935

Doktor filológie Sergej Zenkin vysvetľuje výhody literatúry na príklade šiestich konceptov z teórie. Inšpiratívny článok, po ktorom si chcete zobrať knihu.

Návody na písanie Eugena Onegina, Dostojevského romány a Čechovove príbehy a prednáška Igora Pilščikova o tom, prečo nerozumieme klasike.

Zvukové prednášky o živote a smrti veľkého ruského spisovateľa, ako aj o jeho vtipných výrazoch, múdrych myšlienkach, osobných veciach a skúške literárneho talentu.

Ak poznáte slová „jamb“, „trochee“, „sylabotonic“ a „noha“, obec otvára túto prednášku. Redaktor a bývalý veršovník Arzamas sa snaží pomôcť školákom určiť veľkosť básne, ak ide o domácu úlohu.

Zvukové prednášky Marietty Chudakovej o Majstrovi a Margarite, hraní Bulgakovových postáv, ako aj úžasné štatistiky, odporúčania pre filmy a poviedky a ďalšie materiály o ruskej klasike.

knihy

Výber kníh, ktoré vám pomôžu rozvíjať štýl, písanie a naučiť vás vyjadrovať svoje myšlienky. Knihy pre všetky vekové kategórie.

642 nápadov na písanie

„Vaša mačka sníva o ovládnutí sveta. Prišla na to, ako si s vami vymeniť telá“... Táto kniha je kreatívnym „simulátorom“ na rozvoj písacích zručností. Bude to veľmi užitočné pre každého, kto chce rozvíjať svoju predstavivosť a naučiť sa stručne vyjadrovať svoje myšlienky. Na jej stránkach je 642 začiatkov príbehov – vtipných, vtipných, smutných, fantastických a aj trochu zvláštnych... Treba ich rozvinúť a premeniť na ucelené príbehy.

Ako písať skvelé texty

Ak chce byť vaše dieťa spisovateľom, novinárom, básnikom, kritikom, blogerom alebo scenáristom a miluje vymýšľanie a rozprávanie vzrušujúcich príbehov, Ako napísať skvelé písanie vám pomôže zdokonaliť váš talent a urobiť ďalší krok vo vašom remesle. Kniha bude užitočná pre všetky deti, ktoré chcú lepšie študovať školský predmet „ruština“.

Kreatívny zápisník, ktorý pomáha tínedžerom pochopiť samých seba, premýšľať o dôležitých veciach a zapisovať si zaujímavé myšlienky na papier. Vaše dieťa si bude môcť zostaviť zoznam želaní, dozvedieť sa o sebe vlastným rukopisom, prekonať strach a spoznať sa v budúcnosti. Kniha bude inšpirovať budúcich spisovateľov, umelcov, zberateľov, vynálezcov a objaviteľov, aby objavili a rozvíjali svoj talent.

Čitateľský denník

Na to, aby ste dieťa naučili milovať knihy a nahliadnuť do každej hlboko, existuje čarovná pomôcka – čitateľský denník. Nie ten, ktorý je nútený viesť v škole. Ďalší. "Čitateľský denník" od Marthy Reitzes. Môžete si doň zapisovať svoje dojmy a obľúbené citáty, nakresliť obľúbené postavičky, zostaviť si slovník nezrozumiteľných slov, vymyslieť krížovku či myšlienkovú mapu... Diár pomôže rozvíjať písanie, rozšíri obzory, vštepuje láska k literatúre a čítaniu.

Napíšte svoju dobrodružnú knihu

Táto kniha naučí vaše dieťa premieňať fiktívne príbehy na vzrušujúce príbehy a prinúti ho cítiť sa ako skutočný spisovateľ! Najzaujímavejšie je, že v albume si svoje príbehy môžete hneď precvičiť a zapísať. Nechýbajú „prípravky“ na strašidelný horor, žraločí triler, špionážnu detektívku, mrazivý príbeh o opustenej chatke v lese...

Kniha mojich básní

Na to, aby ste sa stali básnikom, potrebujete nielen talent a zvláštny, poetický pohľad na svet. Každý básnik musí poznať pravidlá veršovania a vedieť používať literárne techniky. Tento tutoriál obsahuje zábavné lekcie veršovania, ktoré vášmu dieťaťu vysvetlia, čo je rým a meter, čiara a strofa, ako sa čiary skladajú do básní a ako to urobiť, aby zneli krásne. Pri vykonávaní jednoduchých, zaujímavých úloh sa dieťa naučí cítiť rytmus a počuť hudbu verša. A to mu pomôže stať sa skutočným básnikom!

kniha mojich príbehov

Deti milujú vymýšľať príbehy. Ale na to, aby ste sa stali skutočným spisovateľom, nestačí vymyslieť zaujímavú zápletku – musíte ju vedieť zapísať. Na stránkach tejto knihy sa Louis Stowell delí o tajomstvá písania so začínajúcimi autormi a vysvetľuje, ako vytvárať pútavé príbehy! Malí spisovatelia si vyskúšajú rôzne žánre – denníkové zápisky školáka, detektívku o záhade vraždy, komiks o pirátoch, fantasy príbeh o mimozemšťanovi a dokonca aj scenár k filmu.

Séria Cherry's Diaries

Nevšedný grafický román o dievčati Cherry, ktoré sa chce stať spisovateľkou. . Na radu spisovateľky Madame Desjardin si začne viesť denník, pretože spisovateľka musí vedieť vybudovať príbeh, zbierať fakty, robiť rozhovory a hlavne pozorovať. Okrem úžasných akvarelových záberov obsahuje komiks Cherryine denníkové záznamy, jej kresby a fotografie. To všetko vytvára jedinečný osobný príbeh a poskytuje príležitosť pozrieť sa na svet očami 10-ročného začínajúceho spisovateľa.

Hra „Na dne“ končí veľmi veľkolepo. Spolubývajúci – už tu nie je Luka, žiaden Ash, Anna zomrela, Kostylev bol zabitý – spievajú pieseň. Táto skladba hrá počas celej hry:

Slnko vychádza a zapadá
A moje väzenie je tmavé.
Dni a noci sú hodinové
Stráž moje okno.

Strážte, ako chcete
Aj tak neutečiem.
Chcem byť slobodný -
Nemôžem pretrhnúť reťaz.

Tentoraz nestihnú dokončiť pieseň pred koncom druhého verša. Dvere sa vylomia, pri dverách je barón, ktorý kričí: „Poď sem! V pustatine ... tam ... Herec ... sa udusil! A potom Satin vysloví posledný riadok hry: "Eh ... zničil pieseň ... blázon-rakovina."

Kto pokazil pesničku? Na prvý pohľad je všetko zrejmé: pieseň zničil barón. Často sa však stáva, že prvý význam ťahá druhý a druhý sa ukáže byť hlbší, dôležitejší a spoľahlivejší ako prvý.

Čo znamená „môže alebo nemusí pretrhnúť reťaz“? Môžem alebo nemusím začať život odznova, dostať sa z tohto suterénu, z tohto obytného domu. Pripomeňme, že celé štvrté dejstvo herca – a nielen herec, ale aj Nastya – hovorí: „Odídem“ („Odíde,“ hovorí herec).

A vedľa piesne, ako ďalší ideový pól hry, zaznieva verš. Na túto báseň od Berangera „Mad Men“ si herec spomenie, keď sa mu podarí abstinovať, nie piť. Prekvapene hovorí: „Tu sú, dva päťaltýnky. Ulica je krieda, ale ja nepijem."

Pane! Ak je pravda svätá
Svet nevie nájsť cestu -
Česť šialencovi, ktorý bude inšpirovať
Ľudstvo má zlatý sen!

Ak bude zajtra zem naša cesta
Zabudli sme svietiť slnkom -
Zajtrajšok by rozžiaril celý svet
Myšlienka nejakého šialenca!

Práve na týchto kontrastoch – svetlo a tma, väzenie a sloboda – existuje hra „Na dne“.

O tom, či Luka klame, možno nájsť polemiku, keď Hercovi rozpráva o meste, kde je nemocnica, kde sa liečia opilci. Herec je plný nádeje, že sa dokáže zotaviť a vrátiť sa na scénu a Luka mu hovorí: „Pomenujem ti mesto, ale zatiaľ sa zdrž, nepi.“ Hercovi sa na chvíľu naozaj darí nepiť. A prečo Lukáš neuvádza mená miest? Najmä v populárnych učebniciach môžete nájsť takéto vyhlásenie: "Luke klame Hercovi a neboli tam žiadne nemocnice." V skutočnosti existovali nemocnice a dokonca existoval aj špeciálny časopis, ktorý vydávala Spoločnosť triezvosti – bola tam veľmi široká kampaň na boj proti alkoholizmu. Myslím si, že Luke nepomenúva mestá a nemocnice nie preto, že neexistujú, ale preto, že sa človek musí oslobodiť.

Vo štvrtom dejstve je veľmi dôležitý moment, keď sa Tatár modlí, herec zíde z postele a hovorí: "Princ, oroduj za mňa." Na čo Tatar odpovedá: „Modlite sa...“ Čo to znamená? Hrubosť, neľudskosť, sebectvo, necitlivosť spolubývajúcich? Nie Človek jednoducho musí veriť.

Ako hovorí Satin, ktorý je už prekvasený myšlienkami Lukáša, človek si všetko platí sám – za vieru, za neveru. Človek sa musí oslobodiť – nepotrebuje sprievodcu. A potom si herec spomína na túto báseň od Berangera. A tu sa stretávajú tieto dve pravdy, ktoré vždy kolidovali s Gorkým. Prvým je pravda skutočného faktu, pravda je zrejmá:

„Akú pravdu potrebuješ, Vaska? Bubnov sa pýta Vasky Ash. "Vieš pravdu o sebe a každý ju vie o tebe."

Čo to znamená? To znamená, že Vaska je zlodejka, Nasťa prostitútka, barón pasák, Satin kartový podvodník. Tu je pravda tohto neľudského, nepochybne skutočného, ​​ale zjavne nie jediného sveta.

Gorkij hovorí, že existuje aj iná pravda. Existuje pravda ľudského snaženia, pravda ľudského ideálu. A je silnejšia, je dôležitejšia. Vo štvrtom dejstve má Herec neustále pocit, že potrebuje pretrhnúť reťaz, potrebuje odísť. Iná vec je, že môže odísť len tak, ako odišiel, jedine tak, že spácha samovraždu.

Medzi zápletkou štvrtého dejstva „Na dne“ a podobenstvom o spravodlivej krajine, ktoré Lukáš predtým rozpráva, je zaujímavý priesečník: ako jeden muž požiadal vyhnaného inžiniera, aby na mape ukázal, kde sa spravodlivá zem nachádza. A vyložil svoje karty a povedal: "Nikde nie je žiadna spravodlivá zem." "Ako nie?" A človek žil a držal sa len preto, že veril v túto spravodlivú zem, dúfal v ňu. "Ty bastard, nie vedec!" - a v jeho zuboch. A potom išiel a obesil sa.

A aká je pravda? Že táto spravodlivá zem neexistuje? Áno, nie je na mape. Znamená to však, že vôbec neexistuje? Je to veľmi dôležité.

Táto hra, ktorá bola uvedená v decembri 1902 v Divadle umenia, znela ako revolučná. Pretože zmysel bol tento: kým bude človek bývať v pivnici, nebude sa môcť oslobodiť, nebude môcť byť človekom. Musíme zničiť tento suterén. Ale až do posledných predstavení (a hra je stále inscenovaná) sa nedá zredukovať na jednu myšlienku, na jednu myšlienku, nedá sa to raz a navždy jednoznačne interpretovať.

Gorky bol zmätený tým, ako Ivan Moskvin hral Luku. A Moskvin sa nehral na gaunera. Tu stojíme pred situáciou veľmi charakteristickou pre Gorkého. Gorkij nemal veľmi rád svoje hry, nepovažoval sa za výrazného dramatika, ale snažil sa komentovať a interpretovať vlastné hry. Najmä hru „Na dne“ po návrate do ZSSR interpretoval ako hru namierenú proti utešujúcim klamstvám. Ale všetko, čo chcel Gorkij povedať, povedal samotnou hrou. Jeho výklad je len jedným z možných. Aké je to presvedčivé, zakaždým sa divadlo, čitateľ, herci a historik literatúry rozhodnú po svojom.

Dešifrovanie

V roku 1904 Innokenty Fedorovič Annensky napísal programový článok s názvom „Balmont-lyric“. Venoval sa dielu Konstantina Balmonta, ale tam Annensky, ako to už u básnikov býva, určil aj hlavnú tému vlastnej tvorby. " ja uprostred prírody, jemu mysticky blízky a niekto bolestne a bezcieľne spájaný s jeho existenciou. Chcem upozorniť na slovo "spojený", pretože táto téma - nezmyselná, bezcieľna, niekým (či Bohom, alebo nie Bohom, nie je jasné od koho) spojená existencia človeka a prírody - skutočne v mnohé básne Annensky, vzniká, rozvíja sa a inak sa s tým vysporiadajú. A práve na túto tému bola napísaná báseň „Čierna jar“. Opisuje pohreb človeka. Navyše sú opísané s takým Gogo-Levisho podsvietením.

Pod hrmotom medi - hrob
Došlo k prestupu
A strašne šikanovaný, voskový
Pozrel z nosa rakvy.

Tu to je, Gogoľovo osvetlenie - nos, ktorý vyzerá ako človek. A tu si jeden z čitateľov môže spomenúť na legendu (a pre Annenského to bolo, samozrejme, dôležité), že Gogola pochovali zaživa. A potom táto téma živého nosa, oživeného nosa na mŕtvom tele pokračuje.

Dych, alebo niečo také, chcel
Tam, v prázdnej truhle? ..
Posledný sneh bol tmavobiely
A voľná cesta je ťažká ...

Nos, ktorý chce dýchať. Nos, ktorý zosobňuje, sa stáva živou existenciou. „Posledný sneh bol tmavo biely a sypká cesta je ťažká“ - toto je zrejme posledná cesta na cintorín, rakvu, ktorú tam berú.

A potom tento obrázok: „posledný sneh bol tmavo biely“ - Annensky začína hrať tému nielen smrti človeka, ale aj umierajúcej zimy. Každý z nás si pamätá, keď sneh sčernie, uvoľní sa, hubí. Annensky je pozoruhodne schopný pracovať s realitou, pracovať s objektmi. Sneh, ktorý sa stáva smútkom. A potom strofa, ktorá je už spojená so smrťou zimy a so smrťou človeka.

... A len mráz, zamračené,
Vylialo na tlenie
Áno hlúpo čierna jar
Pozrel som sa do rôsoly oka...

Táto sloha je veľmi výrazná a úžasná. Keď sa povie „jinovať, čo sa leje na tlejúci“, čitateľ si kladie otázku „Koho tleje?“. V skutočnosti je jasné, že tlejúci a Ľudské telo(rakva je zrejme otvorená a kvapká na ňu mráz) a príroda, ktorá je tiež pokrytá týmto hnusným mrazom. A tak úplne mŕtvy muž a umierajúca zima sa akoby spájali do jedného veľmi ponurého obrazu, ako to často býva u Annensky.

Chcem upozorniť na jeden z najstrašnejších obrazov v ruskej poézii podľa môjho názoru - želé oko. Tu sú na jednej strane opísané otvorené oči mŕtveho muža. Oči sú uvoľnené, uvoľnené, letargické, niektoré sa nezmyselne pozerajú na smrť prírody. Na druhej strane príroda na tento pohľad reaguje, čierna jar odpovedá. Je smútok: toto sú čierne konáre a čierny sneh. A ona (tiež hrozné a veľmi výrazné slovo) hlúpo pozerá do tohto želé oka. Existujú dva hlúpe, nezmyselné pohľady prírody a človeka na seba. A potom táto téma pokračuje.

... Z ošarpaných striech, z hnedých jám,
Zo zelených tvárí.
A tam, cez mŕtve polia,
Z opuchnutých krídel vtákov...

"Strechy sú ošarpané." Toto je tiež veľmi presný obraz. Sneh podkopaný, odlakovaný z nich. „...Z hnedých jám“ – tieto pramenné jamy boli odkryté a hneď tu vzniká téma hrobu: hroby, ktoré sú roztrúsené v prírode. A potom nádherný obraz "so zelenými tvárami ...". Báseň sa volá „Čierna jar“ a my čakáme na slovo „zelená“, pretože jar je vtedy, keď je všetko zelené. Nie lipy sa tu zelenajú – dalo by sa povedať napríklad „zelené lipy“ – tu sa zelenajú tváre, vychudnuté tváre, unavené tváre ľudí, ktorí sa zúčastňujú týchto pohrebov. A potom priame: "A tam, cez mŕtve polia." Sme na to zvyknutí: jar je, naopak, život sa rodí. Annensky zdôrazňuje niečo iné – mŕtve polia.

"Z opuchnutých krídel vtákov ..." Tiež veľmi hrozné epiteton opuchnutý pretože telo nebožtíka je opuchnuté. Sme zvyknutí: v poézii vtáky symbolizujú začiatok: veže, škorce, lietajúce vtáky. Tu tieto vtáky zjavne nelietajú - sedia na týchto mŕtvych poliach a nemôžu vzlietnuť, pretože sú opuchnuté od smrti zimy, od vlhkosti, ktorá ich zaplavuje. A báseň sa končí nie metaforou, nie symbolom, ako by sme od Annenského zrejme právom očakávali, končí sa veľmi priamou alegóriou, priam apelom.

Ó ľudia! Ťažká životná stopa
Po vychodených cestách,
Ale nie je nič smutnejšie
Ako stretnutie dvoch úmrtí.

Toto je stretnutie smrti človeka a smrti zimy. Tu by som chcel upozorniť ešte na dve veci. Po prvé: Annensky veľmi zručne pracuje s tradičným, stáročným kultúrnym obrazom konca zimy a prebúdzania sa jari. Toto sa niekedy nazýva slovo „topos“. Ako je to usporiadané? Zima je stará žena, zima odchádza a všetci sa tešia, že prichádza mladá jar. Pripomeniem dva texty – jeden poetický, jeden obrazový. Poetický je text, ktorý sa asi každý v škole naučil, Fedor Tyutchev:

Zima sa hnevá
Jej čas uplynul
Jar klope na okno
A jazdí z dvora.

Jar a smútok nestačí:
Umytý v snehu
A len sa začervenal
Proti nepriateľovi.

A druhý je obraz od Sandra Botticelliho „Jar“. Ani jeden z obrázkov na ňom nezosobňuje jar oddelene, ale všetky spolu – mladé, rozkvitnuté, krásne dievčatá v priehľadných šatách, ich svieže telá presvitajú cez šaty: všetko sa prebúdza, všetko ožíva. Annensky pôsobí veľmi expresívne, no u neho je všetko presne naopak. Nezdôrazňuje ani tak zrod jari, ako skôr smrť zimy, pretože je pre neho dôležité ukázať tento nezmyselný, bezcieľne dláždený život človeka a prírody.

A druhá vec, ktorej chcem venovať pozornosť, je podpis: "29. marca 1906, Totma." Totma je miesto neďaleko od Vologdy, úplne na severe, kde jar naozaj prichádza veľmi pomaly, smutne, nie radostne. Toto nie je taliansky, ani južanský, ani kyjevský prameň. Ale dátum 29. marca 1906 sa mi zdá ešte zaujímavejší, pretože židovská Veľká noc pripadla na 29. marca 1906. A tým je celá pointa. Veľká noc v ruskej mysli je kresťanská Veľká noc, jej význam je umieranie pre vzkriesenie. U Annensky je všetko presne naopak: umieranie pre neho nekončí vzkriesením. Umiera človek, umiera jar, ale Boží zásah neexistuje.

Aby som demonštroval, že táto asociácia nie je náhodná, chcem si prečítať Annenskej báseň s názvom „Palmový týždeň“ (teda jeden z pôstnych týždňov pred Veľkou nocou), v ktorej sa objavuje rovnaká téma a podobné obrazy.

V žltom súmraku mŕtveho apríla,
Rozlúčka s hviezdnou púšťou,
Palmový týždeň odplával
Na poslednom, na mŕtvej snehovej kryhe;

Odplával vo voňavom dyme,
Pri blednutí pohrebných zvonov,
Z ikon s hlbokými očami
A od Lazara, zabudnutého v čiernej jame.

"V žltom súmraku mŕtveho apríla", "na poslednom, na mŕtvej snehovej kryhe." Toto je umierajúca zima. "...Od Lazara, zabudnutého v čiernej jame" - tu je kľúčový obraz. Ak je v evanjeliu, ako si pamätáme, jednou z hlavných udalostí, jedným z hlavných zázrakov Krista vzkriesenie mŕtvych, ktorí sa už začínajú rozkladať, opuchnutý, ak chcete, Lazar, potom v Annensky Lazár navždy zomiera. Nevrieska a je zabudnutý v čiernej jame.

Dešifrovanie

Budeme hovoriť o jednej z najznámejších básní Sergeja Yesenina „List matke“, napísanej v roku 1924. Na prvý pohľad táto báseň zanecháva pocit niečoho absolútne celistvého, monolitického. A vždy to pôsobilo dojmom absolútneho celku, odkedy to Yesenin začal čítať v rôznych obývačkách a v rôznych vydaniach: ľútosť, súcit, slzy. Prečítajme si spomienky vydavateľa Ivana Evdokimova:

„Pamätám si, ako mi po chrbte prešiel malý mrazivý šok, keď som počul: „Píšu mi, že si, skrývajúc úzkosť, / veľmi ma to zarmútilo. / Že často chodíš na cestu / V staromódnej ošarpanej búde.
Úkosom som naňho pozrela. Pri okne sa zatmelo mimoriadne melancholická a melancholická postava básnika. Yesenin žalostne pokrútil hlavou: „... Ako keby sa niekto bil v krčme / dal som si fínsky nôž pod srdce,“ Yesenin hlas sa zastavil. Bolo evidentné, že s ťažkosťami pokračoval, chrčal, znova koktal na riadkoch „/ Na jar naša biela záhrada“.
Ďalej sa moje dojmy strácajú, pretože som mal pevne a kruto zovreté hrdlo. Schovával som sa a schovával som sa v hĺbke obrovskej smiešnej stoličky, na ktorej som sedel v tmavnúcej stene medzi oknami.

Takže viac ako raz reagovali na Yeseninovu báseň. Takto reagujú dodnes. Táto báseň však ani zďaleka nie je úplná. Pozostáva z útržkov, citátov prevzatých z úplne odlišných a nezlučiteľných tradícií.

Prečítajme si túto báseň a uvidíme, aké tradície si Yesenin berie, čoho sa dotýka, čo používa.

Si ešte nažive, stará pani?
Aj ja žijem. Dobrý deň, ahoj!
Nechajte to plynúť nad vašou chatrčou
Ten večer nevýslovné svetlo.

„Nevysloviteľné svetlo“ je citát od Bloka. A mystický blok:

A plný drahocenného chvenia
Dlho očakávané roky
Ponáhľame sa do terénu
Do nevysloviteľného sveta.

Alexander Blok.„Bývame v starej cele...“

Tento citát je v Yeseninovej básni úplne mimo. Pre Bloka táto fráza vôbec neznamená to, čo by mala znamenať pre Yesenina. ďalej:

Píšu mi, že ty, skrývajúc úzkosť,
Bola za mnou veľmi smutná,
Čo často chodíte na cesty
V staromódnom chátraní.

Toto je Nekrasov s jeho charakteristickým ikonickým rýmom „alarm“ - „cesta“:

Čo hltavo pozeráš na cestu
Ďaleko od veselých priateliek?
Ak chcete vedieť, alarm tlkotu srdca -
Celá tvoja tvár sa zrazu rozžiarila.

Nikolaj Nekrasov."trojka"

A ty vo večernej modrej tme
Často vidíme to isté:
Akoby sa niekto o mňa bil v krčme
Pod srdce vložil fínsky nôž.

Fínsky nôž je krutá mestská romanca, z úplne inej opery.

Nič drahý! Ukľudni sa.
Sú to len bolestivé kecy.
Nie som taký zatrpknutý opilec,
Zomrieť bez toho, aby som ťa videl.

Situácia krutej romantiky sa zhoršuje, asociácie s romantikou sú čoraz silnejšie. Ale ostrý zlom:

Som stále rovnako jemný
A o tom len snívam
Takže skôr z rebelskej túžby
Vráťte sa do nášho nízkeho domu.

Nežne-rebelský. Lermontov, klasická romantika, Pleshcheev Alexey Pleshcheev(1825-1893) - spisovateľ, básnik a autor romancí, prekladateľ, kritik., tradícia romance-ty-che-sky. Úplne iné asociácie. A v ďalšej strofe sa zintenzívnia.

Vrátim sa, keď sa vetvy rozložia
Na jar naša biela záhrada.

Typická formulka romantickej romantiky „nezobuď ma“. Ďalej, „neboj sa“ je ďalší vzorec citátov romantiky. Ďalej "skoré ráno" - to sú romantické asociácie. To krutá romantika, potom salónna romantika a romantická tradícia, potom trpký Nekrasov, potom citát Bloka. A to všetko je v znamení Puškina. O tom, ako sa v tejto básni objavuje Puškin, Dovlatov dobre píše, pričom v „rezerve“ spomína na svoju prácu bývalého chovateľa kurčiat v Puškinových horách:

„Sťahujem sa do izby Ariny Rodionovny...“ Jediným skutočne blízkym človekom sa ukázala byť nevoľnícka opatrovateľka... „Všetko je tak, ako má byť...“ ... Zároveň bola blahosklonná a mrzutá, vynaliezavo náboženský a mimoriadne obchodný ... „Basreliéf od Seryakova ... „Ponúknite-ha-či už zadarmo - odmietnuté ... “
A nakoniec:
- Básnik sa občas obrátil na opatrovateľku vo veršoch. Každý pozná také, napríklad úprimné riadky ...
Potom som sa zabudol na se-kun-du a striasol som sa, keď som počul svoj vlastný hlas:
„Stále žiješ, stará pani? / Aj ja žijem. Dobrý deň, ahoj! / Nechaj to plynúť cez tvojho chrapúňa...“
zamrazilo ma. Teraz bude niekto kričať; „Blázon a ignorant! Toto je Yesenin, ‚List matke‘!“
Pokračoval som v deklamovaní a horúčkovito som hovoril: „Áno, súdruhovia, máte úplnú pravdu. Samozrejme, toto je Yesenin. A naozaj-ale - "List matke". Ale ako blízko je intonácia Puškina k textom Sergeja Yesenina! Ako organicky sa realizuje v Yeseninovej poetike...“ A tak ďalej.
Pokračoval som v recitovaní. Kdesi na konci sa hrozivo zaskvel fínsky nôž ... „Tra-ta-tita-tam v krčmovej bitke, tra-ta-tam, fínsky nôž pod srdcom...“ V centimetri od tejto hrozivo sa lesknúcej čepele , podarilo sa mi spomaliť . V teraz-stu-pi-hlasovom tichu som čakal na búrku. Všetci boli ticho. Tváre boli vzrušené a prísne. Iba jeden starší turista povedal zmysluplne:
Áno, boli tam ľudia...

Tu je táto Puškinova atmosféra, Puškinova spoločná veľká asociácia. Toto je ďalší ďalší diel Yesenina pre emocionálnu štruktúru tejto básne.

Takže klapky, rôzne tradície. Dostal som to všade. A predsa ... Čo spája dva citáty, ktoré som dal, Evdokimov a Dovlatov? To všetko diváci počúvajú so zatajeným dychom. Reakcia emócií je úplne pravdivá. Tento verš-ho-your-re-ing naozaj funguje. Prečo? Aké je to tajomstvo? Myslím, že existujú tri tajomstvá.

Po prvé, faktom je, že Yesenin môže byť prvým básnikom, ktorý tak úzko spojil svoju osobnú skúsenosť a poéziu. To, čo bolo včera škandalóznym incidentom, sa dnes stalo námetom na báseň. Yesenin neskrýval dno svojho života. Bola známa každému a nebola známa ani tak cez povesti, ako skôr cez čiary. Yesenin sa podelil s verejnosťou o to, čo sa s ním deje – samozrejme, mytologizoval, prikrášľoval, dával svetlo a tiene, ako potreboval. Ale zdieľané. Takmer nič neskrýval. A zároveň sa obrátil na poslucháčov a čitateľov, na každého, ako na jediného dôveryhodného priateľa, ktorý pochopí: „Vy mi budete rozumieť, ale ostatní nie. Poviem vám túto bolesť. A iní - nechajte ich. Tu je taká intonácia - nemohla neovplyvňovať verejnosť a stále ovplyvňuje.

A všetci, vrátane Evdokimova v týchto memoároch, všetci cítia, že zajtra sa môže Yeseninovi niečo stať. Že tento fínsky nôž je realizovateľný zajtra v živote. Že mu ublížia alebo sa stane niečo nenapraviteľné. A teraz vieme, že sa stalo toto nenapraviteľné. Z tohto neuveriteľného, ​​nikdy predtým daného spojenia medzi osobnou skúsenosťou a veršom, prichádza naša odpoveď mnohými spôsobmi. Je to takmer nevyhnutné. Toto je prvé.

Druhým je, samozrejme, Yeseninova poetika, ktorá sa bádateľovi zdá eklektická, no aj pre neho sa stále ukazuje ako jedna a celistvá. Prečo? Prostredníctvom kľúčových slov. Moja verzia je taká, že takéto kľúčové slová sú „šušún“ a „veľmi“. Tento nepochopiteľný dialekt shushun (zriedka si niekto dokáže predstaviť, čo to je - a nie je to potrebné) - nejako všetko organizuje, všetko spája. A v spojení so slovom „veľmi“, tiež hovorové a akosi trápne, no zároveň úprimné, dáva túto úžasnú aliteráciu na „sh“ a „g“.

Čítajme a počúvajme: „Ešte žiješ, moja stará? / Aj ja žijem. Dobrý deň, ahoj! / Nech si tečie nad tvojou chatrčou / Ten večer nevýslovné svetlo. / Píšu mi, že ty, zatajujúc svoju úzkosť, / veľmi si sa za mnou zarmútil, / že často chodíš na cesty / v staromódnom chátraní. Tu je, táto hladkosť, táto piesňová podoba, ktorá bola vždy daná Yeseninovi, a toto je „sh“, ktoré sa rozchádza vo vlnách v celej básni. Tieto trápne a zvláštne slová, vďaka ktorým je všetko skutočné.

A do tretice. Možno najdôležitejšia vec. V tejto básni je skutočná, úprimná poznámka. Skutočne veľká téma, téma poslednej neuchopiteľnej nádeje. Posledná šanca, posledný význam držať sa. Ide o to, že všetko neskoršia práca Yesenin sa vyznačuje únikom významov. Nemal s čím žiť, nemal o čom písať. Len o sebe a večnej sebaľútosti. Dobrá, veľká ruská téma, ale na poéziu to nestačí – nestačilo to ani jemu. A zakaždým, keď sa zdá, že hľadá oporu, hľadá niečo, na čo sa prichytí. A tu je stará téma matky.

Či už svoju matku miloval alebo nie, to sa nikdy nedá pochopiť. Snažil sa milovať, no skôr nenávidel, súdiac podľa výrokov memoárov a niekedy aj vlastných básní: „A matka je ako bosorka z Kyjevskej hory.“ Ale tu je pokus pripútať sa k inému významu cez spojenie matky s vlasťou. A tu je posledný, rozhodujúci význam, ktorý nám uniká pred očami.

Vrátim sa, keď sa vetvy rozložia
Na jar naša biela záhrada.
Len ty mne už za úsvitu
Nebuďte ako pred ôsmimi rokmi.

Neprebúdzajte to, čo sa vám snívalo
Netráp sa tým, čo sa nesplnilo...
Príliš skorá strata a únava
V živote som zažil.

Nádej prichádza a odchádza. Význam prichádza a odchádza. Či už verí v jeho nehu k matke, návrat do nízkeho domu, alebo nie. Práve na týchto kolísaniach významu, na tejto poslednej nádeji spočíva naše vnímanie básní. A naše sympatie k tejto básni, tomuto básnikovi, ktoré nemožno zrušiť.

Dešifrovanie

V eseji „Kyjev-City“ z roku 1923 Bulgakov napísal:

„Keď nebeské hromy (koniec koncov, nebeská trpezlivosť má svoje hranice) zabije všetkých do posledného súčasných spisovateľov a o 50 rokov sa objaví nový skutočný Lev Tolstoj, vznikne úžasná kniha o veľkých bitkách v Kyjeve.

V skutočnosti Bulgakov napísal skvelú knihu o bitkách v Kyjeve – táto kniha sa volá „ biely strážca". A medzi tými spisovateľmi, od ktorých počíta svoju tradíciu a ktorých vidí ako svojich predchodcov, je najvýraznejší Lev Tolstoj.

Ako predchádzajúce diela „Biela garda“ možno pomenovať „Vojna a mier“, ako aj „Kapitánova dcéra“. Všetky tieto tri diela sa nazývajú historické romány. Nie je to však jednoduché a možno vôbec nie. historické romány sú rodinné kroniky. V centre každého z nich je rodina. Práve dom a rodinu Pugačev ničí v Kapitánovej dcére, kde Grinev nedávno večeral s Ivanom Ignatievičom, u Mironovcov sa stretáva s Pugačevom. Je to Napoleon, kto zničí dom a rodinu a francúzsku vládu v Moskve a princ Andrei povie Pierrovi: "Francúzi zničili môj dom, zabili môjho otca, zničia Moskvu." To isté sa deje v „Biele garde“. Kde sa priatelia zhromažďujú pri domoch Turbinovcov, tam sa všetko zničí. Ako bude povedané na začiatku románu, oni, mladí Turbinovci, budú musieť po smrti svojej matky trpieť a trpieť.

A, samozrejme, nie je náhoda, že znakom tohto kolabujúceho života sú knižnice, kde je zdôraznená prítomnosť Nataši Rostovej a kapitánovej dcéry. A spôsob, akým je Petliura prezentovaný v Bielej garde, veľmi pripomína Napoleona vo Vojne a mieri. Číslo 666 je číslo bunky, v ktorej sedel Petliura, je to číslo šelmy a Pierre Bezukhov vo svojich výpočtoch (mimochodom nie príliš presných) upravuje digitálne hodnoty písmen slová „cisár Napoleon“ a „ruský Bezukhov“ na číslo 666. Odtiaľ pochádza téma šelmy apokalypsy.

Existuje mnoho malých ozveny Tolstého knihy a Bulgakovovho románu. Nai-Tours vo filme Biela garda sa otrepáva ako Denisov vo Vojne a mieri. Ale to nestačí. Rovnako ako Denisov porušuje chartu, aby získal zásoby pre svojich vojakov. Denisov odbije konvoj s proviantmi určenými pre ďalší ruský oddiel - stane sa zločincom a dostane trest. Nai-Tours porušuje chartu, aby pre svojich vojakov dostal plstené topánky: vytiahne pištoľ a prinúti generála proviantného, ​​aby vydal plstené topánky. Portrét kapitána Tushina z "Vojna a mier": " malý muž so slabými, nemotornými pohybmi.“ Malyshev z "Bielej gardy": "Kapitán bol malý, s dlhým špicatým nosom, v kabáte s veľkým golierom." Obaja sa nevedia odtrhnúť od fajky, ktorú neustále fajčia. Obaja skončia len na batérii – sú zabudnutí.

Tu je princ Andrei vo vojne a mieri:

„Už len pomyslenie, že sa bál, ho zdvihlo: ‚Nemôžem sa báť‘,“ pomyslel si.<…>"Tu je," pomyslel si princ Andrei a chytil stožiar.

A tu je Nikolka, najmladšia z Turbínov:

„Nikolka bola úplne ohromená, no zároveň sa vyrovnal sám so sebou a rýchlosťou blesku premýšľal: „Toto je moment, keď môžeš byť hrdina,“ zakričal prenikavým hlasom: „Neopovažuj sa vstať! Počúvajte príkaz!"

Ale Nikolka má, samozrejme, viac spoločného s Nikolajom Rostovom ako s princom Andrejom. Rostov, ktorý počuje spev Natashy, si myslí: "Toto všetko, nešťastie a peniaze a Dolokhov, hnev a česť - to všetko je nezmysel ... ale tu je to - skutočné." A tu sú myšlienky Nikolky Turbinovej: „Áno, možno, všetko je na svete nezmysel, okrem hlasu, akým je Šervinskij,“ toto Nikolka počúva, ako spieva Šervinskij, hosť Turbinových. Nehovorím o takom prechodnom, ale aj kurióznom detaile, akým je fakt, že obaja vyhlasujú prípitok na cisárovo zdravie (to robí Nikolka Turbinová zjavne oneskorene).

Podobnosť medzi Nikolkou a Petyou Rostovovou je zrejmá: obaja sú mladší bratia; prirodzenosť, horlivosť, neprimeraná odvaha, ktorá ničí Petyu Rostov; tlačenica, do ktorej sú zapojení obaja.

V obraze mladšej Turbíny sú črty mnohých postáv vo Vojne a mieri. Oveľa dôležitejšie je však niečo iné. Bulgakov podľa Tolstého nepripisuje význam úlohe historickej postavy. Najprv Tolstého veta:

"V historické udalosti takzvaní veľkí muži sú označenia, ktoré dávajú názov udalosti a ktoré majú, podobne ako označenia, najmenšiu súvislosť so samotnou udalosťou.

A teraz Bulgakov. Nehovoriac o bezvýznamnom hajtmanovi Skoropadskom, tu je to, čo sa hovorí o Petliurovi:

„Áno, žiadna nebola. Nemal. Takže nezmysel, legenda, fatamorgána.<…>To všetko je nezmysel. Nie je to on, je to iné. Nie druhý - tretí.

Alebo taký, napríklad tiež veľavravný roll call. Vo Vojne a mieri minimálne tri postavy – Napoleon, princ Andrei a Pierre – porovnávajú bitku so šachovou partiou. A v Bielej garde bude Bulgakov hovoriť o boľševikoch ako o tretej sile, ktorá sa objavila na šachovnici.

Pripomeňme si scénu na Alexandrovom gymnáziu: Alexej Turbin sa v duchu obracia na Alexandra I., vyobrazeného na obraze visiacom v telocvični, o pomoc. A Myshlaevsky navrhuje vypáliť telocvičňu, ako za čias Alexandra Moskva, aby ju nikto nedostal. Ale rozdiel je v tom, že Tolstého vypálená Moskva je prológom k víťazstvu. A Turbíny sú odsúdené na porážku – trpia a zomierajú.

Ďalší citát a celkom úprimný. Myslím, že Bulgakov sa veľmi bavil, keď to napísal. Vojne na Ukrajine v skutočnosti predchádza „nejaký nemotorný roľnícky hnev“:

„[Hnev] behal cez snehovú búrku a chlad v dierovaných lykových topánkach, so senom v nezakrytej, rozcuchanej hlave a zavýjal. V rukách niesol skvelú palicu, bez ktorej sa nezaobíde žiaden podnik v Rusku.

Je jasné, že ide o „klub ľudová vojna“, ktorú Tolstoj spieval vo Vojne a mieri a ktorú Bulgakov spievať neinklinuje. Ale Bulgakov o tom píše nie so znechutením, ale ako o nevyhnutnosti: nemôže existovať tento sedliacky hnev. Hoci Bulgakov nemá žiadnu idealizáciu roľníkov, nie je náhoda, že Myšlaevskij v románe sarkasticky hovorí o miestnych „dostojevských bohabojných roľníkoch“. Neexistuje žiadna úcta k pravde ľudu, žiadny Tolstoj Karatajev v Bielej garde a nemôže existovať.

Ešte zaujímavejšie sú výtvarné presahy, keď sa kľúčové kompozičné momenty dvoch kníh spájajú so spoločným videním spisovateľského sveta. Epizóda z Vojny a mieru je Pierreovým snom. Pierre je v zajatí a sníva o starom mužovi, učiteľovi zemepisu. Ukazuje mu guľu, ktorá vyzerá ako zemeguľa, ale je vyrobená z kvapiek. Niektoré kvapky sa rozlejú a zachytia iné, potom sa samy rozbijú a rozlejú. Starý učiteľ hovorí: "Toto je život." Potom Pierre, ktorý uvažuje o smrti Karataeva, hovorí: "Karataev sa rozlial a zmizol." Druhý sen tej istej noci sníva Petya Rostov, hudobný sen. Peťa spí v partizánskom oddiele, kozák brúsi šabľu a všetky zvuky – zvuk nabrúsenej šable, brechanie koní – sa miešajú a Peťovi sa zdá, že počuje fugu. Počuje harmonický súlad hlasov a zdá sa mu, že si poradí. Toto je taký obraz harmónie, ako je guľa, ktorú vidí Pierre.

A na konci románu Biela garda ďalšia Petya, Petya Shcheglov, vidí vo sne sprej na guľu. A to je aj nádej, že dejiny nekončia krvou a smrťou, nekončia triumfom hviezdy Marsu. A posledné riadky „Bielej gardy“ – že sa nepozeráme na oblohu a nevidíme hviezdy. Prečo neodložíme naše pozemské záležitosti a nepozrieme sa na hviezdy? Možno potom uvidíme zmysel toho, čo sa deje vo svete.

Aká dôležitá je teda tolstojanská tradícia pre Bulgakova? Bulgakov v liste vláde, ktorý poslal koncom marca 1930, napísal, že v „Bielej garde“ sa usiloval o zobrazenie inteligenčne-šľachtickej rodiny, opustenej osudom v r. občianska vojna do tábora Bielej gardy, v tradícii „Vojna a mier“. Takýto obraz je pre spisovateľa, ktorý je úzko spätý s inteligenciou, celkom prirodzený. Pre Bulgakova bol Tolstoj celý život nespochybniteľným, absolútne autoritatívnym spisovateľom, ktorého Bulgakov považoval za najväčšiu česť a dôstojnosť.

Dešifrovanie

Poviedky „Spravka“ a „Môj prvý honorár“, ktorých dej a významná časť textu sú podobné, vznikli v rokoch 1922 až 1928, sovietska tlač ich v roku 1933 zamietla a vytlačila v 60. rokoch („Spravka“ v r. 1966 v ZSSR a "Môj prvý honorár" - v roku 1963 v zahraničí a v roku 1967 v ZSSR). Pravda, v istom zmysle „Spravka“ vyšla ešte za autorovho života – v ZSSR, ale akoby aj v zahraničí – v časopise International Literature, výkladnej skrini sovietskej údajne slobodnej literatúry na Západe (v angličtine „ Odpoveď na otázku“).

Babel ešte nebol potláčaným autorom V roku 1939 bol Babel zatknutý pre obvinenia z „protisovietskych sprisahaneckých teroristických aktivít“ a špióna, v roku 1940 bol zastrelený., tak jedna z otázok znie: čo je v tomto príbehu zakázané? A druhá otázka, ktorá z dvoch možností – „Referencia“ alebo „Môj prvý honorár“ – je konečná?

Začnem druhou otázkou. Veda to zatiaľ jednoznačne nevyriešila, vôľa autora je neznáma. Pokiaľ nie je vôľou autora zvážiť Bábelovu pripravenosť zverejniť tento príbeh v roku 1937 – hoci na cudzí jazyk, ale počas jeho života to bola verzia „Pomoc“. A moja odpoveď je, samozrejme, posledná možnosť je „Pomoc“. Je o polovicu kratší, bez opakovania „moja sestra je sviňa, moja sestra je odznak“ Natiahla holé ruky a roztvorila krídla okna. Vonku svišťali chladivé kamene. Na chodníku bol zápach vody a prachu... Vera zavrtela hlavou.
- Takže - odznak ... Naša sestra je sviňa ...
klesol som.
Tvoja sestra je sviňa...
Vera sa na mňa otočila. Košeľa ležala na jej tele šikmo.
Izák Babel. "Môj prvý poplatok" rozmazanie výsledného naratívneho efektu. V "Prvom poplatku" sa to stane niekoľkokrát a v "Pomoc" - jeden šok na konci “ Odstrčila peniaze.
"Chceš si odpľuť, sestra?"
Izák Babel. "odkaz". A to bez celého úvodného voyeuristického kúsku o sexe za stenou, na ktorý rozprávač žiarli. Tento kúsok je aj v inom príbehu, publikovanom v roku 1934, „Dante Street“. Takže by to bolo len opakovanie. Babel miloval stručnosť, pointu, podanou načas, rovnako ako on slávne formulované v príbehu „Guy de Maupassant“.

Takže, Pomoc. Názov je podčiarknutý antiliterárny, redukovaný biznis. Babel povedal, že príbeh by mal byť presný, ako napríklad vojenská správa alebo bankový šek. Príbeh je štylizovaný ako odpoveď – či už písomná alebo ústna, ale zjavne fiktívna – ktorú dáva autor nejakej literárnej autorite alebo čitateľskej obci, súdruhovia. To je odpoveď na otázku, ako sa z rozprávača stal spisovateľ.

Dôvodom bola podľa neho láska. Už od prvých riadkov nás zarážajú početné paradoxy. Láska, ale komu? Na škaredú prostitútku v strednom veku, podobnú obrazu Panny Márie na prove rybárskej lode. Žena, ktorá je úplne neromantická, mimoriadne obchodná a úspešná v tomto, okrem veľmi rodinného skladu. Okamžite sa tak aktivuje a provokatívne podkopáva celá tradícia ruskej a dokonca aj európskej literatúry, čo možno nazvať „toposom prostitúcie“. Tu a "Nevsky prospekt" od Gogoľa a "Zápisky z podzemia" od Dostojevského a "Čo treba urobiť?" Chernyshevsky, a Tolstého "Vzkriesenie" a Čechov "Zhabanie" a mnoho ďalších textov ruských klasikov. Tento arcizáplet spočíva v tom, že vzdelaný mladý hrdina sa stretne s prostitútkou a sníva o jej záchrane, čím sa pomôže vykúpiť z bordelu. Je pripravený si ju vziať, dať jej čestné povolanie, vzdelanie, svoje meno. Vidí v nej nie prostitútku, ale sestru, niekedy sestru v Kristovi, Máriu Magdalénu.

Konflikt sa rieši rôznymi spôsobmi, ale v určitom spoločnom rámci. Gogoľovho Piskareva odmietne prostitútka, ktorá nechce zmeniť svoj životný štýl a zomiera na drogy. Mladý lekár Kirsanov z románu Čo robiť? presvedčí Nasťu, aby dala výpoveď, finančne pomáha, vylieči ju, exkomunikuje od vína (charakteristický moment) a až potom s ňou začne žiť ako s milenkou. Potom však zomrie a ustúpi hlavnej postave románu Vere Pavlovne. Hrdina Dostojevského predstiera, že je hrdinom a la Kirsanov, ale v skutočnosti len ponižuje prostitútku Lizu a vyťahuje z nej svoje krivdy. Nakoniec ho opustí a ukáže sa, že je typom silnej ruskej ženy. Odmieta peniaze – ruské prostitútky peniaze neberú.

Babylonská viera nepotrebuje žiadne spasenie. Ďalšieho klienta, 20-ročného rozprávača, ktorého vláči so sebou po meste, robí rôzne veci, a potom jedného nechá v izbe, zbiera na cestách a odprevadí starého známeho, ktorý je ísť k svojmu synovi do Armaviru. Všetko je veľmi priateľské k rodine. Hrdina na ňu čaká v izbe – všetko je tam mimoriadne mizerné a antiromantické. Vera konečne prichádza a pripravuje sa na sex ako lekár na operáciu. Vyslovuje, zíva, prozaické "Teraz poďme na to." Pýta sa mladého hrdinu na jeho život - zatiaľ čo oni sa zvyčajne pýtajú prostitútky, ako sa k takému životu dostala.

Hrdina je z toho zjavne deprimovaný a, ako si čitateľ domyslí, vôbec sa necíti vo forme na očakávanú sexuálnu iniciáciu („Môj prvý honorár“, „Moja prvá hus“ – Babel ochotne preberá takéto iniciačné témy a dáva takéto „prvé“. “názvy). Hrdina odpovedá na Verine otázky a začína skladať príbeh o svojom živote chlapca prostitúta pre mužov, „chlapca medzi Arménmi“, dochucuje ho detailmi z kníh, ktoré čítal: „Správca kostola – toto ukradli nejakému spisovateľovi, vynález lenivého srdca“. A za pochodu žmýka efekty, ak sa mu zdá, že poslucháč stráca záujem o dej. On sám spolu s Verou (meno, samozrejme, nie je náhodné), začína veriť svojej fikcii, čo priznáva čitateľovi: „Sebaľútosť mi roztrhla srdce.“

Svojím spisovateľským umením si Veru úplne podmaní, ona pevne verí v pravdivosť jeho príbehu, pozná ho ako svoju sestru (spomeňte si na klišé „sestra v Kristovi“), s ktorou si nakoniec nechce „pľuť“.

Dostáva úplné potvrdenie svojej úspešnej iniciácie ako spisovateľa, pretože svoje poverovacie listiny prezentuje nositeľovi práve tej profesie a práve tej hroznej reality, vedomostí a participácie, na ktoré sa hlási, a má úplný úspech. Ako sa to často stáva s Babelom, napríklad v Guy de Maupassant, verbálny úspech vedie k sexuálnemu úspechu. Medzi predstaviteľmi oboch umení prebieha rovnocenná výmena – typický babelský barter. On je pre ňu umením slova, ona je umením lásky k nemu.

Celý príbeh je hymnou slovesného umenia, jeho schopnosti zvládnuť život v jeho najnáročnejšej inkarnácii. Hrdina premení letargickú 30-ročnú ženu s prepadnutými prsiami na vášnivú milenku, nabije sa ľúbostným zápalom a navyše svoj vzťah s ňou kreatívne obdarí všetkými predstaviteľnými rolovými inkarnáciami. Dvojica klient – ​​prostitútka má tiež podobu dvojice rovnocenných milencov, dvojice majstrov umenia ( rôzne druhy umenia), dvojica sestier (čiže lesbičky), dvaja bratia (v metaforickom odseku o dedinskom tesárovi, ktorý rúbe kolibu „pre svojho kolegu tesára“) – ako milenci rovnakého pohlavia; nakoniec oidipovský pár syn-matka a matka vykoná sexuálnu iniciáciu hrdinu.

Tesárske vyrúbanie typickej ruskej chatrče pre novomanželov (spomeňte si na Sapfino „Nad krokvami, tesári!“ a celý zodpovedajúci svadobný topos) môže narážať na Babelovu stavbu vlastného vytúženého domu v ruskej literatúre. Koniec koncov, od samého začiatku, už v eseji „Odessa“ v roku 1915, sníval o prekonaní ruských klasikov - Tolstého, Dostojevského a Gorkého. Čo robí, keď vstúpil na územie toposu prostitúcie a obrátil ju naruby. Jeho prostitútka nepotrebuje spásu, ale potrebuje literárne dobývanie, ako naivný čitateľ. A príbeh končí ich radostným spoločným pitím čaju na Majdane. Mimochodom, čaj namiesto vína je v ruskej literatúre stálym receptom tradičných záchrancov prostitútok. Ale tu pijú čaj, purpurový ako tehla a horúci ako rozliatu krv, chladnejší ako víno. Veru, ako to už býva, od neho peniaze neberie, no nie z hrdosti, ale z lásky a bratstva. Ako prvý honorár si vloží do vrecka dva zlaté. Toto posledné slová"Informácie" a názov prvej verzie príbehu.

Čo je na tomto príbehu podľa sovietskych štandardov zo začiatku 30. rokov také netlačiteľné? V prvom rade, samozrejme, sex, a dokonca aj sex s prostitútkou, navyše bez akejkoľvek spásy, vykúpenia, morálneho a politického ospravedlnenia. Ide o úplne nadčloveka, nietzscheovskú, umeleckú aroganciu voči pracujúcej žene z dna, ktorá naivne verí drzým výmyslom hrdinu, ktorý jej priamo pred očami podvádza, kradne z jej údajne ťažkého života. Ale hlavnou vecou je, samozrejme, sofistikované porovnávanie dvoch umení - písania a prostitúcie, čo znie ako strašné rúhanie na pozadí oficiálnej ideológie, podľa ktorej sú spisovatelia inžiniermi ľudských duší, sú povolaní slúžiť ľud a vysoké ideály komunizmu a zároveň prezentovať to, čo sa píše, ako pravdu. Nie je to tá istá pravda ako pravda v úvodzovkách, ktorú vymyslel babylonský rozprávač?

Mimochodom, o trpkej pravde zo života tohto rozprávača, o jeho ťažkom detstve. Veľkým vynálezcom a propagátorom ťažkého detstva v ruskej literatúre bol, samozrejme, Gorkij, starší súdruh, patrón, pestún Bábelu. Ale v Spravke Babel rozčúlil samotného Gorkého tým, že vymyslel a predal poslucháčovi detstvo, ktoré si nemožno ani ťažšie predstaviť.

Gorkij bol aj vytrvalým hlásateľom krásneho vynálezu – spomeňme si aspoň. V „Help“ hrdina dokonale a zároveň posmešne spája fikciu s trpkými pravdami. Jeho hrdina zvádza Veru nie povznášajúcou ľsťou, ale ponižujúcim podvodom, ponižujúcim ho. Ale takto si nájde cestu k jej srdcu.

Gorky tiež veľa písal o prostitútkach, najmä príbeh „Ochorieť“ je obzvlášť podobný Spravke, kde je prostitútka, literárne služby a vynálezy. Mimochodom, tému dobývania prostitútky literárnymi metódami načrtol už Dostojevskij v „O mokrom snehu“. Tam sa hrdina snaží svojimi argumentmi (samozrejme falošnými) prevrátiť dušu prostitútky, parodujúc Černyševského záchranný topos. A keď sa mu zdá, že to nestačí, tak so živými obrázkami. Ale Dostojevskij – naše choré svedomie – svojho spisovateľa odsudzuje. A Bábel oslavuje jeho.

Aký pevný je predpoklad, že Spravka je proti Gorkij? Veď meno Gorkého sa v príbehu nespomína. A predsa, nie? „Žili sme v Aleshki, provincia Cherson“ - to sú prvé slová príbehu, ktorý hrdina zapletie do vrkoča dôverčivej prostitútky Skutočné meno Maxima Gorkého je Alexey Maksimovič Peshkov, Alyosha Peshkov je tiež meno hlavnej postavy jeho autobiografického príbehu "Detstvo".. The Help vyšla v angličtine v roku 1937, po Gorkého smrti.

Dešifrovanie

Na jeseň 1931 žila divadelná a kultúrna Moskva v očakávaní dôležitá udalosť. Moskovské umelecké divadlo, slávne Moskovské umelecké divadlo, malo uviesť hru sovietskeho dramatika. Dramatikom bol Alexander Afinogenov a hra sa volala Strach. Vystúpenie malo fantastický úspech. Opona bola daná 19-krát, na javisko boli povolaní autor, režisér, súbor. Potom bol Afinogenov pozvaný do lóže vedenia strany, kde si s ním potriasli rukou a podelili sa o svoje dojmy z hry. Hru prijalo do produkcie asi 300 divadiel po celej krajine. A potom boli dramaturgom vyplatené tantiémy za každý čin - a Afinogenov zarobil nasledujúci rok 171 tisíc rubľov. A priemerná mzda bola asi 100 - 200 rubľov. Čo bolo na tejto hre také výnimočné, prečo mala taký fantastický úspech?

Hra „Strach“ rozpráva o fyziológovi profesorovi Ivanovi Borodinovi, ktorý pracuje v Ústave fyziologických stimulov a robí pokusy na zvieratách. Na tomto obrázku mohli súčasníci ľahko spoznať akademika Pavlova. Profesor Borodin však svoje závery týkajúce sa správania zvierat extrapoluje na správanie ľudí. A keď sa Borodin po dlhom boji v rámci inštitútu a zákulisných intrigách rozhodne urobiť verejnú správu, zhromaždí publikum, postaví sa na kazateľnicu a prednesie nasledujúcu reč:

“... Osemdesiat percent všetkých opýtaných žije vo večnom strachu z kriku alebo straty sociálnej podpory. Dojička sa bojí konfiškácie kravy, roľník sa bojí násilnej kolektivizácie, sovietsky robotník sa bojí neustálych čistiek, stranícky pracovník sa bojí obvinení z deviácie, vedecký pracovník sa bojí obvinení z idealizmu a pracovník technológie je obvinený zo sabotáže. Žijeme vo veku veľkého strachu. Strach núti talentovaných intelektuálov zriecť sa matiek, utvárať sociálny pôvod a vyšplhať sa na vysoké pozície. Áno, áno, na vysokom mieste nie je nebezpečenstvo vystavenia také hrozné. Strach prenasleduje človeka. Človek sa stáva nedôverčivým, uzavretým, bezohľadným, lajdáckym a bezzásadovým...
Králik, ktorý vidí boa constrictor, je neschopný pohybu, svaly má otupené, poslušne čaká, kým ho krúžky boa constrictor stisnú a rozdrvia. Všetci sme králiky! Dá sa potom kreatívne pracovať? Samozrejme, že nie!
<…>
Zničte strach, zničte všetko, čo vyvoláva strach, a uvidíte, aké bohaté tvorivý život krajina bude prekvitať!

Toto nie sú slová, ktoré by ste očakávali v sovietskej hre, a ešte viac neočakávate, že budete vedieť, že vzbudili radosť medzi celým vedením strany a obyvateľstvom krajiny. Ako sa ich Afinogenov rozhodol napísať? Keď sa pozriete na spomienky súčasníkov, ukáže sa, že mnohé z týchto poznámok sa naučili naspamäť a zapísali do denníkov, že táto hra bola pre nich intelektuálnym šokom, že nečakali, že v sovietskom divadle budú počuť také tvrdé slová.

Niekoľko mesiacov pred predstavením hry otriasli krajinou prvé šou. Išlo o proces Priemyselnej strany a Šachtyho proces Prípad Shakhty a prípad Priemyselnej strany(1928 a 1930) - Súdne spory o obvineniach z ničnerobenia a sabotáže v priemysle. Celkovo na nich zatkli viac ako dvetisíc ľudí.. Predstavitelia starej inteligencie boli obvinení zo sabotáže proti sovietskemu režimu. Mnohí z nich boli odsúdení na smrť a potom popravu vystriedalo väzenie. Myšlienka, že starí intelektuáli sa nevedia zmestiť do nových Sovietsky život, ale len škoda, bola nezvyčajne populárna a hra na tieto udalosti reagovala.

Okrem toho Afinogenov patril do literárnej skupiny s názvom RAPP, Ruské združenie proletárskych spisovateľov. Potom to bola najnenávidenejšia literárna skupina, o ktorej sa predpokladá, že prenasledovala Majakovského a nedala život mnohým spisovateľom a básnikom. Afinogenov bol vedúcim dramatickej sekcie tejto organizácie a v jeho teoretické práce napísal, že sovietska literatúra by mala používať takú mimoriadnu umeleckú metódu, ktorá by využívala vývoj dialektického materializmu.

Teraz, keď hovoria o sovietskom dialektickom materializme, pamätajú si prázdne, nič zmysluplné frázy. Každý je zvyknutý na to, že ide o nejakú vymakanú metódu, ktorá nenesie žiadny obsah. V 30. rokoch to tak nebolo. Potom existovala silná viera v Marxovo učenie, že toto učenie dokáže vedecky vysvetliť fenomén každodenného spoločenského života – a vybudovať tak literárnu prax, ako aj prax štátu tak, aby sa dala vybudovať spravodlivá spoločnosť.

Afinogenov sa pokúsil prečítať Marxa a iných teoretikov dialektického myslenia a aplikovať túto metódu na divadlo. Aby som viac-menej objasnil, čo tým môže povedať, uvediem prácu Anatolija Lunačarského, ktorý v tom čase patril medzi najvplyvnejších teoretikov. Článok má názov „Úvahy o dialektickom materializme v oblasti divadla“.

„Chceme urobiť z divadla nástroj boja a budovania proletariátu. Divadlo musí byť skutočný súd. Musí dokázať dobro a zlo novým spôsobom, proletárskym spôsobom. Morálny úsudok musí byť súdnym sporom. Triedny boj je potrebné kresliť tak, aby spočiatku vyvolával pochybnosti, ktoré sa potom riešia istotou mravného víťazstva pozitívneho princípu. V posluchárni môžu byť zastúpené rôzne triedy. Každý môže byť vzrušený rôznymi spôsobmi. Jeden verí, že je to pravda, druhý verí, že to pravda nie je. Cieľ, ktorý sledujú morálne súdy divadla, je veľký, pretože divadlo je dielňa, jedna z najväčších dielní ľudí. A je to len preto, že na javisku vidíme majstrovských ľudí, ľudské obrazy, ktoré doba potrebuje? Nie Pretože v posluchárni sa ľudia prevychovávajú.“

Ukázalo sa, že divadlo nie je miestom, kde sa musel divák zabávať, ale dielňou, v ktorej nový človek. Kuje sa nielen na javisku, ale hlavne v sále. A je mimoriadne dôležité sledovať diváka, ktorý je provokovaný k dialógu. Ak sa pozrieme na to, ako bola Afinogenovova hra vnímaná v sovietskych divadlách, môžeme predpokladať, že Afinogenov dosiahol svoj cieľ.

To je obzvlášť dôležité v prípade Moskvy umelecké divadlo, Moskovské umelecké divadlo. Predtým bola najúspešnejšou hrou z hľadiska diváckeho ohlasu aj tržieb v pokladniach hra „Dni Turbínov“ od Michaila Bulgakova. Absolútne to nie je sovietska hra, ktorá vyvolala taký nával kritiky, že ju buď ututlali, alebo znevážili. V repertoári zostala najmä preto, že ju Stalin miloval a chodil za ňou. Z denníkov sovietskych divákov vieme, že keď prebiehali „Dni Turbínov“, diváci veľmi sympatizovali s dianím na javisku – diváci omdlievali, dovolili si kričať. Sympatizovali s hrdinami, ktorí boli oficiálnou propagandou vnímaní ako nesovietski.

V prípade „Fear“ bola situácia približne rovnaká. Faktom je, že proletárska hra bola inscenovaná na javisku najnesovietskeho divadla v krajine. Bolo vidieť, že diváci reagovali na to, čo sa dialo. Keď Borodin vyslovil svoje obviňujúce poznámky o krajine paralyzovanej strachom, časť publika zatlieskala. Bolo jasné, že Borodin nie je len na pódiu, ale aj v sále.

No po Borodinovom prejave vystúpila na pódium stará boľševik Klára a predniesla plamenný prejav, že Borodin sa mýlil – pretože vo svojich vedeckých konštrukciách, vraj objektívnych, v skutočnosti sa subjektívne postavil na stranu kontrarevolúcie. Aby strach zmizol, skutočný boľševik sa musí nakaziť boľševickou nebojácnosťou tak, ako to urobili revolucionári, ktorí zomreli vo väzniciach a exiloch, ktoré vytvorili októbrovú revolúciu. A ak sa triedny boj dotiahne až do konca, potom strach v tom zmysle, o akom hovorí Borodin, zomrie a sovietska spoločnosť sa ho zbaví a bude žiť s nebojácnosťou. A tu už väčšina publika začala tlieskať.

Hlavným cieľom samotného Afinogenova a produkcie bolo nadchnúť diváka demonštrovaním relevantnosti Borodinových myšlienok. To, čo hovorí, sa najviac podobá kritike, ktorú možno nájsť v emigrantskej hre alebo v necenzurovaných listoch. Všetky jeho nároky na sovietsku vládu - boli vyslovené na úrovni inteligencie. Relatívne povedané, ak by vtedy Facebook existoval, opozične zmýšľajúci Facebook by si takéto odpovede vymenil. Ale tu, priamo v sále, boli tieto pocity odmietnuté.

A táto ukážka bola o to pôsobivejšia, že nebola režírovaná na javisku – sovietske publikum to už videlo veľakrát, v tom čase sa v sovietskych divadlách hralo veľa takýchto kartónových hier, kde boli zlí belosi a kontrarevolucionári, ktorí boli vystavený , a tam boli bezúhonní boľševici. A potom tu bol veľmi milý hrdina, profesor, ktorý vedecky povie svoju teóriu a je porazený.

Toto nás privádza k Hlavná myšlienka, čo treba mať na pamäti, že literatúra bola v sovietskych časoch veľmi často považovaná za nástroj, ako magický prostriedok, ktorý by umožnil zrodiť ideálneho sovietskeho občana zo starého človeka zaťaženého buržoáznymi zvyškami a nesprávnou ideológiou. Divadlo ho muselo vytvoriť.

Dešifrovanie

Keď už hovoríme o Okudžavovej poetike, príliš často opakujeme frázy o jeho folklóre – niečo, čo on sám celý čas zdôrazňoval – o jeho otvorenosti a jednoduchosti, melodickosti. Ale Okudžava je mimoriadne zložitý básnik. V tomto je hlavný problémže jeho uzavreté, také silné rámcové konštrukcie, do ktorých sa tak ľahko zaraďujeme, pozostávajú z mnohých cudzích citátov, temných okolností, na ktoré naráža, nám neznámych okolností jeho životopisu.

Okudžava je veľmi tajný. A možno je porozumenie väčšine jeho básní také ťažké, pretože pieseň je určená na okamžité vnímanie a keď si ju vypočujeme, vytvoríme si akýsi vlastný, osobný obraz jej významu. A nie je čas tú pieseň pochopiť – nie je čas ju počúvať. Preto si myslím, že práve teraz nastal čas analyzovať niektoré z najzáhadnejších vecí o Okudžavovi. Vezmime si napríklad takú samozrejmú, zdanlivo jednoduchú vec ako „Rozlúčka s novoročným stromom“. Je to aj najdlhšia z Okudžavových piesní. V skutočnosti sú jeho krátke veci ešte náročnejšie, pretože je tam väčšia koncentrácia.

Solženicyn v jednom súkromnom rozhovore veľmi presne povedal o Okudžavovi: "Koľko slov a ako široké to trvá." Vskutku, s pomocou svojich asociácií, celkom eklektických, pochádzajúcich z úplne iných zdrojov, hrá veľmi široko.

„Rozlúčka s novoročným stromom“ nám pripomína nejaký vzdialený vzor v našej pamäti. Ale zatiaľ čo pieseň hrá, keď ju počúvame, máme z nej takú radosť, že úplne zabudneme, ale ako v skutočnosti poznáme tento takt a dokonca aj tieto špecifické slová?

Niekde sa dotkol starých strún -
ich volanie pokračuje...
Takže január sa zroloval, priletel,
šialený ako elektrický vlak.

Prepáčte, ale toto sme už niekde počuli.

Všetci sme trochu ďaleko od života,
Žiť je len zvyk.
Zdá sa mi to v dýchacích cestách
Volanie dvoch hlasov.

Veď toto sú Achmatovovej „Komarovove Kroky“, alebo „Komarovove náčrty“, napísané, keď už Oku-ja-va Achmatovovú poznal, navštevoval ju a dokonca jej aj spieval. Asi mu vtedy niečo prečítala. Prečo teda v „Rozlúčke s novoročným stromom“ v prvej strofe zrazu cituje Achmatovovú? A čo vlastne vieme o pôvode tejto básne? O čo ide a o čo ide?

Jeho pôvod je podľa Okudžavovej manželky nasledovný. Okudzhava odchádza na natáčanie filmu "Zhenya, Zhenechka and Katyusha". V tejto streľbe Oleg Dal kričí na svojho vtedajšieho spoločníka. Všetci skľúčene mlčia. Okudžava hovorí: "Prečo skrývaš ruky?" A potom je tu strofa.

A rafinovaný ako slávici,
hrdí ako granátnici
čo vaše spoľahlivé ruky
skrývate svojich pánov?

Po prvé je tu však istá časová nejednotnosť – streľba sa odohrala neskôr, ako bola napísaná báseň. A po druhé, dôvod na vytvorenie verša je zjavne nedostatočný. Báseň bola napísaná v marci 1966. Akú veľkú a trpkú udalosť zažila ruská literatúra v marci 1966? Toto je strata Achmatovovej, jej smrť 5. marca. A toto je posledná pretrhnutá niť, ktorá spájala ruskú literatúru so strieborným vekom. Tu je nám jasné, čo znamená rozlúčka s novoročným stromom, ktorá v skutočnosti vyzerá ako veľmi ambivalentná báseň.

Obliekli sme ťa do deviatakov,
dobre sme vám poslúžili.
Hlasné fúkanie do kartónových rúrok,
ako keby sa ponáhľal k výkonu.

O čom sa tu bavíme? Je tu jasný odkaz na Achmatovovu „Báseň bez hrdinu“, na ten karneval, ho-ro-vodu okolo vianočného stromčeka, ktorá je tam popísaná, a na všetku ho-ro-vodu ruského strieborného veku. čo sa tam deje? Existuje rozlúčka so ženou a rozlúčka s érou. Je celkom zrejmé, že rozprávame sa o Achmatovovej. Okrem toho Okudzhava hovorí:

Rozruch však začína znova.
Čas súdi po svojom.
A v tom zhone si bol sňatý z kríža,
a nedeľa nebude.

To jasne naznačuje tému básne: je o smrti. krásna žena, ženy, ktorých osudom bola jedna obrovská krížová cesta. Okrem Akhmatovovej tu samozrejme nikoho nevidíte. A ešte výstižnejšie:

Môj smrek, smrek - odchádzajúci jeleň,
márne si sa asi snažil:
ženy toho opatrného tieňa
stratený v ihličkách!

Prečo zrazu jeleň? Jeleň, ktorý v žiadnom prípade nevyzerá ako novoročný strom a nedá sa uhádnuť v jeho siluete. Okudžava si zjavne uvedomoval, že v prvých básňach Achmatovovej „jeleň v šelme hovorí strieborným hlasom o polárnej žiare“. A mohol to dobre vedieť vo vtipnej korešpondencii s Puninom Nikolaj Punin(1888-1953) - umelecký kritik, občiansky manžel Anny Akhmatovej. Akhmatova podpísala „Jelen“ a niekedy ju tak nazýval Punin. V každom prípade v ruskej literárnej mytológii bola táto prezývka celkom známa.

Ale aj keby sa tu tento jeleň náhodou objavil, podľa zaužívaných tajných vedomostí básnikov nemožno nevidieť, že skrytý dej básne je rozlúčkou so sviatkom ruskej kultúry, rozlúčkou s duchom Vianoc, akým bol Pasternak, rozlúčka s duchom trpkého a smutného sviatku, ktorý poznačil osud ruského strieborného veku. Toto nie je len rozlúčka so ženským, trpiacim obrazom, toto je pohrebná služba v Achmatovovom štýle pre celú éru, ktorá sa nebude opakovať a nebude vzkriesená, pretože strieborný vek sa v 60. rokoch neopakovalo, nebolo dané vzkriesiť, nedosiahli túto úroveň a Okudžava to veľmi dobre pochopil.

Nekomplikujeme si Okudžavovu poetiku? Zrazu je to len príbeh o takejto novoročenke neúspešná láska? Dovolím si vás uistiť, nekomplikujeme, pretože sám Okudžava vždy usilovne skrýva literárny zdroj. Prečo to robí? Nie preto, že by sa naháňal za originalitou, ale práve preto, že sa v duchu príliš približuje k literárnemu zdroju, odkazuje naň príliš jasne - to je zlá forma, škodí to originalite textu a akosi prezrádza autorovu túžbu byť blízko hrdinovi. Poéziu nikdy nevenoval pamiatke svojich veľkých predchodcov. Dokonca má báseň „Lucky Pushkin“, ktorá je venovaná pamiatke Puškina, akosi zámerne vyhladená, všetok pátos je zredukovaný iróniou. Nemohol si dovoliť napísať „Na pamiatku Achmatovovej“, pretože Achmatova bola pre neho na obrovskom piedestáli. A ako zopakoval: "Bolo pre mňa ťažké otvoriť ústa pred ňou - nevedel som, čo povedať, moja žena hovorila." Možno preto urobil na Achmatovovú taký úžasný dojem, pretože väčšinou mlčal alebo spieval, a to je pre básnika optimálna poloha.

Okudžava má tendenciu skrývať zdroje inšpirácie, pretože napríklad brilantnú pieseň o Francoisovi Villonovi neskôr nazval „Modlitba Francoisa Villona“ jednoducho „Modlitba“ a na všetky otázky o pôvode piesne odpovedal: „V žiadnom prípade bolo potrebné ju tak nazvať, pretože sa nedalo povedať „Mo-lit-wa“. Napriek tomu, keď v Poľsku, kde by sa dalo voľne povedať „Mo-lit-va“, v absolútne katolíckej socialistickej krajine, taký oxymoron, nahrali platňu s touto piesňou, názov sa vo všeobecnosti premenil na „Pieseň“. z Villonu." prečo? Pretože táto pieseň má vo svojom jadre Villonov obraz sveta, Villonovu baladu protikladov, Villonovu baladu o básnickej súťaži v Blois. „Balada o básnickej súťaži v Blois“ alebo „Balada o protikladoch“ je balada francúzskeho básnika 15. storočia Françoisa Villona.. „Daj hlavu múdremu, daj koňa zbabelcovi“ je refrakcia, pokračovanie viyonskej poetiky s jej večným „všetkým ma uznáva, odvšadiaľ vyhnaný“, „mimo ľudí, ten, čo volá holubica havran je pre mňa najzrozumiteľnejšia“ a tak ďalej.

Mýtus o jednoduchom Okudzhave, každodennom Okudzhave by sa mal raz a navždy rozptýliť. Okudžava je jedným z najvýznamnejších literárnych ruských básnikov. A keď otvoríme tieto podtexty, správnejšie pochopíme jeho miesto na našom poetickom vládcovi. V autoopise svojej metódy je Okudžava možno najpresnejší v básni „Z okna auta“, ktorá vám umožňuje vidieť základ jeho asociatívnej metódy, kde sa plán objavuje cez plán, karnevaly strieborného veku. - cez zhromaždenia šesťdesiatych rokov, modlitba Francoisa Villona - cez modlitbu nášho súčasníka.

Báseň s názvom „Z okna auta“ najlepšie ukazuje túto dvojitú expozíciu Okudžavovho svetonázoru.

Nízko rastúci les na ceste do Buzuluku,
všetko pripomínajúce zaprášenú armádu goblinov -
pešo, dospievali nádherné piesne,
zrazené nohy, vychladené, celé dni nejedené
a zamrznutý, akoby v predvečer rozchodu.

Ich sivovlasý veliteľ, pokrytý chrastami a otrhaný,
píše listy domov na tupý bubon,
zabudnúc na všetky slová, rozmazáva obliečky.
Transparenty sú ošúchané, vrecká prázdne,
sanitár je šialený, sanitár je škaredý...
Aká monotónna je krajina porážky!

Alebo je to fraška, ktorá sa mihla za oknom,
kde zúri hurikán vášní,
kde hrajú neznámi komici,
predávať osud a talenty za centy,
samotní porotcovia a samotní hudobníci ...

Ich sivovlasý režisér, ohromený zneužívaním,
píše hru na bubne roztrhanom na kusy,
zabudol na všetky slová, pošpinil plachty,
scenéria je pokrčená, vrecká sú prázdne,
Hamlet je hluchý a Rómeo je už dávno škaredý...
Aký monotónny je dej našej pamäti!

Dve prirovnania, dve metafory, ktoré sa dopĺňajú – zakrpatený les, rovnako podobný porazenej armáde a žobráckej túlajúcej sa tlupe. Tieto dve prirovnania sa navzájom dopĺňajú a pomáhajú zvýrazniť hlavnú zápletku Okudžavu, zápletku porazenej armády, zápletku potulného umelca, zápletku pýchy napriek porážke.

Tieto zápletky sú, samozrejme, zvýraznené superpozíciou slov, rýmov, podobností. Ale hlavná vec je toto úprimné priznanie - aká monotónna je zápletka mojej pamäti, nič iné tam neuvidíte, nech vyzeráte akokoľvek.

Okudžava všade, kamkoľvek sa pozrie, vidí cez svet to isté literárna zápletka, zápletka víťazstva napriek porážke, zápletka trpkého výsmechu samého seba, vždy odsúdeného na prehru a vždy núteného držať sa. Hovorí to aj jeho „Pieseň starého vojaka“ („Piesne nášho pluku sú hlučné ...“) – pieseň, pri ktorej starým vojakom odsúdeným na zánik nezostalo nič iné ako osobná dôstojnosť.

Ruky na okenici, hlava v úzkosti,
A duša už vzlietla ako.
Prečo píšeme s krvou v piesku?
Naše listy príroda nepotrebuje.

Spite pre seba, bratia, všetko príde znova.
Zrodia sa noví velitelia,
dostanú noví vojaci
večné vládne byty.

Spite pre seba, bratia, všetko sa vráti,
všetko sa musí v prírode opakovať,
a slová, guľky, láska a krv,
nebude čas na zmierenie.

Zápletka večného opakovania alebo podľa Nietzscheho večného návratu - to je Hlavná téma texty piesní Okudžava. Kamkoľvek sa pozriete, stojíte pred rovnakou monotónnou krajinou. Preto je jedným z hlavných prostriedkov na dosiahnutie účinku v jeho textoch zapojenie čo najširšieho poetického kontextu, pretože pre neho svetovej literatúry, vo všeobecnosti o tom istom. A v „Rozlúčka s novoročným stromom“ a vo „Villonovej modlitbe“ a v básni „Z okna koča“ vidíme to isté zariadenie, ktoré sleduje svoj vlastný osud v súčasnosti na veľkých príkladoch budúcnosti. . A ukazuje sa, že neprídeme s ničím novým, ale neprehráme až do konca, pretože v posledný postoj naša minulosť príde s nami.

SPISOVATELIA, CENZÚRA A ČÍTATELIA V RUSKU

Prednáška odznela na Celebration of the Arts na Cornell University 10. apríla 1958.

V povedomí cudzincov sa „ruská literatúra“ ako pojem, ako samostatný fenomén, zvyčajne redukuje na uznanie, že Rusko dalo svetu pol tucta veľkých prozaikov v polovici minulého a na začiatku nášho storočia. Ruskí čitatelia sa k tomu stavajú trochu inak, vrátane niektorých iných nepreložiteľných básnikov, no my máme predovšetkým na mysli brilantnú plejádu autorov 19. storočia. Inými slovami, ruská literatúra existuje pomerne krátko. Navyše je časovo obmedzená, takže cudzinci sa na ňu pozerajú skôr ako na niečo kompletné, hotové raz a navždy. Je to spôsobené najmä neosobnosťou typicky provinčnej literatúry posledných štyroch desaťročí, ktorá vznikla za sovietskeho režimu.

Raz som vypočítal, že to najlepšie zo všetkého, čo vzniklo v ruskej próze a poézii od začiatku minulého storočia, je 23-tisíc strán bežného typu. Očividne ani francúzsky, ani Anglická literatúra nie je možné sa takto stlačiť. Obe sú časovo natiahnuté a majú niekoľko stoviek veľkých diel. To ma privádza k prvému záveru. Až na jednu stredovekú predlohu sa ruská próza prekvapivo hodí do okrúhlej amfory minulého storočia a na tú súčasnú je tu len džbán na odstredenú smotanu. Jedno z 19. storočia stačilo, aby krajina takmer bez literárnej tradície vytvorila literatúru, ktorá sa vo svojich umeleckých zásluhách, vo svojom svetovom vplyve, vo všetkom okrem objemu vyrovnala angličtine a francúzštine, hoci tieto krajiny začali vyrábať svoje majstrovské diela oveľa skôr. Ohromujúci nárast estetických hodnôt v takejto mladej civilizácii by bol nemožný, keby celý duchovný rast Ruska v 19. nepokračovalo takou neuveriteľnou rýchlosťou a nedosiahlo úroveň starej európskej kultúry. Som presvedčený, že literatúra minulého storočia ešte nevstúpila do okruhu západných predstáv o ruských dejinách. Otázku rozvoja slobodného predrevolučného myslenia úplne zdeformovala sofistikovaná komunistická propaganda v 20. a 30. rokoch 20. storočia. naše storočie. Komunisti si privlastnili česť osvety Ruska. Je však spravodlivé povedať, že v časoch Puškina a Gogola väčšina ruského ľudu zostávala v mraze za oponou pomaly padajúceho snehu pred jasne osvetlenými oknami aristokratickej kultúry. Tento tragický rozpor pramenil z toho, že najsofistikovanejšie európskej kultúry priviedla príliš narýchlo do krajiny neslávne známej nešťastiami a utrpením svojich nespočetných nevlastných detí. To je však úplne iná téma.

Aj keď, ktovie, možno nie ten druhý. Pri načrtávaní dejín ruskej literatúry, alebo skôr pri definovaní síl, ktoré bojovali za dušu umelca, cítim hlboký pátos vlastný každému pravému umeniu, ktorý vzniká z priepasti medzi jeho večnými hodnotami a utrpenie nášho zmäteného sveta. Tomuto svetu možno len ťažko vyčítať, že s literatúrou zaobchádza ako s luxusom alebo drobnosťou, keďže ju nemožno použiť ako moderného sprievodcu.

Umelec má jednu útechu: v slobodnej krajine nie je nútený skladať sprievodcov. Na základe tohto dosť obmedzeného pohľadu Rusko v 19. stor. bola, napodiv, relatívne slobodná krajina: knihy mohli byť zakázané, spisovatelia boli posielaní do exilu, eštebáci a idioti sa stali cenzormi, Jeho Veličenstvo vo fúzoch sa mohlo stať cenzorom a zákazom, ale stále tento úžasný vynález sovietskej éry - metóda donútenia celého literárneho spolku písať pod diktátom štátu v starom Rusku neexistovala, hoci mnohí reakční predstavitelia o tom zjavne snívali. Zarytý determinista by mohol namietať, že aj v demokratickom štáte sa časopis uchyľuje k finančnému nátlaku na svojich autorov, aby ich prinútil dodať to, čo žiada takzvaná čitateľská verejnosť, a teda rozdiel medzi ňou a priamym tlakom verejnosti. policajný štát, čo núti autora vybaviť svoj román zodpovedajúcimi politickými myšlienkami, len do miery takéhoto tlaku. Ale to je lož, už len preto, že v slobodnej krajine existuje veľa rôznych periodík a filozofických systémov a v diktatúre je len jedna vláda. Rozdiel je kvalitatívny. Dovoľte mi, americkému spisovateľovi, napísať nejaký nekonvenčný román, napríklad o šťastnom ateistovi, nezávislom občanovi mesta Boston, ktorý sa oženil s krásnou černoškou, tiež ateistkou, ktorá mu porodila kopu detí, malí bystrí agnostici, ktorí žili šťastným, cnostným životom až 106 rokov a vydýchli v blaženom spánku, možno mi bude dobre povedané, že napriek vášmu neporovnateľnému talentu to p. Toto je názor vydavateľa - každý má právo na svoj názor. Nikto ma nepošle do divokých končín Aljašky, ak príbeh môjho prosperujúceho ateistu vytlačí nejaké pochybné experimentálne vydavateľstvo; na druhej strane americkí spisovatelia nikdy nedostávajú vládne zákazky na výrobu eposov o radostiach zo slobodného podnikania a rannej modlitby.

V Rusku pred sovietskym režimom boli, samozrejme, obmedzenia, ale umelcom nikto nevelil. Maliari, spisovatelia a skladatelia minulého storočia si boli celkom istí, že žijú v krajine, kde vládol despotizmus a otroctvo, ale mali obrovskú výhodu, ktorú možno naplno oceniť až dnes, výhodu oproti svojim vnúčatám žijúcim v moderné Rusko: neboli nútení povedať, že neexistuje despotizmus a otroctvo. Dve sily súčasne bojovali o dušu umelca, dvaja kritici posudzovali jeho prácu a prvou bola sila. Celé storočie bola presvedčená, že všetko neobvyklé, originálne v kreativite znie ostrou nôtou a vedie k revolúcii. Ostražitosť tých, ktorí sú pri moci, najjasnejšie vyjadril Mikuláš I. v 30. a 40. rokoch. posledné storočie. Chlad jeho povahy prenikal do ruského života oveľa viac ako vulgárnosť nasledujúcich panovníkov a jeho záujem o literatúru by bol dojemný, keby pochádzal z čistého srdca. S úžasnou vytrvalosťou sa tento muž snažil stať sa pre ruskú literatúru absolútne všetkým: svojim vlastným a krstným otcom, opatrovateľkou a živiteľom rodiny, väzenským strážcom a literárnym kritikom. Nech už vo svojej kráľovskej profesii prejavoval akékoľvek vlastnosti, treba priznať, že pri styku s ruskou múzou sa správal ako nájomný zabijak alebo v lepšom prípade šašo. Cenzúra, ktorú zaviedol, zostala v platnosti až do 60. rokov 20. storočia, po veľkých reformách sa oslabila, koncom minulého storočia opäť sprísnila, začiatkom tohto storočia bola nakrátko zrušená a potom za Sovietov zázračne a najstrašnejšie vzkriesená.

V prvej polovici minulého storočia vládni úradníci, ktorí radi strkajú nos všade, najvyšší predstavitelia tretej divízie, ktorí Byrona zapísali do radov talianskych revolucionárov, samoľúby cenzori ctihodného veku, novinári istého druhu. na výplatnej páske vlády, tichá, ale politicky citlivá a obozretná cirkev - jedným slovom, celá táto zmes monarchizmu, náboženského fanatizmu a byrokratickej servilnosti umelca pekne zahanbila, no dokázal si pustiť sponky do vlasov a zosmiešniť tých, ktorí sú pri moci, pričom skutočný pôžitok z množstva šikovných, priam úderných trikov, proti ktorým bola vládna hlúposť úplne bezmocná. Blázon môže byť nebezpečný typ, ale jeho zraniteľnosť niekedy zmení nebezpečenstvo na prvotriedny šport. Nech už byrokracia predrevolučného Ruska trpela akýmikoľvek nedostatkami, treba priznať, že mala jednu nespornú výhodu – absenciu inteligencie. IN v určitom zmysleúloha cenzora bola sťažená tým, že musel dešifrovať nejasné politické narážky, namiesto toho, aby jednoducho útočil na zjavnú obscénnosť. Za Mikuláša I. bol ruský básnik nútený byť opatrný a Puškinove pokusy napodobniť odvážnych Francúzov – Chlapov a Voltaira – ľahko potlačila cenzúra. Ale próza bola cnostná. V ruskej literatúre rabelaisovská tradícia renesancie neexistovala, ako v iných literatúrach, a ruský román ako celok dodnes možno zostáva vzorom cudnosti. Sovietska literatúra je nevinnosť sama. Nemožno si predstaviť ruského spisovateľa, ktorý napísal napríklad Milenec lady Chatterleyovej.

Takže prvou silou, ktorá sa postavila umelcovi, bola vláda. Ďalšou silou, ktorá ho obmedzovala, bola protivládna, verejná, utilitárna kritika, všetci títo politickí, občianski, radikálni myslitelia. Treba si uvedomiť, že z hľadiska vzdelania, inteligencie, ašpirácií a ľudská dôstojnosť títo ľudia boli nezmerne nadradení tým gaunerom, ktorých živil štát, alebo starým hlúpym reakcionárom, ktorí prešľapovali okolo trasúceho sa trónu. Ľavicovému kritikovi išlo výlučne o blaho ľudí a všetko ostatné: literatúru, vedu, filozofiu - považoval len za prostriedok na zlepšenie sociálnej a ekonomickej situácie znevýhodnených a zmenu politickej štruktúry krajiny. Neúplatný hrdina, ľahostajný k útrapám vyhnanstva, no rovnako ku všetkému rafinovanému v umení – taký bol tento typ ľudí. Zbesilý Belinskij v 40-tych rokoch, nepružní Černyševskij a Dobroľubov v 50-tych a 60-tych rokoch, úctyhodný znudený Michajlovský a desiatky ďalších čestných a tvrdohlavých ľudí – to všetko môže spájať jedno znamenie: politický radikalizmus, zakorenený v starom francúzskom socializme a Nemecký materializmus a predobraz revolučného socializmu a útleho komunizmu posledných desaťročí, ktorý si netreba zamieňať s ruským liberalizmom v pravom zmysle slova, ako aj s osvietenými demokraciami v západnej Európe a Amerike. Pri listovaní v starých novinách 60. a 70. rokov je človek šokovaný, keď zistí, aké extrémne názory títo ľudia vyjadrili v podmienkach autokracie. Ale napriek všetkým ich prednostiam sa ukázalo, že ľavicoví kritici sú v umení rovnako ignorantmi ako úrady. Vláda a revolucionári, cár a radikáli boli v umení rovnako filistími. Ľavicoví kritici bojovali proti existujúcemu despotizmu a tým zasadili ďalší zo svojich. Tvrdenia, maximá, teórie, ktoré sa pokúšali presadiť, mali presne rovnaký vzťah k umeniu ako tradičná politika orgány. Od spisovateľa požadovali sociálne myšlienky a nie nejaké nezmysly, ale z ich pohľadu bola kniha dobrá len vtedy, ak priniesla ľuďom praktický úžitok. Ich zápal viedol k tragickým následkom. Úprimne, smelo a smelo bránili slobodu a rovnosť, ale odporovali vlastnej viere, chceli umenie podriadiť modernej politike. Ak podľa názoru cárov boli spisovatelia poverení povinnosťou slúžiť štátu, potom podľa názoru ľavicovej kritiky museli slúžiť masám. Tieto dva myšlienkové prúdy boli predurčené stretnúť sa a zjednotiť svoje úsilie, aby napokon v našej dobe nový režim, ktorý je syntézou hegelovskej triády, spojil ideu más s ideou štátu. .

Čítanie fikcia- to je nielen príjemná zábava, ale aj rozšírenie obzorov. Pravda, nie vždy je to jasné skutočný význam diela, niektoré dejové zvraty, často aj motív konania hrdinov, hrdinov samotných. Tu prichádza na pomoc ďalšia literatúra alebo prednášky od profesionálov vo svojom odbore. Nie vždy máme čas na extra čítanie, takže sledovanie a navštevovanie prednášok je skvelá možnosť. Na webe je veľa stránok, ktoré ponúkajú tisíce prednášok v audio a video formátoch. Len treba nájsť niečo naozaj kvalitné.

Dmitrij Bykov

Možno je Dmitrij Bykov dnes jedným z najznámejších učiteľov ruskej literatúry. Má špeciálne oko pre dejiny fantastiky a jasný učiteľský talent. Jeho prednášky sú nielen poučné, ale aj zaujímavé. Občas veľmi kategorický vo svojich vyjadreniach, napriek tomu poslucháčov neodpudzuje.

Naživo jeho prednášky nie sú lacné, no na YouTube sú nahrávky. Napríklad jeho prednášky o ruštine literatúra XIX storočie:

Alebo séria prednášok o 20. storočí:

Môžete sa tiež prihlásiť na prednášky Dmitrija Bykova o literatúre, ktoré vedie v rôznych mestách Ruska. Napríklad 15. mája v Moskve bude rozprávať o Francisovi Scottovi Fitzgeraldovi, autorovi svetoznámeho románu Veľký Gatsby.

"Bibigon": prednášky o školských osnovách

Celý playlist prednášok o ruskej literatúre, ktorý pre svojich detských divákov natočila televízia Kultura. V prístupnom jazyku hovoria nudní lektori slávnych spisovateľov a ich legendárne diela, ktoré sa stali klasikou.

Juliana Kaminskaya

Yuliana Kaminskaya - docentka Katedry dejín zahraničnej literatúry Petrohradu štátna univerzita, dobre sa orientuje v zahraničnej literatúre a vie o nej porozprávať zaujímavosti. Spolu s lektorium.tv vytvorila celý kurz prednášok, kde si môžete nielen vypočuť rozbor jednotlivých diel, ale sa aj naučiť Zaujímavosti z histórie zahraničnej literatúry. Kafka, Hesse, Camus, Sartre a mnohí ďalší majstri umelecké slovo sa stali hrdinami jej prednášok.

Zlaté stránky európskej literatúry

Tak sa volá ďalší projekt lektorium.tv. Prednášky Alexeja Maševského, ruského básnika a literárny kritik. Hovorí aj o Rusoch a zahraničných spisovateľov. Gogol, Defoe, Byron a ďalší klasici boli stredobodom jeho prednášok.

"The Glass Bead Game" s Igorom Volginom

Televízna relácia Glass Bead Game na kanáli Culture je zaujímavým diskusným formátom, kde diskutujú literárni vedci a spisovatelia klasickej literatúry. Jeho stálym hostiteľom Igor Volgin je profesor na Fakulte žurnalistiky Moskovskej štátnej univerzity pomenovanej po M. V. Lomonosovovi a špecialista na dielo Dostojevského. pozýva zaujímavé postavy takže je vždy zábavné sledovať diskusiu.

Vladimír Nabokov

V našej recenzii sme nemohli vynechať Vladimira Nabokova, slávneho ruského spisovateľa, ktorý prednášal o literatúre v Spojených štátoch v polovici 20. storočia. Po tom, čo výrazne prispel k literárnej kritike, si ho zapamätali pre svoju jedinečnú víziu ruskej literatúry. Počúvanie audioknihy "Prednášky o ruskej literatúre" nie je vôbec nudné - skúste to a získajte veľkú radosť.

Prvá časť

Druhá časť

"Bojový klub"

Vo Vzdelávacom centre múzea v garáži v Moskve sa často konajú prednášky na rôzne témy. Napríklad aj 15. a 22. apríla sa budú konať prednášky o dielach Umberta Eca a Franza Kafku.

Samozrejme, toto nie je celý zoznam online podujatí a prednášok, ktoré si môžete vypočuť, aby ste si rozšírili obzory v oblasti literatúry. Prajeme vám, aby ste našli lektora, ktorý sa vám bude páčiť, a potom získate nielen vedomosti, ale aj veľkú radosť.