Literatura poate fi interesantă. Da, chiar și programul școlii! Am ales prelegeri și cărți online care te vor ajuta să te îndrăgostești de Tolstoi și Pușkin, să te învețe cum să inventezi povești și să scrii eseuri.

Prelegeri și cursuri online

O selecție de materiale video și audio care vă vor ajuta să vă îndrăgostiți și să înțelegeți programa școlară în literatură.

Prelegeri ale lui Alexander Zholkovsky, care dezvăluie secretele lui Pușkin, Pasternak, Mandelstam, Tolstoi, Cehov - și creativitatea artistică în general.

Yuri Mikhailovici Lotman este o legendă pe care toți cei interesați de literatura și cultura rusă ar trebui să o audă sau să o citească. Prelegerile pot fi găsite pe rafturi, dar videoclipurile în care Lotman vorbește despre lumea rusă prerevoluționară sunt mult mai impresionante. Da, arată puțin „retro”, dar sensul nu se pierde din asta.

Șase cursuri Arzamas despre principalii scriitori și poeți ruși ai secolului XX, precum și materiale despre literatură pentru toate gusturile: antologii, dicționare, tutoriale, teste și jocuri.

O selecție de prelegeri ale lui Dmitri Bykov: discursuri la Institutul de Educație Deschisă din Moscova, lecții deschise, sala de curs „Discurs direct”, înregistrări de programe în emisiunea „Echoul Moscovei”. Povești pline de viață și neobișnuit de interesante despre opera lui Pasternak, Gorki, Mayakovsky, Akhmatova.

Proiectul Audeamus a fost conceput ca o platformă de învățare la distanță, dar acum funcționează mai mult ca o arhivă de cursuri audio. Aici puteți găsi prelegeri de înaltă calitate despre misticismul în literatura rusă a Epocii de Argint, poezia modernă, folclorul rus și istoria jurnalismului rus.

Interior cu o femeie care citește. Pictură de Carl Holsø. Danemarca, înainte de 1935

Doctorul în filologie Serghei Zenkin explică beneficiile literaturii folosind șase concepte din teorie ca exemplu. Articol inspirat, după care vrei să iei o carte.

Instrucțiuni pentru scrierea lui Eugen Onegin, romanele lui Dostoievski și poveștile lui Cehov și prelegerea lui Igor Pilșcikov despre motivul pentru care nu înțelegem clasicii.

Prelegeri audio despre viața și moartea marelui scriitor rus, precum și expresiile sale amuzante, gândurile înțelepte, obiectele personale și un test de fler literar.

Dacă sunteți familiarizat cu cuvintele „iamb”, „trohee”, „syllabo-tonic” și „picior”, satul deschide această prelegere. Editorul și fostul versificator al lui Arzamas încearcă să-i ajute pe școlari să determine dimensiunea unei poezii dacă este o temă pentru acasă.

Prelegeri audio de Marietta Chudakova despre Maestrul și Margareta, interpretarea personajelor lui Bulgakov, precum și statistici uimitoare, recomandări pentru filme și nuvele și alte materiale despre clasicii ruși.

Cărți

O selecție de cărți care vă vor ajuta să dezvoltați stilul, abilitățile de scris și vă vor învăța cum să vă exprimați gândurile. Cărți pentru toate vârstele.

642 de idei despre care să scrieți

„Pisica ta visează la dominarea lumii. Ea și-a dat seama cum să schimbe corpurile cu tine”... Această carte este un „simulator” creativ pentru dezvoltarea abilităților de scris. Va fi foarte util pentru oricine dorește să-și dezvolte imaginația și să învețe cum să-și exprime gândurile succint. În paginile sale există 642 de începuturi de povești - amuzante, amuzante, triste, fantastice și chiar puțin ciudate... Ele trebuie dezvoltate și transformate în povești complete.

Cum să scrii texte interesante

Dacă copilul dvs. dorește să fie scriitor, jurnalist, poet, critic, blogger sau scenarist și îi place să inventeze și să spună povești interesante, Cum să scrieți o scriere grozavă vă va ajuta să vă perfecționați talentul și să faceți următorul pas în meșteșug. Cartea va fi utilă tuturor copiilor care doresc să studieze mai bine materia școlară „rusă”.

Un caiet creativ care îi ajută pe adolescenți să se înțeleagă, să se gândească la lucruri importante și să scrie gânduri interesante pe hârtie. Copilul tău va putea să facă o listă de dorințe, să învețe despre el însuși cu propriul scris de mână, să depășească temerile și să se cunoască pe sine în viitor. Cartea îi va inspira pe viitorii scriitori, artiști, colecționari, inventatori și exploratori să-și descopere și să-și dezvolte talentele.

Jurnalul cititorului

Pentru a învăța un copil să iubească cărțile și să privească adânc în fiecare dintre ele, există un instrument magic - jurnalul unui cititor. Nu cel care este forțat să conducă la școală. O alta. „Jurnalul cititorului” de Martha Reitzes. În ea, puteți să vă notați impresiile și citatele preferate, să desenați personajele preferate, să compilați un dicționar de cuvinte de neînțeles, să veniți cu un puzzle de cuvinte încrucișate sau o hartă mentală... Jurnalul vă va ajuta să vă dezvoltați abilitățile de scris, să vă lărgi orizonturile, să vă insufleți dragoste pentru literatură și lectură.

Scrie-ți cartea de aventuri

Această carte îl va învăța pe copilul tău să transforme poveștile fictive în povești incitante și să-l facă să se simtă ca un scriitor adevărat! Cel mai interesant lucru este că în album vă puteți exersa imediat și vă puteți nota poveștile. Există „pregătiri” pentru un film de groază bântuit, un thriller cu rechini, un detectiv de spioni, o poveste înfiorătoare despre o cabană abandonată în pădure...

Cartea cu poeziile mele

Pentru a deveni poet, ai nevoie nu numai de talent și de o viziune specială, poetică asupra lumii. Orice poet trebuie să cunoască regulile versificației și să poată folosi tehnici literare. Acest tutorial conține lecții distractive de versificare care îi vor explica copilului dumneavoastră ce sunt rima și metrul, linia și strofa, cum sunt asamblate versurile în poezii și cum să le faceți să sune frumos. Efectuând sarcini simple, interesante, copilul va învăța să simtă ritmul și să audă muzica versului. Și asta îl va ajuta să devină un adevărat poet!

cartea poveștilor mele

Copiilor le place să inventeze povești. Dar pentru a deveni un scriitor adevărat, nu este suficient să vii cu un complot interesant - trebuie să poți să-l notezi. În paginile acestei cărți, Louis Stowell împărtășește secretele scrisului cu autori aspiranți și explică cum să creezi povești captivante! Micii scriitori își vor încerca mâna la diferite genuri - note de jurnal ale unui școlar, o poveste polițistă despre un mister de crimă, o carte de benzi desenate despre pirați, o poveste fantastică despre un extraterestru și chiar un scenariu pentru un film.

Seria Jurnalele lui Cherry

Un roman grafic neobișnuit despre o fată Cherry care vrea să devină scriitoare. . La sfatul scriitoarei Madame Desjardin, ea începe să țină un jurnal, deoarece scriitorul trebuie să fie capabil să construiască o poveste, să culeagă fapte, să intervieveze și, cel mai important, să observe. Pe lângă fotografiile uimitoare în acuarelă, benzile desenate conține înregistrările în jurnalul lui Cherry, desenele și fotografiile ei. Toate acestea creează o poveste personală unică și oferă o oportunitate de a privi lumea prin ochii unui scriitor aspirant în vârstă de 10 ani.

Piesa „At the Bottom” se încheie foarte spectaculos. Colegii de cameră – nu mai există Luka, nu mai există Ash, Anna a murit, Kostylev a fost ucis – cântă un cântec. Acest cântec se joacă pe tot parcursul piesei:

Soarele răsare și apune
Și închisoarea mea este întunecată.
Zilele și nopțile sunt pe oră
Păzește-mi fereastra.

Păzește cum vrei
Oricum nu voi fugi.
Vreau să fie liber -
Nu pot rupe lanțul.

De data aceasta nu au timp să termine cântecul înainte de sfârșitul celui de-al doilea vers. Ușa se deschide, la ușă este Baronul, care strigă: „Vino aici! În pustie... acolo... Actorul... s-a sugrumat! Și apoi Satin pronunță ultimul vers al piesei: „Eh... a stricat cântecul... prost-cancer”.

Cine a stricat melodia? La prima vedere, totul este evident: cântecul a fost stricat de Baron. Dar se întâmplă adesea ca primul sens să atragă pe al doilea, iar al doilea se dovedește a fi mai profund, mai important și mai de încredere decât primul.

Ce înseamnă „poate rupe lanțul sau nu”? Aș putea sau nu să încep viața din nou, să ies din acest subsol, din această casă de camere. Să ne amintim că întregul act al patrulea al actorului - și nu numai actorul, ci și Nastya - spune: „Voi pleca” („El va pleca”, spune Actorul).

Iar pe lângă cântec, ca un alt pol ideologic al piesei, sună un vers. Această poezie a lui Beranger „Mad Men” este amintită de Actor când reușește să se abțină, să nu bea. Spune surprins: „Iată-i, doi cinci-altyns. Strada este de cretă, dar eu nu beau.”

Lord! Dacă adevărul este sfânt
Lumea nu știe cum să găsească drumul -
Onoare pentru nebunul care va inspira
Omenirea are un vis de aur!

Dacă mâine pământul este drumul nostru
Am uitat să ne strălucim soarele -
Mâine ar lumina întreaga lume
Gândul unui nebun!

Pe aceste contraste – lumină și întuneric, închisoare și libertate – există piesa „În fund”.

Se poate găsi controversă dacă Luka minte atunci când îi spune Actorului despre un oraș în care există un spital în care sunt tratați bețivii. Actorul este plin de speranță că se poate recupera și se va întoarce pe scenă, iar Luka îi spune: „Îți voi numi orașul, dar deocamdată te abții, nu bea”. Pentru o vreme, Actorul chiar reușește să nu bea. Și de ce Luca nu numește orașele? Puteți găsi, mai ales în manualele populare, o astfel de afirmație: „Luke îl minte pe actor și nu existau spitale”. De fapt, existau spitale și exista chiar și o revistă specială pe care o publica Sobriety Society - a fost o campanie foarte largă de combatere a alcoolismului. Cred că Luca nu numește orașe și spitale, nu pentru că nu există, ci pentru că o persoană trebuie să se elibereze.

Există un moment foarte important în actul al patrulea, când tătarul se roagă, Actorul coboară de pe pat și spune: „Prințe, roagă-te pentru mine”. La care tătarul răspunde: „Roagă-te...” Ce înseamnă asta? Nepoliticos, inumanitate, egoism, insensibilitate a colegilor de cameră? Nu. Trebuie pur și simplu să crezi.

După cum spune Satin, care a fost deja fermentat de ideile lui Luca, o persoană plătește singur pentru totul - pentru credință, pentru necredință. Omul trebuie să se elibereze - nu are nevoie de un ghid. Și atunci Actorul își amintește de această poezie a lui Beranger. Și aici se ciocnesc aceste două adevăruri, care se ciocneau mereu cu Gorki. Primul este adevărul unui fapt real, adevărul este evident:

„De ce fel de adevăr ai nevoie, Vaska? îl întreabă Bubnov pe Vaska Ash. „Știi adevărul despre tine și toată lumea îl știe despre tine.”

Ce înseamnă? Aceasta înseamnă că Vaska este un hoț, Nastya este o prostituată, Baronul este un proxeneț, Satin este un trișor. Iată-l, adevărul acestei lumi inumane, fără îndoială reală, dar evident nu singura.

Gorki spune că există un alt adevăr. Există adevărul efortului uman, adevărul idealului uman. Și ea este mai puternică, este mai importantă. În actul al patrulea, Actorul simte constant că trebuie să rupă lanțul, trebuie să plece. Un alt lucru este că poate părăsi doar drumul pe care a plecat, doar sinucidendu-se.

Există o intersecție interesantă între complotul actului al patrulea, „În partea de jos” și pilda pământului neprihănit pe care o spune Luca mai devreme: cum un bărbat i-a cerut inginerului exilat să arate pe hartă unde se află pământul drept. Și și-a întins cărțile și a spus: „Nu există niciun pământ neprihănit”. — Cum nu? Și omul a trăit și s-a ținut doar pentru că a crezut în acest pământ drept, a sperat în el. — Nemernic, nu om de știință! - și în dinți. Și apoi s-a dus și s-a spânzurat.

Și care este adevărul? Că acest pământ drept nu există? Da, nu este pe hartă. Dar asta înseamnă că nu există deloc? Este foarte important.

Această piesă, care a fost pusă în scenă în decembrie 1902 la Teatrul de Artă, a sunat ca una revoluționară. Pentru că sensul era acesta: atâta timp cât o persoană trăiește la subsol, nu se va putea elibera, nu va putea fi o persoană. Trebuie să distrugem acest subsol. Dar până la ultimele reprezentații (și piesa este încă pusă în scenă) nu poate fi redusă la o singură idee, la un singur gând, nu poate fi interpretată fără ambiguitate odată pentru totdeauna.

Gorki a fost nedumerit de modul în care Ivan Moskvin l-a jucat pe Luka. Și Moskvin nu a jucat un escroc. Aici ne confruntăm cu o situație foarte caracteristică lui Gorki. Lui Gorki nu i-au plăcut foarte mult piesele sale, nu se considera un dramaturg semnificativ, dar a încercat să comenteze și să interpreteze propriile sale piese. În special, după revenirea în URSS, a interpretat piesa „În fund” ca pe o piesă îndreptată împotriva minciunilor reconfortante. Dar tot ce voia Gorki să spună, a spus el cu piesa în sine. Interpretarea sa este doar una dintre cele posibile. Cât de convingător este, de fiecare dată teatrul, cititorul, actorii și istoricul literaturii decid în felul lor.

Decriptare

În 1904, Innokenty Fedorovich Annensky a scris un articol de program numit „Balmont-lyric”. A fost dedicat operei lui Konstantin Balmont, dar acolo Annensky, așa cum este adesea cazul poeților, a determinat și tema principală a propriei sale lucrări. " euîn mijlocul naturii, aproape mistic de el și cineva legat dureros și fără scop de existența lui. Vreau să atrag atenția asupra cuvântului „legat”, deoarece această temă – fără sens, fără scop, de către cineva (fie de Dumnezeu, sau nu de Dumnezeu, nu este clar de către cine) existența legată a omului și a naturii – într-adevăr, în multe dintre poeziile lui Annensky apar, se dezvoltă și o tratează diferit. Și poezia „Primăvara Neagră” a fost scrisă doar pe această temă. Descrie înmormântarea unei persoane. Mai mult, ele sunt descrise cu o astfel de sub-iluminare Gogo-Levish.

Sub bubuitul cuprului - mormânt
A fost un transfer
Și, teribil de hărțuit, ceară
Privit din nasul sicriului.

Iată, iluminarea lui Gogol - un nas care arată ca o persoană. Și aici unul dintre cititori s-ar putea să-și amintească legenda (și pentru Annensky, desigur, aceasta a fost importantă) că Gogol a fost îngropat de viu. Și apoi această temă a unui nas viu, a unui nas reînviat pe un cadavru, continuă.

Respirație, sau ceva, își dorea el
Acolo, într-un cufăr gol?...
Ultima zăpadă era albă închisă
Și calea liberă este grea...

Un nas care vrea să respire. Nasul care personifică devine o existență vie. „Ultima zăpadă a fost albă închisă, iar poteca liberă este grea” - aceasta, se pare, este ultima cale către cimitir, sicriul care este luat acolo.

Și apoi această imagine: „ultima zăpadă a fost alb închis” - Annensky începe să joace tema nu numai a morții unei persoane, ci și a iernii pe moarte. Fiecare dintre noi își amintește când zăpada devine neagră, devine slăbită, spongioasă. Annensky este remarcabil de capabil să lucreze cu realități, să lucreze cu obiecte. Zăpadă care devine doliu. Și apoi o strofă, care este deja legată de moartea iernii și de moartea unei persoane.

... Și numai ger, înnorat,
S-a turnat pe mocnit
Da, prostește de primăvară neagră
M-am uitat în jeleul ochiului...

Această strofă este foarte expresivă și minunată. Când se spune despre „geră care se revarsă pe mocnit”, cititorul pune întrebarea „Al cui mocnește?”. De fapt, este clar că mocnit și corpul uman(sicriul, aparent, este deschis și ger picură pe el) și natura, care este acoperită și ea de acest ger dezgustător. Și așa mod mort omul și iarna pe moarte, parcă, sunt combinate într-o singură imagine foarte sumbră, așa cum este adesea cazul cu Annensky.

Vreau să atrag atenția asupra uneia dintre cele mai groaznice, după părerea mea, imagini din poezia rusă - ochi de jeleu. Aici, pe de o parte, sunt descriși ochii deschiși ai unui mort. Ochii sunt relaxați, relaxați, letargici, unii privesc fără sens la moartea naturii. Pe de altă parte, natura răspunde acestui punct de vedere, izvorul negru răspunde. Este doliu: acestea sunt ramuri negre și zăpadă neagră. Și ea (de asemenea, un cuvânt teribil și foarte expresiv) stupid se uită în acest ochi de gelatină. Există două vederi stupide, fără sens, despre natură și despre om, una asupra celeilalte. Și apoi acest subiect continuă.

... De pe acoperișuri ponosite, din gropi maro,
Din fețele verzi.
Și acolo, peste câmpurile moarte,
Din aripile umflate ale păsărilor...

„Acoperișurile sunt ponosite”. Acest lucru este, de asemenea, foarte imaginea exacta. Zăpada a subminat, a îndepărtat vopseaua de pe ele. „...Din gropile brune” – au fost expuse aceste gropi de primăvară, iar imediat se naște aici tema mormântului: mormintele care sunt împrăștiate în natură. Și apoi o imagine minunată „cu fețe verzi...”. Poezia se numește „Primăvara Neagră”, iar noi așteptăm cuvântul „verde”, pentru că primăvara este atunci când totul este verde. Nu teii se înverzesc aici — s-ar putea spune, de exemplu, de la „tei verzi” — aici se înverzesc fețele, fețele slăbite, fețele obosite ale oamenilor care participă la aceste înmormântări. Și apoi direct: „Și acolo, peste câmpurile moarte”. Ne-am obișnuit: primăvara este, dimpotrivă, viața se naște. Annensky subliniază altceva - câmpurile moarte.

„Din aripile umflate ale păsărilor...” De asemenea, un epitet foarte teribil umflat deoarece corpul defunctului este umflat. Suntem obișnuiți să: în poezie, păsările simbolizează începutul: curli, grauri, păsări zburătoare. Aici, aceste păsări evident că nu zboară - se așează pe aceste câmpuri moarte, neputând să decoleze, pentru că sunt umflate de moartea iernii, de umezeala care le revarsă. Iar poemul se termină nu cu o metaforă, nu cu un simbol, așa cum am părea că avem dreptul să ne așteptăm de la Annensky, se termină cu o alegorie foarte directă, un apel direct.

O, oameni buni! Urmă grea de viață
De-a lungul potecilor bătute,
Dar nu este nimic mai trist
Ca întâlnirea a două morți.

Aceasta este întâlnirea morții omului și a morții iernii. Aici aș dori să atrag atenția asupra încă două lucruri. În primul rând: Annensky lucrează foarte abil cu imaginea culturală tradițională, veche de secole, a sfârșitului iernii și a trezirii primăverii. Acesta este uneori numit cuvântul „topos”. Cum este aranjat? Iarna e bătrână, iarna pleacă și toată lumea se bucură că vine o primăvară tânără. Vă voi aminti două texte – unul poetic, unul pictural. Poetic este textul pe care probabil l-au învățat toată lumea de la școală, Fedor Tyutchev:

Iarna se înfurie
Timpul ei a trecut
Primăvara bate la fereastră
Și conduce din curte.

Primăvara și durerea nu sunt suficiente:
Spălat în zăpadă
Și a devenit doar roșu
Împotriva inamicului.

Iar al doilea este un tablou de Sandro Botticelli „Primăvara”. Niciuna dintre imaginile de pe ea nu întruchipează primăvara separat, ci toate împreună - fete tinere, înflorite, frumoase în haine transparente, trupurile lor proaspete strălucește prin haine: totul se trezește, totul prinde viață. Annensky lucrează foarte expresiv, dar cu el totul este exact invers. El subliniază nu atât nașterea primăverii, cât și moartea iernii, pentru că este important pentru el să arate această viață fără sens, pietruită fără scop, a omului și a naturii.

Iar al doilea lucru la care vreau să fiu atent este semnătura: „29 martie 1906, Totma”. Totma este un loc nu departe de Vologda, chiar nordul, unde primăvara vine într-adevăr foarte încet, cu tristețe, nu cu bucurie. Acesta nu este un italian, nu un izvor de sud, nu este un izvor de la Kiev. Dar data de 29 martie 1906 mi se pare și mai interesantă, pentru că Paștele evreiesc a căzut pe 29 martie 1906. Și asta face totul. Paștele în mintea rusă este Paștele creștin, sensul său este moartea de dragul învierii. Cu Annensky, totul este exact invers: pentru el, moartea nu se termină cu învierea. Omul moare, moare primăvara, dar nu există nicio intervenție divină.

Pentru a demonstra că această asociere nu este întâmplătoare, vreau să citesc poezia lui Annensky numită „Săptămâna Palmierului” (adică una dintre săptămânile Postului Mare dinaintea Paștelui), în care apar aceeași temă și imagini similare.

În amurgul galben al lui aprilie mort,
Luând rămas bun de la deșertul înstelat,
Săptămâna palmierilor a plecat
Pe ultimul, pe zăpadă moartă;

A plecat cu un fum parfumat,
În stingerea clopotelor de înmormântare,
Din icoane cu ochi adânci
Și de la Lazăr, uitat în groapa neagră.

„În amurgul galben al lui aprilie mort”, „pe ultimul, pe zăpadă moartă”. Aceasta este iarna pe moarte. „...De la Lazăr, uitat în groapa neagră” – iată, imaginea cheie. Dacă în Evanghelie, după cum ne amintim, unul dintre evenimentele principale, una dintre principalele minuni ale lui Hristos este învierea morților, care începe deja să se descompună, umflat, dacă vrei, Lazăr, atunci la Annensky Lazăr moare pentru totdeauna. El nu învie și este uitat în groapa neagră.

Decriptare

Vom vorbi despre una dintre cele mai cunoscute poezii ale lui Serghei Yesenin „Scrisoare către mama”, scrisă în 1924. La prima vedere, această poezie lasă un sentiment de ceva absolut integral, monolitic. Și a făcut întotdeauna o impresie de un întreg, de când Yesenin a început să o citească în diferite sufragerie și în diferite ediții: milă, simpatie, lacrimi. Să citim memoriile editorului Ivan Evdokimov:

„Îmi amintesc cum mi-a trecut un mic șoc rece pe șira spinării când am auzit: „Mi-au scris că tu, ascunzind anxietatea, / Te-ai întristat foarte mult pentru mine. / Că te duci des la drum / Într-o colibă ​​ponosită de modă veche.
I-am aruncat o privire de sus. La fereastră, figura extrem de melancolică și melancolică a poetului s-a întunecat. Yesenin clătină jalnic din cap: „... De parcă cineva ar fi fost într-o luptă la tavernă / Mi-am pus un cuțit finlandez sub inimă”, vocea lui Yesenin se opri. Era evident că a continuat cu greu, a mormăit, a bâlbâit din nou pe rândurile „/ Primăvara grădina noastră albă”.
Mai departe, impresiile mele dispar, pentru că mi-a fost strâns gâtul strâns și crud. Ascunzându-mă și ascunzându-mă, plângeam în adâncul unui scaun uriaș ridicol pe care mă așezam în peretele întunecat dintre ferestre.

Deci, de mai multe ori au reacţionat la poezia lui Yesenin. Așa reacționează ei până în ziua de azi. Cu toate acestea, această poezie nu este deloc completă. Se compune din resturi, citate luate din tradiții complet diferite și incompatibile.

Să citim această poezie și să vedem ce tradiții ia Yesenin, ce atinge, ce folosește.

Mai trăiești, bătrâna mea?
și eu sunt în viață. Bună, salut!
Lasă-l să curgă peste coliba ta
În acea seară lumină de nespus.

„Unspeakable Light” este un citat din Blok. Și blocul mistic:

Și plin de tremur prețuit
Ani mult așteptați
Ne vom grăbi în afara drumului
În lumea de nespus.

Alexandru Blok.„Trăim într-o celulă veche…”

Acest citat este complet deplasat în poemul lui Yesenin. Pentru Blok, această expresie nu înseamnă deloc ceea ce ar trebui să însemne pentru Yesenin. Mai departe:

Îmi scriu că tu, ascunzând anxietatea,
Era foarte tristă pentru mine,
Ce mergi des la drum
Într-o slăbiciune de modă veche.

Acesta este Nekrasov cu rima caracteristică iconică „alarma” - „drum”:

Ce te uiți cu lăcomie la drum
Departe de prietenele vesele?
Să știi, alarma pentru bătăile inimii -
Toată fața ta s-a luminat dintr-o dată.

Nikolai Nekrasov."Troica"

Și tu în întunericul albastru al serii
Adesea vedem același lucru:
Ca și cum cineva se luptă într-o tavernă pentru mine
A pus un cuțit finlandez sub inimă.

Cuțitul finlandez este un romantism urban crud, dintr-o cu totul altă operă.

Nimic draga! Calma.
E doar o prostie dureroasă.
Nu sunt un bețiv atât de amar,
Să mor fără să te văd.

Situația romantismului crud este agravată, asocierile cu romantismul devin din ce în ce mai puternice. Dar o pauză bruscă:

Sunt tot la fel de blând
Și doar visez
Deci mai degrabă din dor rebel
Întoarce-te la casa noastră joasă.

Bland-răzvrătit. Lermontov, romantism clasic, Pleshcheev Alexey Pleshcheev(1825-1893) - scriitor, poet și autor de romanțe, traducător, critic., tradiție romantism-ty-che-sky. Asocieri complet diferite. Și se intensifică în strofa următoare.

Mă voi întoarce când ramurile se vor întinde
Primăvara, grădina noastră albă.

O formulă tipică de dragoste romantică „nu mă trezi”. Mai mult, „nu-ți face griji” este o altă formulă de citare romantică. Mai departe „dimineața devreme” - acestea sunt asociații romantice. Acea romantism crud, apoi un romantism de salon și o tradiție romantică, apoi un Nekrasov amar, apoi un citat Blok. Și toate acestea sunt sub semnul lui Pușkin. Despre cum apare Pușkin în această poezie, Dovlatov scrie bine, amintindu-și în „Rezervă” despre munca sa ca fost crescător de pui în Pușkinskie Gory:

„Mă mut în camera Arinei Rodionovna...“ Singura persoană cu adevărat apropiată s-a dovedit a fi bona iobagă... „Totul este așa cum ar trebui să fie...“... Era în același timp condescendentă și morocănoasă, ingenios de religios și extrem de business... „Basorelief de Seryakov... liber - refuzat...”
Și, în sfârșit:
- Poetul se întorcea din când în când către dădacă în versuri. Toată lumea știe astfel de linii sincere, de exemplu...
Apoi m-am uitat pe se-kun-du și m-am înfiorat când mi-am auzit propria voce:
„Încă mai trăiești, bătrâna mea? / Si eu sunt in viata. Bună, salut! / Lasă-l să curgă peste tufișul tău..."
Am înghețat. Acum cineva va striga; „Nebun și ignorant! Acesta este Yesenin, „Scrisoare către mama“!“
Am continuat să declam, spunând frenetic: „Da, tovarăși, aveți perfectă dreptate. Desigur, acesta este Yesenin. Și într-adevăr-dar - „Scrisoare către mama”. Dar cât de aproape este intonația lui Pușkin de versurile lui Serghei Yesenin! Cât de organic se realizează în poetica lui Yesenin...” Și așa mai departe.
Am continuat să recit. Undeva la sfârșit, un cuțit finlandez a strălucit amenințător... „Tra-ta-tita-tam într-o luptă de tavernă, tra-ta-tam, un cuțit finlandez sub inimă...” La un centimetru de această lamă amenințător de strălucitor , am reusit sa incetinesc . În tăcerea acum-stu-pi-voce, am așteptat furtuna. Toată lumea a tăcut. Fețele erau emoționate și aspre. Doar un turist în vârstă a spus în mod semnificativ:
Da, au fost oameni...

Iată această atmosferă Pușkin, marea asociație comună a lui Pușkin. Aceasta este o altă piesă suplimentară luată de Yesenin pentru structura emoțională a acestui poem.

Deci, clape, tradiții diferite. Am primit peste tot. Și totuși... Ce unește cele două citate pe care le-am dat, Evdokimov și Dovlatov? Publicul ascultă toate acestea cu răsuflarea tăiată. Răspunsul emoțiilor absolut adevărat. Acest vers-ho-your-re-ing chiar funcționează. Pentru ce? Care este secretul? Cred că există trei secrete.

În primul rând, faptul este că Yesenin poate fi primul poet care și-a unit atât de strâns experiența personală și poezia. Ceea ce ieri a fost un incident scandalos, astăzi a devenit subiectul unei poezii. Yesenin nu și-a ascuns fundul vieții. Era cunoscută de toată lumea și era cunoscută nu atât prin zvonuri, cât prin replici. Yesenin a împărtășit publicului ceea ce i se întâmplă – bineînțeles, mitologizând, înfrumusețând, punând lumini și umbre după cum avea nevoie. Dar împărtășită. Nu a ascuns aproape nimic. Și, în același timp, s-a îndreptat către ascultători și cititori, către toată lumea, ca și către singurul prieten de încredere care ar înțelege: „Mă veți înțelege, dar alții nu. Îți voi spune această durere. Și alții - lasă-i. Iată o astfel de intonație - nu a putut să nu influențeze publicul și încă influențează.

Și toată lumea, inclusiv Evdokimov în acele memorii, toată lumea simte că mâine i s-ar putea întâmpla ceva lui Yesenin. Că acest cuțit finlandez este realizabil mâine în viață. Că îl vor răni sau se va întâmpla ceva ireparabil. Și acum știm că acest ireparabil s-a întâmplat. Din această conexiune incredibilă, nemaiîntâlnită până acum, între experiența personală și verset, vine răspunsul nostru în multe feluri. Este aproape inevitabil. Acesta este primul.

A doua este, desigur, poetica lui Yesenin, care i se pare eclectică cercetătorului, dar și pentru el se dovedește totuși a fi una și întreagă. Pentru ce? Prin cuvinte cheie. Versiunea mea este că astfel de cuvinte cheie sunt „shushun” și „foarte mult”. Acest dialect de neînțeles shushun (rar oricine își poate imagina ce este - și nu este necesar) - el organizează cumva totul, conectează totul. Și, conectându-se cu cuvântul „foarte mult”, tot colocvial și cumva incomod, dar în același timp sincer, dă această aliterație uimitoare la „sh” și „g”.

Să citim și să ascultăm: „Încă mai trăiești, bătrâna mea? / Si eu sunt in viata. Bună, salut! / Lasă-l să curgă peste coliba ta / Acea seară lumină nespusă. / Îmi scriu că tu, ascunzându-ți neliniștea, / Te-ai întristat foarte tare pentru mine, / Că te duci des la drum / Într-un rătăcit demodat. Iată, această netezime, această asemănare a cântecului care i-a fost întotdeauna oferită lui Yesenin și acesta este „sh”, care diverge în valuri de-a lungul poemului. Aceste cuvinte ciudate și ciudate care fac totul real.

Și al treilea. Poate cel mai important lucru. Există o notă reală, sinceră în această poezie. O temă cu adevărat mare, tema ultimei speranțe evazive. Ultima șansă, ultimul sens de care să te agăți. Ideea este că totul munca de mai tarziu Yesenin se caracterizează prin scăparea semnificațiilor. Nu avea cu ce să trăiască, despre ce să scrie. Doar despre mine și autocompătimirea veșnică. O temă rusă bună, mare, dar nu este suficientă pentru poezie - nici pentru el nu a fost suficientă. Și de fiecare dată pare să caute sprijin, să caute ceva de care să se agațe. Și iată vechea temă a mamei.

Indiferent dacă și-a iubit mama sau nu, acest lucru nu poate fi înțeles niciodată. A încercat să iubească, dar mai degrabă ură, judecând după declarațiile memoriștilor și chiar după propriile poezii uneori: „Și mama este ca o vrăjitoare din muntele Kiev”. Iată însă o încercare de a se agăța de un alt sens prin legătura mamei cu patria. Și iată ultimul sens decisiv, care se strecoară dinaintea ochilor noștri.

Mă voi întoarce când ramurile se vor întinde
Primăvara, grădina noastră albă.
Doar tu eu deja în zori
Nu te trezi ca acum opt ani.

Nu te trezi ce ai visat
Nu-ți face griji pentru ceea ce nu s-a adeverit -
Pierdere și oboseală prea devreme
Am experimentat în viața mea.

Speranța vine și pleacă. Sensul vine și pleacă. Fie că crede în tandrețea lui pentru mama sa, întoarcerea într-o casă joasă, sau nu. Pe aceste fluctuații de sens, pe această ultimă speranță, se bazează percepția noastră asupra poeziei. Și simpatia noastră pentru această poezie, acest poet, care nu poate fi anulată.

Decriptare

În eseul din 1923 „Orașul Kiev” Bulgakov a scris:

„Când tunetul ceresc (la urma urmei, există o limită pentru răbdarea cerească) va ucide pe toți până la urmă scriitori contemporani iar peste 50 de ani va apărea un nou Lev Tolstoi adevărat, va fi creată o carte uimitoare despre marile bătălii de la Kiev.

De fapt, Bulgakov a scris o carte grozavă despre bătăliile de la Kiev - această carte se numește " gardă albă". Și dintre acei scriitori din care își numără tradiția și pe care îi vede predecesori, Lev Tolstoi este cel mai remarcabil.

Ca lucrări anterioare „Garda Albă”, se poate numi „Război și pace”, precum și „Fiica Căpitanului”. Toate aceste trei lucrări se numesc romane istorice. Dar nu este ușor și poate deloc. romane istorice sunt cronici de familie. În centrul fiecăruia dintre ei se află familia. Este casa și familia pe care Pugaciov le distruge în Fiica căpitanului, unde Grinev a luat masa recent cu Ivan Ignatievici, la Mironov îl întâlnește pe Pugaciov. Napoleon este cel care distruge casa și familia, iar francezul stăpânește la Moscova, iar prințul Andrei îi va spune lui Pierre: „Francezii mi-au distrus casa, mi-au ucis tatăl, vor ruina Moscova”. Același lucru se întâmplă și în „Garda Albă”. Acolo unde prietenii Turbinilor se adună acasă, totul va fi distrus acolo. După cum se va spune la începutul romanului, ei, tinerii Turbini, vor trebui să sufere și să sufere după moartea mamei lor.

Și, desigur, nu întâmplător un semn al acestei vieți în colaps sunt bibliotecile, unde este subliniată prezența Natașei Rostova și a fiicei căpitanului. Iar felul în care este prezentat Petliura în Garda albă amintește foarte mult de Napoleon în război și pace. Numărul 666 este numărul celulei în care stătea Petliura, este numărul fiarei, iar Pierre Bezukhov în calculele sale (nu foarte precise, apropo), ajustează valorile digitale ale literelor lui. cuvintele „împăratul Napoleon” și „bezuhov rus” la numărul 666. De aici și tema fiarei apocalipsei.

Există multe ecouri mici ale cărții lui Tolstoi și ale romanului lui Bulgakov. Nai-Tours din The White Guard burrs ca Denisov în War and Peace. Dar acest lucru nu este suficient. La fel ca Denisov, el încalcă carta pentru a obține provizii pentru soldații săi. Denisov bate un convoi cu provizii destinate unui alt detașament rus - devine criminal și primește pedeapsă. Nai-Tours încalcă carta pentru a obține cizme de pâslă pentru soldații săi: scoate un pistol și îl obligă pe generalul de cartier să dea cizme de pâslă. Portretul căpitanului Tushin din „Război și pace”: „ om scund, cu mișcări slabe, incomode.” Malyshev de la „Garda Albă”: „Căpitanul era mic, cu nasul lung ascuțit, într-un pardesiu cu guler mare”. Amândoi nu se pot rupe singuri din pipă, pe care o fumează în mod constant. Ambele ajung doar pe baterie - sunt uitate.

Iată prințul Andrei în război și pace:

„Simul gând că îi era frică l-a ridicat: „Nu pot să-mi fie frică”, a gândit el.<…>„Iată”, gândi prințul Andrei, apucând catargul steagului.

Și iată-l pe Nikolka, cel mai tânăr dintre Turbini:

„Nikolka a fost complet uluit, dar în același moment s-a descurcat și, gândindu-se cu viteza fulgerului: „Acesta este momentul în care poți fi un erou”, a strigat cu vocea lui pătrunzătoare: „Nu îndrăzni să te ridici! Ascultă comanda!”

Dar Nikolka, desigur, are mai multe în comun cu Nikolai Rostov decât cu prințul Andrei. Rostov, auzind cântarea Natașei, se gândește: „Toate acestea, și nenorocirea, și banii, și Dolokhov, și mânia și onoarea - toate acestea sunt o prostie... dar iată-le - adevărate". Și iată gândurile lui Nikolka Turbin: „Da, poate, totul este o prostie în lume, cu excepția unei astfel de voce ca a lui Shervinsky”, aceasta este Nikolka care îl ascultă pe Shervinsky, oaspetele Turbinilor, cântând. Nu vorbesc de o astfel de trecere, ci și de detaliu curios, precum faptul că amândoi proclamă un toast pentru sănătatea împăratului (Nikolka Turbin face acest lucru evident cu întârziere).

Asemănarea dintre Nikolka și Petya Rostov este evidentă: ambii sunt frați mai mici; naturalețe, ardoare, curaj nerezonabil, care ruinează Petya Rostov; o zdrobire în care sunt implicați amândoi.

În imaginea tinerei Turbine, există trăsături ale câtorva personaje din Război și pace. Dar altceva este mult mai important. Bulgakov, în urma lui Tolstoi, nu acordă importanță rolului unui personaj istoric. În primul rând, fraza lui Tolstoi:

"ÎN evenimente istorice așa-zișii oameni mari sunt etichetele care dau numele evenimentului, care, ca și etichetele, au cea mai mică legătură cu evenimentul în sine.

Și acum Bulgakov. Ca să nu mai vorbim de hatmanul nesemnificativ Skoropadsky, iată ce se spune despre Petliura:

„Da, nu a fost niciunul. Nu a avut. Deci, prostii, legendă, miraj.<…>Prostii toate astea. Nu este el, este diferit. Nu celălalt - al treilea.

Sau așa, de exemplu, și un apel nominal elocvent. În Război și pace, cel puțin trei personaje - Napoleon, Prințul Andrei și Pierre - compară bătălia cu un joc de șah. Și în Garda Albă, Bulgakov va vorbi despre bolșevici ca despre o a treia forță care a apărut pe tabla de șah.

Să ne amintim scena de la gimnaziul Alexander: Alexey Turbin apelează mental la Alexandru I, reprezentat în imaginea agățată în gimnaziu, pentru ajutor. Și Myshlaevsky propune să ardă gimnaziul, așa cum pe vremea lui Alexandru Moscova a fost arsă, astfel încât nimeni să nu o primească. Dar diferența este că Moscova arsă a lui Tolstoi este un prolog al victoriei. Și Turbinele sunt sortite înfrângerii - suferă și mor.

Un alt citat, și destul de sincer. Cred că Bulgakov s-a distrat foarte mult când a scris asta. De fapt, războiul din Ucraina este precedat de „o mânie stângace țărănească”:

„[Mânia] a alergat prin viscol și frig în pantofi de bast, cu fân în capul neacoperit, înfundat, și urlă. În mâinile sale purta o bâtă grozavă, fără de care nici o întreprindere din Rus' nu poate face.

Este clar că acesta este un „club războiul oamenilor„, pe care Tolstoi a cântat în Război și pace și pe care Bulgakov nu este înclinat să o cânte. Dar Bulgakov scrie despre asta nu cu dezgust, ci ca despre inevitabilitate: nu putea exista această mânie țărănească. Deși Bulgakov nu are nicio idealizare a țăranilor, nu este o coincidență faptul că Mișlaevski în roman vorbește sarcastic despre „țăranii purtători de zei” locali. Nu există reverență pentru adevărul poporului, nici Tolstoi Karataev în Garda Albă și nu poate exista.

Și mai interesante sunt suprapunerile artistice, când momentele cheie compoziționale ale celor două cărți sunt legate de viziunea generală asupra lumii scriitorilor. Episodul din Război și pace este visul lui Pierre. Pierre este în captivitate și visează la un bătrân, un profesor de geografie. Îi arată o minge care arată ca un glob, dar este făcută din picături. Unele picături se varsă și le captează pe altele, apoi ei înșiși se sparg și se varsă. Bătrânul profesor spune: „Aceasta este viața”. Apoi Pierre, reflectând asupra morții lui Karataev, spune: „Iată, Karataev s-a vărsat și a dispărut”. Al doilea vis în aceeași noapte este visat de Petya Rostov, un vis muzical. Petya doarme într-un detașament partizan, un cazac își ascuți sabia și toate sunetele - sunetul unei sabie ascuțite, nechezatul cailor - se amestecă și lui Petya i se pare că aude o fugă. Aude armonia armonioasă a vocilor și i se pare că se descurcă. Aceasta este o astfel de imagine a armoniei, ca sfera pe care o vede Pierre.

Și la sfârșitul romanului Garda albă, o altă Petya, Petya Shcheglov, vede în vis o minge care pulverizează spray. Și aceasta este și speranța că istoria nu se termină cu sânge și moarte, nu se termină cu triumful stelei lui Marte. Și ultimele rânduri ale „Gărzii Albe” - că nu ne uităm la cer și nu vedem stelele. De ce nu ne lăsăm deoparte treburile pământești și ne uităm la stele? Poate atunci vom vedea sensul a ceea ce se întâmplă în lume.

Deci, cât de importantă este tradiția tolstoiană pentru Bulgakov? Într-o scrisoare către guvern, pe care a trimis-o la sfârșitul lunii martie 1930, Bulgakov a scris că în „Garda Albă” s-a străduit să înfățișeze o familie nobiliară a intelectualității, abandonată de soartă în anii următori. război civil la tabăra Gărzii Albe, în tradiția „Războiului și Pacii”. O astfel de imagine este destul de firească pentru un scriitor care este strâns legat de inteligența. Pentru Bulgakov, Tolstoi a fost toată viața un scriitor indiscutabil, absolut autoritar, pe care Bulgakov l-a considerat ca fiind cea mai mare onoare și demnitate.

Decriptare

Poveștile „Spravka” și „Primul meu onorariu”, a căror intriga și o parte semnificativă a textului sunt similare, au fost scrise între 1922 și 1928, respinse de presa sovietică în 1933 și tipărite în anii 60 („Spravka” în 1966 în URSS și „Prima mea taxă” - în 1963 în străinătate și în 1967 în URSS). Adevărat, într-un fel, „Spravka” a fost publicată în timpul vieții autorului - în URSS, dar și, parcă, în străinătate - în revista International Literature, o vitrină a literaturii sovietice pretins libere din Occident (în engleză, " Un răspuns la o întrebare").

Babel nu era încă un autor reprimat În 1939, Babel a fost arestat sub acuzația de „activități teroriste conspiraționale antisovietice” și spion, în 1940 a fost împușcat., așa că una dintre întrebări este: ce este interzis în această poveste? Și a doua întrebare, care dintre cele două opțiuni – „Referință” sau „Primul meu comision” – este finală?

Voi începe cu a doua întrebare. Nu a fost încă rezolvată fără ambiguitate de către știință, voința autorului este necunoscută. Dacă nu este voința autorului să ia în considerare disponibilitatea lui Babel de a publica această poveste în 1937 - deși pe limbă străină, dar în timpul vieții sale a fost publicată versiunea „Ajutor”. Și răspunsul meu este, desigur, opțiunea finală este „Ajutor”. Este pe jumătate mai lung, fără repetări despre „sora mea este o cățea, sora mea este o insignă” Își întinse mâinile goale și despărți canelurile ferestrei. Afară fluierau pietre răcoritoare. Mirosul de apă și praf era pe trotuar... Capul Verei se clătină.
- Deci - o insignă... Sora noastră este o cățea...
am căzut.
Sora ta este o cățea...
Vera s-a întors spre mine. Cămașa era înclinată pe corp.
Isaac Babel. „Primul meu onorariu” estompând efectul narativ final. În „Prima taxă” acest lucru se întâmplă de mai multe ori, iar în „Ajutor” - un timp de șoc la sfârșit „Ea a îndepărtat banii.
— Vrei să scuipi, soră?
Isaac Babel. "Referinţă". Și fără o întreagă piesă voyeuristică inițială despre sex în spatele peretelui, pe care naratorul este gelos. Această piesă se află și într-o altă poveste, publicată în 1934, „Strada Dante”. Deci ar fi doar o repetare. Babel iubea concizia, un punct, livrat la timp, ca și el celebru formulată în povestea „Guy de Maupassant”.

Deci, Ajutor. Numele este subliniat antiliterar, afaceri reduse. Babel a spus că povestea ar trebui să fie corectă, ca un raport militar sau un cec bancar. Povestea este stilizată ca răspuns – fie scris, fie oral, dar evident fictiv – dat de autor unor autorităţi literare sau cititori, tovarăşi. Acesta este răspunsul la întrebarea cum povestitorul a devenit scriitor.

Motivul, spune el, a fost dragostea. Încă de la primele rânduri, suntem loviți de numeroase paradoxuri. Dragoste, dar cui? Pentru o prostituată de vârstă mijlocie și urâtă, asemănătoare cu imaginea Fecioarei de pe prova unei bărci de pescuit. O femeie complet neromantică, extrem de businessmenă și de succes în asta, pe lângă un depozit foarte familial. Astfel, o întreagă tradiție a literaturii ruse și chiar europene este imediat activată și subminată provocator, ceea ce poate fi numit „toposul prostituției”. Aici și „Nevsky Prospekt” de Gogol și „Note din subteran” de Dostoievski și „Ce este de făcut?” Cernîșevski și „Învierea” lui Tolstoi și „Sechestrarea” lui Cehov și multe alte texte ale clasicilor ruși. Acest arhiplot constă în faptul că un tânăr erou educat întâlnește o prostituată și visează să o salveze, ajutând să se cumpere dintr-un bordel. El este gata să se căsătorească cu ea, să-i dea o ocupație cinstită, educație, numele lui. El vede în ea nu o prostituată, ci o soră, uneori o soră în Hristos, Maria Magdalena.

Conflictul este rezolvat în moduri diferite, dar într-un cadru comun. Piskarev a lui Gogol este respins de o prostituată care nu vrea să-și schimbe stilul de viață și moare din cauza drogurilor. Tânărul doctor Kirsanov din romanul Ce este de făcut? o convinge pe Nastya să renunțe la profesie, o ajută financiar, o vindecă, o excomunicează din vin (un moment caracteristic) și abia atunci începe să trăiască cu ea ca la o amantă. Dar apoi moare, dând loc personajului principal al romanului, Vera Pavlovna. Eroul lui Dostoievski se preface a fi un erou a la Kirsanov, dar în realitate nu o umilește decât pe prostituata Liza, scoțându-și nemulțumirile asupra ei. În cele din urmă, ea îl părăsește, dovedindu-se a fi genul unei rusoaice puternice. Respinge banii - prostituatele ruse nu iau bani.

Credința lui Babel nu are nevoie de mântuire. Nu are nevoie în mod special de un alt client, un povestitor de 20 de ani, pe care îl trage cu ea prin oraș, făcând diverse lucruri, apoi lasă unul în cameră, adunând pe drum și despărțind o veche cunoștință care este mergând la fiul ei în Armavir. Totul este foarte prietenos cu familia. Eroul o așteaptă în cameră - totul este extrem de mizerabil și anti-romantic acolo. Vera ajunge în sfârșit și se pregătește pentru sex ca un doctor pentru o operație. Pronunță, căscând, prozaicul „Acum hai să o facem”. El îl întreabă pe tânărul erou despre viața lui - în timp ce de obicei întreabă o prostituată, întrebându-se cum a ajuns la o astfel de viață.

Eroul este în mod clar deprimat de acest lucru și, după cum ghicește cititorul, nu se simte deloc în formă pentru inițierea sexuală așteptată („Primul meu onorariu”, „Prima mea gâscă” - Babel preia de bunăvoie astfel de teme inițiatice și oferă un astfel de „primul ” titluri). Răspunzând la întrebările Verei, eroul începe să compună o poveste despre viața sa de băiat prostituat pentru bărbați, „un băiat printre armeni”, aromând-o cu detalii din cărțile pe care le-a citit: „Paznic al bisericii - asta a fost furat de la un scriitor, un invenția unei inimi leneșe” . Și din mers stoarce efectele dacă i se pare că ascultătorul își pierde interesul pentru poveste. El însuși, împreună cu Vera (numele, desigur, nu este întâmplător), începe să creadă în ficțiunea sa, pe care o recunoaște cititorului: „Autocompătimirea mi-a sfâșiat inima”.

O cucerește complet pe Vera cu arta sa scrisă, ea crede cu fermitate în adevărul poveștii lui, îl recunoaște ca fiind sora ei (amintiți-vă de clișeul „sora în Hristos”), cu care până la urmă nu vrea să „scuipe”.

El primește confirmarea deplină a inițierii de succes ca scriitor, deoarece își prezintă acreditările purtătorului tocmai acelei profesii și tocmai acelei teribile realitate, cunoștințe și participare la care pretinde și are succes deplin. Așa cum se întâmplă adesea cu Babel, de exemplu în Guy de Maupassant, succesul verbal duce la succes sexual. Există un schimb egal între reprezentanții celor două arte - un troc tipic Babel. El este arta cuvântului pentru ea, ea este arta iubirii pentru el.

Întreaga poveste este un imn către arta verbală, capacitatea ei de a stăpâni viața în cea mai dificilă încarnare a ei. Eroul transformă o femeie letargică de 30 de ani, cu sânii scufundați, într-o amantă pasionată, se încarcă cu ardoare amoroasă și, în plus, își înzestrează creativ relația cu ea cu toate încarnările de rol imaginabile. Perechea client-prostituată ia și forma unei perechi de iubiți egali, o pereche de maeștri ai artelor ( diverse arte), o pereche de surori (adică lesbiene), doi frați (într-un paragraf metaforic despre un dulgher din sat care taie o colibă ​​„pentru tovarășul său dulgher”) - ca niște iubitori de același sex; în sfârşit, perechea oedipală de fiu-mamă, iar mama realizează iniţierea sexuală a eroului.

Doborârea de către dulgher a unei colibe tipice rusești pentru tinerii căsătoriți (amintiți-vă de „Deasupra căpriori, dulgheri!” a lui Safo și întregul topos de nuntă corespunzător) poate face aluzie la construirea de către Babel a propriei sale căminuri dorite în literatura rusă. La urma urmei, de la bun început, deja în eseul „Odesa” din 1915, a visat să-i depășească pe clasicii ruși - Tolstoi, Dostoievski și Gorki. Ce face, după ce a intrat pe teritoriul toposului prostituției și l-a întors pe dos. Prostituata lui nu are nevoie de mântuire, ci de cucerire literară, ca un cititor naiv. Iar povestea se termină cu ceaiul lor vesel care beau pe Maidan. Apropo, ceaiul în loc de vin este o rețetă constantă pentru salvatorii tradiționali ai prostituatelor din literatura rusă. Dar aici se beau ceai, mov ca o cărămidă și fierbinte ca sângele vărsat, mai rece decât vinul. Vera, ca de obicei, nu ia bani de la el, dar nu din mândrie, ci din dragoste și frățietate. El pune două monede de aur în buzunar ca primă taxă. Acest ultimele cuvinte„Informații” și titlul primei versiuni a poveștii.

Ce este atât de neimprimabil pentru standardele sovietice de la începutul anilor 1930 în această poveste? În primul rând, desigur, sex, și chiar sex cu o prostituată, în afară de orice mântuire, mântuire, justificare morală și politică. Acesta este un supraom complet, nietzschean, aroganță artistică față de o femeie muncitoare de jos, care crede naiv în invențiile obscure ale unui erou care, chiar în fața ochilor ei, înșală, furând din viața ei presupusă grea. Dar principalul lucru, desigur, este echivalarea sofisticată a celor două arte - scrisul și prostituția, care sună ca o blasfemie teribilă pe fundalul ideologiei oficiale, conform căreia scriitorii sunt ingineri ai sufletelor umane, sunt chemați să slujească. poporul şi înaltele idealuri ale comunismului şi în acelaşi timp prezintă ceea ce este scris ca adevăr. Nu este oare același adevăr cu adevărul între ghilimele, inventat de naratorul Babel?

Apropo, despre adevărul amar al vieții acestui narator, despre copilăria lui grea. Marele inventator și propagandist al unei copilării dificile în literatura rusă a fost, desigur, Gorki, un tovarăș mai în vârstă, patron, tată literar adoptiv al Babelului. Dar în Spravka, Babel l-a supărat pe Gorki însuși inventând și vânzând ascultătorului o copilărie care nu ar putea fi mai greu de imaginat.

Gorki a fost și un predicator persistent al unei frumoase invenții - să ne amintim cel puțin. În „Ajutor” eroul îmbină perfect și în același timp batjocoritor ficțiunea cu adevărurile amare. Eroul său o seduce pe Vera nu cu înșelăciune înălțătoare, ci cu înșelăciune umilitoare, umilindu-l. Dar așa își găsește el drumul către inima ei.

Gorki a scris multe despre prostituate, în special povestea „Îmbolnăviți-vă” este deosebit de asemănătoare cu Spravka, unde există o prostituată, servicii literare și invenții. Apropo, tema cuceririi unei prostituate prin metode literare a fost deja conturată de Dostoievski în „Despre zăpada umedă”. Acolo eroul încearcă să răstoarne sufletul prostituatei cu argumentele sale (false, desigur), parodiând toposurile de salvare a lui Cernîșevski. Și când i se pare că nu este suficient, atunci cu poze vii. Dar Dostoievski - conștiința noastră bolnavă - își condamnă scriitorul. Și Babel îi slăvește pe a lui.

Cât de solidă este presupunerea că Spravka este anti-Gorki? La urma urmei, numele lui Gorki nu este menționat în poveste. Și totuși, nu-i așa? „Am trăit în Aleshki, provincia Kherson” - acestea sunt primele cuvinte ale poveștii pe care eroul le împletește unei prostituate credule Numele adevărat al lui Maxim Gorki este Alexey Maksimovici Peshkov, Alyosha Peshkov este și numele personajului principal al poveștii sale autobiografice „Copilăria”.. Ajutorul a fost publicat în engleză în 1937, după moartea lui Gorki.

Decriptare

În toamna anului 1931, Moscova teatrală și culturală a trăit în anticipare eveniment important. Teatrul de Artă din Moscova, celebrul Teatru de Artă din Moscova, trebuia să pună în scenă o piesă a unui dramaturg sovietic. Dramaturgul era Alexander Afinogenov, iar piesa se numea Frica. Spectacolul a fost un succes fantastic. Cortina a fost dată de 19 ori, autorul, regizorul, trupa au fost chemați pe scenă. Apoi Afinogenov a fost invitat în cutia conducerii partidului, unde i-au dat mâna, și-au împărtășit impresiile despre piesă. Piesa a fost acceptată pentru producție de aproximativ 300 de teatre din toată țara. Și apoi dramaturgii au fost plătiți redevențe pentru fiecare act - iar Afinogenov a câștigat 171 de mii de ruble anul următor. Și salariul mediu a fost de aproximativ 100-200 de ruble. Ce a fost atât de special la această piesă, de ce s-a bucurat de un succes atât de fantastic?

Piesa „Frica” vorbește despre un fiziolog, profesorul Ivan Borodin, care lucrează la Institutul de Stimuli Fiziologici și realizează experimente pe animale. În această cifră, contemporanii l-ar putea recunoaște cu ușurință pe academicianul Pavlov. Dar profesorul Borodin extrapolează concluziile sale cu privire la comportamentul animalelor la comportamentul oamenilor. Și când, după o lungă luptă în cadrul institutului și câteva intrigi în culise, Borodin decide să facă un raport public, adună publicul, se ridică la amvon și apoi rostește următorul discurs:

„... Optzeci la sută dintre cei chestionați trăiesc sub teama eternă de a țipa sau de a pierde sprijinul social. Lăptătoarei se teme de confiscarea vacii, țăranului îi este frică de colectivizarea forțată, muncitorului sovietic îi este frică de epurări continue, lucrătorului de partid îi este frică de acuzațiile de abatere, muncitorului științific îi este frică de acuzațiile de idealism, iar lucrător al tehnologiei este acuzat de sabotaj. Trăim într-o eră a unei mari frici. Frica îi face pe intelectualii talentați să renunțe la mamele lor, să-și creeze origini sociale, să urce în poziții înalte. Da, da, într-un loc înalt pericolul expunerii nu este atât de groaznic. Frica urmează o persoană. O persoană devine neîncrezătoare, retrasă, lipsită de scrupule, neglijentă și lipsită de principii...
Iepurele, care vede boa constrictor, este incapabil să se miște, mușchii îi sunt amorțiți, așteaptă ascultător ca inelele boa să-l strângă și să-l zdrobească. Toți suntem iepuri! Este posibil să lucrezi creativ după aceea? Desigur nu!
<…>
Distruge frica, distruge tot ce dă naștere fricii și vei vedea cât de bogat viata creativa tara va inflori!

Acestea nu sunt cuvintele pe care vă așteptați să le vedeți într-o piesă sovietică și, cu atât mai mult, nu vă așteptați să știți că ele au stârnit încântare în rândul întregii conduceri a partidului și a populației țării. Cum a decis Afinogenov să le scrie? Dacă te uiți la memoriile contemporanilor, se dovedește că multe dintre aceste replici au fost memorate și notate în jurnale, că această piesă a fost un șoc intelectual pentru ei, că nu se așteptau să audă cuvinte atât de dure în teatrul sovietic.

Cu câteva luni înainte de apariția piesei, țara a fost zguduită de primele probe de spectacol. Acestea au fost procesul Partidului Industrial și procesul Shakhty Cazul Shakhty și cazul Partidului Industrial(1928 și 1930) - Procese pentru acuzații de distrugere și sabotaj în industrie. În total, peste două mii de persoane au fost arestate pe ele.. Reprezentanții vechii intelectuali au fost acuzați de sabotaj împotriva regimului sovietic. Mulți dintre ei au fost condamnați la moarte, iar apoi execuția a fost înlocuită cu închisoarea. Ideea că vechii intelectuali nu se pot încadra în noul Viața sovietică, dar numai rău, a fost neobișnuit de popular, iar piesa a dat un răspuns la aceste evenimente.

În plus, Afinogenov aparținea unui grup literar numit RAPP, Asociația Scriitorilor Proletari din Rusia. Atunci a fost cel mai detestat grup literar, despre care se crede că l-a urmărit pe Mayakovsky și nu a dat viață multor scriitori și poeți. Afinogenov a fost liderul secției de teatru a acestei organizații și în a lui lucrări teoretice a scris că literatura sovietică ar trebui să folosească o metodă artistică atât de extraordinară, care să folosească evoluțiile materialismului dialectic.

Acum, când vorbesc despre materialismul dialectic sovietic, își amintesc de gol, nimic fraze semnificative. Toată lumea este obișnuită cu faptul că aceasta este un fel de metodă emasculată care nu are niciun conținut. Nu era cazul în anii 1930. Apoi a existat o credință puternică în învățăturile lui Marx, că această învățătură ar putea explica științific fenomenul vieții sociale de zi cu zi - și să construiască atât practica literară, cât și practica de stat în așa fel încât să poată fi construită o societate dreaptă.

Afinogenov a încercat să-l citească pe Marx și pe alți teoreticieni ai gândirii dialectice și să aplice această metodă în teatru. Pentru a clarifica mai mult sau mai puțin ce ar putea să spună, voi cita lucrarea lui Anatoly Lunacharsky, care la acea vreme era unul dintre cei mai influenți teoreticieni. Articolul se intitulează „Gânduri asupra materialismului dialectic în domeniul teatrului”.

„Vrem să facem din teatru un instrument de luptă și construcție a proletariatului. Teatrul trebuie să fie o adevărată curte. El trebuie să dovedească binele și răul într-un mod nou, într-un mod proletar. Judecata morală trebuie să fie un litigiu. Este necesar să desenăm lupta de clasă în așa fel încât la început să dea naștere la îndoieli, care apoi să fie rezolvate prin certitudinea victoriei morale a principiului pozitiv. În sala pot fi reprezentate diferite clase. Toată lumea poate fi entuziasmată în moduri diferite. Unul crede că acest lucru este adevărat, celălalt crede că acest lucru nu este adevărat. Scopul urmărit de judecățile morale ale teatrului este mare, pentru că teatrul este un atelier, unul dintre cele mai mari ateliere ale oamenilor. Și oare doar pentru că vedem pe scenă oameni măiestri, imagini umane de care e nevoie de vremuri? Nu. Pentru că oamenii sunt reeducați în sală.”

Teatrul s-a dovedit a nu fi un loc unde spectatorul trebuia să se distreze, s-a dovedit a fi un atelier în care persoană nouă. Este forjat nu numai pe scenă, ci mai ales în sală. Și este extrem de important să urmăriți spectatorul care este provocat la dialog. Dacă ne uităm la modul în care piesa lui Afinogenov a fost percepută în teatrele sovietice, putem presupune că Afinogenov și-a atins scopul.

Acest lucru este semnificativ mai ales în cazul Moscovei teatru de artă, Teatrul de Artă din Moscova. Înainte de aceasta, cea mai de succes piesă atât în ​​ceea ce privește răspunsul publicului, cât și încasările la box office a fost piesa „Zilele turbinelor” de Mihail Bulgakov. Absolut nu o piesă sovietică, care a provocat atât de multă critică încât a fost fie tăcută, fie defăimat. Ea a rămas în repertoriu în mare parte pentru că Stalin a iubit-o și a mers să o vadă. Din jurnalele spectatorilor sovietici știm că atunci când aveau loc „Zilele Turbinelor”, publicul era foarte simpatic cu ceea ce se întâmpla pe scenă - publicul leșina, își permitea să strige. Ei au simpatizat cu eroii care erau percepuți de propaganda oficială ca nesovietici.

În cazul „Frica” situația a fost cam aceeași. Cert este că piesa proletară a fost pusă în scenă pe scena celui mai nesovietic teatru din țară. Era clar că publicul a reacționat la ceea ce se întâmpla. Când Borodin și-a rostit remarcile acuzatoare despre o țară paralizată de frică, o parte din public a aplaudat. Era clar că Borodin nu era doar pe scenă, ci și în sală.

Dar după ce Borodin și-a terminat discursul, bătrânul bolșevic Klara s-a urcat pe podium și a rostit un discurs aprins că Borodin a greșit - pentru că în construcțiile sale științifice, presupuse obiective, de fapt, a luat subiectiv partea contrarevoluției. Pentru ca frica să dispară, un bolșevic adevărat trebuie să fie infectat cu neînfricarea bolșevică, la fel ca și revoluționarii, care au murit în închisori și exilați care au făcut Revoluția din octombrie. Și dacă lupta de clasă este dusă până la capăt, atunci frica în sensul despre care vorbește Borodin va muri, iar societatea sovietică va scăpa de ea și va trăi fără teamă. Și aici deja cea mai mare parte a publicului a început să aplaude.

Scopul principal atât al lui Afinogenov însuși, cât și al producției a fost să entuziasmeze spectatorul demonstrând relevanța ideilor lui Borodin. Ceea ce spune el este cel mai asemănător cu criticile care pot fi găsite într-o piesă de emigrare sau în scrisori necenzurate. Toate pretențiile sale față de guvernul sovietic - au fost exprimate la nivelul intelectualității. Relativ vorbind, dacă Facebook ar fi existat atunci, atunci Facebook-ul de opoziție ar fi schimbat astfel de răspunsuri. Dar aici, chiar în hol, aceste sentimente au fost respinse.

Și această demonstrație a fost cu atât mai impresionantă cu cât nu a fost regizată pe scenă - publicul sovietic văzuse deja asta de multe ori, până atunci existau multe astfel de piese de carton în teatrele sovietice, unde erau albi răi și contrarevoluționari care erau expuși și erau bolșevici impecabili. Și apoi a fost un erou foarte drăguț, un profesor care își spune științific teoria și este învins.

Acest lucru ne aduce la Ideea principală, despre care trebuie amintit că literatura din vremea sovietică era de foarte multe ori gândită ca un instrument, ca un dispozitiv magic care ar face posibilă nașterea unui cetățean sovietic ideal dintr-un bătrân împovărat de rămășițe burgheze și de ideologie greșită. Teatrul trebuia să o creeze.

Decriptare

Vorbind despre poetica lui Okudzhava, prea des repetăm ​​platitudini despre folclorul său - lucru pe care el însuși a subliniat tot timpul - despre deschiderea și simplitatea, melodiozitatea sa. Dar Okudzhava este un poet extrem de complex. În aceasta este problema principala că construcțiile lui de cadru închise, atât de puternice, în care ne plasăm atât de ușor, constau în citate ale multor alte persoane, împrejurări întunecate la care face aluzie, împrejurările biografiei sale, care ne sunt necunoscute.

Okudzhava este foarte secretos. Și poate înțelegerea majorității poeziei sale este atât de dificilă, deoarece cântecul este conceput pentru o percepție instantanee și, după ce l-am ascultat, ne creăm un fel de imagine personală a sensului său. Și nu există timp pentru a înțelege cântecul - nu există timp pentru a o asculta. Prin urmare, cred că a venit momentul să analizăm unele dintre cele mai misterioase lucruri despre Okudzhava. Să luăm, de exemplu, un lucru atât de evident, aparent simplu, precum „Adio copacului de Anul Nou”. Este, de asemenea, cea mai lungă dintre cântecele lui Okudzhava. De fapt, lucrurile lui scurte sunt și mai dificile, pentru că există mai multă concentrare.

Soljenițîn, într-o conversație privată, a spus foarte precis despre Okudzhava: „Cât de puține cuvinte și cât de largă este nevoie”. Într-adevăr, cu ajutorul asociațiilor sale, destul de eclectice, provenite din surse complet diferite, greblează foarte mult.

„Adio copacului de Anul Nou” ne aduce în minte un model îndepărtat din memoria noastră. Dar în timp ce cântecul este redat, în timp ce o ascultăm, suntem atât de încântați de ea încât uităm complet, dar de unde, de fapt, cunoaștem această semnătură de timp și chiar aceste cuvinte specifice?

Undeva a atins corzile vechi -
apelul lor continuă...
Deci ianuarie s-a rostogolit, a zburat,
nebun ca un tren electric.

Îmi pare rău, dar am mai auzit asta undeva.

Suntem cu toții puțin departe de viață,
Traiul este doar un obicei.
Mi se pare pe căile respiratorii
Apel nominal cu două voci.

De ce, acestea sunt „Kroki-ul lui Komarov” sau „Schițele lui Komarov”, scrise când Oku-ja-va o cunoștea deja pe Akhmatova, a vizitat-o ​​și chiar i-a cântat. Probabil că i-a citit ceva atunci. De ce, atunci, în „Adio copacului de Anul Nou”, în prima strofă, o citează brusc pe Ahmatova? Și ce știm de fapt despre originea acestei poezii? Despre ce este vorba si despre ce este vorba?

Originea sa, conform soției lui Okudzhava, este următoarea. Okudzhava pleacă la filmarea filmului „Zhenya, Zhenechka și Katyusha”. În această împușcătură, Oleg Dal țipă la tovarășul său de atunci. Toată lumea tace disperată. Okudzhava spune: „De ce îți ascunzi mâinile?” Și apoi există o strofă.

Și rafinat ca privighetoarele,
mândri ca grenadierii
ce zici de mâinile tale de încredere
să vă ascundeți domnii?

Cu toate acestea, în primul rând, există o anumită inconsecvență în timp - împușcarea a avut loc mai târziu decât a fost scrisă poezia. Și în al doilea rând, motivul creării versetelor este în mod clar insuficient. Poezia a fost scrisă în martie 1966. Ce eveniment mare și amar a trăit literatura rusă în martie 1966? Aceasta este pierderea lui Ahmatova, moartea ei pe 5 martie. Și acesta este ultimul fir rupt care a legat literatura rusă de Epoca de Argint. Aici ne devine clar sensul rămas bun de la pomul de Anul Nou, care de fapt arată ca o poezie foarte ambivalentă.

Te-am îmbrăcat până la nouă,
te-am servit bine.
suflând tare în țevi de carton,
parcă s-ar fi grăbit la o ispravă.

Despre ce vorbim aici? Există aici o referire clară la „Poemul fără erou” a lui Ahmatov, la acel carnaval, la ho-ro-apa din jurul pomului de Crăciun, care este descris acolo, și la toată apa ho-ro-a epocii de argint rusești. Ce se întâmplă acolo? Există un rămas-bun de la femeie și un rămas-bun de la epocă. Este destul de evident că vorbim despre Ahmatova. Mai mult, Okudzhava spune:

Dar agitația începe din nou.
Timpul judecă în felul său.
Și în forfotă ai fost coborât de pe cruce,
si nu va fi duminica.

Acesta este un indiciu clar al temei poeziei: este vorba despre moarte. femeie frumoasă, femei a căror soartă a fost o cale uriașă de cruce. În afară de Akhmatova, desigur, nu poți vedea pe nimeni aici. Și chiar mai explicit:

Molidul meu, molid - o căprioară care pleacă,
degeaba probabil ai incercat:
femeile acelei umbre precaute
pierdut în ace!

De ce dintr-o dată o căprioară? O căprioară care nu arată în niciun fel ca un copac de Anul Nou și nu poate fi ghicită în silueta sa. Aparent, Okudzhava știa că în poemele timpurii ale lui Ahmatova, „un căprior într-o fiară vorbește cu o voce argintie despre aurora boreală”. Și ar fi putut să știe asta într-o corespondență de glumă cu Punin Nikolai Punin(1888-1953) - critic de artă, soțul civil al Annei Akhmatova. Akhmatova a semnat „Cerbul”, iar uneori Punin o numea așa. În orice caz, în mitologia literară rusă, această poreclă era destul de cunoscută.

Dar chiar dacă această căprioară a apărut aici întâmplător, conform cunoștințelor secrete obișnuite ale poeților, nu se poate să nu vedem că intriga ascunsă a poeziei este rămas bun de la sărbătoarea culturii ruse, rămas bun de la spiritul Crăciunului care a fost Pasternak, rămas bun de la spiritul unei sărbători amare și triste care a marcat soarta Epocii de Argint a Rusiei. Acesta nu este doar un rămas-bun de la o imagine feminină, suferindă, aceasta este slujba de înmormântare în stilul lui Ahmatov pentru o întreagă epocă care nu se va repeta și nu va învia, pentru că epoca de argint nu s-a repetat în anii 1960, nu a fost dat să învie, nu au ajuns la acest nivel, iar Okudzhava a înțeles foarte bine acest lucru.

Nu complicăm poetica lui Okudzhava? Dintr-o dată este doar o poveste despre un astfel de an nou-ea dragoste eșuată? Îndrăznesc să vă asigur, nu ne complicăm, pentru că însuși Okudzhava ascunde întotdeauna cu sârguință o sursă literară. De ce o face? Nu pentru că urmărește originalitatea, ci tocmai pentru că în mintea lui să se apropie prea mult de o sursă literară, să se refere la ea prea clar - aceasta este o formă proastă, aceasta dăunează originalității textului și trădează cumva în dorința autorului. a fi aproape de erou. Nu a dedicat niciodată poezia memoriei marilor săi predecesori. Are chiar și poezia „Lucky Pușkin”, care este dedicată memoriei lui Pușkin, netezită cumva în mod deliberat, tot patosul este redus de ironie. Nu-și putea permite să scrie „În memoria lui Akhmatova”, deoarece pentru el Akhmatova se afla pe un piedestal uriaș. Și în timp ce el repeta: „Mi-a fost greu să deschid gura în fața ei - nu știam ce să spun, soția mea vorbea”. Poate de aceea a făcut o impresie atât de minunată lui Ahmatova, deoarece în cea mai mare parte a tăcut sau a cântat, iar aceasta este poziția optimă pentru un poet.

Okudzhava tinde să ascundă sursele de inspirație, pentru că, de exemplu, a numit mai târziu cântecul strălucit despre Francois Villon „Rugăciunea lui Francois Villon” pur și simplu „Rugăciune”, iar toate întrebările despre originea cântecului au răspuns: „Nici, atunci. a fost necesar să-i spună așa, pentru că era imposibil să spui „Mo-lit-wa”. Cu toate acestea, când în Polonia, unde se putea spune liber „Mo-lit-va”, într-o țară socialistă absolut catolică, un astfel de oximoron, înregistrează un disc cu acest cântec, numele este re-re-condus în general ca „The Song din Villon”. De ce? Pentru că acest cântec are în miez imaginea lui Villon despre lume, balada contradicțiilor a lui Villon, balada unui concurs poetic a lui Villon la Blois. „Balada concursului de poezie din Blois” sau „Balada contradicțiilor” este o baladă a poetului francez François Villon din secolul al XV-lea.. „Dă-i cap unui deștept, dă cal unui laș” este o refracție, o continuare a poeticii lui Viyon cu eternul său „Sunt recunoscut de toată lumea, alungat de pretutindeni”, „din oameni, cel care cheamă un. porumbel un corb este cel mai de înțeles pentru mine” și așa mai departe.

Mitul lui Okudzhava simplu, Okudzhava de zi cu zi ar trebui risipit o dată pentru totdeauna. Okudzhava este unul dintre cei mai profundi poeți literari ruși. Și, deschizând aceste subtexte, vom înțelege mai corect locul lui asupra domnitorului nostru poetic. În auto-descrierea metodei sale, Okudzhava este poate cel mai precis în poemul „De la fereastra mașinii”, care vă permite să vedeți baza metodei sale asociative, în care planul apare prin plan, carnavalele din Epoca de Argint. - prin adunările anilor şaizeci, rugăciunea lui Francois Villon - prin rugăciunea contemporanului nostru.

Poezia numită „De la fereastra mașinii” arată cel mai bine această dublă expunere a viziunii despre lume a lui Okudzhava.

Pădure cu creștere scăzută pe drumul spre Buzuluk,
toate semănând cu o armată prăfuită de spiriduși -
pe jos, melodiile grozave terminate de cântat,
picioarele doborâte, răcite, nemâncate zile întregi
și înghețată, parcă în ajunul despărțirii.

Comandantul lor cu părul cărunt, totul într-o crusta și lacrimă,
scrie scrisori acasă pe o tobă plictisitoare,
uitând toate cuvintele, unge cearşafurile.
Bannerele sunt uzate, buzunarele sunt goale,
ordonatorul este nebun, ordonatorul este urât...
Cât de monoton este peisajul înfrângerii!

Sau este o farsă fulgerată în afara ferestrei,
unde un uragan de pasiuni năvăli,
unde joacă comedianți necunoscuți,
vânzând soarta și talentele pentru bănuți,
judecătorii înșiși și muzicienii înșiși...

Regizorul lor cu părul cărunt, uluit de abuz,
scrie o piesă pe o tobă ruptă în bucăți,
uitând toate cuvintele, pătează cearșafurile,
peisajul este mototolit, buzunarele sunt goale,
Hamlet este surd, iar Romeo a fost de mult urât...
Cât de monotonă este complotul memoriei noastre!

Două comparații, două metafore, completându-se una pe cealaltă - o pădure picătă, la fel de asemănătoare cu o armată învinsă și cu o trupă rătăcitoare cerșetoare. Aceste două comparații se completează reciproc, ajutând la evidențierea complotului principal al lui Okudzhava, complotul armatei învinse, complotul artistului itinerant, complotul mândriei în ciuda înfrângerii.

Aceste intrigi sunt evidențiate, desigur, prin suprapunerea cuvintelor, rimelor, asemănărilor. Dar principalul lucru este această mărturisire sinceră - cât de monotonă este complotul memoriei mele, nu vei vedea nimic altceva acolo, indiferent de cum arăți.

Okudzhava peste tot, oriunde s-ar uita, vede la fel prin lume intriga literara, complotul victoriei în ciuda înfrângerii, complotul batjocorului amar de sine, mereu sortit să piardă și mereu forțat să țină. Acest lucru este spus și de „Cântecul bătrânului soldat” („Cântecele regimentului nostru sunt zgomotoase...”) - un cântec că bătrânilor soldați condamnați nu mai au decât demnitate personală.

Mâinile pe oblon, capul îndurerat,
Și sufletul a decolat deja ca.
De ce scriem cu sânge în nisip?
Scrisorile noastre nu sunt necesare prin natura lor.

Dormiți singuri, fraților, totul va veni din nou.
Se vor naște noi comandanți,
noi soldaţi vor primi
eterne apartamente guvernamentale.

Dormiți în voi, fraților, totul se va întoarce din nou,
totul trebuie repetat în natură,
și cuvinte, și gloanțe, și dragoste și sânge,
nu va fi timp de împăcare.

Complotul repetiției eterne sau, conform lui Nietzsche, veșnică întoarcere - aceasta este subiectul principal versuri de Okudzhava. Oriunde te uiți, te confrunți cu același peisaj monoton. De aceea, unul dintre principalele mijloace de a obține efect în textele sale este implicarea celui mai larg context poetic, pentru că pentru el toate literatura mondială, in general, cam acelasi lucru. Iar în „Adio copacului de Anul Nou”, și în „Rugăciunea lui Villon”, și în poezia „De la fereastra trăsurii” vedem același dispozitiv, urmărind propria noastră soartă în prezent pe marile exemple ale viitorului. . Și se dovedește că nu vom veni cu nimic nou, dar nu vom pierde până la capăt, pentru că în Ultima redută trecutul nostru va veni cu noi.

SCRIITORI, CENZURĂ ȘI CITITORI ÎN RUSIA

Prelegerea a fost susținută la Celebration of the Arts de la Universitatea Cornell pe 10 aprilie 1958.

În mintea străinilor, „literatura rusă” ca concept, ca fenomen separat, se reduce de obicei la recunoașterea faptului că Rusia a dat lumii o jumătate de duzină de mari prozatori la mijlocul trecutului și la începutul secolului nostru. Cititorii ruși o tratează oarecum diferit, incluzând aici și alți poeți intraductibili, dar totuși, noi, în primul rând, avem în vedere constelația strălucitoare de autori a secolului al XIX-lea. Cu alte cuvinte, literatura rusă există de relativ scurt timp. În plus, este limitat în timp, așa că străinii tind să-l privească ca pe ceva complet, terminat odată pentru totdeauna. Acest lucru se datorează în principal impersonalității literaturii tipic provinciale din ultimele patru decenii apărute sub regimul sovietic.

Am calculat odată că cel mai bun din tot ceea ce a fost creat în proza ​​și poezia rusă de la începutul secolului trecut este de 23.000 de pagini de tipul obișnuit. Evident, nici franceza, nici literatură engleză e imposibil să strângi așa. Ambele sunt întinse în timp și numără câteva sute de lucrări mărețe. Asta mă duce la prima concluzie. Cu excepția unei capodopere medievale, proza ​​rusă se potrivește surprinzător de bine într-o amforă rotundă a secolului trecut, iar pentru cea actuală există doar un ulcior pentru smântână degresată. Un secol al XIX-lea a fost suficient ca o țară aproape fără nicio tradiție literară să creeze o literatură care, în meritul ei artistic, în influența sa mondială, în orice, în afară de volum, egalează cu cea a englezei și francezei, deși aceste țări au început să-și producă capodoperele mult mai devreme. Creșterea uluitoare a valorilor estetice într-o civilizație atât de tânără ar fi fost imposibilă dacă întreaga creștere spirituală a Rusiei în secolul al XIX-lea. nu a procedat cu o viteză atât de incredibilă, ajungând la nivelul vechii culturi europene. Sunt convins că literatura secolului trecut nu a intrat încă în cercul ideilor occidentale despre istoria Rusiei. Problema dezvoltării gândirii libere prerevoluționare a fost complet distorsionată de propaganda comunistă sofisticată în anii 1920 și 1930. secolul nostru. Comuniștii și-au însușit onoarea de a lumina Rusia. Dar este corect să spunem că în zilele lui Pușkin și Gogol, majoritatea poporului rus au rămas în frig în spatele unei perdele de zăpadă care cădea încet în fața ferestrelor puternic luminate ale culturii aristocratice. Această discrepanță tragică a rezultat din faptul că cele mai sofisticate cultura europeana adusă prea în grabă într-o țară infamă pentru nenorocirile și suferințele nenumăraților ei copii vitregi. Cu toate acestea, acesta este un subiect complet diferit.

Deși, cine știe, poate nu și celălalt. Schițând istoria literaturii ruse, sau mai degrabă, definind forțele care au luptat pentru sufletul artistului, pot simți acel patos profund inerent oricărei arte autentice, care decurge din decalajul dintre valorile sale eterne și suferința lumii noastre confuze. Această lume cu greu poate fi acuzată pentru că tratează literatura ca pe un lux sau un bibelou, deoarece nu poate fi folosită ca un ghid modern.

Artistul are o singură consolare: într-o țară liberă nu este obligat să compună ghiduri. Pe baza acestui punct de vedere destul de limitat, Rusia în secolul al XIX-lea. a fost, în mod ciudat, o țară relativ liberă: cărțile puteau fi interzise, ​​scriitorii erau trimiși în exil, ticăloșii și idioții au devenit cenzori, Majestatea Sa în mustață putea deveni el însuși un cenzor și un interdicție, dar totuși această invenție uimitoare a erei sovietice - o metodă de constrângere a unei întregi asociații literare de a scrie sub dictarea statului nu a existat în vechea Rusie, deși numeroși oficiali reacționari au visat clar la asta. Un determinist convins ar putea obiecta că, chiar și într-un stat democratic, revista recurge la presiuni financiare asupra autorilor săi pentru a-i obliga să ofere ceea ce cere așa-numitul public de lectură și, în consecință, diferența dintre acesta și presiunea directă a stat polițienesc, obligând autorul să-și doteze romanul cu ideile politice corespunzătoare, doar în măsura unei asemenea presiuni. Dar aceasta este o minciună, fie și numai pentru că într-o țară liberă există multe periodice și sisteme filosofice diferite, iar într-o dictatură există un singur guvern. Diferența este calitativă. Lasă-mă, scriitor american, să mă gândesc să scriu un roman neconvențional, de exemplu, despre un ateu fericit, un cetățean independent al orașului Boston, care s-a căsătorit cu o frumoasă neagră, tot ateă, care i-a născut o grămadă de copii, mici agnostici deștepți, care au trăit o viață fericită, virtuoasă până la 106 ani și au expirat într-un somn fericit, mi se poate spune că, în ciuda talentului tău incomparabil, domnul îl va putea vinde. Aceasta este opinia editorului - fiecare are dreptul la opinia sa. Nimeni nu mă va trimite în întinderile sălbatice ale Alaska dacă povestea prosperului meu ateu este tipărită de vreo editură experimentală dubioasă; pe de altă parte, scriitorii americani nu primesc niciodată comisii guvernamentale pentru a produce epopee despre bucuriile liberei întreprinderi și rugăciunea de dimineață.

În Rusia, înainte de regimul sovietic, existau, desigur, restricții, dar nimeni nu comanda artiștii. Pictorii, scriitorii și compozitorii secolului trecut erau destul de siguri că trăiau într-o țară în care domneau despotismul și sclavia, dar aveau un avantaj uriaș care nu poate fi apreciat pe deplin decât astăzi, un avantaj față de nepoții lor care trăiesc în Rusia modernă: nu au fost siliți să spună că nu există despotism și sclavie. Două forțe au luptat simultan pentru sufletul artistului, doi critici i-au judecat opera, iar prima a fost puterea. Timp de un secol întreg, ea a fost convinsă că totul neobișnuit, original în creativitate sună o notă ascuțită și duce la o revoluție. Vigilența celor de la putere a fost exprimată cel mai clar de Nicolae I în anii 30-40. ultimul secol. Răceala firii sale a pătruns în viața rusească mult mai mult decât vulgaritatea conducătorilor următori, iar interesul său pentru literatură ar fi fost emoționant dacă ar fi venit dintr-o inimă curată. Cu o perseverență uimitoare, acest bărbat s-a străduit să devină absolut totul pentru literatura rusă: propriul său și nașul său, dădaca și susținătorul de familie, paznicul închisorii și critic literar. Oricare ar fi calitățile pe care le-a arătat în profesia sa regală, trebuie să recunoaștem că, în relațiile cu Muza Rusă, s-a comportat ca un ucigaș sau, în cel mai bun caz, un bufon. Cenzura pe care a instituit-o a rămas în vigoare până în anii 1960, slăbită după marile reforme, înăsprită din nou la sfârșitul secolului trecut, a fost desființată pentru scurt timp la începutul acestui secol, iar apoi în mod miraculos și îngrozitor reînviat sub sovietici.

În prima jumătate a secolului trecut, oficiali guvernamentali cărora le place să-și bage nasul peste tot, cele mai înalte grade ale Diviziei a III-a, care l-au înscris pe Byron în rândurile revoluționarilor italieni, cenzori complezenți de o vârstă venerabilă, jurnaliști de un anumit fel. pe statul de plată al guvernului, o biserică liniștită, dar sensibilă din punct de vedere politic și prudent - într-un cuvânt, tot acest amestec de monarhism, fanatism religios și servilism birocratic l-a stânjenit destul de pe artist, dar el putea să lase agrafe de păr și să-i ridiculizeze pe cei de la putere, în timp ce obținea adevărată plăcere de la o mulțime de trucuri iscusite, de-a dreptul izbitoare, împotriva cărora prostia guvernului era complet neputincioasă. Nebunul poate fi un tip periculos, dar vulnerabilitatea lui transformă uneori pericolul într-un sport de primă clasă. Oricare ar fi neajunsurile suferite de birocrația Rusiei prerevoluționare, trebuie să recunoaștem că aceasta poseda un merit incontestabil - absența inteligenței. ÎN într-un anumit sens sarcina cenzorului a fost îngreunată de faptul că trebuia să descifreze aluzii politice obscure, în loc să atace pur și simplu obscenitatea evidentă. Sub Nicolae I, poetul rus a fost forțat să fie precaut, iar încercările lui Pușkin de a-i imita pe îndrăzneții francezi - Guys și Voltaire - au fost ușor înăbușite de cenzură. Dar proza ​​era virtuoasă. În literatura rusă, tradiția rabelaisiană a Renașterii nu a existat, ca în alte literaturi, iar romanul rus în ansamblu rămâne până astăzi, poate, un model de castitate. Literatura sovietică este însăși inocența. Este imposibil să ne imaginăm un scriitor rus care a scris, de exemplu, Iubitul lui Lady Chatterley.

Așadar, prima forță care s-a opus artistului a fost guvernul. O altă forță care l-a constrâns a fost critica antiguvernamentală, publică, utilitarista, toți acești gânditori politici, civici, radicali. De remarcat că în ceea ce privește educația, inteligența, aspirațiile și demnitate umană acești oameni erau nemăsurat superiori acelor escroci care erau hrăniți de stat sau vechilor reacționari proști care călcau în picioare în jurul tronului tremurător. Criticul de stânga s-a preocupat exclusiv de bunăstarea poporului și de orice altceva: literatură, știință, filozofie - el a considerat doar un mijloc de a îmbunătăți situația socială și economică a celor defavorizați și de a schimba structura politică a țării. Un erou incoruptibil, indiferent la greutățile exilului, dar la fel de rafinat în artă - așa era acest tip de oameni. Belinsky frenetic în anii 40, inflexibili Cernîșevski și Dobrolyubov în anii 50 și 60, respectabilul plictisitor Mihailovski și zeci de alți oameni onești și încăpățânați - toți pot fi uniți sub un singur semn: radicalismul politic, înrădăcinat în vechiul socialism francez și Materialismul german și prefigurarea socialismului revoluționar și a comunismului lent din ultimele decenii, care nu trebuie confundate cu liberalismul rus în adevăratul sens al cuvântului, precum și cu democrațiile iluminate din Europa de Vest și America. Răsfoind ziarele vechi din anii 60 și 70, cineva este șocat să descopere ce păreri extreme și-au exprimat acești oameni în condițiile autocrației. Dar cu toate virtuțile lor, criticii de stânga s-au dovedit a fi la fel de ignoranți în artă ca și autoritățile. Guvernul și revoluționarii, țarul și radicalii erau la fel de filisteni în artă. Criticii de stânga au luptat împotriva despotismului existent și, făcând acest lucru, au plantat unul al lor. Pretențiile, maximele, teoriile pe care au încercat să le impună aveau exact aceeași relație cu arta ca politica traditionala Autoritățile. De la scriitor au cerut idei sociale, și nu vreo prostie, dar din punctul lor de vedere, o carte era bună doar dacă putea aduce un folos practic oamenilor. Fervoarea lor a dus la consecințe tragice. Cu sinceritate, îndrăzneală și îndrăzneală au apărat libertatea și egalitatea, dar și-au contrazis propria credință, dorind să subordoneze arta politicii moderne. Dacă, în opinia țarilor, scriitorii erau însărcinați cu datoria de a sluji statul, atunci, în opinia criticii de stânga, ei trebuiau să servească masele. Aceste două școli de gândire au fost menite să se întâlnească și să-și unească eforturile, pentru ca în cele din urmă, în vremea noastră, noul regim, care este o sinteză a triadei hegeliene, să unească ideea maselor cu ideea de stat. .

Citind fictiune- aceasta nu este doar o distracție plăcută, ci și o extindere a orizontului. Adevărat, nu este întotdeauna clar sens adevărat lucrări, unele răsturnări de situație, adesea chiar motivul acțiunilor eroilor, eroii înșiși. Aici, literatură suplimentară sau prelegeri de la profesioniști din domeniul lor vin în ajutor. Nu avem întotdeauna timp să citim în plus, așa că vizionarea și participarea la prelegeri este o opțiune excelentă. Există multe site-uri pe Web care oferă mii de prelegeri în formate audio și video. Trebuie doar să găsești ceva cu adevărat de înaltă calitate.

Dmitri Bykov

Poate că Dmitri Bykov este unul dintre cei mai cunoscuți profesori ai literaturii ruse de astăzi. Are un ochi special pentru istoria ficțiunii și un talent clar pentru predare. Prelegerile sale nu sunt doar informative, ci și interesante. Uneori foarte categoric în declarațiile sale, el nu respinge totuși ascultătorii.

Live, prelegerile lui nu sunt ieftine, dar sunt înregistrări pe YouTube. De exemplu, prelegerile sale despre rusă literatura XIX secol:

Sau o serie de prelegeri despre secolul XX:

De asemenea, vă puteți înscrie la prelegerile lui Dmitri Bykov despre literatură, pe care le ține în diferite orașe ale Rusiei. De exemplu, pe 15 mai la Moscova, va vorbi despre Francis Scott Fitzgerald, autorul romanului de renume mondial Marele Gatsby.

„Bibigon”: prelegeri despre programa școlară

Un întreg playlist de prelegeri despre literatura rusă, care a fost filmat de canalul Kultura TV pentru copiii lor-spectatorii. Într-un limbaj accesibil, lectorii plictisitori vorbesc despre scriitori celebriși lucrările lor legendare care au devenit clasice.

Iuliana Kaminskaya

Yuliana Kaminskaya - Profesor asociat al Departamentului de Istoria Literaturii Străine din Sankt Petersburg universitate de stat, este bine versată în literatura străină și știe să spună lucruri interesante despre ea. Împreună cu lektorium.tv, ea a creat un curs complet de prelegeri, în care nu puteți doar să ascultați analiza lucrărilor individuale, ci și să învățați Fapte interesante din istorie literatură străină. Kafka, Hesse, Camus, Sartre și mulți alți maeștri cuvânt artistic devenit eroii prelegerilor ei.

Paginile de aur ale literaturii europene

Acesta este numele unui alt proiect lektorium.tv. Prelegeri ale lui Alexey Mashevsky, poet rus și critic literar. Vorbește atât despre ruși cât și scriitori străini. Gogol, Defoe, Byron și alți clasici au fost în centrul prelegerilor sale.

„Jocul cu mărgele de sticlă” cu Igor Volgin

Emisiunea TV Glass Bead Game de pe canalul Culture este un format de discuții interesant în care savanții și scriitorii literari discută literatura clasică. Gazda sa permanentă, Igor Volgin, este profesor la Facultatea de Jurnalism a Universității de Stat din Moscova, numită după M. V. Lomonosov și specialist în opera lui Dostoievski. El invită eroi interesanți așa că este întotdeauna distractiv să urmărești discuția.

Vladimir Nabokov

Nu puteam lipsi din recenzia noastră Vladimir Nabokov, un celebru scriitor rus care a ținut prelegeri despre literatură în Statele Unite la mijlocul secolului al XX-lea. Având o contribuție uriașă la critica literară, el a fost amintit pentru viziunea sa unică asupra literaturii ruse. Ascultarea cărții audio „Prelegeri despre literatura rusă” nu este deloc plictisitoare - încercați-l și obțineți o mare plăcere.

Prima parte

A doua parte

"Club de lupte"

Prelegeri pe diverse subiecte sunt adesea ținute la Centrul de Educație al Muzeului Garajului din Moscova. De exemplu, pe 15 și 22 aprilie vor avea loc și prelegeri despre lucrările lui Umberto Eco și Franz Kafka.

Desigur, aceasta nu este întreaga listă de evenimente și prelegeri online pe care le poți asculta pentru a-ți extinde orizonturile în domeniul literaturii. Vă dorim să găsiți un lector care să vă placă cu adevărat și atunci veți primi nu numai cunoștințe, ci și o mare plăcere.