Érdekes lehet az irodalom. Igen, még az iskolai program is! Olyan online előadásokat és könyveket választottunk, amelyek segítenek beleszeretni Tolsztojba és Puskinba, megtanítanak történeteket kitalálni és esszéket írni.

Előadások és online tanfolyamok

Videó- ​​és hanganyagok válogatása, amelyek segítenek megszerettetni és megérteni az iskolai tananyagot az irodalomból.

Alekszandr Zholkovszkij előadásai, amelyek felfedik Puskin, Paszternak, Mandelsztam, Tolsztam, Csehov titkait – és általában a művészi kreativitást.

Jurij Mihajlovics Lotman egy legenda, amelyet mindenkinek hallania vagy olvasnia kell, aki érdeklődik az orosz irodalom és kultúra iránt. Az előadások megtalálhatók a könyvespolcokon, de sokkal lenyűgözőbbek azok a videók, amelyekben Lotman a forradalom előtti orosz világról beszél. Igen, kicsit „retrónak” tűnnek, de ettől nem vész el a jelentés.

Hat Arzamas-tanfolyam a 20. század fő orosz íróiról és költőiről, valamint irodalommal kapcsolatos anyagok minden ízléshez: antológiák, szótárak, oktatóanyagok, tesztek és játékok.

Válogatás Dmitrij Bykov előadásaiból: beszédek a Moszkvai Nyílt Oktatási Intézetben, nyílt órák, előadóterem „Közvetlen beszéd”, műsorok felvételei a „Moszkva visszhangja” műsorában. Élénk és szokatlanul érdekes történetek Paszternak, Gorkij, Majakovszkij, Akhmatova munkásságáról.

Az Audeamus projektet távoktatási platformnak tervezték, de mára inkább hangos kurzusok archívumaként működik. Itt színvonalas előadásokat találhat az ezüstkori orosz irodalom misztikájáról, a modern költészetről, az orosz folklórról és az orosz újságírás történetéről.

Belső egy nő olvasó. Carl Holsø festménye. Dánia, 1935 előtt

A filológia doktora, Sergey Zenkin hat elméleti fogalommal magyarázza el az irodalom előnyeit példaként. Inspiráló cikk, ami után szeretnél egy könyvet a kezedbe venni.

Útmutató a Jevgenyij Agyin, Dosztojevszkij regényei és Csehov-történetei, valamint Igor Pilscsikov előadása arról, hogy miért nem értjük a klasszikusokat.

Hangos előadások a nagy orosz író életéről és haláláról, valamint vicces megnyilvánulásairól, bölcs gondolatairól, személyes tárgyairól és az irodalmi érzék próbája.

Ha ismeri az „iamb”, „trochee”, „syllabo-tonik” és „láb” szavakat, a falu megnyitja ezt az előadást. Arzamas szerkesztője és egykori versfordítója megpróbál segíteni az iskolásoknak abban, hogy meghatározzák a vers méretét, ha házi feladatról van szó.

Marietta Chudakova hangos előadásai a Mesterről és Margaritáról, Bulgakov karaktereinek alakításáról, valamint lenyűgöző statisztikák, filmajánlók és novellák, valamint egyéb anyagok az orosz klasszikusokról.

Könyvek

Válogatott könyvek, amelyek segítenek fejleszteni a stílust, az íráskészséget, és megtanítják, hogyan fejezd ki gondolataidat. Könyvek minden korosztály számára.

642 ötlet, amiről érdemes írni

„A macskád a világuralomról álmodik. Kitalálta, hogyan cserélje fel veled a testet”… Ez a könyv kreatív „szimulátor” az íráskészség fejlesztéséhez. Nagyon hasznos lesz mindenkinek, aki szeretné fejleszteni képzeletét és megtanulni, hogyan fejezze ki gondolatait tömören. Oldalain 642 történet kezdete található - vicces, vicces, szomorú, fantasztikus és még egy kicsit furcsa is... Fejleszteni kell őket, és teljes történetekké kell alakítani őket.

Hogyan írjunk klassz szövegeket

Ha gyermeke író, újságíró, költő, kritikus, blogger vagy forgatókönyvíró szeretne lenni, és szeret izgalmas történeteket kitalálni és elmesélni, a Hogyan írjunk nagyszerű írást – segít csiszolni tehetségét, és megtenni a következő lépést mesterségében. A könyv hasznos lesz minden gyermek számára, aki jobban szeretné tanulni az "orosz" tantárgyat.

Kreatív jegyzetfüzet, amely segít a tinédzsereknek abban, hogy megértsék önmagukat, átgondolják a fontos dolgokat, és leírják az érdekes gondolatokat papírra. Gyermeke a jövőben kívánságlistát készíthet, saját kezűleg megismerheti önmagát, legyőzheti a félelmeit és megismerheti önmagát. A könyv inspirálja majd a leendő írókat, művészeket, gyűjtőket, feltalálókat és felfedezőket, hogy felfedezzék és fejlesszék tehetségüket.

Olvasónapló

Ahhoz, hogy megtanítsuk a gyermeket szeretni a könyveket, és mélyen belenézni mindegyikbe, van egy varázslatos eszköz - egy olvasónapló. Nem az, amelyik az iskolában vezetni kényszerül. Egy másik. Martha Reitzes "Olvasónaplója". Leírhatod benne benyomásaidat és kedvenc idézeteidet, lerajzolhatod kedvenc karaktereidet, összeállíthatod az érthetetlen szavak szótárát, kitalálhatsz egy keresztrejtvényt vagy gondolattérképet... A napló segít fejleszteni az íráskészségedet, szélesíteni a látókörödet, belecsempészni az irodalom és az olvasás szeretete.

Írd meg a kalandkönyvedet

Ez a könyv megtanítja gyermekét arra, hogy a kitalált történeteket izgalmas történetekké alakítsa, és igazi írónak érezze magát! A legérdekesebb az, hogy az albumban azonnal gyakorolhatod és le is írhatod a történeteidet. Vannak "előkészületek" egy kísértetjárta horror filmre, egy cápathrillerre, egy kémnyomozóra, egy borzongató történetre egy elhagyatott erdei kabinról...

Verseim könyve

A költővé váláshoz nemcsak tehetségre és különleges, költői világszemléletre van szükség. Minden költőnek ismernie kell a versírás szabályait, és tudnia kell használni az irodalmi technikákat. Ez az oktatóanyag szórakoztató versfejtési leckéket tartalmaz, amelyek elmagyarázzák gyermekének, hogy mi a rím és a mérőszám, a sor és a versszak, hogyan épülnek fel a sorok versekké, és hogyan lehet szép hangzásúvá tenni őket. Egyszerű, érdekes feladatok elvégzésével a gyermek megtanulja érezni a vers ritmusát és hallani a vers zenéjét. És ez segít abban, hogy igazi költővé váljon!

történeteim könyve

A gyerekek szeretnek meséket kitalálni. De ahhoz, hogy igazi íróvá váljunk, nem elég érdekes cselekményt kitalálni – le kell tudni írni. A könyv lapjain Louis Stowell megosztja az írás titkait feltörekvő szerzőkkel, és elmagyarázza, hogyan készíts lenyűgöző történeteket! A kis írók különböző műfajokban próbálják ki magukat – egy iskolás fiú naplójegyzetei, egy gyilkossági rejtélyről szóló detektív, egy képregény kalózokról, egy fantasy történet egy idegenről, és még egy film forgatókönyve is.

Cherry's Diaries sorozat

Szokatlan képregény egy Cherry lányról, aki író akar lenni. . Madame Desjardin írónő tanácsára elkezd naplót vezetni, mert az írónak tudnia kell történetet építeni, tényeket gyűjteni, interjút készíteni, és ami a legfontosabb, megfigyelni. A lenyűgöző akvarell felvételek mellett a képregény Cherry naplóbejegyzéseit, rajzait és fényképeit tartalmazza. Mindez egyedi személyes történetet teremt, és lehetőséget ad arra, hogy egy 10 éves írójelölt szemével nézzük a világot.

Az "Alul" című darab nagyon látványosan végződik. A szobatársak – már nincs Luka, nincs Ash, Anna meghalt, Kostylevet megölték – énekelnek egy dalt. Ez a dal szól a játék során:

A nap felkel és lenyugszik
És a börtönöm sötét.
A nappalok és az éjszakák óránkéntiak
Őrizd az ablakomat.

Őrizd, ahogy akarod
Úgysem fogok elszökni.
Szabad akarok lenni -
Nem tudom megtörni a láncot.

Ezúttal nincs idejük befejezni a dalt a második versszak vége előtt. Az ajtó kinyílik, az ajtóban a báró, aki kiabál: „Gyere ide! A pusztaságban... ott... A színész... megfojtotta magát! És akkor Satin kiejti a darab utolsó sorát: "Eh... tönkretette a dalt... bolond-rák."

Ki tette tönkre a dalt? Első pillantásra minden nyilvánvaló: a dalt a báró tette tönkre. De gyakran előfordul, hogy az első jelentés vonzza a másodikat, és a második mélyebbnek, fontosabbnak és megbízhatóbbnak bizonyul, mint az első.

Mit jelent az, hogy „megszakíthatja a láncot”? Lehet, hogy újrakezdem az életet, de lehet, hogy nem, kilépek ebből a pincéből, ebből a lakóházból. Emlékezzünk vissza, hogy a színész teljes negyedik felvonása – és nem csak a színész, hanem Nastya is – ezt mondja: „Elmegyek” („Elmegy” – mondja a színész).

A dal mellett pedig a darab másik ideológiai pólusaként egy vers hangzik fel. Beranger „Mad Men” című versére emlékszik a színész, amikor sikerül tartózkodnia, nem inni. Meglepetten mondja: „Itt vannak, két ötaltyn. Az utca kréta, de én nem iszom."

Lord! Ha az igazság szent
A világ nem tudja, hogyan találja meg az utat -
Tisztelet annak az őrültnek, aki inspirál
Az emberiségnek van egy arany álma!

Ha holnap a föld az utunk
Elfelejtettük megsütni a napunkat -
A holnap az egész világot megvilágítja
Valami őrült gondolata!

Ezeken az ellentéteken – fény és sötétség, börtön és szabadság – létezik az „Alul” című darab.

Vitatkozni lehet arról, hogy Luka hazudik-e, amikor egy olyan városról mesél a színésznek, ahol van egy kórház, ahol részegeket kezelnek. A színész tele van reménnyel, hogy felépülhet és visszatérhet a színpadra, Luka pedig azt mondja neki: „Elnevezem neked a várost, de most tartózkodj, ne igyál.” Egy ideig a Színésznek tényleg sikerül nem iszik. És Lukács miért nem nevezi meg a városokat? Különösen a népszerű tankönyvekben találhat ilyen kijelentést: "Luke hazudik a színésznek, és nem voltak kórházak." Valójában voltak kórházak, sőt volt egy speciális magazin is, amelyet a Józansági Társaság adott ki – nagyon széles körű kampány volt az alkoholizmus elleni küzdelemben. Úgy gondolom, hogy Lukács nem nevez városokat és kórházakat, nem azért, mert nem léteznek, hanem azért, mert az embernek fel kell szabadítania magát.

A negyedik felvonásban van egy nagyon fontos momentum, amikor a tatár imádkozik, a színész leszáll a priccsről, és azt mondja: "Herceg, imádkozz értem." Mire a tatár azt válaszolja: "Imádkozz magad..." Mit jelent ez? A szobatársak durvasága, embertelensége, önzése, érzéketlensége? Nem. Az embernek egyszerűen hinnie kell.

Ahogy Satin, akit már Lukács eszméi erjesztettek, mondja, az ember mindenért maga fizet – a hitért, a hitetlenségért. Az embernek fel kell szabadítania magát – nincs szüksége útmutatóra. Aztán a színész felidézi Beranger versét. És itt ütközik ez a két igazság, amely mindig is Gorkijjal ütközött. Az első egy valós tény igazsága, az igazság nyilvánvaló:

„Miféle igazságra van szükséged, Vaska? Bubnov megkérdezi Vaska Ash-t. "Te tudod az igazságot magadról, és mindenki tudja rólad."

Mit jelent? Ez azt jelenti, hogy Vaska tolvaj, Nastya prostituált, Baron strici, Satin kártyacsaló. Íme, ennek az embertelen, kétségtelenül valós, de nyilvánvalóan nem az egyetlen világnak az igazsága.

Gorkij szerint van egy másik igazság is. Létezik az emberi törekvés igazsága, az emberi eszmény igazsága. És ő erősebb, fontosabb. A negyedik felvonásban a Színész folyamatosan érzi, hogy meg kell szakítania a láncot, el kell mennie. Másik dolog, hogy csak úgy távozhat, ahogyan elment, csak öngyilkossággal.

Érdekes metszéspont van a negyedik felvonás cselekménye, az „Alul” cselekménye és az igaz földről szóló példázat között, amelyet Lukács korábban elmond: hogyan kérte meg egy ember a száműzött mérnököt, mutassa meg a térképen, hol található az igaz föld. És kirakta a kártyáit, és azt mondta: "Sehol nincs igaz föld." – Hogyhogy nem? Az ember pedig csak azért élt és tartott ki, mert hitt ebben az igaz földben, remélt benne. – Te barom, nem tudós! - és a fogaiban. Aztán elment és felakasztotta magát.

És mi az igazság? Hogy ez az igaz föld nem létezik? Igen, nincs rajta a térképen. De ez azt jelenti, hogy egyáltalán nem létezik? Ez nagyon fontos.

Ez a darab, amelyet 1902 decemberében mutattak be a Művészeti Színházban, forradalminak tűnt. Mert a jelentése ez volt: amíg az ember a pincében él, nem tud szabadulni, nem lesz ember. Le kell rombolnunk ezt a pincét. De az utolsó előadásokig (és a darab még színre kerül) nem redukálható egyetlen gondolatra, egy gondolatra, nem értelmezhető végleg egyértelműen.

Gorkijt zavarta, hogy Ivan Moszkvin hogyan játszotta Lukát. És Moszkvin nem játszott szélhámost. Itt egy Gorkijra nagyon jellemző helyzettel állunk szemben. Gorkij nem nagyon szerette darabjait, nem tartotta magát jelentős drámaírónak, de igyekezett kommentálni, értelmezni saját darabjait. Különösen, miután visszatért a Szovjetunióba, az "Alul" című darabot a vigasztaló hazugságok ellen irányuló játékként értelmezte. De mindent, amit Gorkij el akart mondani, magával a darabbal is elmondott. Értelmezése csak egy a lehetségesek közül. Milyen meggyőző, minden alkalommal a színház, az olvasó, a színészek és az irodalomtörténész dönt a maga módján.

Dekódolás

1904-ben Innokenty Fedorovich Annensky írt egy programcikket "Balmont-lyric" címmel. Konstantin Balmont munkásságának szentelték, de ott Annensky, mint a költőknél lenni szokott, saját munkája fő témáját is meghatározta. " én a természet közepén, misztikusan közel hozzá, és valaki fájdalmasan és céltalanul kötődik a létezéséhez. A "összekapcsolt" szóra szeretném felhívni a figyelmet, mert ez a téma - értelmetlen, céltalan, valaki által (akár Istentől, akár nem Istentől, nem világos, hogy ki által) az ember és a természet összekapcsolt léte - valóban Annensky sok verse felmerül, fejlődik és másként kezelik. A „Fekete tavasz” című vers pedig éppen erről a témáról íródott. Egy személy temetését írja le. Ráadásul olyan gogo-lévis alulvilágítással írják le őket.

A réz dübörgése alatt - sír
Volt átszállás
És rettenetesen zaklatott, viaszos
A koporsó orrából nézett.

Íme, Gogol megvilágítása – egy embernek látszó orr. És itt az egyik olvasó felidézheti azt a legendát (és Annensky számára ez természetesen fontos volt), hogy Gogolt élve temették el. És akkor ez az élő orr témája, egy újjáéledt orr a holttesten folytatódik.

Lélegzetet, vagy ilyesmit akart
Ott, egy üres ládában?...
Az utolsó hó sötétfehér volt
És a laza út nehéz...

Egy orr, ami lélegezni akar. A megszemélyesítő orr élő létté válik. „Az utolsó hó sötétfehér volt, és a laza út kemény” – úgy tűnik, ez az utolsó út a temetőhöz, a koporsóhoz, amelyet oda visznek.

És akkor ez a kép: „az utolsó hó sötétfehér volt” - Annensky nemcsak egy ember halálának, hanem a haldokló télnek a témáját is elkezdi játszani. Mindannyian emlékszünk arra, amikor a hó feketévé válik, laza, szivacsos lesz. Annensky figyelemreméltóan tud dolgozni a valósággal, dolgozni tárgyakkal. Havazás, amiből gyász lesz. És akkor egy strófa, amely már a tél halálához és az ember halálához kapcsolódik.

... És csak fagy, felhős,
Parázslóan ömlött
Igen ostobán fekete tavasz
Belenéztem a szem kocsonyába...

Ez a strófa nagyon kifejező és csodálatos. Amikor azt mondják a "parázsló dérről", az olvasó felteszi a kérdést: "Kinek parázslik?". Valójában egyértelmű, hogy a parázsló és emberi test(a koporsó láthatóan nyitva van, és fagy csöpög rajta), és a természet, amelyet szintén ez az undorító fagy borít. És aztán nagyon halott az ember és a haldokló tél, úgymond, egy nagyon komor képbe egyesül, ahogy az Annensky esetében gyakran előfordul.

Szeretném felhívni a figyelmet az orosz költészet egyik, véleményem szerint legszörnyűbb képére - zselés szem. Itt egyrészt egy halott ember nyitott szemeit írjuk le. A szemek ellazultak, ellazultak, letargikusak, egyesek ész nélkül nézik a természet halálát. Másrészt a természet válaszol erre a nézetre, válaszol a fekete tavasz. Gyász: ezek fekete ágak és fekete hó. És ő (szintén szörnyű és nagyon kifejező szó) hülyén belenéz ebbe a zselés szemébe. Két hülye, értelmetlen nézet létezik a természetről és az emberről egymásról. És akkor ez a téma folytatódik.

... Kopott tetőkről, barna gödrökből,
Zöld arcokból.
És ott, a holt mezőkön át,
A madarak dagadt szárnyaitól...

– A tetők kopottak. Ez is nagyon pontos kép. A hó aláásta, eltávolította róluk a festéket. „...A barna gödrökből” – kerültek elő ezek a forrásgödrök, és rögtön itt is felmerül a sír témája: a természetben szétszórtan található sírok. Aztán egy csodálatos kép "zöld arcokkal ...". A vers a „Fekete tavasz” címet viseli, és a „zöld” szóra várunk, mert a tavasz az, amikor minden zöld. Itt nem a hárs zöldül ki – mondhatnánk például a „zöld hársokról” –, itt zöldülnek ki az arcok, az elcseszett arcok, a fáradt arcok azoknak, akik részt vesznek ezeken a temetéseken. És akkor a közvetlen: "És ott, át a holt mezőkön." Megszoktuk: a tavasz, ellenkezőleg, megszületik az élet. Annensky mást hangsúlyoz: holt mezőket.

"A madarak dagadt szárnyaitól..." Szintén nagyon szörnyű jelző duzzadt mert az elhunyt teste feldagadt. Megszoktuk: a költészetben a madarak a kezdetet szimbolizálják: bástya, seregély, repülő madarak. Itt ezek a madarak nyilvánvalóan nem repülnek - ülnek ezeken az elhalt mezőkön, nem tudnak felszállni, mert megdagadtak a tél halálától, a nedvességtől, amely elárasztja őket. A vers pedig nem metaforával, nem szimbólummal végződik, ahogyan azt Annenskytől joggal várnánk, hanem egy nagyon közvetlen allegóriával, közvetlen felhívással végződik.

Ó emberek! Nehéz életút
A kivágott ösvényeken,
De nincs szomorúbb
Mint két halál találkozása.

Ez az ember halálának és a tél halálának találkozása. Itt még két dologra szeretném felhívni a figyelmet. Először is: Annensky nagyon ügyesen dolgozik a tél végének és a tavasz ébredésének hagyományos, évszázados kulturális képével. Ezt néha "topos" szónak is nevezik. Hogyan van elrendezve? A tél öregasszony, a tél elmegy, és mindenki örül, hogy fiatal tavasz jön. Két szövegre foglak emlékeztetni – egy költői, egy képi. Költői az a szöveg, amelyet valószínűleg mindenki megtanult az iskolában, Fedor Tyutchev:

A tél egyre dühösebb
Az ő ideje lejárt
A tavasz kopogtat az ablakon
És az udvarról hajt.

A tavasz és a gyász nem elég:
Felmosva a hóban
És csak pír lett
Az ellenséggel szemben.

A második pedig Sandro Botticelli "Tavasz" festménye. Egyik kép sem testesíti meg a tavaszt külön-külön, hanem mind együtt - fiatal, virágzó, gyönyörű lányok átlátszó ruhában, üde testük átsüt a ruhákon: minden felébred, minden életre kel. Annensky nagyon kifejezően dolgozik, de nála minden pont az ellenkezője. Nem annyira a tavasz születését, mint inkább a tél halálát hangsúlyozza, mert fontos számára, hogy megmutassa az ember és a természet értelmetlen, céltalanul macskaköves életét.

És a második, amire szeretnék figyelni, az az aláírás: "1906. március 29., Totma." Totma egy hely Vologdától nem messze, egészen északon, ahol tényleg nagyon lassan, szomorúan, nem örömtelien jön a tavasz. Ez nem olasz, nem déli, nem kijevi forrás. De az 1906. március 29-i dátum számomra még érdekesebbnek tűnik, mert a zsidó húsvét 1906. március 29-ére esett. És ez adja a lényeget. A húsvét az orosz elmében a keresztény húsvét, jelentése a feltámadás kedvéért való meghalás. Annensky esetében minden pont fordítva van: számára a haldoklás nem ér véget a feltámadással. Az ember meghal, a tavasz meghal, de nincs isteni beavatkozás.

Annak bizonyítására, hogy ez az asszociáció nem véletlen, fel akarom olvasni Annensky „Pálmahét” című versét (vagyis a húsvét előtti nagyböjt egyik hetét), amelyben ugyanaz a téma és hasonló képek jelennek meg.

A halott április sárga alkonyán,
Búcsút intve a csillagos sivatagnak,
Elúszott a virághét
Az utolsón, a döglött hótömbön;

Illatos füstben elhajózott,
A temetési harangok elhalása közben,
Mély szemű ikonokból
És a fekete gödörben felejtett Lázártól.

"A halott április sárga alkonyán", "utoljára, a holt hótáblán". Ez a haldokló tél. „...A fekete gödörben felejtett Lázártól” – íme, a kulcskép. Ha az evangéliumban, mint emlékszünk, az egyik fő esemény, Krisztus egyik fő csodája a már bomlásnak induló, megduzzadt, ha úgy tetszik, Lázár feltámadása, akkor Annenskynál Lázár örökre meghal. Nem támad fel, és a fekete gödörben felejtik.

Dekódolás

Beszélni fogunk Szergej Jeszenyin egyik leghíresebb verséről, a „Levél anyához”, 1924-ben. Első pillantásra ez a vers valami abszolút szerves, monolitikus érzést hagy maga után. És mindig egy abszolút egész benyomást keltett, mióta Jeszenyin elkezdte olvasni különböző nappalikban és különböző kiadásokban: szánalom, együttérzés, könnyek. Olvassuk el Ivan Evdokimov kiadó munkás emlékiratait:

„Emlékszem, milyen kis hidegrázkódás futott végig a gerincemen, amikor meghallottam: „Azt írják nekem, hogy szorongást rejtve, / nagyon elszomorítottál miattam. / Hogy gyakran mész az útra / Egy régimódi kopott kunyhóban.
ferde pillantást vetettem rá. Az ablaknál elsötétült a költő rendkívül melankolikus és mélabús alakja. Jeszenyin szánalmasan megrázta a fejét: „... Mintha kocsmai harcban lenne valaki / finn kést tettem a szívem alá – elakadt Jeszenyin hangja. Nyilvánvaló volt, hogy nehezen ment tovább, morgott, dadogta még egyszer a „/ Tavasszal fehér kertünk” sorokat.
Továbbá a benyomásaim eltűnnek, mert a torkom szorosan és kegyetlenül összeszorult. Bújva-bújva sírtam egy hatalmas nevetséges szék mélyén, amelyen az ablakok közötti sötétedő falban ültem.

Így nem egyszer reagáltak Jeszenyin versére. A mai napig így reagálnak. Ez a vers azonban korántsem teljes. Ez töredékekből, egészen más és összeférhetetlen hagyományokból vett idézetekből áll.

Olvassuk el ezt a verset, és nézzük meg, milyen hagyományokat követ Jeszenin, mit érint, mit használ.

Élsz még, öreg hölgyem?
én is élek. Helló, szia!
Hagyd, hogy átfolyjon a kunyhódon
Az az este kimondhatatlan fény.

A "kimondhatatlan fény" egy idézet Bloktól. És a misztikus blokk:

És tele dédelgetett remegéssel
Régóta várt évek
Rohanni fogunk terepen
A kimondhatatlan világba.

Sándor Blok.„Egy régi cellában élünk…”

Ez az idézet teljesen nem illik Jeszenyin versébe. Blok számára ez a kifejezés egyáltalán nem azt jelenti, amit Jeszenyinnél jelentenie kellene. További:

Azt írják nekem, hogy te, leplezve a szorongást,
Nagyon szomorú volt miattam,
Mit mész gyakran az úton
Egy régimódi düledezőben.

Ez Nekrasov jellegzetes ikonikus rímével: „riasztó” - „út”:

Mit nézel mohón az úton
Távol a vidám barátnőktől?
Tudni, a szívverés riasztás -
Az egész arcod hirtelen felragyogott.

Nyikolaj Nekrasov."Trojka"

És te az esti kék sötétségben
Gyakran ugyanazt látjuk:
Mintha valaki kocsmában harcolna értem
Finn kést nyomott a szív alá.

A finn kés egy kegyetlen városi romantika, egy egészen más operából.

Semmi drágám! Higadj le.
Ez csak fájdalmas baromság.
Nem vagyok olyan keserű részeg,
Meghalni anélkül, hogy látnál.

A kegyetlen romantika helyzete súlyosbodik, a romantikával való asszociációk erősödnek. De egy éles törés:

Még mindig ugyanolyan gyengéd vagyok
És csak álmodom róla
Tehát inkább a lázadó vágyódástól
Térjünk vissza alacsony házunkba.

Szelíd-lázadó. Lermontov, klasszikus romantika, Pleshcheev Alekszej Plescsejev(1825-1893) - író, költő és románcok szerzője, műfordító, kritikus., romantika-ty-che-sky hagyomány. Teljesen más asszociációk. És a következő versszakban felerősödnek.

Visszajövök, ha szétterjednek az ágak
Tavasszal a fehér kertünk.

Egy tipikus romantikus romantikus formula "ne ébressz fel". Továbbá a „ne aggódj” egy másik romantikus idézet formula. További "kora reggel" - ezek romantikus asszociációk. Hogy kegyetlen romantika, majd egy szalonrománc és egy romantikus hagyomány, majd egy keserű Nekrasov, majd egy Blok idézet. És mindez Puskin jegye alatt. Arról, hogy Puskin hogyan jelenik meg ebben a versben, Dovlatov jól ír, és a "Reserve"-ben felidézi a Puskinskiye Goryban végzett volt csirketenyésztő munkáját:

„Beköltözöm Arina Rodionovna szobájába…” Az egyetlen igazán közeli személy a jobbágydada... „Minden úgy van, ahogy lennie kell...” ... Egyszerre volt leereszkedő és nyűgös, zseniálisan vallásos és rendkívül üzletszerű ... "Szerjakov domborműve ... szabad - elutasítva ... "
És végül:
- A költő időnként a dajkához fordult versben. Mindenki ismeri az ilyen, például őszinte sorokat ...
Aztán elfelejtettem magam a se-kun-du-n, és összerezzentem, amikor meghallottam a saját hangomat:
„Él még, öreg hölgyem? / Én is élek. Helló, szia! / Hagyd, hogy átfolyjon bozótosod felett...
Lefagytam. Most valaki kiabálni fog; "Őrült és tudatlan! Ez Jeszenyin, "Levél anyának"!
Kiáltoztam tovább, és kétségbeesetten azt mondtam: „Igen, elvtársak, teljesen igazad van. Természetesen ez Jeszenyin. És tényleg-de - "Levél anyának". De ne feledje, milyen közel áll Puskin intonációja Szergej Jeszenyin szövegéhez! Milyen szervesen valósul meg Jeszenyin poétikájában…” És így tovább.
folytattam a szavalást. Valahol a végén egy finn kés fenyegetően csillogott... „Tra-ta-tita-tam kocsmai harcban, tra-ta-tam, finn kés a szív alatt...” Egy centire ettől a fenyegetően csillogó pengétől , sikerült lelassítanom . A most-stu-pi-hangcsendben vártam a vihart. Mindenki elhallgatott. Az arcok izgatottak és szigorúak voltak. Csak egy idős turista mondta értelmesen:
Igen, voltak emberek...

Itt van ez a Puskin-hangulat, Puskin közös nagy társulása. Ez egy újabb darab, amelyet Jeszenyin e vers érzelmi felépítéséhez készített.

Szóval, szárnyak, más hagyományok. Mindenhol megvan. És mégis... Mi egyesíti a két idézetet, amit mondtam, Evdokimovot és Dovlatovot? A közönség mindezt lélegzetvisszafojtva hallgatja. Az érzelmekre adott válasz teljesen igaz. Ez a vers-ho-your-re-ing valóban működik. Miért? mi a titok? Szerintem három titok van.

Először is az a tény, hogy Jeszenyin lehet az első költő, aki ilyen szorosan egyesítette személyes tapasztalatait és költészetét. Ami tegnap botrányos esemény volt, a mai nap egy vers témája lett. Yesenin nem titkolta élete mélypontját. Mindenki ismerte, és nem annyira pletykákból, mint inkább vonalakból ismerték. Jeszenyin megosztotta a nyilvánossággal, hogy mi történik vele – természetesen mitologizálva, díszítve, fényt és árnyékot rakva, ahogy kellett. De megosztott. Szinte semmit nem rejtett el. És ugyanakkor a hallgatókhoz és az olvasókhoz, mindenkihez fordult, mint az egyetlen megbízható baráthoz, aki megértené: „Ti meg fogtok érteni engem, de mások nem. Elmondom neked ezt a fájdalmat. És mások - hagyd. Íme egy ilyen intonáció – nem tudott segíteni, de befolyásolni a nyilvánosságot, és még mindig befolyásolja.

És mindenki, beleértve Evdokimovot is az emlékiratokban, mindenki érzi, hogy holnap valami történhet Jeszeninnel. Hogy ez a finn kés holnap megvalósítható az életben. Hogy bántani fogják, vagy valami jóvátehetetlen történik. És most már tudjuk, hogy ez a helyrehozhatatlan megtörtént. A személyes tapasztalat és a vers közötti hihetetlen, soha meg nem adott kapcsolatból a mi válaszunk sok szempontból származik. Szinte elkerülhetetlen. Ez az első.

A második természetesen Jeszenyin poétikája, amely a kutató számára eklektikusnak tűnik, de még számára is egynek bizonyul. Miért? Kulcsszavakon keresztül. Az én verzióm az, hogy ilyen kulcsszavak a "shushun" és a "nagyon". Ez az érthetetlen dialektus shushun (ritkán tudja elképzelni, hogy mi ez - és nem szükséges) - valahogy mindent megszervez, mindent összekapcsol. És a „nagyon” szóhoz kapcsolódva, szintén köznyelvi és valahogy kínos, de ugyanakkor őszinte, ezt a csodálatos alliterációt adja „sh” és „g”-nek.

Olvassuk és hallgassuk: „Él még, öreg hölgyem? / Én is élek. Helló, szia! / Hadd folyjon át kunyhódon / Azon az estén kimondhatatlan fény. / Azt írják nekem, hogy szorongásodat leplezve, / Nagyon szomorú lettél miattam, / Hogy gyakran mész az úton / Ócska zűrzavarban. Itt van ez a simaság, ez a dalszerűség, ami mindig is adott Jeszenyinnek, és ez a „sh”, amely hullámokban tér el a versben. Ezek a kínos és furcsa szavak, amelyek mindent valósággá tesznek.

És harmadik. Talán a legfontosabb. Ebben a versben van egy igazi, őszinte hang. Igazi nagy téma, az utolsó megfoghatatlan remény témája. Utolsó lehetőség, utolsó értelme, amibe kapaszkodni lehet. A lényeg, hogy minden későbbi munka A Yesenint a jelentések menekülése jellemzi. Nem volt mivel élnie, nem volt miről írnia. Csak magamról és az örök önsajnálatról. Jó, nagy orosz téma, de nem elég a költészethez - neki sem volt elég. És minden alkalommal úgy tűnik, hogy támaszt keres, keres valamit, amibe kapaszkodhat. És itt van a régi téma az anyáról.

Akár szerette az anyját, akár nem, ezt soha nem lehet megérteni. Igyekezett szeretni, de inkább gyűlölte, az emlékírók nyilatkozataiból, sőt néha saját verseiből ítélve: "És az anya olyan, mint egy boszorkány a kijevi hegyről." De itt van egy kísérlet arra, hogy az anya és a szülőföld kapcsolatán keresztül egy másik jelentéshez ragaszkodjunk. És itt az utolsó, döntő jelentés, amely elsuhan a szemünk előtt.

Visszajövök, ha szétterjednek az ágak
Tavasszal a fehér kertünk.
Csak te én már hajnalban
Ne ébredj fel, mint nyolc évvel ezelőtt.

Ne ébredj fel, amit álmodtál
Ne aggódj amiatt, ami nem vált valóra...
Túl korai veszteség és fáradtság
Életemben tapasztaltam.

A remény jön és megy. Az értelem jön és megy. Akár hisz az anyja iránti gyengédségében, hogy visszatér az alacsony házba, akár nem. Ezeken a jelentés-ingadozásokon, ezen az utolsó reményen nyugszik versfelfogásunk. És együttérzésünk e vers, a költő iránt, amit nem lehet lemondani.

Dekódolás

Az 1923-as „Kijev város” című esszéjében Bulgakov ezt írta:

"Amikor a mennydörgés (végül is az égi türelemnek van határa) mindenkit a végsőkig megöl. kortárs írókés 50 év múlva megjelenik egy új igazi Lev Tolsztoj, egy csodálatos könyv születik a nagy kijevi csatákról.

Valójában Bulgakov írt egy nagyszerű könyvet a kijevi csatákról - ezt a könyvet " fehérgárdista". Azok írói közül pedig, akiktől hagyományait számítja, és akiket elődjének tekint, Lev Tolsztoj a legszembetűnőbb.

A „Fehér Gárda” korábbi alkotásaihoz hasonlóan a „Háború és béke”, valamint „A kapitány lánya” nevet viselhetjük. Mindhárom művet történelmi regénynek nevezik. De nem könnyű, és talán egyáltalán nem. történelmi regények családi krónikák. Mindegyikük középpontjában a család áll. Pugacsov a házat és a családot rombolja le A kapitány lányában, ahol Grinev nemrég Ivan Ignatievich-el vacsorázott, a Mironovoknál találkozik Pugacsovval. Napóleon az, aki tönkreteszi a házat és a családot, a franciák uralmát Moszkvában, és Andrej herceg azt mondja Pierre-nek: „A franciák tönkretették a házamat, megölték az apámat, tönkre fogják tenni Moszkvát.” Ugyanez történik a „Fehér Gárdában”. Ahol a barátok összegyűlnek Turbinék házainál, ott minden elpusztul. Ahogy a regény elején elhangzik, nekik, a fiatal Turbináknak szenvedniük és szenvedniük kell anyjuk halála után.

És persze nem véletlen, hogy ennek az összeomló életnek a jele a könyvespolcok, ahol Natasha Rostova és a kapitány lánya jelenléte hangsúlyos. És ahogy Petliura bemutatásra kerül a Fehér Gárdában, nagyon emlékeztet Napóleonra a Háború és békében. A 666-os szám annak a cellának a száma, amelyben Petliura ült, ez a fenevad száma, és Pierre Bezukhov számításaiban (mellesleg nem túl pontos) beállítja a betűk digitális értékeit. a „Napóleon császár” és az „orosz Bezukhov” szavakat a 666-os számra. Innen ered az apokalipszis fenevadának témája.

Sok apró visszhangja van Tolsztoj könyvének és Bulgakov regényének. A Nai-Tours a Fehér Gárdában olyan sorjáz, mint Denisov a Háború és békében. De ez nem elég. Denisovhoz hasonlóan ő is megsérti a chartát, hogy utánpótlást szerezzen katonáinak. Denisov lever egy konvojt egy másik orosz különítménynek szánt élelmiszerekkel - bűnözővé válik, és büntetést kap. Nai-Tours megsérti az alapszabályt, hogy nemezcsizmát szerezzen katonáinak: elővesz egy pisztolyt, és arra kényszeríti a tábornokot, hogy filccsizmát adjon ki. Tushin kapitány portréja a "Háború és béke" című filmből: " kis ember, gyenge, esetlen mozdulatokkal." Malysev a "Fehér Gárdától": "A kapitány kicsi volt, hosszú hegyes orral, nagy galléros kabátban." Mindketten nem tudnak elszakadni a pipától, amit folyamatosan szívnak. Mindkettő egyedül az akkumulátorra kerül – elfelejtik őket.

Íme Andrej herceg a Háború és békében:

„A puszta gondolat, hogy fél, felemelte: „Nem tudok félni” – gondolta.<…>„Itt van” – gondolta Andrej herceg, és megragadta a zászlórudat.

És itt van Nikolka, a turbinák legfiatalabbja:

„Nikolka teljesen elképedt, de ugyanabban a pillanatban megbirkózott önmagával, és villámgyorsan azt gondolta: „Ez az a pillanat, amikor hős lehetsz” – kiáltotta átható hangján: „Ne merészelj felkelni! Hallgass a parancsra!"

De Nikolkának természetesen több a közös vonása Nyikolaj Rosztovval, mint Andrej herceggel. Rosztov, hallva Natasa énekét, azt gondolja: "Mindez, és szerencsétlenség, pénz, Dolokhov, harag és becsület - mindez nonszensz... de itt van - igazi." És íme, Nikolka Turbin gondolatai: „Igen, talán minden hülyeség a világon, kivéve egy olyan hangot, mint Shervinszkijé” – ezt Nikolka hallgatja, ahogy Shervinszkij, a Turbinák vendége énekel. Nem egy ilyen múló, de egyben érdekes részletről beszélek, például arról, hogy mindketten pohárköszöntőt hirdetnek a császár egészségére (Nikolka Turbin ezt nyilván megkésve teszi).

Nyilvánvaló a hasonlóság Nikolka és Petya Rosztov között: mindketten öccsek; természetesség, lelkesedés, ésszerűtlen bátorság, amely tönkreteszi Rostov Petya; zúzás, amelyben mindketten részt vesznek.

A fiatalabb Turbina képén a Háború és béke jó néhány karakterének vonásai vannak. De valami más sokkal fontosabb. Bulgakov Tolsztojt követve nem tulajdonít jelentőséget a történelmi személyiség szerepének. Először is Tolsztoj mondata:

"BAN BEN történelmi események az úgynevezett nagyemberek az esemény nevét adó címkék, amelyek a címkékhez hasonlóan magával az eseménnyel a legkevésbé kötődnek.

És most Bulgakov. A jelentéktelen Szkoropadszkij hetmanról nem is beszélve, Petliuráról a következőket mondják:

„Igen, nem volt. Nem volt. Szóval, ostobaság, legenda, délibáb.<…>Hülyeség ez az egész. Nem ő, hanem más. Nem a másik – a harmadik.

Vagy ilyen, például szintén beszédes névsor. A Háború és békében legalább három szereplő – Napóleon, Andrei herceg és Pierre – a csatát sakkjátszmához hasonlítja. A Fehér Gárdában pedig Bulgakov úgy fog beszélni a bolsevikokról, mint egy harmadik erőről, amely megjelent a sakktáblán.

Idézzük fel a jelenetet a Sándor Gimnáziumban: Alekszej Turbin gondolatban a tornateremben függő képen látható I. Sándorhoz fordul segítségért. Miszlajevszkij pedig azt javasolja, hogy égessék fel a gimnáziumot, ahogy Alekszandr idejében Moszkvát leégették, hogy senki ne kapja meg. De a különbség az, hogy Tolsztoj leégett Moszkvája a győzelem prológja. A turbinák pedig vereségre vannak ítélve – szenvednek és meghalnak.

Egy újabb idézet, és egészen őszinte. Szerintem Bulgakov nagyon jól szórakozott, amikor ezt írta. Valójában az ukrajnai háborút „némi ügyetlen parasztharag” előzi meg:

„[A harag] átfutott a hóviharon és a hidegen, lyukas szárú cipőben, szénával a fedetlen, gyékényes fejében, és üvöltött. A kezében egy nagyszerű klubot hordott, amely nélkül egyetlen orosz vállalkozás sem megy.

Egyértelmű, hogy ez egy "klub népháború", amelyet Tolsztoj énekelt a Háború és békében, és amelyet Bulgakov nem hajlandó énekelni. De Bulgakov erről nem undorral ír, hanem úgy, mint az elkerülhetetlenségről: nem lehetett ez a parasztharag. Bár Bulgakov nem idealizálja a parasztokat, nem véletlen, hogy Mislajevszkij a regényben szarkasztikusan beszél a helyi „dosztojevszkij-istenhordozó parasztokról”. Nincs tisztelet a nép igazsága iránt, nincs Tolsztoj Karatajev a Fehér Gárdában, és nem is lehet.

Még érdekesebbek a művészi átfedések, amikor a két könyv kompozíciós kulcsfontosságú mozzanatai az írói világ általános látásmódjához kapcsolódnak. A Háború és béke epizódja Pierre álma. Pierre fogságban van, és egy idős férfiról álmodik, egy földrajztanárról. Megmutat neki egy golyót, ami úgy néz ki, mint egy földgömb, de cseppekből áll. Egyes cseppek kifolynak és elkapnak másokat, majd maguk is eltörnek és kifolynak. Az öreg tanító azt mondja: "Ez az élet." Aztán Pierre Karataev halálára gondolva azt mondja: "Itt Karataev kiömlött és eltűnt." A második álmot ugyanazon az éjszakán Petya Rostov álmodja, egy zenei álom. Petya partizán különítményben alszik, egy kozák élesíti a szablyáját, és minden hang - kihegyezett szablya hangja, lovak nyüszítése - keveredik, és Petya úgy tűnik, hogy fúgát hall. Hallja a hangok harmonikus harmóniáját, és úgy tűnik neki, hogy képes kezelni. Ez a harmónia olyan képe, mint az a gömb, amelyet Pierre lát.

A Fehér Gárda című regény végén pedig egy másik Petya, Petya Shcheglov lát álmában egy golyós permetet. És ez annak a reménye is, hogy a történelem nem ér véget vérrel és halállal, nem ér véget a Mars csillagának diadalával. És a "Fehér Gárda" utolsó sorai - hogy nem nézünk az égre és nem látjuk a csillagokat. Miért nem tesszük félre földi dolgainkat, és nézzük a csillagokat? Talán akkor meglátjuk a világ történései értelmét.

Tehát mennyire fontos a tolsztoji hagyomány Bulgakov számára? A kormánynak 1930. március végén küldött levelében Bulgakov azt írta, hogy a „Fehér Gárdában” egy értelmiségi-nemesi családot igyekezett ábrázolni, akit az évek során a sors elhagyott. polgárháború a Fehér Gárda táborába, a "Háború és béke" hagyománya szerint. Az értelmiséggel szorosan kötődő író számára teljesen természetes az ilyen kép. Bulgakov számára Tolsztoj egész életében vitathatatlan, abszolút tekintélyes író volt, akit Bulgakov a legnagyobb megtiszteltetésnek és méltóságnak tartott.

Dekódolás

A „Spravka” és „Az első honoráriumom” című történetek, amelyek cselekménye és szövegének jelentős része hasonló, 1922 és 1928 között készültek, 1933-ban a szovjet sajtó elutasította, és a 60-as években nyomtatták („Spravka” in. 1966-ban a Szovjetunióban, és "Az első díjam" - 1963-ban külföldön és 1967-ben a Szovjetunióban). Igaz, bizonyos értelemben a "Spravka" a szerző életében jelent meg - a Szovjetunióban, de úgymond külföldön is - az International Literature folyóiratban, amely a szovjet állítólagos szabad irodalom bemutatója Nyugaton (angolul, " Válasz egy megkeresésre").

Bábel még nem volt elnyomott szerző 1939-ben Bábelt "szovjetellenes összeesküvő terrorista tevékenység" és kém vádjával letartóztatták, 1940-ben pedig lelőtték., tehát az egyik kérdés: mi a tilos ebben a történetben? És a második kérdés, hogy a két lehetőség közül - "Referencia" vagy "Az első díjam" - melyik a végleges?

A második kérdéssel kezdem. A tudomány még nem oldotta meg egyértelműen, a szerző akarata ismeretlen. Hacsak nem a szerző akarata, hogy mérlegelje Bábel készségét ennek a történetnek a közzétételére 1937-ben – bár idegen nyelv, de élete során a „Súgó” verzió jelent meg. És a válaszom természetesen az, hogy a végső lehetőség a "Súgó". Fele olyan hosszú, ismétlés nélkül, hogy „a nővérem egy kurva, a nővérem egy kitűző” Kinyújtotta puszta kezét, és szétválasztotta az ablakszárnyakat. Hűsítő kövek fütyültek odakint. Víz és por szaga terjengett a járdán... Vera feje megremegett.
- Szóval - egy kitűző... A nővérünk egy kurva...
ledőltem.
A nővéred egy kurva...
Vera felém fordult. Az ing ferdén feküdt a testén.
Isaac Babel. "Az első díjam"összemosva a végső narratív hatást. Az "Első díj"-ban ez többször megtörténik, a "Súgó"-ban pedig - egy sokkolás a végén – Eltolta a pénzt.
– Köpni akarsz, nővér?
Isaac Babel. "Referencia". És egy egész kezdeti kukkoló darab nélkül a fal mögötti szexről, amire a narrátor féltékeny. Ez a darab egy másik, 1934-ben megjelent történetben is szerepel, a „Dante Street”-ben. Szóval csak ismétlés lenne. Bábel szerette a rövidséget, a lényeget, a pontosítást, ahogy ő is remekül megfogalmazta a "Guy de Maupassant" című történetben.

Szóval, segítség. A név aláhúzott irodalomellenes, redukált üzlet. Babel azt mondta, hogy a történetnek pontosnak kell lennie, mint egy katonai jelentés vagy egy banki csekk. A történetet válaszként stilizált - akár írásbeli, akár szóbeli, de nyilvánvalóan kitalált - a szerző valamilyen irodalmi tekintélynek vagy olvasóközönségnek, elvtársaknak. Ez a válasz arra a kérdésre, hogyan lett a mesemondóból író.

Az ok szerinte a szerelem volt. Már az első soroktól kezdve számtalan paradoxon döbbent ránk. Szerelem, de kinek? Egy középkorú és csúnya prostinak, hasonlóan a Szűzanya képéhez a halászhajó orrán. Egy nő, aki teljesen romantikus, rendkívül üzletszerű és sikeres ebben, ráadásul nagyon családias raktár. Így az orosz, sőt az európai irodalom egész hagyománya azonnal aktivizálódik és provokatívan aláásódik, amit a „prostitúció toposzának” nevezhetünk. Itt és Gogol Nyevszkij proszpektje, Dosztojevszkij „Feljegyzések a földalattiból” és „Mit kell tenni?” Csernisevszkij, Tolsztoj „Feltámadása”, Csehov „Elfoglalása”, és sok más orosz klasszikus szöveg. Ez az összeesküvés abból áll, hogy egy tanult fiatal hős találkozik egy prostituálttal, és arról álmodik, hogy megmentse, és segít kivásárolni magát egy bordélyházból. Kész feleségül venni, becsületes foglalkozást, oktatást, a nevét adni neki. Nem prostituáltat lát benne, hanem egy nővért, néha egy nővért Krisztusban, Mária Magdolnát.

A konfliktust különböző módokon oldják meg, de bizonyos közös keretek között. Gogol Piskarevot elutasítja egy prostituált, aki nem akar változtatni az életmódján, és meghal a kábítószertől. A fiatal orvos Kirsanov a Mi a teendő című regényből? meggyőzi Nastyát, hogy hagyjon fel a szakmájával, segít anyagilag, meggyógyítja, kiközösíti a borból (jellemző pillanat), és csak ezután kezd vele együtt élni, mint egy úrnővel. De aztán meghal, átadva helyét a regény főszereplőjének, Vera Pavlovnának. Dosztojevszkij hőse a la Kirsanov hősnek adja ki magát, de a valóságban csak megalázza a prostituált Lizát, kiveszi rajta a sérelmeit. Végül elhagyja őt, és kiderül, hogy egy erős orosz nő típusa. Elutasítja a pénzt – az orosz prostituáltak nem vesznek el pénzt.

Bábel hitének nincs szüksége üdvösségre. Nincs különösebben szüksége egy másik kliensre, egy 20 éves mesemondóra, akit magával hurcol a városban, különféle dolgokat csinál, majd otthagy egyet a szobában, összeszed az úton, és elküld egy régi ismerősét, aki a fiához megy Armavirba. Minden nagyon családbarát. A hős a szobában várja - ott minden rendkívül nyomorult és antiromantikus. Vera végre megérkezik, és úgy készül a szexre, mint egy orvos a műtétre. Kiejti, ásít, a prózai "Most csináljuk." Az ifjú hőst az életéről faggatja – míg általában egy prostituáltat kérdeznek, vajon hogyan jutott ilyen életre.

A hőst ez egyértelműen lehangolja, és ahogy az olvasó sejti, egyáltalán nem érzi magát formában a várható szexuális beavatásra („Első honoráriumom”, „Első libám” - Bábel szívesen vállal ilyen beavató témákat, és ad ilyen „elsőt” ” címek). Vera kérdéseire válaszolva a hős egy történetet kezd összeírni férfiprostituált életéről, „fiú az örmények között”, ezt az olvasott könyvek részleteivel ízesítve: „Egyházgondnok – ezt ellopták egy írótól, egy a lusta szív találmánya”. És menet közben kifacsarja a hatásokat, ha úgy tűnik neki, hogy a hallgató elveszti érdeklődését a történet iránt. Ő maga Verával együtt (a név természetesen nem véletlen) kezd hinni a fikciójában, amit bevall az olvasónak: „Az önsajnálat megszakította a szívemet”.

Íróművészetével teljesen meghódítja Verát, szilárdan hisz történetének igazságában, nővérének ismeri el (emlékezzünk a klisés „nővér Krisztusban”), akivel végül nem akar „köpködni”.

Sikeres írói avatásának teljes visszaigazolását kapja, hiszen éppen annak a hivatásnak a hordozójának adja át oklevelét, és éppen annak a szörnyű valóságnak, tudásnak és részvételnek, amelyben magáénak vallja magát, és teljes sikerrel jár. Ahogy az gyakran megesik Bábellel, például Guy de Maupassantban, a verbális siker szexuális sikerhez vezet. A két művészet képviselői között egyenlő csere folyik – tipikus bábeli cserekereskedelem. Ő a szó művészete neki, ő a szerelem művészete neki.

Az egész történet himnusz a verbális művészethez, annak képességéhez, hogy úrrá legyen az életen a legnagyobb kihívást jelentő megtestesülésében. A hős egy letargikus, 30 éves, beesett mellű nőt alakít át szenvedélyes szeretővé, szerelmi lelkesedéssel tölti fel magát, ráadásul minden elképzelhető szerepjáték-inkarnációval kreatívan ruházza fel a vele való kapcsolatát. A kliens-prostituált pár egyenrangú szerelmespár, a művészetek mestere pár formáját is ölti ( különféle művészetek), egy pár nővér (vagyis leszbikusok), két testvér (egy metaforikus bekezdésben egy falusi asztalosról, aki kunyhót vág „ácstársának”) - mint az azonos neműek szerelmesei; végül az ödipális fia-anya pár, és az anya végzi el a hős szexuális beavatását.

Az ifjú házasok tipikus orosz kunyhójának ács általi kidöntése (emlékezzünk Sappho „A szarufák fölött, ácsok!” című művére és az ehhez tartozó teljes esküvői toposzra) utalhat arra, hogy Bábel saját vágyott otthonát építette az orosz irodalomban. Végül is a kezdetektől fogva, már az 1915-ös „Odessza” esszében arról álmodott, hogy felülmúlja az orosz klasszikusokat - Tolsztojt, Dosztojevszkijt és Gorkijt. Amit csinál, miután belépett a prostitúció toposzának területére és kifordította. Prostituáltjának nem üdvösségre van szüksége, hanem irodalmi hódításra, mint egy naiv olvasónak. A történet pedig örömteli közös teázásukkal ér véget a Maidanon. Egyébként az orosz irodalom hagyományos prostituáltak megmentőinek állandó receptje a bor helyett a tea. De itt isznak teát, lilát, mint a tégla, és forrón, mint a kiömlött vér, hűvösebben, mint a bor. Vera szokásához híven nem vesz el tőle pénzt, de nem büszkeségből, hanem szeretetből és testvériségből. Első díjaként két aranyat tesz a zsebébe. Ez utolsó szavak"Információ" és a történet első változatának címe.

Mi olyan nyomtathatatlan ebben a történetben az 1930-as évek eleji szovjet mércével? Mindenekelőtt természetesen a szex, sőt a szex prostituálttal, ráadásul minden megváltás, megváltás, erkölcsi és politikai igazolás nélkül. Ez egy teljesen emberfeletti, nietzschei, művészi arrogancia egy alulról dolgozó nővel szemben, aki naivan hisz egy hős szemtelen találmányaiban, aki a szeme láttára csal, lop a nehéznek tűnő életéből. De a legfontosabb természetesen a két művészet - az írás és a prostitúció - kifinomult egyenlőségjelezése, ami szörnyű istenkáromlásnak hangzik a hivatalos ideológia hátterében, amely szerint az írók az emberi lelkek mérnökei, szolgálatra hivatottak. a kommunizmus népét és magas eszméit, és egyben igazságként mutasd be a leírtakat. Nem ugyanaz az igazság, mint az idézőjeles igazság, amit a bábeli narrátor talált ki?

Egyébként ennek az elbeszélőnek életének keserű igazságáról, nehéz gyerekkoráról. Az orosz irodalom nehéz gyermekkorának nagy feltalálója és propagálója természetesen Gorkij volt, Bábel idősebb elvtársa, mecénása, nevelőapja. Ám a Spravkában Babel magát Gorkijt is felzaklatta azzal, hogy feltalálta és eladta a hallgatónak egy olyan gyermekkort, amelyet elképzelni sem lehetett volna nehezebb.

Gorkij is kitartó prédikátora volt egy szép találmánynak – emlékezzünk legalább. A "Segítség"-ben a hős tökéletesen, ugyanakkor gúnyosan ötvözi a fikciót keserű igazságokkal. Hőse nem felemelő csalással csábítja el Verát, hanem megalázó csalással, megalázva őt. De így találja meg az utat a szívéhez.

Gorkij is sokat írt a prostituáltakról, különösen a „Legyen beteg” sztori különösen hasonlít Spravkára, ahol van prostituált, meg irodalmi szolgáltatások, találmányok. A prostituált irodalmi módszerekkel való meghódításának témáját egyébként már Dosztojevszkij is felvázolta a „Nedves hóról” című művében. Ott a hős érveivel (természetesen hamisan) próbálja felforgatni a prostituált lelkét, Csernisevszkij mentőtoposzát parodizálva. És amikor úgy tűnik neki, hogy ez nem elég, akkor élő képekkel. De Dosztojevszkij – beteges lelkiismeretünk – elítéli íróját. Bábel pedig dicsőíti az övét.

Mennyire szilárd az a feltételezés, hogy Spravka Gorkij-ellenes? Hiszen Gorkij neve nem szerepel a történetben. És mégis, nem? „Aleshkiben éltünk, Herson tartományban” – ezek az első szavai a történetnek, amit a hős fon egy hiszékeny prostituáltnak Maxim Gorkij valódi neve Alekszej Makszimovics Peshkov, Aljosa Peshkov pedig a „Gyermekkor” című önéletrajzi történetének főszereplőjének a neve.. A Help 1937-ben, Gorkij halála után jelent meg angolul.

Dekódolás

1931 őszén a színházi és kulturális Moszkva a várakozásban élt fontos esemény. A Moszkvai Művészeti Színháznak, a híres Moszkvai Művészeti Színháznak egy szovjet drámaíró darabját kellett volna színpadra vinnie. A drámaíró Alekszandr Afinogenov volt, a darab címe Félelem. Az előadás fantasztikusan sikerült. A függönyt 19 alkalommal adták át, színpadra szólították a szerzőt, rendezőt, társulatot. Aztán Afinogenovot meghívták a pártvezetés páholyába, ahol kezet fogtak vele, megosztották benyomásaikat a darabról. A darabot országszerte mintegy 300 színház fogadta gyártásra. Aztán a drámaíróknak minden egyes felvonásért jogdíjat fizettek - és Afinogenov a következő évben 171 ezer rubelt keresett. És az átlagos fizetés körülbelül 100-200 rubel volt. Mi volt olyan különleges ebben a darabban, miért aratott ilyen fantasztikus sikert?

A „Félelem” című darab egy fiziológusról, Ivan Borodin professzorról mesél, aki az Élettani Intézkedések Intézetében dolgozik, és állatokon végez kísérleteket. Ezen az ábrán a kortársak könnyen felismerhetnék Pavlov akadémikust. De Borodin professzor az állatok viselkedésére vonatkozó következtetéseit az emberek viselkedésére extrapolálja. És amikor az intézeten belüli hosszas küzdelem és a színfalak mögötti intrikák után Borodin úgy dönt, hogy nyilvános riportot készít, összegyűjti a hallgatóságot, feláll a szószékre, majd a következő beszédet mondja:

„... Az összes megkérdezett 80 százaléka a kiabálástól vagy a társadalmi támogatottság elvesztésétől való örök rettegésben él. A fejőslány fél a tehén elkobzásától, a paraszt az erőszakos kollektivizálástól, a szovjet munkás a folyamatos tisztogatásoktól, a pártmunkás fél az eltérés vádjától, a tudományos munkás az idealizmus vádjától, és a a technológiai dolgozót szabotázással vádolják. A nagy félelem korszakát éljük. A félelem arra készteti a tehetséges értelmiségieket, hogy lemondjanak anyjukról, társadalmi származásukat kovácsolják, magas pozíciókba kerüljenek. Igen, igen, magas helyen a kitettség veszélye nem olyan szörnyű. A félelem követi az embert. Az ember bizalmatlanná, visszahúzódóvá, gátlástalanná, lompossá és elvtelenné válik...
A nyúl, aki meglátja a boa constrictort, nem tud mozogni, izmai zsibbadtak, engedelmesen várja, hogy a boa gyűrűk megszorítsák, összezúzzák. Mindannyian nyulak vagyunk! Lehet ezután kreatívan dolgozni? Természetesen nem!
<…>
Pusztítsd el a félelmet, semmisíts meg mindent, ami félelmet kelt, és meglátod, milyen gazdag kreatív élet virágozni fog az ország!

Ezek nem azok a szavak, amelyeket egy szovjet darabban látni, és még inkább azt sem, hogy megtudja, hogy örömet keltettek az egész pártvezetésben és az ország lakosságában. Hogyan döntött Afinogenov, hogy megírja őket? Ha megnézzük a kortársak visszaemlékezéseit, kiderül, hogy sok ilyen megjegyzést megjegyeztek és naplókba jegyeztek fel, hogy ez a darab intellektuális sokk volt számukra, nem számítottak arra, hogy ilyen kemény szavakat hallanak a szovjet színházban.

Néhány hónappal a darab megjelenése előtt az országot megrázták az első kirakatperek. Ezek voltak az Ipari Párt és a Shakhty folyamatok Shakhty-ügy és az iparpárt ügye(1928 és 1930) – Ipari rombolás és szabotázs vádjával indított perek. Összesen több mint kétezer embert tartóztattak le rajtuk.. A régi értelmiség képviselőit a szovjet rezsim elleni szabotázzsal vádolták. Sokukat halálra ítélték, majd a kivégzést szabadságvesztés váltotta fel. Az a gondolat, hogy a régi értelmiségiek nem férnek bele az újba szovjet élet, de csak árt, szokatlanul népszerű volt, és a darab ezekre az eseményekre adott választ.

Ezenkívül Afinogenov a RAPP nevű irodalmi csoporthoz, a Proletár Írók Orosz Szövetségéhez tartozott. Akkor ez volt a leggyűlöltebb irodalmi csoport, amelyről azt tartják, hogy Majakovszkijt üldözte, és nem sok írót és költőt adott életre. Afinogenov e szervezet drámaszekciójának vezetője volt, és az ő elméleti munkák azt írta, hogy a szovjet irodalomnak olyan rendkívüli művészi módszert kell alkalmaznia, amely felhasználja a dialektikus materializmus fejleményeit.

Most, amikor a szovjet dialektikus materializmusról beszélnek, üresre emlékeznek, semmire értelmes kifejezések. Mindenki megszokta, hogy ez amolyan elcsépelt módszer, ami nem hordoz semmilyen tartalmat. Az 1930-as években ez nem így volt. Akkor erős hit volt Marx tanításaiban, hogy ez a tanítás tudományosan megmagyarázhatja a mindennapi társadalmi élet jelenségét - és úgy építheti az irodalmi gyakorlatot, mint az állami gyakorlatot úgy, hogy igazságos társadalom épüljön fel.

Afinogenov megpróbált Marxot és a dialektikus gondolkodás más teoretikusait olvasni, és ezt a módszert alkalmazni a színházban. Hogy többé-kevésbé tisztázzuk, mire gondolhat, Anatolij Lunacsarszkij munkáját idézem, aki akkoriban az egyik legbefolyásosabb teoretikus volt. A cikk címe: "Gondolatok a dialektikus materializmusról a színház területén".

„A színházat a harc és a proletariátus építésének eszközévé akarjuk tenni. A színháznak igazi udvarnak kell lennie. A jót és a rosszat új módon, proletár módon kell bizonyítania. Az erkölcsi ítéletnek pernek kell lennie. Az osztályharcot úgy kell megrajzolni, hogy az eleinte kétségeket szüljön, amelyeket aztán a pozitív elv erkölcsi győzelmének bizonyossága old fel. A nézőtéren különböző osztályok képviseltethetik magukat. Mindenkit más-más módon izgathat. Az egyik azt hiszi, hogy ez igaz, a másik azt hiszi, hogy ez nem igaz. A színház erkölcsi ítéletei által követett cél nagy, mert a színház műhely, az emberek egyik legnagyobb műhelye. És csak azért, mert mesteri embereket, emberi képeket látunk a színpadon, amire időre szükség van? Nem. Mert a nézőtéren átnevelik az embereket.”

Kiderült, hogy a színház nem az a hely, ahol a nézőnek szórakoznia kell, hanem műhelynek bizonyult, amelyben új személy. Nemcsak a színpadon, hanem főleg a teremben kovácsolják. És rendkívül fontos követni a párbeszédre provokált nézőt. Ha megnézzük, hogyan fogadták Afinogenov darabját a szovjet színházak, akkor feltételezhetjük, hogy Afinogenov elérte célját.

Ez Moszkva esetében különösen jelentős művészeti színház, Moszkvai Művészeti Színház. Ezt megelőzően a legsikeresebb darab mind a közönség visszhangja, mind a kasszabevételek tekintetében Mihail Bulgakov "A turbinák napjai" című darabja volt. Egyáltalán nem szovjet darab, amely akkora bírálatokat váltott ki, hogy vagy elhallgatták, vagy becsmérelték. Nagyrészt azért maradt a repertoáron, mert Sztálin szerette és elment hozzá. A szovjet nézők naplóiból tudjuk, hogy amikor a „Turbinák napjai” zajlottak, a közönség nagyon rokonszenvesen fogadta a színpadon történteket – a közönség elájult, hagyta magát kiabálni. Együtt éreztek azokkal a hősökkel, akiket a hivatalos propaganda nem szovjetnek tartott.

A „Fear” esetében a helyzet nagyjából ugyanez volt. Az tény, hogy a proletárdarabot az ország legnem szovjet színházának színpadán állították színpadra. Nyilvánvaló volt, hogy a közönség reagált a történtekre. Amikor Borodin kimondta vádló megjegyzéseit a félelemtől megbénult országról, a hallgatóság egy része tapsolt. Egyértelmű volt, hogy Borodin nemcsak a színpadon, hanem a teremben is.

De miután Borodin befejezte beszédét, az öreg bolsevik Klára felállt a pódiumra, és tüzes beszédet mondott arról, hogy Borodin tévedett - mert tudományos, állítólagos objektív konstrukcióiban valójában szubjektíven az ellenforradalom oldalát foglalta el. A félelem eltűnéséhez egy igazi bolsevikot ugyanúgy meg kell fertőzni a bolsevik rettenthetetlenséggel, mint a forradalmárokat, akik börtönökben és száműzetésekben haltak meg, amelyek az októberi forradalmat kovácsolták. És ha az osztályharcot a végsőkig folytatják, akkor a félelem abban az értelemben, ahogy Borodin beszél, meghal, és a szovjet társadalom megszabadul tőle, és félelem nélkül él. És itt már a közönség nagy része tapsolni kezdett.

Mind magának Afinogenovnak, mind a produkciónak az volt a fő célja, hogy felizgassa a nézőt Borodin ötletei relevanciájának bemutatásával. Amit mond, leginkább egy emigráns darabban vagy cenzúrázatlan levelekben fellelhető kritikához hasonlít. Minden állítása a szovjet kormány felé – az értelmiség szintjén hangoztatták. Viszonylagosan elmondható, hogy ha akkor létezett volna a Facebook, akkor az ellenzéki érzelmű Facebook váltott volna ilyen válaszokat. De itt, a teremben ezeket az érzéseket cáfolták.

Ez a tüntetés pedig annál is lenyűgözőbb volt, mert nem színpadra rendezték – ezt már sokszor láthatta a szovjet közönség, addigra sok ilyen kartonjáték volt a szovjet színházakban, ahol rossz fehérek és ellenforradalmárok voltak. kitéve , és voltak kifogástalan bolsevikok. Aztán volt egy nagyon kedves hős, egy professzor, aki tudományosan elmondja az elméletét, és vereséget szenved.

Ez elvezet bennünket fő gondolat, amiről emlékezni kell arra, hogy a szovjet időkben az irodalmat igen gyakran eszköznek, mágikus eszköznek tekintették, amely lehetővé teszi, hogy egy polgári maradványok és rossz ideológia által megterhelt idős emberből egy ideális szovjet polgár szülessen. A színháznak kellett létrehoznia.

Dekódolás

Ha már Okudzhava poétikájáról beszélünk, gyakran ismételünk közhelyeket folklórjáról – amit ő maga is állandóan hangsúlyozott – nyitottságáról, egyszerűségéről, dallamosságáról. De Okudzhava rendkívül összetett költő. Ebben van a fő probléma hogy zárt, ilyen erős keretkonstrukciói, amelyekbe oly könnyen belehelyezkedünk, sok más ember idézetéből, sötét körülményeiből állnak, amelyekre ő is utal, életrajzának számunkra ismeretlen körülményeiből.

Okudzhava nagyon titkos. És talán azért is nehéz a legtöbb versét megérteni, mert a dal azonnali érzékelésre készült, és a dal meghallgatása után valamiféle saját, személyes képet alkotunk a jelentéséről. És nincs idő a dal megértésére – nincs idő meghallgatni. Ezért úgy gondolom, hogy most jött el az idő, hogy elemezzem néhány legtitokzatosabb dolgot Okudzhavaval kapcsolatban. Vegyünk például egy olyan nyilvánvaló, egyszerűnek tűnő dolgot, mint a „Búcsú az újévi fától”. Ez egyben a leghosszabb Okudzhava dal. Sőt, a rövid dolgai még nehezebbek, mert nagyobb a koncentráció.

Szolzsenyicin az egyik magánbeszélgetésben nagyon pontosan ezt mondta Okudzsaváról: "Milyen kevés szó és milyen széles az egész." Valóban, egészen eklektikus, egészen más forrásokból származó asszociációi segítségével igen széles körben gereblyéz.

A „Búcsú az újévi fától” emlékezetünk egy távoli mintáját juttatja eszünkbe. De miközben szól a dal, miközben hallgatjuk, annyira örülünk neki, hogy teljesen elfelejtjük, de valójában honnan ismerjük ezt az időjelzést és még ezeket a konkrét szavakat is?

Valahol megérintette a régi húrokat -
a névsoruk folytatódik…
Tehát a január felgördült, berepült,
őrült, mint egy elektromos vonat.

Sajnálom, de ezt már hallottuk valahol.

Mindannyian távol vagyunk az élettől,
Az élet csak egy szokás.
Nekem úgy tűnik a légutakon
Kétszólamú névsor.

Nos, ezek Ahmatova "Komarov Krokija", vagy "Komarov vázlatai", amelyeket akkor írt, amikor Oku-ja-va már ismerte Akhmatovát, meglátogatta, és még énekelt is neki. Valószínűleg akkor olvasott fel neki valamit. Akkor miért idézi hirtelen Akhmatovát a „Búcsú az újévi fától” első versszakában? És mit tudunk valójában ennek a versnek az eredetéről? Miről szól és miről szól?

Eredete Okudzhava felesége szerint a következő. Okudzhava elmegy a "Zsenya, Zhenechka és Katyusha" című film forgatására. Ebben a lövöldözésben Oleg Dal kiabál akkori társával. Mindenki csüggedten hallgat. Okudzhava azt mondja: „Miért rejtegeti a kezét?” És akkor van egy strófa.

És kifinomultan, mint a csalogányok,
büszkék, mint a gránátosok
mi van a megbízható kezeiddel
elrejti az urait?

Először is azonban van egy bizonyos inkonzisztencia az időben - a forgatás később történt, mint a vers íródott. Másodszor pedig a versalkotás oka nyilvánvalóan elégtelen. A vers 1966 márciusában íródott. Milyen nagy és keserű eseményt élt át az orosz irodalom 1966 márciusában? Ez Akhmatova elvesztése, halála március 5-én. És ez az utolsó elszakadt szál, amely az orosz irodalmat az ezüstkorhoz kapcsolta. Itt világossá válik számunkra az újévi fa búcsújának jelentése, amely valójában nagyon ambivalens versnek tűnik.

Kilencig felöltöztünk,
jól szolgáltunk.
Hangosan fúj a kartoncsövekbe,
mintha bravúrra sietne.

Miről beszélünk itt? Egyértelmű utalás van itt Akhmatov „Hős nélküli költeményére”, arra a karneválra, a karácsonyfa körüli ho-ro-vízre, amelyet ott leírtak, és az orosz ezüstkor összes ho-ro-vizére. Mi folyik ott? Van búcsú az asszonytól és búcsú a korszaktól. Ez teljesen nyilvánvaló beszélgetünk Akhmatováról. Ráadásul Okudzhava azt mondja:

De a felhajtás újra kezdődik.
Az idő a maga módján ítél.
És a nyüzsgésben levettek a keresztről,
és nem lesz vasárnap.

Ez egyértelműen jelzi a vers témáját: a halálról szól. gyönyörű nő, nők, akiknek a sorsa a kereszt egyik hatalmas útja volt. Akhmatován kívül természetesen senkit sem láthat itt. És még pontosabban:

A lucfenyőm, lucfenyő - egy távozó szarvas,
valószínűleg hiába próbáltad:
annak az óvatos árnyéknak a női
elveszett a tűidben!

Miért hirtelen egy szarvas? Egy szarvas, amely semmiképpen sem hasonlít újévi fára, és nem is sejthető a sziluettje. Úgy tűnik, Okudzsava tisztában volt azzal, hogy Akhmatova korai verseiben „egy szarvas egy vadállatban ezüst hangon beszél az északi fényről”. És ezt tudhatta egy Puninnal folytatott vicclevelezésből Nyikolaj Punin(1888-1953) - művészeti kritikus, Anna Akhmatova polgári férje. Akhmatova aláírta "Szarvas", és néha Punin így hívta. Mindenesetre az orosz irodalmi mitológiában ez a becenév eléggé ismert volt.

De még ha véletlenül is megjelent itt ez a szarvas, a költők szokásos titkos ismeretei szerint, nem lehet nem látni, hogy a vers rejtett cselekménye búcsú az orosz kultúra ünnepétől, búcsú a karácsony szellemétől, amely Pasternak volt, búcsú a keserű és szomorú ünnep szellemétől, amely az orosz ezüstkor sorsát jelentette. Ez nem csak búcsú egy nőies, szenvedő képtől, ez a temetési szertartás Akhmatov stílusában egy egész korszakra, amely nem ismétlődik és nem fog feltámadni, mert ezüstkor az 1960-as években nem ismétlődött meg, nem adatott meg a feltámasztás, lemaradtak erről a szintről, és ezt Okudzsava nagyon jól értette.

Nem bonyolítjuk Okudzsava poétikáját? Hirtelen csak egy történet egy ilyen újévről sikertelen szerelem? Biztosíthatom Önöket, nem bonyolítjuk, mert maga Okudzhava mindig szorgalmasan rejteget egy irodalmi forrást. Miért csinálja? Nem azért, mert eredetiséget kerget, hanem éppen azért, mert tudatában túlságosan közel húzódni egy irodalmi forráshoz, túl világosan hivatkozni rá - ez rossz forma, sérti a szöveg eredetiségét, és valahogy elárulja a szerző vágyát. hogy közel legyen a hőshöz. Soha nem szentelt költészetet nagy elődei emlékének. Még a Puskin emlékének szentelt „Szerencsés Puskin” verse is megvan valahogy szándékosan kisimulva, minden pátoszt lecsökkent az irónia. Nem engedhette meg magának, hogy megírja "Ahmatova emlékére", mert számára Akhmatova hatalmas piedesztálra került. És ahogy ismételte: „Nehéz volt kinyitnom a számat előtte – nem tudtam, mit mondjak, a feleségem beszélt.” Talán ezért tett olyan csodálatos benyomást Akhmatovára, mert többnyire hallgatott vagy énekelt, és ez az optimális helyzet egy költő számára.

Okudzhava hajlamos eltitkolni az ihletforrásokat, mert például később a Francois Villonról szóló zseniális dalt „Francois Villon imája” egyszerűen „Imádság”-nak nevezte, és a dal eredetével kapcsolatos minden kérdésre a következőt válaszolta: „Akkor dehogyis. muszáj volt így hívni, mert nem lehetett azt mondani, hogy „Mo-lit-wa”. Mindazonáltal, amikor Lengyelországban, ahol szabadon mondhatjuk, hogy „Mo-lit-va”, egy abszolút katolikus szocialista országban, egy ilyen oximoron, ezzel a dallal lemezt rögzítenek, a nevet általában „A Dal” néven újraírják. Villontól." Miért? Mert ennek a dalnak a középpontjában Villon világképe, Villon ellentmondások balladája, egy blois-i költői versenyről szóló Villon balladája áll. "A blois-i költészeti verseny balladája" vagy "Az ellentmondások balladája" századi francia költő, François Villon balladája.. „Adj fejet az okosnak, adj lovat a gyávának” – ez a fénytörés, Viyon poétikájának folytatása az örökkévaló „mindenki felismer, mindenhonnan elűznek”, „emberből, aki hív a galamb a holló a legérthetőbb számomra” és így tovább.

Az egyszerű Okudzhava, a mindennapi Okudzhava mítoszát végleg el kell oszlatni. Okudzhava az egyik legmélyebb irodalmi orosz költő. És ezeket az alszövegeket megnyitva pontosabban megértjük költői uralkodónkon elfoglalt helyét. Módszerének auto-leírásában Okudzhava talán az „Autóablakból” című versében a legpontosabb, amely lehetővé teszi asszociatív módszerének alapját, ahol a terv a terv, az ezüstkor karneváljai révén jelenik meg. - a hatvanas évek összejövetelein, Francois Villon imáján keresztül - kortársunk imáján keresztül.

Az „Autóablakból” című vers mutatja be legjobban Okudzsava világképének ezt a kettős feltárását.

Alacsony növekedésű erdő Buzuluk felé vezető úton,
mind egy poros goblin sereghez hasonlítanak -
gyalog, lendületes dalok fejezték be az éneklést,
leütött lábakat, kihűlt, napokig nem evett
és megdermedve, mintha az elválás előestéjén lenne.

Ősz hajú parancsnokuk, heves és rongyos,
tompa dobon leveleket ír haza,
minden szót elfelejtve bekeni a lapokat.
A transzparensek kopottak, a zsebek üresek,
a rendtartó őrült, a rendtartó csúnya...
Milyen monoton a vereség tája!

Vagy ez egy bohózat villant az ablakon kívül,
ahol a szenvedélyek hurrikánja tombol,
ahol ismeretlen humoristák játszanak,
fillérekért eladni a sorsot és a tehetségeket,
maguk a bírák és maguk a zenészek...

Ősz hajú igazgatójuk, akit elkábított a bántalmazás,
színdarabot ír egy darabokra tépett dobra,
minden szót elfelejtve bemocskolja a lepedőket,
gyűrött a táj, üresek a zsebek,
Hamlet süket, Rómeó pedig régóta csúnya...
Milyen monoton emlékezetünk cselekménye!

Két hasonlat, két metafora, kiegészítve egymást - egy csökevényes erdő, amely egyformán hasonlít a legyőzött hadsereghez és egy koldus vándorcsapathoz. Ez a két összehasonlítás kiegészíti egymást, segít kiemelni Okudzsava fő cselekményét, a legyőzött hadsereg cselekményét, a vándorművész cselekményét, a vereség ellenére a büszkeség cselekményét.

Ezeket a cselekményeket természetesen szavak, rímek, hasonlóságok egymásra helyezésével emelik ki. De a legfontosabb ez az őszinte vallomás - milyen monoton az emlékezetem cselekménye, nem fogsz ott látni mást, akárhogy is nézel.

Okudzhava mindenhol, bárhová néz, ugyanazt látja át a világon irodalmi cselekmény, a vereség ellenére való győzelem cselekménye, az önmaga keserű gúnyának cselekménye, mindig vesztésre ítélve és mindig kapaszkodásra kényszerülve. Ezt meséli el az „Öreg katona dala” („Ezredünk dalai zajosak...”) - egy dal, amelyről a halálra ítélt öreg katonáknak nem marad más, mint a személyes méltóság.

Kezek a redőnyön, fej kínban,
És a lélek már felszállt, mint.
Miért írunk vérrel a homokba?
Leveleinkre a természetnek nincs szüksége.

Aludjatok magatokban, testvérek, minden újra eljön.
Új parancsnokok születnek,
új katonákat kapnak
örök kormánylakások.

Aludjatok magatokban, testvérek, minden újra visszatér,
mindennek meg kell ismétlődnie a természetben,
és szavak, és golyók, és szerelem és vér,
nem lesz idő a kibékülésre.

Az örök ismétlődés, vagy Nietzsche szerint az örök visszatérés cselekménye – ez fő téma dalszöveg: Okudzhava. Bármerre néz, ugyanazzal a monoton tájjal néz szembe. Éppen ezért a hatás elérésének egyik fő eszköze szövegeiben a legszélesebb költői kontextus bevonása, mert számára minden világirodalom, általában ugyanarról a dologról. És a „Búcsú az újévi fájától”, a „Villon imája” és a „A hintó ablakából” című versben ugyanazt az eszközt látjuk, saját sorsunkat követve a jelenben a jövő nagy példáin. . És kiderül, hogy nem fogunk újat kitalálni, de nem is veszítünk a végére, mert utolsó vérig a múltunk eljön velünk.

ÍRÓK, CENZÚRA ÉS OLVASÓK OROSZORSZÁGBAN

Az előadás a Cornell Egyetem Művészeti Ünnepségén hangzott el 1958. április 10-én.

A külföldiek fejében az "orosz irodalom" mint fogalom, mint külön jelenség általában arra a felismerésre redukálódik, hogy Oroszország a múlt derekán és századunk elején féltucatnyi nagy prózaírót adott a világnak. Az orosz olvasók némileg másként kezelik, ideértve néhány más lefordíthatatlan költőt is, de mi mindenekelőtt a 19. századi szerzők ragyogó konstellációjára gondolunk. Vagyis az orosz irodalom viszonylag rövid ideig létezik. Ráadásul időben is korlátozott, így a külföldiek hajlamosak úgy tekinteni rá, mint valami készre, egyszer s mindenkorra készre. Ez elsősorban az elmúlt négy évtized tipikusan provinciális irodalmának a szovjet rezsim alatt kialakult személytelenségéből fakad.

Egyszer kiszámoltam, hogy az orosz prózában és költészetben a múlt század eleje óta alkotott dolgok közül a legjobb 23 000 oldal a szokásos típusból. Nyilván sem francia, sem angol irodalom lehetetlen így szorítani. Mindkettő időben elnyújtott, és több száz nagyszerű alkotást számlál. Ezzel eljutottam az első következtetéshez. Egy középkori remekmű kivételével az orosz próza meglepően jól illeszkedik egy múlt századi kerek amforába, a mostanihoz pedig már csak egy kancsó aludttejszínnek. Egy XIX egy szinte minden irodalmi hagyomány nélküli országnak elég volt olyan irodalmat létrehoznia, amely művészi érdemeiben, világra gyakorolt ​​hatásában, mindenben, de mennyiségben megegyezett az angol és a francia nyelvével, jóllehet ezek az országok jóval korábban kezdték előállítani remekműveit. Az esztétikai értékek elképesztő felfutása egy ilyen fiatal civilizációban lehetetlen lett volna, ha Oroszország teljes szellemi növekedése a XIX. nem haladt olyan hihetetlen gyorsasággal, elérve a régi európai kultúra szintjét. Meggyőződésem, hogy a múlt század irodalma még nem lépett be az orosz történelemről alkotott nyugati elképzelések körébe. A szabad forradalom előtti gondolkodás fejlődésének kérdését az 1920-as és 1930-as években a kifinomult kommunista propaganda teljesen eltorzította. századunk. A kommunisták saját maguknak tulajdonították Oroszország felvilágosításának megtiszteltetését. De joggal mondhatjuk, hogy Puskin és Gogol idejében az orosz nép nagy része a hidegben maradt a lassan hulló hófüggöny mögött, az arisztokratikus kultúra fényesen megvilágított ablakai előtt. Ez a tragikus eltérés abból a tényből fakadt, hogy a legkifinomultabb európai kultúra túlságosan sebtében vitte be a számtalan mostohagyermeke szerencsétlenségeiről és szenvedéseiről hírhedt országba. Ez azonban egy teljesen más téma.

Bár ki tudja, a másikat talán nem. Felvázolva az orosz irodalom történetét, pontosabban meghatározva azokat az erőket, amelyek a művész lelkéért harcoltak, átérezhetem azt a minden valódi művészetben rejlő mély pátoszt, amely az örök értékek és a művészet közötti szakadékból fakad. zavaros világunk szenvedése. Aligha hibáztatható ennek a világnak, hogy luxusként vagy csecsebecséként kezeli az irodalmat, hiszen nem használható modern útmutatóként.

A művészt egy vigasztalja: egy szabad országban nem kényszerül útikönyvek komponálására. E meglehetősen korlátozott nézet alapján Oroszország a XIX. Furcsa módon viszonylag szabad ország volt: a könyveket be lehetett tiltani, az írókat száműzték, a gazemberek és az idióták cenzorokká váltak, a bajuszos Őfelsége maga is cenzorrá és betiltásra kerülhetett, de mégis ez a csodálatos szovjet találmány - a régi Oroszországban nem létezett olyan módszer, amely egy egész irodalmi egyesületet arra kényszerített, hogy az állam diktálásával írjon, bár számos reakciós tisztviselő egyértelműen álmodozott róla. Egy megrögzött determinista kifogásolhatja, hogy a folyóirat még egy demokratikus államban is pénzügyi nyomást gyakorol a szerzőire, hogy rákényszerítse őket arra, hogy teljesítsék azt, amit az úgynevezett olvasóközönség megkövetel, és ebből következően a különbséget a közönség közvetlen nyomásától. rendőrállam, amely arra kényszeríti a szerzőt, hogy regényét a megfelelő politikai eszmékkel szerelje fel, csak ilyen nyomás erejéig. De ez hazugság, már csak azért is, mert egy szabad országban sokféle folyóirat és filozófiai rendszer létezik, a diktatúrában pedig csak egy kormány van. A különbség minőségi. Hadd gondoljak amerikai írónak, hogy írjak egy rendhagyó regényt, például egy boldog ateistáról, Boston város független polgáráról, aki feleségül vett egy gyönyörű fekete nőt, szintén ateista, aki gyereket szült neki. kis okos agnosztikusok, akik boldog, erényes életet éltek 106 évig, és boldog álomban haltak meg, talán azt mondják nekem, hogy az ön páratlan tehetsége ellenére Mr. el tudja adni. Ez a kiadó véleménye – mindenkinek joga van a véleményéhez. Senki sem küld el Alaszka vad vidékére, ha boldogult ateistám történetét kinyomtatja valamelyik kétes kísérleti kiadó; másrészt az amerikai írók soha nem kapnak állami megbízást, hogy eposzokat készítsenek a szabad vállalkozás és a reggeli ima örömeiről.

Oroszországban a szovjet rezsim előtt természetesen korlátozások voltak, de senki sem parancsolt a művészeknek. A múlt század festői, írói és zeneszerzői egészen biztosak voltak abban, hogy egy olyan országban élnek, ahol despotizmus és rabszolgaság uralkodott, de óriási előnyük volt, amit ma már csak teljes mértékben lehet értékelni, előnyük az országban élő unokáikkal szemben. modern Oroszország: nem kényszerítették kimondani, hogy nincs despotizmus és rabszolgaság. Egyszerre két erő küzdött a művész lelkéért, két kritikus ítélte meg munkáját, az első pedig a hatalom. Egy egész évszázadon át meg volt győződve arról, hogy minden szokatlan, eredeti a kreativitásban élesen hangzik, és forradalomhoz vezet. A hatalmon lévők éberségét I. Miklós fejezte ki legvilágosabban a 30-as és 40-es években. múlt század. Természetének hidegsége sokkal jobban áthatotta az orosz életet, mint a későbbi uralkodók hitványsága, s az irodalom iránti érdeklődése megható lett volna, ha tiszta szívből jött volna. Ez az ember elképesztő kitartással arra törekedett, hogy az orosz irodalom számára abszolút mindene legyen: sajátja és keresztapja, dajka és kenyérkereső, börtönőr és irodalomkritikus. Bármilyen tulajdonságokat is mutatott meg királyi hivatása során, el kell ismerni, hogy az orosz múzsával kapcsolatban bérgyilkosként, vagy legjobb esetben bolondként viselkedett. Az általa létrehozott cenzúra egészen a hatvanas évekig érvényben maradt, a nagy reformok után meggyengült, a múlt század végén újra megszigorodott, e század elején rövid időre megszűnt, majd a szovjetek alatt csodával és legszörnyűbben feltámadt.

A múlt század első felében az orrukat mindenhová beütni szerető kormánytisztviselők, a Harmadik Hadosztály legmagasabb rangjai, akik Byront az olasz forradalmárok sorába iktatták, a tiszteletreméltó kor önelégült cenzorai, egyfajta újságírók. a kormány bérlistáján egy csendes, de politikailag érzékeny és körültekintő egyház - egyszóval a monarchizmus, a vallási fanatizmus és a bürokratikus szervilizmus egész keveréke eléggé zavarba hozta a művészt, de beengedhette a hajtűket, kigúnyolhatja a hatalmon lévőket, miközben megszerezte. igazi öröm a sok ügyes, egyenesen frappáns trükktől, amivel szemben a kormányhülyeség teljesen tehetetlen volt. A Bolond veszélyes típus lehet, de a sebezhetősége olykor első osztályú sportággá változtatja a veszélyt. Bármilyen hiányosságokat szenvedett is el a forradalom előtti Oroszország bürokráciája, el kell ismerni, hogy egy vitathatatlan érdeme volt: az intelligencia hiánya. BAN BEN bizonyos értelemben a cenzor dolgát nehezítette, hogy a nyilvánvaló trágárság puszta támadása helyett homályos politikai célzásokat kellett megfejtenie. I. Miklós alatt az orosz költő óvatosságra kényszerült, Puskin kísérleteit a merész franciák – Guys and Voltaire – utánzására pedig könnyen elnyomta a cenzúra. De a próza erényes volt. Az orosz irodalomban a reneszánsz rabelais hagyománya nem létezett, mint más irodalmakban, és az orosz regény egésze a mai napig talán a tisztaság mintaképe marad. A szovjet irodalom maga az ártatlanság. Lehetetlen elképzelni egy orosz írót, aki például Lady Chatterley szeretőjét írta.

Tehát az első erő, amely szembeszállt a művészrel, a kormány volt. Egy másik erő, amely korlátozta, a kormányellenes, közéleti, haszonelvű kritika volt, mindezek a politikai, polgári, radikális gondolkodók. Megjegyzendő, hogy az iskolázottság, az intelligencia, a törekvések ill emberi méltóság ezek az emberek mérhetetlenül felülmúlták azokat a szélhámosokat, akiket az állam táplált, vagy a régi hülye reakciósokat, akik a remegő trón körül tapostak. A baloldali kritikus kizárólag az emberek jólétével foglalkozott, és minden mással: irodalommal, tudományral, filozófiával - csak a hátrányos helyzetűek társadalmi és gazdasági helyzetének javítására, az ország politikai szerkezetének megváltoztatására szolgáló eszköznek tartotta. Megvesztegethetetlen hős, közömbös a száműzetés nehézségei iránt, de ugyanúgy minden, ami a művészetben kifinomult – ilyen volt az embertípus. Az eszeveszett Belinszkij a 40-es években, a rugalmatlan Csernisevszkij és Dobroljubov az 50-es és 60-as években, a tekintélyes unalmas Mihajlovszkij és tucatnyi más becsületes és makacs ember – mindegyik egy jel alatt egyesíthető: a régi francia szocializmusban gyökerező politikai radikalizmus és A német materializmus és az elmúlt évtizedek forradalmi szocializmusának és lomha kommunizmusának előképe, amelyet nem szabad összetéveszteni a szó valódi értelmében vett orosz liberalizmussal, valamint a nyugat-európai és amerikai felvilágosult demokráciákkal. A 60-as és 70-es évek régi újságjait lapozgatva megdöbbenve fedezi fel az ember, milyen szélsőséges nézeteket fejtettek ki ezek az emberek az autokrácia körülményei között. De minden erényük ellenére a baloldali kritikusokról kiderült, hogy éppoly tudatlanok a művészetben, mint a hatóságok. A kormány és a forradalmárok, a cár és a radikálisok egyformán filiszterek voltak a művészetben. A baloldali kritikusok a fennálló despotizmus ellen harcoltak, és ezzel egy másikat plántáltak. Az állítások, a maximák, az elméletek, amelyeket megpróbáltak ráerőltetni, pontosan ugyanolyan viszonyban voltak a művészettel, mint hagyományos politika hatóság. Az írótól társadalmi gondolatokat követeltek, és nem valami hülyeséget, de az ő szempontjukból egy könyv csak akkor jó, ha gyakorlati hasznot tud hozni az embereknek. Lelkük tragikus következményekkel járt. Őszintén, merészen és merészen védelmezték a szabadságot és az egyenlőséget, de ellentmondtak saját hitüknek, a művészetet a modern politika alá akarták rendelni. Ha a cárok véleménye szerint az írókat államszolgálati kötelezettség terhelte, akkor a baloldali kritika szerint a tömegeket kellett szolgálniuk. Ennek a két irányzatnak az volt a sorsa, hogy találkozzon és egyesítse erőfeszítéseit, hogy végre a mi időnkben az új rezsim, amely a hegeli triász szintézise, ​​egyesítse a tömegek eszméjét az állam eszméjével. .

Olvasás kitaláció- ez nem csak kellemes időtöltés, hanem látókör-tágítás is. Igaz, ez nem mindig egyértelmű igaz értelme művek, néhány cselekményfordulat, gyakran még a hősök tetteinek motívuma is, maguk a hősök. Itt további szakirodalom vagy a szakterületük szakembereinek előadásai jönnek segítségül. Nem mindig van időnk extra olvasni, így az előadások nézése és látogatása remek lehetőség. Az interneten számos olyan webhely található, amelyek több ezer előadást kínálnak audio és videó formátumban. Csak találni kell valami igazán jó minőségűt.

Dmitrij Bykov

Talán Dmitrij Bykov az orosz irodalom egyik leghíresebb tanára. Különös tekintettel van a szépirodalom történetére, és egyértelmű a tanári tehetsége. Előadásai nemcsak tanulságosak, hanem érdekesek is. Kijelentéseiben olykor nagyon kategorikus, ennek ellenére nem taszítja el a hallgatókat.

Élőben nem olcsók az előadásai, de a YouTube-on vannak felvételek. Például az orosz nyelvű előadásait irodalom XIX század:

Vagy egy előadássorozat a 20. századról:

Jelentkezhet Dmitrij Bykov irodalmi előadásaira is, amelyeket Oroszország különböző városaiban tart. Május 15-én Moszkvában például Francis Scott Fitzgeraldról, A nagy Gatsby című világhírű regény szerzőjéről fog beszélni.

"Bibigon": előadások az iskolai tananyagról

Az orosz irodalomról szóló előadások teljes lejátszási listája, amelyet a Kultura TV csatorna filmezett gyermek-nézőik számára. Hozzáférhető nyelven beszélnek az unalmas előadók híres írókés klasszikussá vált legendás műveiket.

Juliana Kaminskaya

Juliana Kaminskaya - a szentpétervári külföldi irodalomtörténeti tanszék docense állami Egyetem, jól ismeri a külföldi irodalmat, és tud róla érdekes dolgokat mesélni. A lektorium.tv-vel közösen egy teljes előadási kurzust hozott létre, ahol nemcsak az egyes művek elemzését hallgathatod meg, hanem tanulhatsz is. Érdekes tények a történelemből külföldi irodalom. Kafka, Hesse, Camus, Sartre és sok más mester művészi szó előadásainak hősei lettek.

Az európai irodalom aranylapjai

Ez a neve egy másik lektorium.tv projektnek. Alekszej Masevszkij orosz költő előadásai és irodalomkritikus. Beszél mind az oroszokról, mind külföldi írók. Gogol, Defoe, Byron és más klasszikusok álltak előadásai középpontjában.

"Az üveggyöngy játék" Igor Volginnal

A Kultúra csatorna Üveggyöngyjáték című tévéműsora egy érdekes vitaforma, ahol irodalomtudósok és írók vitatkoznak klasszikus irodalom. Állandó házigazdája, Igor Volgin a Moszkvai Állami Egyetem M. V. Lomonoszovról elnevezett Újságírás Karának professzora és Dosztojevszkij munkásságának specialistája. Meghívja érdekes hősökígy mindig szórakoztató követni a vitát.

Vlagyimir Nabokov

Vlagyimir Nabokovot, a híres orosz írót sem hagyhattuk ki recenziónkból, aki a 20. század közepén az Egyesült Államokban tartott irodalomtudományi előadásokat. Mivel óriási mértékben hozzájárult az irodalomkritikához, az orosz irodalomról alkotott egyedi látásmódjáról emlékeztek rá. Az "Előadások az orosz irodalomról" hangoskönyv hallgatása egyáltalán nem unalmas - próbálja ki, és élvezze.

Első rész

Második rész

"Harcosok klubja"

A moszkvai Garázsmúzeum Oktatási Központjában gyakran tartanak előadásokat különböző témákban. Például Umberto Eco és Franz Kafka műveiről is tartanak előadásokat április 15-én és 22-én.

Természetesen ez nem a teljes lista azokról az online eseményekről és előadásokról, amelyeket meghallgathat, hogy bővítse látókörét az irodalom területén. Kívánjuk, hogy találjon olyan előadót, akit igazán szeret, és akkor nemcsak tudásban, hanem nagy örömben is részesül.